Ma quando lo schermo piuttosto che come gioco viene preso sul serio, come realtà, la cognizione del reale si capovolge. Tu sei ancora su quella montagna russa, ma dai tuoi occhi l’inesorabile caduta è maledettamente vera – basterebbe forse questo per una riflessione sui telegiornali.

In una società nella quale l’occhio è diventato il senso cruciale dell’esperienza, il reale viene reinventato in forma metaforica, a scapito della costruzione metonimica che implica un vissuto. L’intera vita vien fatta scorrere, tesa verso la tranquillità, verso la ricerca di una pace che ci faccia “sistemare”: una casa, un lavoro, come il vecchio benzinaio. Una vita guidata dall’immagine di una vita, cercando di farla combaciare senza troppi vissuti collaterali. Senza che le sensazioni possano aver troppo gioco in un progetto molto più grande di loro: la creazione di abitudini. Così si preferisce farsi emozionare da immagini, che è molto meno rischioso di un coinvolgimento in prima persona – in prima carne. Anton scardina tutto questo con una domanda: testa o croce? Imbarazzo, disorientamento, paura: le prime sensazioni di un corpo crudelmente spogliato della tranquilla abitudine e forzatamente portato ad una scelta che ponga come posta in gioco tutto: la vita, il corpo, la carne. Forse invecchiare con lo schermo significa saldarsi una corazza d’abitudine sulla schiena. Forse è per questo che non è un paese per vecchi. E forse i fratelli Coen hanno scelto di non mettere alcuna colonna sonora per lasciare che le immagini – coi dialoghi-didascalia – palesino il fatto che l’occhio non riuscirà mai ad essere il senso cruciale dell’esperienza. Almeno finché a deviare lo sguardo non sarà solo l’eccesso di luce, ma anche il gelo della notte.