“Kim Zero ha lavorato tutta la vita come lanciatore di coltelli al circo dei tre piccoli criceti, aveva dimestichezza con coltelli, sciabole, spranghe, spade, tant’è che ormai non poteva nemmeno più uscire dal campo a comprare le sigarette o qualche vinaccio scadente senza portarsi dietro qualche fedele amica laminosa. Kim tornò a cercare su quella neve rosea mosso da una sincera curiosità, più si avvicinava e meno disinvolto camminava, in quella forma non riusciva a riconoscere Lily ma al suo posto c’era una piccola lapide con l’incisione “qui giace Lily M…qui l’espressione di Kim si fece incuriosita, lui non aveva mai saputo il cognome di Lily..O ora la curiosità lasciava il posto ad un presentimento..S si insinuava un dubbio..C cadevano le prime certezze..A adesso il presentimento pietrifica..R rideva decisamente meno..D destabilizzazione..A adesso ha capito..Lily M-O-S-C-A-R-D-A. Pietra. Freddo. Immobilità. Ma che colpa abbiamo, io e voi, se le parole, per sé, sono vuote? L’epitaffio lo fece sobbalzare all’indietro, cadendo si ferì alla mano destra con il piccolo coltello che portava in tasca, si rialzò goffamente e iniziò a correre a perdifiato, non si voltò più indietro. Arrivato al campo si fasciò la mano con una garza, e si scolò una bottiglia di rosso cercando furiosamente nei cassetti, non trovò quello che cercava..ormai stordito dall’alcool e dai fumi densi dalla sua stanza uscì senza meta. Pensava a Lily, lui l’aveva uccisa, questo era vero ma non era possibile, Lily era morta anche da bambina, si era trasformata in inverno..camminava sempre più spaesato pensando a queste due Lily, vagabondando nel bosco si accorse che il corpo ormai senza vita di Lily pendeva da un albero circondato da fiorellini. Mai aveva pensato che lei non poteva morire, non aveva un corpo se non quello assegnatole, i suoi confini troppo voluttuosi erano inafferabili per chiunque tentasse di scalfirla o accarezzarla con le mani. Fu così che Kim Zero iniziò a prendere in considerazione la storia…”