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L’unité historique (et logique) 
démocratie-marchandise est bien 
plus puissante encore: ce sont 
deux aspects d’une même réalité. 
La démocratie ne surgit pas de 
l’esclavage (quoiqu’ils coexistent) 
mais du commerce. En effet, 
dans les sociétés antiques où le 
développement de la marchandise 
se concentrait à la périphérie de 
la société, la démocratie occupait 
également une place périphérique, et 
ce n’est que dans les grands centres 
commerciaux, comme à Athènes par 
exemple, qu’elle conquiert une place 
centrale. Dans la société mercantile 
généralisée, sous le capitalisme, 
la démocratie se généralise. Un 
ensemble de communautés fictives 
(pas seulement la patrie, mais aussi 
la race, le parti, la religion, le front, la 
région, le club de football,) reproduit 
alors l’illusion d’une communauté 
comme condition de la reproduction 
de l’atomisation de l’individu.

Le cycle historique de la démocratie 
coïncide avec celui de la 
marchandise et par conséquent avec 
celui de l’individu. Il se développe 
avec le marché et finira avec lui. Le 
fait de définir les limites historiques 
de la démocratie et d’affirmer sa 
mort comme nécessité historique 
constitue un point crucial de rupture 
programmatique avec la gauche 
bourgeoise.
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Préface

Les textes que je vous présente aujourd’hui ne sont pas un pro-
duit purement intellectuel. Ils ne sont en rien l’œuvre d’un individu 
ou de quelque génie universitaire. Ils ne sont pas non plus le fruit 
de la libre pensée, tout comme ils ne sont pas issus de l’inspiration 
autonome de l’un ou l’autre groupe de libres-penseurs associés de 
manière affinitaire.

Bien au contraire, ces textes constituent un ensemble d’affirma-
tions (et même plus, de négations !) programmatiques du prolétariat. 
Ils sont l’expression théorique du mouvement réel qui s’oppose au 
capital et qui contient sa destruction totale, l’expression de la com-
munauté de lutte qui est en opposition essentielle avec toute l’orga-
nisation sociale actuelle et qui, pour réaliser les objectifs qui lui sont 
propres, lutte pour s’affirmer en tant que classe, en tant que parti, en 
tant que force mondiale de destruction de tout le système capitaliste 
mondial. 

Le lecteur n’y dénichera pas de grandes innovations ni de pro-
digieuses découvertes. A l’inverse, les affirmations exposées dans 
ce livre sont, dans leur grande majorité, très anciennes parce que 
la lutte historique de l’être humain contre l’exploitation et l’oppres-
sion est longue de milliers d’années et les déterminations vitales 
de cette lutte également. Ce qui change avec les années, ce ne sont 
pas ces déterminations essentielles mais bien leurs implications, à la 
lumière des mouvements sociaux qui se sont succédé. Les intuitions 
et les affirmations des révolutionnaires de différentes époques se 
voient confirmées ou réfutées dans la pratique sociale et c’est ainsi 
que, dans le processus historique même, se développe et se précise 
le programme révolutionnaire. 

Il est vrai que toutes les sociétés de classe ne sont pas semblables, 
que toutes les exploitations et dominations ne sont pas identiques, 
que tous les modes de production immédiats n’exproprient pas les 
producteurs de la même manière et que pour cela, les révoltes et sur-
tout les possibilités de la révolution ne sont pas les mêmes il y a 2000 
ans, 400 ans ou maintenant. Cependant, on a beaucoup exagéré ces 
différences; la bourgeoisie (et en particulier son aile sociale-démo-
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crate) a toujours eu intérêt à encenser ces différences dans le but 
de mieux affirmer la société actuelle comme étant l’objectif final de 
l’être humain. Plus l’antiquité est présentée comme barbare et inhu-
maine, plus la barbarie de la civilisation actuelle semble humaine. 
C’est ainsi qu’on est parvenu à faire croire à l’humanité entière que la 
préhistoire était une effroyable époque de misère et de pénurie, que 
l’esclavage séculaire était un véritable enfer sur terre, et que l’homme 
avait conquis sa véritable liberté dans la «société du bien-être», c’est-
à-dire sous le capitalisme. L’insistance sur l’horreur de l’esclavage 
passé sert à camoufler l’horreur de l’esclavage salarié actuel.

En réalité, même si de la communauté primitive à nos jours, un 
grand nombre de modes de production différents ont existé, l’huma-
nité a été chaque fois plus séparée de la nature, mis en contreposition 
avec elle, l’être humain chaque fois plus dépossédé de ses propres 
conditions naturelles et moyens de vie par la propriété privée, l’ex-
ploitation de l’homme par l’homme chaque fois plus développée, les 
énergies humaines dirigées toujours plus vers une activité inhumaine, 
la société chaque fois plus contrôlée par la force aveugle, chaotique et 
irrégulable du marché capitaliste. Le travail salarié et le progrès de 
sa civilisation, loin d’abolir la barbarie, rendent infimes les atrocités 
de tous les esclavages antérieurs au capitalisme 1. Non seulement le 
commerce de chair humaine est plus important sous le capitalisme 
que dans toutes les époques passées, mais force est de constater que 
les plus grandes guerres, exterminations, tragédies écologiques, fa-
mines se sont développées proportionnellement au progrès techno-
logique du capitalisme. Même l’odieuse histoire des innombrables 
massacres du XXème siècle, avec les bombardements massifs des vil-
les et les camps de concentration (pas uniquement nazis et staliniens) 
sont également le pur produit du progrès de la civilisation capitaliste, 
contrairement à ce que certains aimeraient nous faire croire.

En conséquence de quoi, même si dans les révoltes des exploi-
tés de l’antiquité, on peut constater des différences avec les révol-
tes prolétariennes d’aujourd’hui, nous ne devrions pas oublier que 
le prolétariat actuel est l’héritier de toutes les révoltes des classes 
du passé et que les déterminations fondamentales de ces dernières 
se retrouvent potentialisées dans la lutte prolétarienne mondiale. 

1. 	 Il ne faut pas oublier que le capitalisme a non seulement généralisé l’es-
clavage salarié mais a systématisé l’esclavage sans phrase et a fait du com-
merce d’esclave une industrie. 
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L’agression contre les conditions de vie continue d’être la source 
de toute lutte. Contre le progrès du capital et de l’Etat, la lutte des 
exploités se souvient avec nostalgie de ce passé où l’être humain 
n’avait pas encore été «libéré» de sa relation naturelle. Avec la ten-
dance du prolétariat à devenir une force historique mondiale existe 
pour la première fois la possibilité révolutionnaire d’abolir à tout 
jamais l’exploitation de l’être humain. Au plus la dictature mondiale 
de l’économie se généralise, c’est-à-dire le taux de profit contre les 
besoins humains, au plus les idéologies réformistes sont démolies 
et au plus s’impose la nécessité de la destruction révolutionnaire 
de la société bourgeoise, la nécessité de la dictature prolétarienne 
détruisant toute la société marchande. L’inconscience de classe et 
l’inconscience de cette perspective révolutionnaire rend possible 
une aggravation de la catastrophe capitaliste et postpose ainsi l’in-
dispensable inversion de la praxis qui fera que l’être humain, plutôt 
que d’être dominé par le monde objectif, commencera enfin à vivre 
son histoire de manière consciente.

La révolution avance et recule, elle s’empare des masses et alter-
nativement se voit réduite à sa plus simple expression lorsqu’elle est 
défaite. C’est dans la lutte du prolétariat que le programme révolu-
tionnaire s’affirme et se délimite. Lorsque le mouvement du proléta-
riat se développe, il le fait en dehors et contre toutes les structures de 
l’Etat bourgeois (parlements, fronts, partis, syndicats,…), dont l’ob-
jectif est précisément de maintenir le prolétariat sous domination. 
Lorsque s’impose la contre-révolution, il ne reste alors que quelques 
minorités plus ou moins isolées qui font œuvre de parti, luttant pour 
le maintien et le développement de l’autonomie révolutionnaire, ti-
rant les leçons des avancées et des défaites, développant la théorie 
et affirmant le contenu du programme révolutionnaire. La clé de 
l’affirmation révolutionnaire, dans l’un et l’autre cas, réside toujours 
dans la rupture, la négation, la lutte en dehors et contre, dans l’af-
firmation de cette autonomie face au capital et toutes ces structures 
étatiques, dans la tendance du prolétariat à se constituer en classe et 
donc en parti pour affirmer la révolution sociale qui détruira toute 
la société actuelle.

Les matériaux de ce livre, Contre la démocratie, ont en commun 
la critique du fonctionnement organique du capital, de ses structu-
res fondamentales, de la démocratie, de la liberté, des droits et des 
libertés démocratiques. Comme nous le verrons, il ne s’agit pas uni-
quement de dénoncer les mythes dominants sur les droits et liber-
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tés démocratiques, en mettant en évidence les mensonges les plus 
courants sur la liberté et sur la démocratie en général mais, avec 
différents niveaux de profondeur et d’abstraction, d’expliquer la dé-
mocratie comme étant la structure essentielle du fonctionnement de 
la société marchande généralisée. Et complémentairement à cela, il 
s’agit de mettre en évidence que la liberté, l’égalité et la fraternité, 
sanctifiées par toute la superstructure bourgeoise (dans la législa-
tion, la culture, les religions), loin d’être des idéaux moraux produits 
de l’esprit pur pour perfectionner l’homme, sont en réalité l’expres-
sion historique, positive et idéalisée des rapports de production, bien 
réels et pourris, de l’échange marchand mondial, de l’esclavage sala-
rié, flanqué de leur indispensable terrorisme d’Etat. 

Dans ce livre Contre la démocratie, j’ai sélectionné trois textes de 
base utilisés par des fractions communistes du prolétariat dans sa lutte 
pour se doter d’une direction révolutionnaire. Ces derniers ont été pu-
bliés une première fois entre la fin des années ’70 et les années ’90 du 
vingtième siècle dans différentes langues. Les versions initiales ont été 
publiées dans les revues Communisme (ex Le Communiste), et Comu-
nismo, organes centraux du Groupe Communiste Internationaliste 2:

- «Contre le mythe des droits et libertés démocratiques» dans 
Comunismo n°1 de juin 1979.

- «La mystification démocratique» dans Communisme n°62. 
- «De la liberté» dans Communisme n°47 de mai 1998.

Pour la publication de ce livre, des changements mineurs ont été 
effectués dans tous les textes. Seul le texte à propos de «La mystifi-
cation démocratique», que je publie ici, a subi des changements réel-
lement décisifs par rapport à la version originale. Si j’assume plei-
nement cette nouvelle rédaction et les erreurs qu’elle contiendrait, 
il faut souligner que cette rédaction est également une œuvre col-
lective, fruit d’une importante discussion et clarification au niveau 
international, comme il est expliqué dans l’introduction du texte en 
question.

Miriam Qarmat

2. 	L’ensemble des matériaux de ce noyau communiste peut être consulté 
sur http://gci-icg.org.
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Contre le mythe de droits 
et libertés démocratiques 

.

Le prolétariat dans sa tendance à s’organiser en classe auto-
nome, a besoin de se réunir, de développer la presse ouvrière, 

de s’associer, de mener des grèves, des occupations d’usines, d’orga-
niser l’action directe, de libérer des camarades emprisonnés, de s’ar-
mer,... Ces tâches ont été assumées avec différents résultats à toutes 
les époques de sa lutte historique, indépendamment de la forme de 
domination de la bourgeoisie: bonapartiste ou parlementaire, répu-
blicaine ou fasciste.

La politique de la bourgeoisie à l’égard du prolétariat consiste 
à présenter ces besoins comme identiques à l’ensemble des insti-
tutions et libertés démocratiques (droit  de presse, liberté d’asso-
ciation, amnistie). Ce ne sont pas seulement les libéraux bourgeois 
classiques qui essaient de nous convaincre que la démocratie est 
meilleure, mais c’est la totalité des partis pseudo‑ouvriers (socialis-
tes, staliniens, trotskistes,...) qui basent leur politique contre‑révo-
lutionnaire sur l’affirmation que la classe ouvrière se rapprocherait 
du socialisme par la conquête et la défense de la totalité des droits 
et libertés.

En réalité, il existe une opposition irrémédiable entre l’ensemble 
des libertés démocratiques bourgeoises et les besoins du prolétariat 
de s’organiser sur son terrain de classe. Les positions que le proléta-
riat conquiert sur ce terrain ne peuvent jamais être confondues avec 
les prétendues «libertés ouvrières».

De la même manière qu’existent deux classes antagoniques, 
existent deux conceptions fondamentales de la lutte ouvrière. L’une 
bourgeoise, où l’on critique le manque d’égalité, de démocratie, où 
il faudrait lutter pour plus de droits, de libertés,... L’autre proléta-
rienne, basée sur la compréhension que les racines mêmes de toutes 
ces libertés, égalités et droits sont essentiellement antiouvrières, qui 
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implique pratiquement la destruction de fond en comble de l’Etat 
démocratique  avec son cortège d’égalités, de libertés et de droits. 
Ces deux conceptions antagoniques expriment en fait la contradic-
tion entre d’une part la critique passive d’amélioration, de réforme 
et donc de renforcement du système d’exploitation et d’autre part la 
critique active, la nôtre, la destruction de ce système d’exploitation.

Quand la «droite» nous dit que la «gauche» est dictatoriale et 
antidémocratique,  que lorsque la gauche est au gouvernement elle 
ne respecte plus les droits de l’homme et  que pour cela notre intérêt 
serait de  brandir le drapeau de la démocratie, de lutter sous son aile 
protectrice pour la démocratie pure: est‑ce un mythe ou a-t-elle un 
réel intérêt objectif à la démocratisation? Quand la gauche nous dit 
au nom du «marxisme» que la «bourgeoisie» et «le capitalisme» ne 
respectent  pas les libertés démocratiques, que nous devons, les dé-
fendre contre l’attaque fasciste, que nous devons les réclamer là où 
elles sont inexistantes, que c’est la voie  vers le socialisme: n’est‑ce 
qu’un ensemble de mots d’ordre opportunistes, ou lutte‑t‑elle réel-
lement pour la démocratie ?

La bourgeoisie a toujours tenté d’utiliser le prolétariat (alors 
ouvriers atomisés, pris comme citoyens) comme base sociale, comme 
chair à canon pour servir ses propres intérêts de classe dominante. En 
ce sens, nous comprenons déjà en quoi la bourgeoisie essaie toujours 
de faire combattre les ouvriers pour des intérêts qui ne sont pas les 
leurs (ceci répond partiellement à la question). Mais les bourgeoisies 
de «droite» comme de «gauche»  aspirent-elles ou non à la démocra-
tie ? Est-ce que le conte de fées des libertés et des droits de l’homme 
n’est qu’une mystification sans aucune base matérielle ou existe‑t‑il 
une réalité objective qui produise la mystification démocratique ?

Doit-on conclure qu’aucune fraction de la bourgeoisie n’a intérêt 
à voir appliquer  ces droits et libertés des citoyens ? (Le corollaire 
à cette position serait donc que le prolétariat pourrait ne pas tomber 
sous la domination  bourgeoise s’il luttait vraiment pour la défense 
de la démocratie). Ou faut‑il conclure au contraire, que la lutte des 
bourgeois pour le paradis des droits démocratiques correspond réel-
lement à l’aspiration suprême de  la bourgeoisie ?

Evidemment la critique marxiste révolutionnaire que nous dé-
veloppons ici reprend cette dernière thèse: l’ensemble des droits de 
l’homme et du citoyen correspond parfaitement à la forme idéale  de 
la reproduction de l’oppression capitaliste. Voyons en quoi consiste 
et d’où émerge cette forme idéale de la démocratie.
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Le paradis des droits de l’homme et du citoyen
Le parti de l’ordre, le parti général du capital, où si l’on veut l’en-

semble des partis bourgeois, est absolument incapable d’affronter le 
prolétariat constitué en classe et donc en parti. 

C’est pourquoi le secret central de la domination bourgeoise  
consiste à empêcher cette constitution  du  prolétariat en force auto-
nome et il n’y a rien de plus efficace pour la bourgeoisie que l’en-
semble des libertés et droits de l’homme et du citoyen pour noyer 
le prolétariat, pour l’asphyxier dans le peuple. En effet, lorsque le 
prolétariat n’existe plus en tant que classe, que chaque ouvrier est 
un bon citoyen, avec ses libertés, droits et devoirs qui dérivent de 
sa citoyenneté, il accepte l’ensemble des règles du jeu qui l’atomise 
et qui le dilue dans le peuple où ses intérêts spécifiques de classe ne 
trouvent aucune place. Comme citoyen égal à tous, il n’existe pas 
comme classe. C’est précisément la condition du meilleur fonction-
nement de la démocratie.

Mais ce règne de la démocratie que nous promettent la «gau-
che» et la «droite» au nom du socialisme et/ou de la liberté, où 
n’existent pas de classes mais des citoyens et des hommes libres, 
comme toute forme idéologique de la bourgeoisie, ne surgit pas 
du néant et ne se  maintient pas comme idée pure en dehors du 
monde. D’un coté, ce monde, «paradis terrestre» des droits de 
l’homme et du citoyen, obéit à une réalité matérielle bien pré-
cise, le  règne de la circulation des marchandises duquel tous les 
avocats du capital extraient ses catégories et ses conclusions; de 
l’autre coté l’ensemble des formes mentales, idéologies, qui déri-
vent de ce même règne sont acceptées par la société et sont donc 
objectives: la dissolution du prolétariat dans le monde amorphe du 
citoyen n’a rien d’immatériel, même si elle se base sur le monde 
mystique de la marchandise. Il ne faut pas croire que les millions 
de pages écrites par des marxologues et autres juristes du capital, 
les constitutions des Etats bourgeois etc, ne servent qu’à chier 
dessus quand les choses se compliquent. En fait, ces torche-culs 
reflètent et consolident la réalité, ils font  partie de l’idéologie do-
minante et celle-ci se transforme en force matérielle qui renforce 
et assure la reproduction de la société. 

Dans la sphère de la circulation de la marchandise, il n’existe 
pas de classes; tout le monde est citoyen, chacun apparaît comme 
acheteur et vendeur de marchandises, égal, libre et  propriétaire. 
Même dans le cas de l’achat et de  la vente de la force de travail, 
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on se trouve dans le paradis des droits de l’homme et du citoyen.1 
Chacun vise ses propres intérêts privés dans le règne de l’égalité, la 
liberté et la propriété privée.

Liberté: parce que l’acheteur et vendeur des marchandises, dont la 
force de travail, n’obéit à aucune autre loi que celle de sa libre volonté.

Egalité:  parce que dans le monde des marchandises, tous sont 
acheteurs et vendeurs et chacun reçoit une valeur égale aux valeurs 
contenues dans les marchandises qu’il vend, échangeant équivalent 
contre équivalent.

Propriété : Parce que chacun se présente dans le monde  de 
l’échange comme propriétaire de sa marchandise et il ne peut dis-
poser que de ce qui lui est propre.

Tous les citoyens contractent en tant qu’hommes libres, égaux 
et propriétaires, relations d’où émerge naturellement une fraternité 
qui est le reflet juridique garantissant les libertés, l’égalité, les possi-
bilités identiques d’accès à la propriété des marchandises pour tous 
les hommes. Tout achat et vente de marchandises est le résultat d’un 
accord de volonté entre les hommes (l’expression juridique en est 
le contrat) qui, du fait de la marchandise, sont propriétaires, libres, 
égaux et fraterne1s.

De ce monde fétiche de la marchandise où les classes n’ont pas 
de place mais où se retrouvent les hommes et les citoyens  émerge 
l’ensemble des libertés et droits qui leur permet comme tels de déci-
der dans la société de la régulation et l’amélioration de ce monde. Il 
est non seulement permis de voter et de choisir comme citoyen, mais 
il est également possible d’avoir ses représentants dans les organes 
démocratiques pour lesquels les libertés de réunion, de presse et 
d’association, d’expression, etc. sont assurées. Les citoyens peuvent 
s’associer comme électeurs et éligibles (dans les partis bourgeois) ou 
comme acheteurs et vendeurs de marchandises (dans les syndicats). 
Rien de plus naturel donc que les citoyens puissent se constituer en 
partis politiques, aspirer à obtenir des postes dans le gouvernement, 
dans les ministères, les parlements ou les «soviets». Pour cela, pas 
besoin non plus de montrer un certificat de noblesse, en tant que ci-
toyen, n’importe qui, indépendamment de sa condition sociale (dont 
le monde du droit fait abstraction) peut être député, ministre ou pré-
sident. De même, en tant qu’acheteur et vendeurs de marchandises, 

1.	 Voir «Le Capital», Karl Marx, tome 1, deuxième section, chapitre 4.
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ils peuvent s’associer et se syndiquer, refuser de vendre ou d’acheter 
si l’affaire n’est pas convenable. A ceci correspond un autre ensem-
ble de droits et de libertés comme celui qui régit les sociétés anony-
mes ou les  syndicats pseudo‑ ouvriers. Les vendeurs et acheteurs de 
marchandises (force de travail) associés comme tels (jamais comme 
ouvriers ou comme bourgeois étant donné que dans le monde de la 
circulation des marchandises personne ne travaille ni ne s’approprie 
le travail d’un autre), peuvent même suspendre la livraison des va-
leurs d’usage, c’est le droit de grève. De même, le citoyen qui achète 
la dite marchandise peut décider d’en acheter une autre équivalente, 
c’est la liberté de travail (ce serait profaner le sacro-saint règne de la 
marchandise que de parler de jaunes, briseur de grève ou de mouton). 
Ou encore, le citoyen peut refuser de continuer à acheter la dite mar-
chandise, c’est la liberté d’entreprise (sous ce règne, il n’existe pas de 
lock-out! 2 ). Ce n’est pas que nous oublions les droits des prisonniers 
ou l’amnistie générale pour les prisonniers mais dans ce monde idéa-
lisé où tous les individus agissent en tant que bon citoyen acheteur et 
vendeur, il n’y a pas de prisonniers. 

On nous fera remarquer que nulle part n’existent de tels droits et 
libertés, que partout existent des prisonniers, que partout on limite 
le droit de grève, qu’en tel pays on limite le droit à la propriété, que 
dans tel autre on ne permet que le parti unique, etc. Tout cela ne 
fait pas l’ombre d’un doute. Cependant, dans tous ces pays il existe 
toujours  une fraction bourgeoise qui critique les carences dans la 
démocratie de ces différents régimes et pour le faire, elle doit né-
cessairement avoir un système de référence : l’idéal démocratique. 
C’est précisément celui-ci que nous voulons expliciter et dénoncer. 
C’est la seule manière de rompre avec la critique bourgeoise de la 
démocratie et reconnaître l’ennemi dans tous les défenseurs de la 
démocratie pure et parfaite.  En effet, de même que celle-ci est le 
produit et le reflet de la base mercantile de la société capitaliste, 
elle est aussi le cadre de référence de toutes les critiques bourgeoi-
ses qui ne visent qu’à corriger les imperfections de la démocratie 
et où convergent, en périodes de crises révolutionnaires, toutes les 
forces de la contre-révolution.

Mais est-il possible que l’idéologie bourgeoise arrive à s’ima-
giner, une telle société, une société où il n’existerait pas de prison-

2.	 Fermeture par le patron («lock out») patronal contre la lutte prolétarienne.
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niers parce que personne ne volerait ou/et parce qu’aucun groupe 
ouvrier ne s’organiserait, où toute grève ne s’organiserait que dans 
le cadre strict du droit de «grève», où toute association ne tendrait 
qu’à regrouper des acheteurs et vendeurs pour assurer que les mar-
chandises s’échangent à leur juste prix? Evidemment oui. Il y a 
plus de deux siècles, les démocrates n’avaient pas de problèmes à 
reconnaître que la république démocratique devait correspondre au 
«peuple des dieux», comme le disait Rousseau. Aujourd’hui encore, 
la bourgeoisie, dans son apothéotique décomposition, incapable 
de comprendre sa perspective historique bornée, s’agrippe à toute 
bouée aussi mystique soit-elle. Si la bourgeoisie a eu besoin et a été 
capable d’intégrer, d’assimiler toute religion qu’hier elle combattait 
au nom de la Raison et de la Science, si elle a eu besoin et a été 
capable de canoniser, sanctifier le «marxisme‑ léninisme» qu’hier 
elle affrontait, comment douter qu’elle n’aspire pas «honnêtement» 
à son paradis démocratique qu’elle a toujours défendu?

L’homme imagine dieu comme l’image parfaite de lui-même, 
donc épurée de ses contradictions. Le capital s’imagine un  règne 
éternel et parfait, en se basant sur la conviction qu’il est le pôle posi-
tif de la société, épuré de ses aspects antagoniques. Il est incapable 
de se comprendre lui-même comme réalité contradictoire (richesse/
misère, croissance/entrave dans le développement des forces pro-
ductives, «développement/sous‑ développement», égalité/ oppres-
sion). Il ne se comprend que comme identique à son pôle positif 
(richesse, croissance, égalité, liberté, démocratie,... ). Par exemple, 
il entretient une conception tout à fait a‑historique et mystique de 
sa valorisation qu’il voit sans destruction périodique, massive et 
croissante des forces productives sociales. Le capitalisme (qu’il se 
prétende ou non socialisme, s’auto-proclame ou non communisme 3) 
construit toujours ses catégories, son analyse, sa vision du monde, 
en ignorant sa propre réalité contradictoire, en méconnaissant l’unité 
et l’opposition indissociable entre le travail salarié et le capital. On 
ne doit donc pas du tout s’étonner que  dans ce monde démocratique 
il n’existe personne qui se fasse exploiter, qui soit emprisonné, qu’il 
n’existe que capital, richesse, égalité, justice, croissance et liberté.

3.	 Quand cet article fut écrit, la Russie, les pays de l’est, la Chine... ne se re-
connaissaient pas encore comme pays capitalistes, cependant pour nous et 
comme le dit le texte, ils l’ont toujours été, indépendamment des étiquettes.
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L’unité contradictoire de la prosaïque réalité
Abandonnons maintenant le monde des idées et des catégories 

du capital, celui de la circulation et du citoyen et retournons à ce-
lui de tous les jours, celui de la production et de la valorisation du 
capital. Le vendeur de la force de travail, qu’il le veuille ou non, 
qu’il croit au père Noël ou à la démocratie, dans l’usine, c’est un 
ouvrier et là, il doit travailler, donner du rendement, cracher de la 
valeur, suer du capital. Dans l’usine il n’est l’égal de personne, ni 
libre de rien, ni propriétaire de rien, même pas de ce qu’il manipule. 
S’il veut, le prolétaire peut s’imaginer que sa citoyenneté n’est que 
suspendue, que ses égalité, liberté et propriété, il les a laissées à la 
porte de l’usine et qu’il les récupérera à la sortie. Mais il se trompe 
lourdement. Si dans les huit heures ou plus, il consomme des ma-
tières premières et des machines pour produire des valeurs d’usage 
qui restent propriétés du capital, dans les seize restantes, durant les 
congés, les vacances, il consomme nourriture, psychologue, bière, 
football ou télévision pour encore reproduire une valeur d’usage, sa 
force de travail qui sera utilisée par le capital pour sa valorisation. 

En dehors du paradis mystique et fugace de la circulation et des 
élections libres, l’ouvrier est, qu’il le veuille ou non, un ouvrier; 
même quand il fornique que ce soit par plaisir ou pour augmenter sa 
progéniture (la prole, origine du mot prolétaire), il n’est plus que for-
ce de travail de valorisation du capital. Comme tel, il n’est ni libre, ni 
égal, ni citoyen, ni propriétaire. Et c’est comme ça à tout instant de 
sa vie, il n’est rien d’autre qu’esclave salarié. Avant même de songer 
à s’organiser pour défendre ses intérêts de travailleur, il a déjà toute 
l’égalité, la propriété, la liberté... contre lui.

Cependant, pour pénétrer la réelle signification de l’ensemble des 
droits et libertés bourgeois, il faut non seulement passer de la circu-
lation à la production et se centrer sur son unité contradictoire, mais 
également capter l’essence même des contradictions de classes de la 
société. Ainsi, on comprend que la première liberté qu’a le proléta-
riat est celle contenue dans sa propre définition, être libre de toute 
propriété 4. En effet, les ancêtres de l’actuel prolétariat ont été libérés 
par la violence physique de toute autre propriété que celle de leur 
progéniture et de leur propre capacité à travailler pour un autre. Cette 

4.	 Ce sujet est développé de manière beaucoup plus approfondie dans l’ar-
ticle «Sur la liberté»
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liberté de toute propriété est la plus importante qui détermine toutes 
les autres. Grâce à cette liberté, le prolétaire n’est pas seulement libre 
de vendre sa force de travail, mais il a aussi le droit de mourir de faim 
(lui et sa progéniture), s’il ne trouve pas d’acheteur. L’égalité existante 
dans le règne de la circulation des marchandises (cf. supra) permet à 
l’ouvrier de recevoir une valeur égale à celle de sa force de travail et 
c’est précisément celle qui le prive du produit de son propre travail 
et assure l’exploitation capitaliste. La fraternité n’est pas non plus un 
mot d’ordre bourgeois vide de sens. Il a signifié dans la pratique, la 
fraternisation des bourgeois contre le prolétariat ; sous la forme de 
fraternité nationale et démocratique, il a servi à lier pieds et mains 
des prolétaires à leurs exploiteurs respectifs, a mener au massacre de 
frères de classe dans les champs de guerres impérialistes.

La liberté, l’égalité, la propriété, et la fraternité réelles de la dé-
mocratie impliquent donc une situation permanente de violence an-
ti-prolétarienne. La répression, non seulement ne constitue aucune 
rupture avec la démocratie, mais elle constitue un de ses éléments 
indispensables d’imposition, de reproduction et d’extension. Il y a 
déjà longtemps que Marx dénonçait la trinité sacrée, «Liberté, Ega-
lité, Fraternité», comme équivalent de «Infanterie, Cava1erie, Artil-
lerie». Plus encore, la tendance au paradis de la démocratie pure (où 
personne ne se plaindrait de ces liberté, égalité, propriété, fraternité) 
implique le passage au niveau  supérieur de réalisation de la démo-
cratie, ce qui implique aussi le plein fonctionnement de la machine 
terroriste de l’Etat démocratique avec des formes variées. Pour 
cela, par exemple, entre la forme libérale et fasciste de l’Etat, il ne 
s’opère aucune modification organique, mais un processus de purifi-
cation de l’Etat dans sa tendance à réaliser l’inaccessible démocratie 
5 (cf. article «Fasciste ou antifasciste, la dictature du capital c’est la 
démocratie» in Le Communiste n°9).

Examinons maintenant d’autres droits et libertés démocrati-
ques: le droit électoral consiste en ceci que tous les 4, 5, 6,7,... ans, 
l’ouvrier peut s’habiller en citoyen pour aller choisir librement ses 
oppresseurs.

5. 	 «Le problème de la conversion de l’état démocratique en état fasciste 
(...) n’est pas une modification organique qui se vérifie dans l’état démocrati-
que, mais bien un processus de purification de ce même état qui écrase par 
la violence tous les facteurs contraires qui auraient pu exister» Bilan
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Cela suppose évidemment d’un côté une libre campagne électorale, 
c’est-à-dire la liberté pour chaque fraction bourgeoise d’investir à cette 
fin selon ses capacités, et pour les autres, la liberté de s’imaginer que la 
société pourrait changer avec l’accession de tel ou tel parti au gouver-
nement de l’Etat bourgeois. Les dits droits et libertés octroient même 
aux ouvriers le «privilège» de choisir entre les partis autoproclamés 
ouvriers: de choisir celui qui serait le plus capable de diriger l’état du 
capital et d’organiser le massacre des prolétaires qui auraient tendance à 
méconnaître les directives des grands partis «ouvriers», qui rejetteraient 
ce que la sacro‑sainte majorité a décidé. La liberté de presse et de pro-
pagande consiste aussi à assurer la libre entreprise de telle manière que 
ce soit seulement le potentiel économique et la capacité financière des 
différents partis qui assurent le contrôle et  la domination de l’opinion 
publique, qui garantissent la libre application du principe majoritaire 6. 
Face à tout cet appareil économico-politique de la classe dominante, les 
ouvriers ont comme alternative: soit la liberté, le droit et le devoir de se 
résigner, soit la force et la volonté de s’organiser en classe, ce pour quoi 
aucun droit, aucune liberté ne sera jamais octroyée!

Les prétendues «libertés ouvrières»
«Nous  sommes d’accord en théorie que la démocratie bourgeoi-

se est le système de domination de la bourgeoisie», répondraient 
les socialistes de gauche, les  staliniens, les trotskistes, etc. «mais, 
ce dont il s’agit aujourd’hui, c’est de revendiquer les droits et les 
libertés qui servent l’organisation de la classe ouvrière: droit à l’as-
sociation, de réunion, de syndicalisation, de grève, l’amnistie pour 
les prisonniers politiques,... là où ces droits n’existent pas, et de les 
défendre là où le fascisme les attaque,...».  «Ce que vous ne com-
prenez pas», ajouteraient-ils, «c’est qu’on ne pourrait lutter pour le 
socialisme sans ces droits» !

Laissons de côté, parce que trop évident, le fait que toutes ces forces 
du capital dissimulent bien cette «théorie» qu’ils promettent de ressortir 
le jour du jugement dernier, mais voyons en quoi  consiste la pratique 
des droits et libertés inscrits dans le programme que les dits partis  ap-
pellent «minimum» ou «transitoire». (De tous ces  droits, nous n’exa-

6.	 Voir à ce sujet le texte d’Amadeo Bordiga «El principio democrático» pu-
blié dans «Rassegne comuniste» (1922). Il existe une version en espagnol 
publiée par «Etcetera», boite postale 1363, Barcelone.
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minons ici que ceux supposés être des libertés ouvrières. Par exemple, 
au sujet du droit d’association, nous n’analyserons pas le rôle des S.A. 
ou SPRL... dans la centralisation et concentration du capital.).

«Le droit de réunion, d’association, de syndicalisation, la liberté de 
presse», nous dit la bourgeoisie (de droite comme de gauche), «sont des 
droits concédés aux ouvriers, sont des conquêtes de la classe ouvriè-
re». Voyons la réalité. Après avoir craché tous les jours de la valeur 
au service du capital, en y laissant leur force, leurs bras, leur cerveau, 
leur sueur, leur sang,... leur vie, les ouvriers ont non seulement le droit 
d’aller au football ou de se saoûler au café pour se distraire, pour être 
en forme et redonner un bon rendement le lendemain, mais encore, la 
bourgeoisie leur octroie le droit discuter, de se syndicaliser et d’envoyer 
leurs «représentants» négocier le prix auquel ils vendront leur peau. Il 
est tout à fait logique qu’un vendeur essaie de vendre sa marchandise 
le plus cher possible et le capital accepte avec plaisir que les syndicats 
transforment les exigences «excessives» des ouvriers en «justes reven-
dications salariales». La «juste revendication» est celle qui permet une 
augmentation du taux d’exploitation suffisante pour contrer la tendan-
ce à la baisse du taux de profit!  Et elle est même considérée «légitime» 
par  l’ensemble de la  bourgeoisie quand elle ne porte pas atteinte à la 
compétitivité de la sacro-sainte économie nationale.

Il n’y a pas de doute quant à la spécialité des syndicats de formu-
ler de «justes» et «légitimes» revendications qui ne portent pas at-
teinte au profit du capital. Que peut-il être compris d’autre d’ans ces 
droits octroyés par la bourgeoisie? RIEN, absolument rien de plus !

Face à une association ouvrière réelle qui se situe sur la défense 
des intérêts ouvriers, luttant pour une réduction réelle du temps de 
travail, pour une augmentation effective du salaire relatif 7, le capi-

7.	 Une augmentation de salaire relatif est celle qui objectivement s’attaque 
au taux d’exploitation et impose une baisse de celui-ci. Comme l’augmenta-
tion de l’exploitation (ainsi que la hausse du pouvoir d’achat des travailleurs) 
est l’unique façon d’empêcher la diminution effective du taux de profit, clé 
du développement économique du capitalisme, la lutte réelle pour l’aug-
mentation du salaire relatif met inévitablement à nu l’antagonisme principal 
(détruisant concrètement la séparation social-démocrate entre lutte écono-
mique et lutte politique, entre lutte de revendication et lutte révolutionnaire): 
ou, dit d’une autre façon, l’antagonisme entre développement capitaliste et 
travail salarié. C’est ce qui arrive, dans la pratique, quand la lutte des clas-
ses s’étend à n’importe quelle partie du monde; quand, par exemple, la lutte 
contre l’augmentation du prix de la viande se solde par une insurrection gé-
néralisée. Voir à ce propos Karl Marx «Travail salarié et capital».
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tal n’a aucun intérêt à reconnaître le droit d’association, de réunion, 
de presse et de syndicalisation parce  que ceux-ci portent néces-
sairement atteinte au taux de profit et à l’économie nationale. Dans 
ce cas la  démocratie n’a pas d’autre option que de sortir ses griffes 
répressives: flics, corps de choc syndicaux, …

Les partis n’hésitent pas à recourir à la terreur blanche contre 
l’organisation classiste des ouvriers, et ce au nom de la démocratie, 
de la liberté, du droit au travail, du respect des décisions syndica-
les,.... A n’en pas douter, il se passera la même chose chaque fois que 
sera assumée l’association ouvrière comme école du communisme, 
que les problèmes du socialisme cesseront d’être un problème de 
mots et que le combat sera mené, non plus uniquement pour l’amé-
lioration des salaires, mais pour l’abolition du salariat.

Il doit être bien clair que les associations ouvrières, leurs presses, 
leurs réunions, leurs actions, qui ont comme unique fondement les in-
térêts immédiats et historiques du prolétariat se situent ouvertement 
contre le capital, son profit et bon économie nationale. Et au nom du 
respect des syndicats légaux, de la lutte contre la subversion, de l’unité 
contre les provocateurs, de la défense de la sûreté nationale, ce se-
ront les prétendues libertés ouvrières, de réunion, d’association,... qui  
seront brandies comme force répressive contre les organisations de 
classe. Et cette pratique n’est pas en rupture avec la démocratie, la ré-
pression est démocratique parce qu’elle se fait quand les ouvriers aban-
donnent leur costume de citoyen et agissent en tant que classe, quand 
ils n’acceptent plus d’être l’armée bien disciplinée de la valorisation du 
capital pour laquelle la bourgeoisie leur avait octroyé ces droits et ces 
libertés. Cela prouve que, contrairement à ce que dit la bourgeoisie, 
aucun droit n’est accordé à la classe ouvrière agissant comme classe 
et que tous ces droits ne sont octroyés qu’aux citoyens vendeurs de 
marchandises. La terreur répressive pour tous ceux qui n’acceptent 
pas de se comporter en bons citoyens répond de manière absolument 
cohérente à l’aspiration bourgeoise au paradis démocratique. Il n’y a de 
paradis démocratique que pour ceux qui respectent la démocratie ! !

Dès qu’une  force ‑le prolétariat organisé en classe - tente de 
remettre la dictature capitaliste en question, la démocratie montre 
son visage terroriste; tant que sa dictature se maintient fermement, 
la démocratie peut présenter aux peuples abrutis son visage libéral. 
Ce doux visage des droits et libertés n’est donc réservé qu’au ci-
toyen, celui qui se plie pacifiquement à la violence quotidienne des 
rapports de production capitalistes: le salariat.
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Avec le droit de grève, présenté par la gauche bourgeoise com-
me ayant une valeur en soi antagonique a la superstructure juridique 
capitaliste, il en est de même. Il n’existe pas un droit octroyé à la 
classe, aux ouvriers en lutte, mais aux vendeurs de marchandises. 
Tant que les ouvriers acceptent de se maintenir comme simple force 
de valorisation du capital, ils ont le droit d’adopter l’attitude de tout 
vendeur de marchandises: réclamer la juste valeur de sa marchan-
dise, refuser de vendre, suspendre la livraison des valeurs d’usage, 
etc. Et évidemment, en contre partie de ces droits, correspondent 
ceux de l’acheteur: la liberté du travail qui signifie chômage, lock-
out, les jaunes briseurs de grèves,... Avec cette liberté, comme avec 
toutes les autres, ce qui en ressort le cuir tanné, c’est le travailleur.

Et quand se réalise une véritable grève qui se passe de tout droit, 
où les intérêts bourgeois sont vraiment attaqués, il n’y a pas de droits 
qui jouent: tout de suite, les grévistes sont accusés d’agents provoca-
teurs, de voyous, d’agents de l’extérieur, la réelle grève de classe est 
déclarée illégale, sauvage, antisyndicale,... ce qu’elle est en réalité! 
Consciemment ou non, la lutte de notre classe se situe contre l’éga-
lité du règne de la marchandise et pour sa destruction. Et pour cela, 
elle ne peut accepter ni moutons, ni jaunes, ni liberté de travail, ni 
droit de grève, ni conventions syndicales. Sur le terrain de l’affron-
tement au capital qui passe toujours par l’action directe contre les 
syndicalistes au service du patronat, les ouvriers n’ont aucun droit 
qui garantisse quoi que ce soit. Il faut être naïf ou aveugle pour croi-
re que la légalisation de la grève opérée non par nous, mais par nos 
ennemis de classe, offre une seule garantie pour la gagner ou pour 
nous protéger contre la répression étatique. Au contraire, la légalisa-
tion de la de grève est une tentative de la bourgeoisie d’amenuiser la 
force de classe de la grève.

Un autre exemple est celui de «l’amnistie pour les prisonniers 
politiques» que réclame Amnesty, de concert avec les pacifistes de 
tous bords, les trotskistes, les sociaux-démocrates et les gouverne-
ments. «Amnistie pour les prisonniers politiques» répètent en chœur 
les staliniens, les démocrates, les curés, les humanistes, ces partis 
de l’un ou l’autre camp impérialiste, à condition qu’ils aient été faits 
prisonniers par l’état du camp adverse.

Chaque Etat s’arrange bien pour garder ses propres prisonniers 
tout en dénonçant, au nom des droits de l’homme, ceux de ses voi-
sins. De plus, à l’heure où les conventions internationales telles que 
l’espace judiciaire européen relèguent systématiquement au rang de 
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délits de «droit commun» tous les actes de violence prolétarienne, 
ces humanistes de gauche se targuent de ne s’occuper que des pri-
sonniers «politiques». Et le summum de leurs campagnes, c’est que 
tous, les comités d’exilés chiliens, argentins, uruguayens ou Salva-
doriens, les groupes de soutien à la RAF, à l’IRA... se fixent comme 
but de recueillir la signature de l’humaniste social-démocratie dont 
l’allemande qui ne retient que fort peu de prisonniers politiques,.... 
puisqu’elle les a déjà éliminés un à un ! 8  Et comme dans les guerres 
impérialistes, chaque Etat est prêt à négocier un peu de chair hu-
maine  9 contre des investissements ou des camions,... ils échangent 
des espions russes contre des sionistes, etc. Et dans tous ces répu-
gnants trafics de viande humaine, la bourgeoisie mêle habilement 
tous les prisonniers, y noyant, camouflant les prisonniers ouvriers, 
nos camarades qui sont tombés en combattant l’Etat bourgeois, 
quelles que soient ses couleurs 10. Et ils nous parlent «d’amnistie». 
Si une junte tombe, si un président change, il y a alors «une grande 
amnistie générale», si tel ou tel autre parti gagne, il octroiera une 
large «amnistie populaire». Et ils prétendent que le meilleur moyen 
de se solidariser avec nos prisonniers serait de collecter des signatu-
res de démocrates, de collaborer avec les campagnes par chèques et 
télégrammes que réalisent Amnesty, les partis, les gouvernements 
respectueux des droits de l’homme, etc.

Nous savons que toute ce pot-pourri se trouve diamétralement 
opposée à la solidarité qu’attendent et qu’exigent de nous les cama-
rades emprisonnés, que l’unique solidarité qui existe est la solidarité 

8.	 Ce texte a été écrit alors que Baader et plusieurs de ses camarades 
«sont retrouvés» morts dans leurs cellules en Allemagne, et que le pouvoir 
politique de ce pays soutient qu’ils se sont suicidés.
9.	 On fait ici référence à la libération des secrétaires généraux des PC of-
ficiels du Chili et d’Uruguay, respectivement Corvalán et Arismendi, alors 
que leurs coreligionnaires et leurs bases restaient prisonniers et torturés en 
échange de (en plus de leur collaboration et des informations apportés par 
ceux-ci à la répression) la libération de Soljenitsyne alors prisonnier politique 
en Russie, ou l’achat de viande effectué par l’Union Soviétique à l’Uruguay.
10.	Contre la social-démocratie internationale qui demande la liberté des 
prisonniers innocents ou des prisonniers qui n’ont pas commis de délits, le 
prolétariat révolutionnaire affirme la consigne de la lutte pour les prisonniers 
qui se retrouvent dans cette situation pour avoir lutté, parce qu’ils continuent 
à lutter; plus synthétiquement il s’exprime dans la consigne «libérer les pri-
sonniers de la lutte»
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de classe et que celle-ci ne passe pas par des discours humanitaires 
et ne se joue pas sur l’échiquier des droits de l’homme ni du côté des 
Etats-Unis, de l’URSS ou de Cuba, qu’elle ne s’obtient pas avec des 
lettres de protestation envoyées aux tortionnaires pour qu’ils tortu-
rent un peu moins, mais par contre, qu’elle passe par la lutte contre 
la bourgeoisie de chaque pays. Seule l’action directe du prolétariat 
avec tous les moyens qui lui sont propres: grèves, occupations, sa-
botage de la production et de l’ensemble de l’économie de chaque 
nation,... nous rendra capables d’imposer un rapport de forces, qui 
n’a rien à voir avec la revendication d’un droit ou d’une grâce, pour 
non seulement arracher les actuels prisonniers prolétariens des grif-
fes de l’Etat, mais aussi, pour établir les bases organisatives de son 
propre pouvoir de classe, de sa propre dictature qui balaiera de l’his-
toire tous les Etats et tous les prisonniers. Comme les autres droits 
et libertés, l’amnistie parlementaire ou gouvernementale n’a rien à 
voir avec la lutte ouvrière pour arracher des camarades des cachots, 
parce que, tant que se maintient le système d’exploitation, d’oppres-
sion et de misère capitalistes, il y aura toujours des prisonniers et 
précisément des prisonniers pour avoir lutté contre le capitalisme. 
Il ne faut pas seulement affirmer que contre la prison  et la torture 
aucune garantie de droit et de liberté existe, mais il faut encore sa-
voir que l’utilisation de la prison et de la torture se fera toujours au 
nom de la défense des droits et libertés. De la même façon que sous 
le capitalisme, tout travailleur actif est potentiellement un chômeur, 
tout prolétaire qui n’accepte pas l’ensemble des règles du jeu du ci-
toyen ‑ droit, devoir et liberté ‑ est potentiellement un prisonnier. La 
répression physique ouverte, la torture, ou l’assassinat ne sont que 
l’application de la démocratie.

De plus, la signification même de l’amnistie implique le pardon 
cher à tous les curés du monde. Cela veut dire que les personnes 
graciées sont excusées, sont pardonnées des actions qu’elles avaient 
menées et qu’en corollaire à ce pardon, les accusés d’hier renient les 
actes pour lesquels ils avaient été condamnés, ou au moins, qu’ils 
expriment que ces actes valables hier, ne le sont plus aujourd’hui... ! 
Ainsi l’amnistie permet après coup, au nom du «pardon chrétien», la 
récupération d’actions qui si à l’origine attaquaient l’Etat bourgeois, 
deviennent avec le temps ou avec le changement d’une faction bour-
geoise au gouvernement, des actions «certes exagérées mais com-
préhensibles dans le cadre de la lutte contre la dictature...» (cf. tous 
les beaux discours des avocats démocrates).
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Un bon exemple de ce processus est l’amnistie accordée dernière-
ment par «la jeune démocratie espagnole». Celle-ci gracia quelques 
«militants antifascistes» pour surtout cacher le fait que de nombreux 
ouvriers emprisonnés luttaient à la. fois contre Franco et contre ses 
cousins antifascistes : contre la globalité de l’Etat bourgeois. 

Certains de ces «anarchistes», de ces «incontrôlés», sont tou-
jours dans les geôles «redevenues» démocratiques (cf. «Appels de 
la prison de Ségovie» par la coordination des groupes autonomes 
d’Espagne, éditions  Champ Libre).

Pour nous, par contre, la libération de nos frères de classe empri-
sonnés se fait par la revendication de leurs actions héroïques. Nous 
n’attendons ni grâce ni pitié d’une classe qui démontre quotidienne-
ment qu’elle ne s’embarrasse pas de monceaux de cadavres de prolétai-
res pour faire avancer sa civilisation. Nous savons que seul notre force 
organisée et armée peut faire sortir nos camarades des geôles fascistes 
comme de celles antifascistes. Et cela justement parce que notre force 
s’inscrit en parfaite continuité avec les actions pour lesquelles nos ca-
marades sont tombés. C’est. pourquoi, non seulement nous ne reven-
diquons  pas l’amnistie pour nos camarades, mais au contraire, nous 
revendiquons ce pour quoi ils ont été réprimés ! Karl Marx défendait 
déjà cette position lorsqu’il répondait à ses juges: «Nous ne demandons 
ni excuses, ni pitié; n’en attendez pas non plus de nous demain!». 

Vis-à-vis du capital, tous les prolétaires sont subversifs.  Le fait 
même de «ne pas se soumettre» à son emprise ou de lutter pour  
sa destruction. C’est pourquoi, avec toutes les victimes du capital 
«politiques» ou de «droit commun», … nous crions : «Nous som-
mes tous subversifs ! !». Nous sommes tous coupables de vouloir 
détruire ce monde inhumain.

Pour tout cela, la position des communistes face aux libertés d’as-
sociation, de presse, de grève, de réunion, l’amnistie, … face à toute 
la légalité, est d’affirmer sans aucune ambiguïté que l’organisation 
du prolétariat n’est basée sur aucun droit, sur aucune loi, sur aucune 
liberté, … concédé par son ennemi ; mais se base, par contre, néces-
sairement sur le terrain illégal, celui de l’organisation révolutionnaire 
pour la destruction de l’esclavage salarié. Comme le disait Marx : 
«Nous ne l’avons jamais dissimulé : le terrain sur lequel on agit n’est 
pas le terrain légal, mais le terrain révolutionnaire».

Cela ne signifie pas qu’on abandonne  une grève parce qu’elle est 
déclarée légale, qu’on ne diffuse pas ou qu’on ne publie pas la presse 
révolutionnaire parce qu’elle circule légalement à telle époque, dans 
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tel pays, ou qu’on refuse de sortir de prison parce qu’un juge ou 
Amnesty nous donne la liberté. Cela reviendrait à se placer antithé-
tiquement sur le même terrain que le légalisme !

Il ne faut pas non plus identifier illégalité avec clandestinité. 
Toute véritable grève prolétarienne est illégale mais n’est pas clan-
destine même s’il y a des préparatifs clandestins. L’organisation des 
travailleurs dans des associations classistes : conseils révolutionnai-
res, soviets,… se situe entièrement sur le terrain de l’illégalité (indé-
pendamment du fait que les gouvernements tentent de la légaliser), 
mais elle développe un ensemble d’activités publiques et non clan-
destines. Le meilleur exemple en est la destruction de l’armée bour-
geoise par le prolétariat. Quand les soldats s’unifient avec le reste de 
la classe ouvrière, grâce à un long travail communiste d’action et de 
propagande clandestines, commencent à utiliser leurs armes contre 
les officiers, à détruire l’armée bourgeoise, ils ne le font pas néces-
sairement d’une façon clandestine, mais ouvertement. Cependant, 
c’est l’acte le plus illégal que l’on puisse imaginer.

Se placer sur le terrain de l’illégalité implique donc assumer la to-
talité des tâches indépendamment des droits et libertés démocratiques, 
ce qui signifie bien comprendre que toutes ces libertés et droits sont 
des décisions de l’ennemi et que comme telles elles ne peuvent être 
autre chose qu’une tactique de la bourgeoisie pour nous combattre.

Corrélation des forces entre les classes et 
formalisation juridique d’une situation de fait inévitable

Ecoutons encore une fois les avocats du capital : «Nous sommes 
des marxistes et nous savons très bien que tous ces droits sont des 
droits démocratiques bourgeois, mais la bourgeoisie est incapable 
de les accorder ou de les maintenir, on doit donc les imposer et les 
arracher» et d’appeler à «lutter aujourd’hui pour le droit de grève, 
l’assemblée constituante, l’amnistie des prisonniers politiques, la 
liberté de réunion, les élections libres, la liberté de presse, etc.» A 
cela quelques-uns ajouteront : «qu’il faut maintenir l’autonomie de 
la classe ouvrière (!?) pour réaliser la révolution permanente» et les 
autres : «qu’il s’agit seulement d’une étape».

Où a-t-on vu une classe qui puisse maintenir son autonomie, ce qui 
veut dire, si on ne joue pas avec les mots, lutter pour ses propres inté-
rêts de classe, tout en luttant précisément pour la purification de l’Etat 
démocratique, pour les intérêts de son ennemi de classe ? Cette ques-
tion n’a pas de réponse de la part des «marxistes» trotskistes et autres 
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staliniens. Selon leur vision démocratique de l’histoire le prolétariat 
ne serait plus la première classe de l‘histoire à  être en même temps 
opprimée et à avoir la capacité d ‘être révolutionnaire, mais serait par 
contre en même temps que classe dominée la classe la moins autonome 
et la plus servile de toute l’histoire. Alors que dans leurs révoltes pas-
sées, les esclaves attaquaient l’esclavage et les esclavagistes, les serfs 
attaquaient toutes les institutions médiévales, l’Eglise et les seigneurs, 
d’après ces «marxistes», le prolétariat devrait quant à lui d’abord lutter 
pour des objectifs bourgeois, avec des méthodes bourgeoises pour, par 
la suite (?!) préparer sa propre révolution ! ! !

Mais quelle est la relation qui existe entre une avance ouvrière, des 
forces défavorables pour la bourgeoisie et la concession de tel droit ou 
de telle liberté ? Prenons un exemple : la situation en Argentine en 
1973. Durant des années, d’énormes et glorieuses luttes prolétariennes 
ont fini par arracher les prisonniers des prisons. Au même moment, 
les péronistes «bureaucratiques» et «antibureaucratiques», les trots-
ko-morénistes du PST appelaient les ouvriers à attendre les décrets 
d’amnistie dont personne ne  connaissait encore la validité générale 
ou non, s’ils inclueraient ou non la libération de ceux qui commirent 
de «graves délits». La lutte prolétarienne a vidé les prisons et a permis 
la réintégration de beaucoup de camarades dans l’inébranlable lutte du 
prolétariat. Comment interpréter les faits ? Pour les partis bourgeois 
classiques, la sortie des prisonniers est toujours une conséquence de 
ce qu’ils décrètent légalement ; pour les partis bourgeois autoprocla-
més ouvriers, c’est l’opposé : les décrets d’amnistie sont « la grande 
victoire ouvrière ». Ces deux types de partis de l’ordre sont d’accord 
pour caractériser comme fondamentale la formalisation juridique. Il 
existe bien une différence entre ces deux tendances, mais il s’agit de 
tendances d’une même classe : la bourgeoisie. Les désaccords por-
tent seulement sur le choix des voies à prendre pour mieux liquider et 
récupérer le mouvement ouvrier, pour intégrer démocratiquement et 
justifier juridiquement la situation.

Mais pour les communistes révolutionnaires, au contraire, la 
victoire obtenue par la classe ne consiste pas à obtenir des décrets, 
mais s’exprime dans la fortification organisative de la classe, dans 
l’affirmation pratique de son autonomie et dans le fait que les pri-
sonniers rejoignent leurs frères de classe dans la rue.

Et l’amnistie? Dénonçons-la  pour ce qu’elle est: une manœu-
vre juridique de la bourgeoisie qui tente d’intégrer dans la léga-
lité, dans l’Etat démocratique, ce qui se passe dans la rue et qu’elle 
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ne peut éviter. Son objectif est évident: transformer un rapport de 
force conjoncturellement favorable à son ennemi historique  en son 
contraire en reprenant les rênes de la situation. La formalisation ju-
ridique permet de  déguiser la sortie des prisonniers en amnistie 
(la gauche et la droite apportent  les costumes pour l’occasion), de 
cacher derrière la liberté des citoyens tout ce qui peut sembler sym-
pathique à l’ensemble des prolétaires.

Entre le droit de presse et l’existence de la presse ouvrière auto-
nome, il existe la même opposition. Indépendamment des cas plus 
généraux déjà analysés où la liberté de presse  garantit la liberté 
d’entreprise et où l’aspect financier est prédominant, dans certaines 
circonstances la liberté de presse peut englober la presse ouvrière 
tant que celle-ci n’a pas d’impact et par ce qu’en la laissant circuler 
légalement, la bourgeoisie vise à la contrôler.

Mais dans une société où tout ce qui se vend est marchandise, 
où tout tend à se diluer dans le monde de l’échange, de l’argent, de 
la consommation, il ne faut pas se faire d’illusion, sur ce terrain, la 
presse ouvrière ne pourra jamais se développer.

La même chose se produit avec le droit de grève. Laissons le 
cas déjà analysé de la grève qui n’attaque pas le taux de profit de la 
bourgeoisie. La grève est seulement reconnue légalement lorsque la 
bourgeoisie prise dans un rapport de force qui lui est défavorable n’a 
d’autre solution pour tenter de briser la grève que de la légaliser. Les 
deux cas apparaissent indissociablement unis dans la pratique, mais 
dans aucun cas, la légalisation n’apporte quoi que ce soit de nouveau 
au prolétariat en lutte. Sa force est seulement sa force organisée et 
consciente, c’est tout ce dont dispose le prolétariat avant et après la 
légalisation.

Encore une question à laquelle les «marxistes» ne pourront ré-
pondre: si ce n’est pas pour ces deux raisons: un rapport de force qui 
lui est défavorable, une tentative de briser la lutte en l’isolant des 
grèves sauvages, pourquoi la bourgeoisie octroierait-elle un droit, 
non au citoyen anonyme, mais à son ennemi historique, le proléta-
riat? Et les questions sans réponse pourraient se suivre à l’infini... 

S’il était vrai que le fonctionnement de l’ensemble des droits et 
des libertés favorisait la révolution, pourquoi dans les pays à longue 
tradition démocratique, comme par exemple aux Etats-Unis, ne s’est-
il pas produit une insurrection ouvrière digne de ce nom? Comment 
a-t-il été possible que la crise révolutionnaire se développe dans un 
pays comme la Russie qui ne connaissait que le tsarisme «antidémo-
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cratique» pendant des siècles et la «démocratie» que pendant quel-
ques mois? Et comment se fait-il en plus que l’insurrection d’octobre 
se soit justement déclenchée contre le régime le plus «démocratique» 
de toute l’histoire de la Russie, celui du social- démocrate Kerensky 
? Sur quels droits et quelles libertés les travailleurs du pétrole et les 
autres se basaient-ils pour défendre leurs grèves et leur lutte en 1978, 
1979 en Iran? Nous pourrions de la même manière demander à tous 
les apologistes sans fard des grèves  en Pologne ce que la reconnais-
sance du syndicat «Solidarité» a apporté à l’extension/généralisation 
du mouvement, et plus particulièrement si cette reconnaissance/lé-
galisation n’est pas justement intervenue à un moment de recul de la 
lutte (accord de Gdansk, septembre/octobre 1980) pour tenter de ré-
cupérer le mouvement, de l’étouffer définitivement, en le détournant 
de ses objectifs anticapitalistes et donc internationalistes et auto-
nomes, pour l’orienter vers la réforme/démocratisation du système 
d’exploitation, sous la bénédiction conjuguée du pape et de Brejnev. 
(Pour l’analyse des grèves en Pologne, nous renvoyons nos lecteurs 
aux articles parus dans Le Communiste numéros 7 et 8). 

Et tant qu’on y est, pourquoi ne pas réclamer le droit à l’insur-
rection ?

En réalité, il ne s’agit pas que de questions sans réponse, mais 
d’intérêts matériels de classe antagoniques à ceux de la classe 
ouvrière. Il est absolument normal que la bourgeoisie démocratique 
de droite ou de gauche essaie d’imposer ses droits de l’homme et du 
citoyen et confonde sciemment l’amnistie et la libération des prison-
niers, le droit de grève et la grève, le droit de presse et l’existence 
de la presse ouvrière. L’axe central de toute la mystification consiste 
à considérer la formalisation juridique (liberté ou droit) comme la 
victoire ouvrière, alors qu’elle n’est en réalité qu’une arme de la 
bourgeoisie.

Deux façons d’interpréter l’histoire
Pour se reproduire, la contre-révolution a interprété l’histoire à son 
gré. Pour cette raison, chaque fois que nous clamons quatre ou cinq 
vérités, elle essaie de nous faire taire en nous disant qu’on méconnaît 
l’histoire, que la classe ouvrière a mené une longue lutte pour obte-
nir le suffrage universel, le droit syndical, … Tous les partis pseudo- 
ouvriers réduisent l’histoire des luttes ouvrières à la conquête des 
droits démocratiques, ce qui leur permet à chaque coup de justifier 
leur pratique passée, présente et à venir. 
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Ces lèches-culs du pouvoir utilisent comme méthode «d’inter-
prétation», en fait de révision et de falsification, non les antagonis-
mes de classes et les intérêts spécifiques de la classe ouvrière en lut-
te, mais ce que les masses encore soumises à l’idéologie bourgeoise 
inscrivent sur leur drapeau à chaque moment. Entre l’interprétation 
des partis pseudo-ouvriers et la position communiste, il y a un abî-
me de classe. Toutes les racailles démocrates visent à prouver que 
les combats prolétariens ont chaque fois plus rapproché les ouvriers 
du règne de la démocratie pure et par-là, ils falsifient l’histoire de 
notre classe et tuent une seconde fois les milliers de cadavres de 
prolétaires massacrés démocratiquement ! Ainsi, ils essaient de jus-
tifier leur fonction de  «représentants» dans les appareils du pouvoir 
bourgeois (parlement, gouvernement, armée, …) Mais toutes leurs 
«interprétations» s’effondrent si l’on replace les problèmes sur leurs 
véritables bases : les intérêts immédiats et historiques du proléta-
riat irrémédiablement opposés à ceux bornés de la bourgeoisie. Les 
combats prolétariens sont en effet incompréhensibles si on ne les 
replace pas chaque fois en continuité avec leur passé et avec leur 
but historique ; l’abolition de la société de classes, quelle que soit la 
conscience momentanée des prolétaires qui vivent ces luttes. «Peu 
importe ce que tel ou tel prolétaire ou même ce que le prolétariat tout 
entier s’imagine être son but, momentanément. Ce qui importe, c’est 
ce qu’il est réellement et historiquement contraint de faire confor-
mément à son être» (Marx). Ce qui nous intéresse dans l’histoire des 
combats prolétariens, ce n’est pas tel ou tel drapeau encore confus 
qui flotte sur la lutte, mais les gigantesques efforts que fait chaque 
lutte pour s’organiser et affronter la totalité de la bourgeoisie. 

Il est donc tout à fait logique que pendant que les pseudo-marxis-
tes considèrent le suffrage universel comme une conquête ouvrière, 
nous considérions que toute réforme de l’Etat est une tentative de 
perfectionner les méthodes de domination capitaliste conte la classe 
ouvrière. La véritable conquête prolétarienne est l’expérience de sa 
lutte, son exemple pour le prolétariat mondial, son autonomie et son 
organisation croissantes à travers l’histoire.

Les seuls acquis des luttes sont donc les leçons politiques que 
des minorités révolutionnaires peuvent tirer des ces événements, 
les théoriser pour peu à peu comprendre qui sont les ennemis du 
prolétariat, indépendamment de la couleur dont ils revêtent leurs 
intentions. Et c’est uniquement grâce à cette «mémoire ouvrière» 
mise en action dans les luttes par la minorité communiste  que le 
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mouvement parvient à ne pas  chaque fois refaire les mêmes erreurs 
et à aller de l’avant. Par contre, l’interprétation de l’histoire basée 
sur les conquêtes démocratiques successives des «ouvriers» conduit 
inévitablement les apôtres de cette vision au parlement et aux mi-
nistères. Tout cela ne doit pas nous étonner ! Il ne faut pas oublier 
que la classe capitaliste est la première classe dominante de l’His-
toire où les privilèges de sang ne jouent pas un rôle déterminant 
même s’ils ne sont pas négligeables. C’est pourquoi, tout individu 
citoyen, même «ouvrier» est peut-être amené, en fonction de ses 
capacités, du point de vue bourgeois, à accéder à cette classe: c’est 
la promotion sociale ! Le mécanisme démocratique permet ainsi de 
recruter les meilleurs éléments pour la gestion du capital et donc 
d’incorporer à la classe dominante des individus d’origine ouvrière 
qui, du fait de cette origine, ont une plus grande capacité à contrôler 
les mouvements ouvriers. Nous pouvons citer comme exemple de ce 
processus, l’ouvrier Noske devenu ministre et massacreur en chef de 
l’insurrection de Berlin en 1919, responsable de l’assassinat de Rosa 
Luxemburg, Karl Liebknecht, Leo Jogiches,... et de milliers d’autres 
ouvriers révolutionnaires. C’est la voie qui a non seulement permis 
à tel ou tel ouvrier d’arriver à un poste d’oppression de ses ex-frères 
de classe (Walesa ou Lula), mais qui a carrément abouti à ce que des 
partis ouvriers  entiers aient été cooptés par le capital pour conso-
lider sa gestion (cf. les partis de la Deuxième Internationale). Il n’y 
a donc rien d’étonnant à ce que ces partis interprètent l’histoire du 
mouvement ouvrier comme un ensemble de réformes triomphales 
vers le parlementarisme et la démocratie.

En synthèse, nous dirons que les deux façons d’interpréter l’his-
toire correspondent aux intérêts de deux classes antagoniques de la 
société: soit à la lutte du prolétariat pour la révolution communiste, 
soit à la défense bourgeoise de la démocratique dictature du capital.

A quoi aspirent les pseudo-marxistes ?
Laissons maintenant de côté  les postes parlementaires, les mi-

nistères, la participation à la propriété et à la gestion du capital à 
partir des gouvernements, des syndicats, des directions de société,... 
intéressons-nous à la question suivante: à quelle «classe ouvrière» 
aspire  la gauche du capital, quel serait le résultat de ses mots d’or-
dre, quelle situation sociale vise-t-elle à imposer ?

Accepter leur consigne implique mener les grèves ouvrières pour 
la défense du droit syndical, liberté de réunion, la défense du droit de 



32 - Contre la démocratie

grève et d’autres libertés, s’associer au nom du droit d’association (avec 
eux et sous leur direction), parler au nom du droit à la parole, ou du droit 
d’expression de la «libre pensée», voter pour les députés «ouvriers» au 
nom du «parlementarisme ouvrier» ou pour défendre le droit de vote, 
le suffrage universel ; et pourquoi n’irions-nous pas en prison au nom 
du droit des prisonniers et de l’amnistie, ne risquerions-nous pas notre 
peau au nom du droit sacré de l’homme et du citoyen ? Exagérions-
nous ? Pas du tout: combien d’ouvriers qui les ont crus ne sont-ils pas 
morts ou allés en prison pour avoir écrit sur un mur le mot d’ordre de 
leur propre soumission: «Vive la démocratie, à bas la dictature !» ? 
L’objectif est évident: arracher la classe ouvrière de son terrain de clas-
se, faire pourrir et dévier vers la  défense de la démocratie tout ce que 
le prolétariat tente de réaliser: grèves, réunions, presses, discussions,... 
sa dictature de classe pour l’abolition du travail salarié. Si elle atteint 
cet objectif, la bourgeoisie assurerait dans le détail le contrôle de son 
système de domination et c’est ce qui s’est effectivement passé histori-
quement. Chaque fraction de la bourgeoisie trop «usée» par l’exercice 
du pouvoir aime bien souffler quelques temps grâce à une formule de 
rechange qui lui permet de se recrédibiliser : la cure d’opposition. La 
droite, loin d’avoir le monopole de la répression, pourrait ainsi tuer, 
réprimer les grèves ouvrières, emprisonner des prolétaires, … tandis 
que la gauche aurait réussi  à canaliser tout le mécontentement vers 
la défense des droits de l’homme et des libertés démocratiques. Nous 
pouvons même imaginer un moment où il ne viendrait même plus à 
l’idée des ouvriers de faire grève pour leurs «intérêts matériels mes-
quins», où il n’y aurait plus aucun groupe «d’enragés» qui aurait la 
«maléfique» idée  de lutter contre la démocratie et encore moins de 
préparer l’insurrection. La gauche aurait alors apporté sa «très estima-
ble» contribution à la construction du paradis terrestre de la démocra-
tie pure dont rêve tous les bourgeois, en réussissant à «convaincre» les 
ouvriers que le but de leurs luttes est l’obtention des droits démocra-
tiques. Mais comme naturellement, pour «convaincre» ces prolétai-
res, les mots ne suffisent pas toujours, la gauche aura d’autres moyens. 
Pour défendre la démocratie «tous les moyens sont bons»… ! Et de 
voir ainsi nos humanistes de gauche pratiquer l’assassinat bien entendu 
uniquement contre les «provocateurs», les agents de l’extérieur… ou 
de la CIA . La gauche a dans le domaine de la répression anti-prolé-
tarienne une aussi grande expérience que la droite ! Aucune fraction 
de la bourgeoisie n’a le privilège de la répression, toutes assument, en 
période de crise, le cannibalisme de la contre-révolution.
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Cependant, ce paradis terrestre bourgeois ne peut pas durer éter-
nellement même avec le concours de la gauche. On accusait Lenine 
d’être un espion allemand, Rosa Luxembourg et Karl Liebknecht ont 
été assassinés par des socialistes au nom de la défense de la démo-
cratie,  la torture sous le régime d’Allende était aussi férocement or-
ganisés par des socialistes au nom du gouvernement des travailleurs 
et de la sacro-sainte liberté que sous le règne de Pinochet. Mais  ce 
que tous ces bourgeois ne peuvent ni ne pourront jamais éviter, c’est 
que des «têtes brûlées», des «ingrats à la nation», des «anarchistes» 
continuent à resurgir chaque fois avec plus de force, en détruisant 
toutes les illusions démocratiques. Et nous, prolétaires, nous n’ac-
cepterons plus de faire «grève» pour tel ou tel droit, nous ne ferons 
grève que pour nos propres intérêts matériels, inséparables des in-
térêts historiques de notre classe, nous lutterons pour arracher nos 
camarades prisonniers des griffes de l’Etat capitaliste, mais cela ne 
signifie à aucun instant, pour nous, faire des concessions avec le 
parlementarisme ou participer aux campagnes d’amnistie.

Les pseudo-marxistes, dans leur lutte pour la purification de la 
démocratie, n’aspirent qu’à la soumission totale de la classe ouvriè-
re, autrement dit à sa disparition, son atomisation en bons citoyens 
ou bourgeois (citoyen = habitant de la cité, du bourg = bourgeois).

Les droits démocratiques ne sont jamais une victoire prolé-
tarienne, mais sont toujours une arme de la bourgeoisie. 

Tout au long de ce texte, nous avons considéré de manière dis-
tincte, pour des motifs d’exposition, les différents aspects des droits 
et libertés démocratiques qui, en réalité, se combinent :

A) la démocratie pure, l’idéologie du capital où il n’existe pas de 
tentative d’organisation classiste, mais seulement des citoyens.

B) pratiquement, la tendance à la purification de la démocratie 
réelle qui se concrétise historiquement par l’atomisation du prolé-
tariat en citoyens,  lorsque gauche et droite  les font lutter pour la 
défense des droits et libertés, et par le terrorisme étatique exécuté 
dans le cadre strict de la démocratie contre ceux qui la violent: toute 
organisation de la classe porte atteinte à la démocratie. 

C) la formalisation juridique des droits et libertés d’une situation 
de fait inévitable.

D) cette formalisation tendant à renverser le rapport de force en 
faveur de la bourgeoisie.
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Il était évident qu’aucun de ses aspects n’est favorable au prolétariat 
et que tous sont inséparables: étant donné que le cadre de références 
(A) peut seulement se concrétiser par une situation de relative stabilité 
démocratico- terroriste (B) et que si des grèves sauvages sont trop nom-
breuses, que des pamphlet et autres feuillets subversifs sont incontrôla-
bles, que les périodiques ouvriers circulent dans le prolétariat comme 
poisson dans l’eau; la bourgeoisie a besoin de légaliser la situation (C). 
Elle autorise donc quelques publications, elle relâche quelques prison-
niers qui n’ont pas commis de «délit de droit commun ou graves», elle 
légalise quelques grèves,... il est évident qu’elle vise à briser (D) l’unité 
des «agents provocateurs du désordre», de ceux «qui ne respectent pas 
la démocratie» (ce qui est vrai !) et ne trouvera pas d’autre solution 
que de les tuer: «maintenant que l’on permet des grèves, il faut être 
très sévère avec ceux qui ne respectent pas le droit au travail et qui, en 
continuant à mener des grèves sauvages, ne tiennent même pas compte 
des intérêts de la nation»  (ce qui est vrai!), etc. Quant aux autres, elle 
essaiera de les amadouer avec des miettes «en accord avec les intérêts 
de la nation» (ce qui est vrai!): le droit de «grèves», «d’expression», le 
droit des travailleurs «à la dignité nationale»! Combien de fois n’a-t-on 
pas vécu cette situation!!!

Chaque fois que la bourgeoisie se trouve confrontée à une si-
tuation complexe très lointaine de son paradis démocratique (A), 
elle formalise juridiquement certaines situations de fait (C), ce qui 
constitue une arme décisive (D) pour obtenir au moins une situation 
de démocratie normalisée (B). Dans cette démocratie recomposée 
(même si elle est pourrie depuis longtemps), les démocrates libé-
raux, les syndicalistes, les staliniens, les trotskistes, et les maoïstes, 
les socialistes, pourront encore se  congratuler dans les couloirs du 
parlement et des chambres de conciliation: «les droits de l’homme 
et du citoyen ont été sauvés,... les ouvriers rentrent normalement au 
travail et bientôt ils pourront exercer leurs droits civiques!»

Il ne faut pas arriver à une situation de crise politique totale de 
la bourgeoisie pour constater l’articulation de tous ces éléments. Ce-
pendant, c’est dans ces conditions extrêmes que se pose avec acuité 
pour le prolétariat l’alternative: ou accepter la démocratie et le dé-
sastre contre-révolutionnaire est inévitable - des exemples histori-
ques foisonnent -, ou balayer la démocratie - de cela il n’existe qu’un 
seul exemple historique limité: celui de l’insurrection d’octobre 1917 
en Russie !-
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Introduction 

Ce thème est analysé sur base d’un texte fondamental, «La 
mystification démocratique», paru dans la revue Invariance n°6 
en 1969 (pages 142 à 149), texte lui-même issu d’un important tra-
vail programmatique intitulé: «La révolution communiste. Thèses 
de travail». A ces thèses nous avons ajouté des commentaires et, 
dans certains cas, de véritables contre-thèses qui sont le produit de 
plus de trente ans de polémique internationale et de réappropriation 
programmatique. Il est évident que ce processus de critique de la 
société bourgeoise passe par de multiples phases et se concrétise 
par l’activité internationale des minorités communistes. Comme af-
firmé en de multiples occasions, les contributions écrites issues de 
cette activité programmatique sont toujours provisoires, à l’état de 
brouillon et se retrouvent fréquemment abandonnées à la «critique 
rongeuse des souris». Le programme social de la révolution à venir 
avance par sauts, négations successives, formulations de thèses et 
contre-thèses,… qui constituent des maillons délimitant chaque fois 
plus clairement la critique de la société bourgeoise.

Le groupe qui publie la revue Invariance doit être considéré, au 
niveau mondial, comme l’un des maillons cruciaux de la réappro-
priation théorique et de l’affirmation programmatique communiste, 
même si dans bon nombre de cas, comme nous le verrons tout au 
long de ce travail, sur des questions décisives, ce groupe n’a pas 
rompu avec certains fondements de la conception social-démocrate. 
En effet, ce groupe (dont son principal animateur est J. Camatte) fut 
des années durant et en particulier durant la vague de luttes de la fin 
des années 1960 et du début des années 1970, l’un des rares noyaux 
à poursuivre le bilan de la révolution et contre-révolution, et à réaf-

Edition commentée du texte

«La mystification démocratique»
Invariance n°6 - 1969
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firmer et approfondir des aspects fondamentaux de la conception 
communiste.

Soulignons que tout cela fut possible grâce à une rupture (mal-
heureusement inachevée) avec la contre-révolution social-démocra-
te et particulièrement avec l’idéologie léniniste radicale du bordi-
guisme. Cette rupture s’est concrétisée en une rupture organisative 
qui a placé ce noyau en dehors et contre l’organisation dénommée 
Parti Communiste International (PCI, Programme communiste et 
Le prolétaire) 1.

C’est également grâce aux camarades d’Invariance, et cela mé-
rite d’être souligné, qu’il nous a été permis de prendre connaissance 
(nous et aussi toute notre génération de prolétaires) d’un ensemble de 
documents historiques de notre classe qui, jusque là, étaient occul-
tés, inédits. En effet, dans les Séries I et II d’Invariance, est notam-
ment publié un chapitre inédit du Capital de Marx et se retrouve une 
série de textes des différentes fractions ayant rompu avec la Troi-
sième Internationale en putréfaction, mieux connues sous le nom 
de Fractions Communistes de Gauche. Des textes de Pannekoek, 
de Gorter, du KAPD, de Sylvia Pankhurst, du Communist Labour 
Party, du Bureau d’Amsterdam de l’Internationale Communiste, de 
l’Internationale Ouvrière Communiste, du Groupe ouvrier Mias-
nikov,… jusqu’alors inédits ou totalement indisponibles, aussi des 
traductions en français de textes de Bordiga principalement d'après 
1945, ont pu circuler grâce à Camatte et aux autres camarades de ce 
noyau révolutionnaire.

Il est clair que notre revendication de l’œuvre d’Invariance, tant 
pour sa republication de documents historiques de notre parti 2, que 
ses apports dans l’affirmation de notre programme, n’implique pas 
notre appui à la dégénérescence accélérée qui a marqué ce groupe 
suite à la défaite de la vague révolutionnaire des années 1966-1973. 
Cette dégénérescence s’est concrétisée par un virage métaphysique 

1.	 Pour distinguer le groupe auquel nous faisons référence, nous nous 
voyons obligés de citer les titres des revues et périodiques que ce groupe 
léniniste-bordiguiste a publiés et publie ou publiera encore, car il existe une 
multitude de groupes -bordiguistes mais aussi trotskystes ou staliniens- qui 
se dénomment de la même manière, tant en Italie qu’en France ou ailleurs.
2.	 Dans nos textes, nous n’utilisons pas le terme parti dans le sens courant 
qui désigne l’un ou l’autre groupe politique formel. Nous faisons référence au 
parti dans le sens historique du terme, à l’organisation en force du prolétariat 
et l’affirmation de sa direction révolutionnaire (négation pratique de la totalité 
du monde du capital).
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bourgeois, par l’abandon du marxisme révolutionnaire, opéré dans la 
Série II et aggravé dans les séries suivantes publiées épisodiquement. 
C’est au contraire en appuyant ses ruptures classistes que nous pou-
vons au mieux cerner à quel moment ce groupe y a renoncé et en est 
ainsi arrivé à se soumette à l’idéologie dominante. Comme à chaque 
fois que nous publions du matériel de notre classe (y compris l’œuvre 
de Marx et Engels), cela n’implique jamais de notre part une reven-
dication acritique des œuvres ou des militants qui les ont écrites ni 
des organisations au sein desquelles ils ont milité. Voilà pourquoi les 
thèses de travail d’Invariance sont critiquées sans tabou ni limite.

Le programme historique du communisme s’affirme par des rup-
tures, des négations, et ce serait pur idéalisme que de prétendre qu’un 
militant ou un groupe de militants puisse, à un moment donné, cris-
talliser tout le programme de la révolution ou, autrement dit, qu’en 
pleine société capitaliste, il puisse ne pas être influencé par les idéo-
logies bourgeoises. C’est pourquoi, dès qu’Invariance adopte des po-
sitions que nous considérons comme contre-révolutionnaires, nous 
tentons de l’expliquer au mieux et d’aller à la racine des choses. Nous 
ne pouvons que constater que ces positions contre-révolutionnaires 
constituent sans exception des non-ruptures avec le bordiguisme et le 
programme historique de la social-démocratie en général. Signalons 
les points suivants: conception non mondiale du capitalisme, pro-
gressisme indubitablement lié au positivisme scientifique, participa-
tion aux guerres impérialistes sur base de la conception léniniste de 
la libération nationale, syndicalisme,… Nous y reviendrons.

Le lecteur pourra constater à quel point le texte, tel qu’il est éla-
boré ci-dessous, avec ses thèses et ses contre-thèses, constitue un 
important maillon de la critique historique que notre parti fait de 
la démocratie. En effet, parmi les critiques historiques de la démo-
cratie accomplies durant des siècles par différents mouvements so-
ciaux et groupes communistes dans le monde entier, des premières 
affirmations théoriques de Marx et d’Engels en ce sens 3 -mettant 
plus particulièrement en évidence l’unité dialectique marchandise-
démocratie- aux positions actuelles des communistes -en contre-
position globale à la démocratie comprise comme le mécanisme de 
reproduction de la société marchande (atomisation individuelle et 
unification de la communauté fictive du capital)- il y eut différents 
sauts qualitatifs. Il ne fait aucun doute que tant les thèses d’Inva-
riance que les commentaires qui suivent en font partie.
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«La mystification démocratique»

Texte et commentaires

Nous avons maintenu le titre «La mystification démocratique», uti-
lisé par Invariance dans ses thèses de 1969, parce qu’il fait partie de 
l’histoire de la rupture avec la démocratie bien que, comme nous le 
verrons, il n’est pas correct. En effet, la démocratie n’est pas seulement 
une mystification mais une puissante réalité sociale. Il est clair que la 
«mystification démocratique» existe dans le sens de la croyance en la 
démocratie en tant que moyen et même en tant que fin de la lutte prolé-
tarienne. Mais à l’évidence, cet article développe bien plus globalement 
le thème de la démocratie (comme le précise la citation de Marx que 
nous reproduisons plus loin) sur base de la pratique humaine ou, mieux 
dit, sur base de la pratique historique de l’humanité déshumanisée.

Pour faciliter la lecture, nous utilisons deux polices de carac-
tères: l’une pour mettre en évidence les thèses d’Invariance l’autre 
pour en distinguer nos commentaires.

Premier paragraphe
L’assaut du prolétariat aux citadelles du capital ne pourra se 
faire avec une quelconque chance de succès qu’à la condition 
que le mouvement révolutionnaire prolétarien en finisse, une 
fois pour toutes, avec la démocratie. Celle-ci est le dernier 

3.	 D’autres militants, postérieurs ou antérieurs à Marx et Engels pourraient 
être cités dans ces affirmations programmatiques historiques contre la dé-
mocratie, mais nous n’y voyons pas de critique véritablement profonde et 
sociale de la démocratie. Par exemple, un idéologue apologétique de la 
petite-bourgeoise comme Proudhon a été jusqu’à s’opposer par principe à 
toute activité politique dans le camp de la démocratie jusqu’à le conduire 
à considérer le suffrage universel comme étant synonyme de contre-révo-
lution, et bon nombre d’autres militants révolutionnaires, de Bakounine au 
KAP en Allemagne, en passant par Bordiga, ont affirmé cette position qui, 
aujourd’hui, constitue l’abc de notre programme. Cependant, Proudhon n’a 
jamais cessé d’être un démocrate et Bakounine, malgré sa radicalité politi-
que antidémocratique, n’est jamais parvenu à ébaucher une critique sociale 
de la démocratie; Bordiga a critiqué le «principe démocratique» mais il s’est 
lui-même subordonné à la discipline démocratique jusqu’à accepter «par 
discipline» l’électoralisme et le parlementarisme de l’IC. Quant au KAPD, 
malgré son combat pratique contre la démocratie, il n’est jamais parvenu à 
en saisir toutes les conséquences.
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refuge de tous les reniements, de toutes les trahisons, parce 
qu’elle est le premier espoir de ceux qui croient assainir, revi-
gorer le mouvement actuel pourri jusqu’en ses fondements. 
«La vie sociale est essentiellement pratique. Tous les mys-
tères qui détournent la théorie vers le mysticisme trouvent 
leur solution rationnelle dans la pratique humaine et dans la 
compréhension de cette pratique.» 

Karl Marx – Huitième thèse sur Feuerbach.

Aujourd’hui, presque quarante ans après l’écriture de ces thèses, 
il nous faut ratifier l’importance profonde d’une telle affirmation. Le 
mouvement révolutionnaire du prolétariat ne peut triompher sans as-
sumer ouvertement son antagonisme à la démocratie, sous toutes ses 
formes 4. Toutes les tentatives pour sauvegarder ce vieux monde de mi-
sère trouvent leur ultime refuge dans la revendication démocratique.

Thèse 1.
D’une façon générale, nous pouvons définir la démocratie 
comme le comportement de l’homme, l’organisation de celui-
ci lorsqu’il a perdu son unité organique originelle avec la com-
munauté. Elle existe donc durant toute la période qui sépare 
le communisme primitif du communisme scientifique 5. 

Le cycle historique de la démocratie coïncide avec celui de la 
marchandise et par conséquent avec celui de l’individu. Il se déve-
loppe avec le marché et finira avec lui. Le fait de définir les limites 

4.	 Voir «Les thèses d’orientation programmatique du Groupe Communiste 
Internationaliste», thèses n°11, 12, 29 et 30.
5.	 Bien souvent, nous sommes en désaccord avec la terminologie utilisée 
par Camatte, terminologie qui exprime à certains moments une non rupture 
avec le langage typique de la social-démocratie. Nous ne pouvons pas le 
signaler à chaque fois mais le coup du «communisme scientifique», nous ne 
pouvons vraiment pas le laisser passer. Il est complètement absurde de trai-
ter la société future de «communisme scientifique». Cette expression, ba-
lancée pour distinguer le communisme en tant que fin du mouvement actuel 
d’abolition de la société bourgeoise, des projets communistes ou socialistes 
critiqués comme utopiques, dénote la persistance de l’idéologie positiviste, 
progressiste, scientifique de la bourgeoisie parmi beaucoup de révolution-
naires. Non seulement il n’y a aucun sens à accoler l’adjectif «scientifique» 
au communisme futur, mais c’est un contresens historique total puisque le 
communisme implique nécessairement la suppression de cette religion do-
minante que la société actuelle dénomme «science».
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historiques de la démocratie et d’affirmer sa mort comme nécessité 
historique constitue un point crucial de rupture programmatique 
avec la gauche bourgeoise.

Thèse 2. 
La démocratie naît à partir du moment où il y a division en-
tre les hommes et partage de l’avoir. Cela veut dire qu’elle 
naît avec la propriété privée, les individus et la division de 
la société en classes, avec la formation de l’Etat. Il s’ensuit 
qu’elle devient de plus en plus pure au fur et à mesure que 
la propriété privée devient plus générale et que les classes 
apparaissent plus nettement dans la société. 

Cette thèse, dont la première partie est une explication de la 
précédente, est une affirmation programmatique très importante 
en opposition à toutes les idéologies dominantes. Ainsi par exem-
ple, toutes les argumentations contre nos positions -du libéralisme 
bourgeois à l’idéologie anarchiste individualiste- partent de l’indi-
vidu comme d’un présupposé, comme de quelque chose qui aurait 
toujours existé et, spéculant sur ses caractéristiques («égoïste», «à 
la recherche du pouvoir»,…), oublient que l’individu (comme les 
classes, l’Etat, la propriété privée) est également un produit histori-
que. Ce n’est pas l’individu «égoïste» qui a créé la propriété privée, 
c’est au contraire la propriété privée qui a créé et produit, pour la 
première fois, l’individu. 

En réalité, toutes ces conceptions sur l’homme en général par-
tent de ce qu’elles veulent prouver. Elles veulent démontrer que 
l’homme a toujours été égoïste, qu’il a toujours été concurrent,… 
et ainsi projettent sur le passé le misérable homme bourgeois et 
lisent l’histoire à partir de lui. Incapables de comprendre les for-
mes primitives de communisme, de communauté, elles acceptent 
comme présupposé dogmatique, l’individu, comme si celui-ci était 
synonyme d’être humain et non un produit postérieur des rapports 
sociaux de production.

Il est également important de souligner le contenu de cette 
affirmation, à savoir que la démocratie s’est généralisée avec le 
développement de la propriété privée et l’antagonisme des classes 
et non, comme l’imagine la logique vulgaire, que la démocratisa-
tion impliquerait une sorte de «diminution des antagonismes de 
classes».
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Thèse 3.
La démocratie suppose un bien commun mis en partage. 
Dans la société antique, la démocratie limitée présupposait 
l’existence de l’ager publicus et les esclaves n’étaient pas des 
hommes. Dans la société moderne, ce bien est plus univer-
sel (touche un plus grand nombre d’hommes), plus abstrait, 
illusoire: la patrie. 

Nous pensons que l’unité historique (et logique) démocratie-
marchandise est bien plus puissante encore: ce sont deux aspects 
d’une même réalité. La démocratie ne surgit pas de l’esclavage 
(quoiqu’ils coexistent) mais du commerce. En effet, dans les socié-
tés antiques où le développement de la marchandise se concentrait 
à la périphérie de la société, la démocratie occupait également une 
place périphérique, et ce n’est que dans les grands centres commer-
ciaux, comme à Athènes par exemple, qu’elle conquiert une place 
centrale. Dans la société mercantile généralisée, sous le capitalisme, 
la démocratie se généralise. Un ensemble de communautés fictives 
(pas seulement la patrie, mais aussi la race, le parti, la religion, le 
front, la région, le club de football,) reproduit alors l’illusion d’une 
communauté comme condition de la reproduction de l’atomisation 
de l’individu.

Thèse 4.
La démocratie n’exclut en aucune façon l’autorité, la dictature 
et donc l’Etat. Au contraire, elle en a besoin comme fonde-
ment. Qui peut garantir le partage, qui veut régler le rapport 
entre les individus et entre ceux-ci et le bien commun, sinon 
l’Etat? Dans la société capitaliste pleinement développée, 
l’Etat se présente aussi comme le gardien de la répartition à 
un double point de vue: empêcher que la plus-value ne soit 
grignotée par le prolétariat, garantir la répartition de celle-
ci sous forme de profit industriel, profit commercial, intérêt, 
rente, etc. entre les différentes sphères capitalistes. 

Il est essentiel de souligner que le terrorisme d’Etat est le fon-
dement de la démocratie. A ce sujet, il nous paraît crucial d’insister 
sur le fait qu’au-delà de la question de la répartition de la plus-va-
lue, l’essence du terrorisme démocratique réside dans la reproduc-
tion de la séparation (chaque fois plus grande) entre le producteur 
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et ses moyens de vie, dans la reproduction de la propriété privée. 
Ce terrorisme est le présupposé historique et la condition logique 
pour que la plus grande partie de l’humanité perde la plus grande 
partie de sa vie à la «gagner». Si le producteur n’était pas en per-
manence dépossédé par la terreur, et si cette terreur n’était pas en 
permanence monopolisée par l’Etat, l’être humain disposerait des 
moyens de vie selon ses besoins, et il n’y aurait pas d’idiots utiles 
pour reproduire le capital.

Thèse 5.
La démocratie implique donc l’existence des individus, des 
classes et de l’Etat; ce qui fait qu’elle est à la fois mode de 
gouvernement, mode de domination d’une classe, ainsi que 
le mécanisme d’union et de conciliation.
Les processus économiques, en effet, à l’origine, divisent les 
hommes (procès d’expropriation) unis dans la communauté 
primitive. Les antiques rapports sociaux sont détruits. L’or 
devient puissance réelle remplaçant l’autorité de la commu-
nauté. Les hommes sont opposés à cause d’antagonismes 
matériels tels qu’ils pourraient faire éclater la société, la ren-
dre invivable. La démocratie apparaît comme un moyen de 
concilier les contraires, comme la forme politique la plus apte 
à unir ce qui a été divisé. Elle représente la conciliation entre 
la vieille communauté et la société nouvelle. La forme mys-
tificatrice réside dans l’apparente reconstruction d’une unité 
perdue. La mystification était progressive. 
Au pôle opposé de l’histoire, de nos jours, le processus éco-
nomique a abouti à la socialisation de la production et des 
hommes. La politique, au contraire, tend à les diviser, à les 
maintenir comme simples surfaces d’échange pour le capi-
tal. La forme communiste devient de plus en plus puissante 
au sein du vieux monde capitaliste. La démocratie apparaît 
comme une conciliation entre le passé encore agissant en 
notre présent actuel et le futur: la société communiste. La 
mystification est réactionnaire.

Cette globalisation du concept de démocratie s’avère extrême-
ment importante pour éviter de confondre la démocratie avec une 
simple forme de gouvernement qui, comme le croit généralement 
l’opinion publique, s’opposerait à la dictature. Dans nos travaux, 
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pour justement éviter que la démocratie ne soit comprise de cette 
façon mais au contraire, comme l’essence même de la reproduction 
de la domination de la valeur en procès, c’est-à-dire comme le mode 
de vie propre au capital, nous préférons ne jamais utiliser le terme 
démocratie (comme le fait l’idéologie dominante) pour désigner une 
forme d’un gouvernement ou simple forme politique. A tort, dans 
les thèses d’Invariance, toutes ces acceptions sont maintenues, ce 
qui engendre bon nombre de difficultés de compréhension et de 
confusions. 

Contre l’opposition vulgaire entre terrorisme d’Etat et concilia-
tion, entre domination de classe et union, il est fondamental d’insis-
ter sur le fait que la démocratie est précisément l’unité des pôles, la 
nécessaire unification des opposés par tous les moyens possibles. 
Contre toute politique de conciliation de classes, l’important n’est 
pas de répéter l’antithèse vulgaire, en expliquant qu’il existe une 
opposition et une violence de classe dominante. Ce qu’il faut faire 
par contre, c’est affronter la conciliation en tant que pratique réel-
lement existante, qui consiste à unifier les opposés. Inutile donc de 
proclamer théoriquement que la conciliation est impossible, il s’agit 
de l’affronter pour ce qu’elle est la clé de la domination de classe. 
Ce n’est en rien un mensonge que d’affirmer que la conciliation de 
classe existe; le mensonge, c’est d’affirmer que pourrait exister la 
conciliation sans la terreur. Et sans conciliation, pas de reproduc-
tion de l’opposition de classes, ni donc de la société capitaliste; c’est 
pour cela-même que la conciliation se trouve de l’autre côté de la 
barricade.

D’autre part, signalons notre désaccord avec l’opposition pro-
gressiste et réactionnaire (ici entre mystification progressiste et mys-
tification réactionnaire) opérée ici et qui se retrouve dans l’ensem-
ble des thèses d’Invariance. Nous voyons dans cette opposition une 
non rupture avec le classique appui critique au capital, historique-
ment porté par la social-démocratie, et la reproduction du concept 
aclassiste de progrès. Pour nous, du point de vue de l’exploité, de 
celui soumis à la mystification, parler de mystification progressiste 
constitue un véritable non sens. L’exploité a objectivement intérêt à 
la lutte contre l’exploitation et, par conséquent, toute mystification 
s’oppose à ses intérêts. Du point de vue du capitalisme au contraire, 
toute mystification qui maintient l’illusion de la communauté avec 
l’exploité, comme celle de la patrie, du front populaire ou de l’unité 
impérialiste, s’avère être tout autant progressiste, aujourd’hui com-
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me hier 6. La lutte communiste se trouve être en opposition totale 
à ce progrès! Précisément, le concept social-démocrate prétendant 
que le capitalisme fut progressiste pour toute l’humanité et cessa 
de l’être à une certaine époque historique est un produit de la com-
munauté fictive du capital, de la démocratie et l’exemple même de 
mystification démocratique.

De même, ni l’opposition entre un processus économique qui 
socialiserait et un politique qui diviserait, ni l’affirmation selon la-
quelle «la forme communiste devient de plus en plus puissante au 
sein du vieux monde capitaliste»7 ne nous semblent correctes. La 
socialisation de la production homogénéise le prolétariat, mais plus 
le capitalisme se développe, plus se développent les oppositions in-
dividuelles, sectorielles, régionales, nationales, impériales,… Et ce, 
tant sur le plan économique que politique!

Thèse 6.
Il a été souvent affirmé qu’au commencement de la vie de 
notre espèce, dans le communisme primitif, il y avait des ger-
mes de démocratie, certains parlent même de formes. Or il 
y a incompréhension que dans la forme inférieure, on peut 
trouver les germes de la forme supérieure se manifestant 
sporadiquement. Cette «démocratie» apparaissait dans des 
circonstances bien définies. Celles-ci une fois révolues, il y 
avait retour à l’ancien mode d’organisation. Exemple: la dé-
mocratie militaire à ses débuts. L’élection du chef se faisait à 

6.	�������� ����������������������������������������������������������          Remarquez qu’en ce qui nous concerne, le terme progressiste ne re-
couvre aucun contenu moral. Nous le comprenons à travers le point de vue 
le plus strictement matérialiste, comme synonyme de développement des 
forces productives. Prétendre que tel ou tel fait historique représente un pro-
grès n’est rien d’autre qu’une constatation matérialiste et ne signifie aucune-
ment que nous nous positionnons en sa faveur. L’esclavage a pu objective-
ment constituer un progrès mais il est évident que nous nous revendiquons 
de la lutte historique de la communauté primitive contre un tel progrès. Le 
capitalisme a surgi et s’est développé grâce à la guerre impérialiste, et plus 
encore, les guerres impérialistes sont à l’origine de tous les grands progrès 
capitalistes et cependant, il ne fait aucun doute que nous, communistes, 
sommes les plus francs adversaires de la guerre interbourgeoise.
7.	 Cette affirmation préfigure les délires philosophiques vers lesquels Camat-
te dérivera par la suite. Ce n’est évidemment pas la «forme communiste» qui se 
développe et se fortifie au sein du capitalisme, mais la concentration, la centra-
lisation et la socialisation propre au capitalisme. La «forme communiste»(!) ne 
peut être puissante que dans son mouvement de destruction du capital.
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un moment précis et en vue de certaines opérations. Celles-ci 
accomplies, le chef était résorbé dans la communauté. La dé-
mocratie qui se manifestait temporairement était réabsorbée. 
Il en fut de même pour les formes du capital que Marx appelle 
antédiluviennes. L’usure est la forme archaïque du capital-ar-
gent qui pouvait se manifester dans les vieilles sociétés. Mais 
son existence était toujours précaire parce que la société se 
défendait contre son pouvoir dissolvant et la bannissait. Ce 
n’est que lorsque l’homme est devenu marchandise que le ca-
pital peut se développer sur une base sûre et qu’il ne peut plus 
être réabsorbé. La démocratie ne peut réellement se manifes-
ter qu’à partir du moment où les hommes ont été totalement 
divisés et que le cordon ombilical les unissant à la commu-
nauté a été coupé; c’est-à-dire quand il y a des individus. 
Le communisme peut parfois se manifester dans cette so-
ciété, mais il est toujours réabsorbé. Il ne pourra vraiment se 
développer qu’à partir du moment où la communauté maté-
rielle aura été détruite. 

L’opposition entre l’homme comme communauté et la démocra-
tie se voit ici clarifiée. Parler de démocratie dans la communauté 
primitive est incorrect 8. La démocratie existe à partir du moment où 
se consolide l’opposition entre les hommes, la même opposition qui 
existe dans l’achat et la vente, entre propriétaires de marchandises 
concurrents, entre individus atomisés. 

Le concept de «communauté matérielle» doit être compris com-
me synonyme de communauté du capital et il ne faut pas oublier 
que malgré son existence matérielle, réelle, cette communauté n’est 
rien d’autre qu’une fiction (parce qu’entre les classes, il n’y a de 
communauté ni de vie ni d’intérêts). Cette communauté matérielle 
fictive concrétise son existence pratique dans des réalités telles que 
le «peuple», la «patrie»,… dont le ciment idéologique est de faire 

8.	 Il s’agit de la même projection idéologique qui consiste à tout voir en 
fonction du capitalisme actuel. Comme lorsque l’on projette les catégo-
ries capitalistes sur le monde animal et qu’on en arrive à prétendre que les 
abeilles et les fourmis auraient des «reines», des «ouvrières», des «soldats»! 
Ou lorsqu’on affirme que sous le communisme primitif, on travaillait ou on 
croyait en dieu! Dans la communauté primitive, il n’y avait pas de démocratie 
parce qu’il n’y avait pas de séparation entre individus, base de la démocra-
tie, parce qu’il n’y avait pas d’opposition entre êtres humains, inhérente à la 
démocratie.
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passer pour une fiction l’existence des classes aux intérêts antagoni-
ques. Si nous reprenons ici cet abc, c’est parce qu’à partir de l’affir-
mation de cette communauté matérielle et en oubliant que celle-ci 
n’est que fictive, Camatte va finir par renoncer aux aspects centraux 
de la théorie révolutionnaire, jusqu’à nier l’existence de classes so-
ciales antagoniques.

Thèse 7.
Le phénomène démocratique apparaît avec netteté au cours 
de deux périodes historiques: lors de la dissolution de la 
communauté primitive en Grèce; lors de la dissolution de la 
société féodale en Europe occidentale. C’est incontestable-
ment au cours de cette seconde période que le phénomène 
apparaît dans sa plus grande ampleur parce que les hommes 
ont été réellement réduits à l’état d’individus et que les anti-
ques rapports sociaux ne peuvent plus les maintenir unis. La 
révolution bourgeoise apparaît toujours comme une mise en 
mouvement des masses. D’où la question bourgeoise: com-
ment unifier celles-ci et les fixer dans de nouvelles formes 
sociales. De là, la maladie institutionnelle et le déchaînement 
du droit en société bourgeoise. La révolution bourgeoise est 
sociale à âme politique. 
Au cours de la révolution communiste, les masses ont déjà 
été organisées par la société capitaliste. Elles ne vont pas 
chercher de nouvelles formes d’organisation mais elles vont 
structurer un nouvel être collectif, la communauté humaine. 
Ceci apparaît nettement lorsque la classe agit en temps 
qu’être historique, lorsqu’elle se constitue en parti.
Plusieurs fois dans le mouvement communiste, il a été af-
firmé que la révolution n’est pas un problème de formes d’or-
ganisation. Pour la société capitaliste, en revanche, tout est 
question organisationnelle. Au début de son développement, 
ceci apparaît dans la recherche des bonnes institutions; à 
la fin dans celle des structures les plus aptes à enserrer les 
hommes dans les prisons du capital: le fascisme. Aux deux 
extrêmes, la démocratie est au cœur de ces recherches: la 
démocratie politique d’abord, sociale ensuite. 

Ici apparaît, pour la première fois, notre principal désaccord 
avec ces thèses et les travaux d’Invariance en général. Nous voulons 
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parler de cette vision restreinte du capitalisme, qui s’affirmera plus 
brutalement encore dans la thèse 18. Il s’agit pour nous d’une grave 
déviation nationaliste et européiste de ce groupe, commune à la so-
cial-démocratie (non seulement européenne mais aussi mondiale) et 
qui lui fait voir le capitalisme, et donc la démocratie, restreint(e) à 
une aire géographique. 

Contrairement à cette vision, qui fait découler le capitalisme de 
la société féodale d’Europe occidentale et qui se l’imagine s’éten-
dant aire par aire, nous rappelons que le présupposé historique du 
capital fut le marché mondial 9, que celui-ci ne s’est pas développé 
au sein du féodalisme mais bien en dehors et contre lui.

Malgré cela, cette thèse contient des affirmations décisives com-
me celles concernant la problématique de l’organisation: ce n’est que 
dans une société où tous s’opposent à tous (l’homme devenu ennemi 
de l’homme) que la question de l’organisation est omniprésente. La 
société marchande généralisée, c’est précisément l’unification de ce 
qui est séparé. L’organisation des opposés en tant qu’unité devient 
alors indispensable. C’est l’essence même de la démocratie. Dans 
une communauté humaine, sous le communisme (le communisme 
primitif et plus encore, le communisme supérieur), la problématique 
même de l’organisation est dépassée. Ceci ne veut pas dire que nous 
soyons d’accord avec l’affirmation de Camatte prétendant que les 
masses n’ont pas besoin de s’organiser, puisque le capitalisme les 
organise déjà. Si le capitalisme organise les masses c’est pour mieux 
les exploiter, les dominer. La constitution du prolétariat en force est 
la négation active de cette organisation, tant dans son contenu que 
dans sa forme. Soulignons encore que pour Invariance comme pour 
nous, le fascisme n’est pas la non démocratie, mais sa réalisation 
sociale (voir plus loin): il ne s’explique pas par l’absence de capital 
mais par ses nécessités. Par contre, c’est pour nous un non sens que 
de considérer le fascisme comme le point de départ du développe-
ment du capital (voir thèse 13). 

Thèse 8.
La mystification n’est pas un phénomène voulu par les hommes 
de la classe dominante, une supercherie inventée par eux. Il 

9.	 Lire à ce sujet le texte que La Guerre Sociale a publié en avril 1977: 
“Abondance et dénuement dans les sociétés primitives” et que nous avons 
commenté en espagnol, dans Comunismo n°45 de juin 2000.
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suffirait d’une simple propagande adéquate pour l’extirper des 
cerveaux des hommes. Elle agit en fait, dans les profondeurs 
de la structure sociale, dans les rapports sociaux. 
«Il faut qu’un rapport social de production se présente sous 
la forme d’un objet existant en dehors des individus et que 
les relations déterminées dans lesquelles ceux-ci entrent 
dans le procès de production de leur vie sociale, se présen-
tent comme des propriétés spécifiques d’un objet. C’est ce 
renversement, cette mystification non pas imaginaire, mais 
d’une prosaïque réalité, qui caractérise toutes les formes so-
ciales du travail créateur de valeur d’échange.» 

Karl Marx -
Contribution à la critique de l’économie politique.

Il est donc nécessaire d’expliquer en quoi la réalité est mys-
tificatrice et comment cette mystification simple, au début, 
devient de plus en plus grande et atteint son maximum avec 
le capitalisme. 

Est ici réaffirmé l’abc du processus de production idéologique 
en tant que produit et partie de la réalité matérielle et sociale. Il est 
extrêmement important de montrer que la mystification n’est pas 
imaginaire, qu’elle ne résulte pas d’un complot de la classe domi-
nante. Néanmoins, comme nous l’avons mentionné dans le com-
mentaire du titre, même ainsi, la démocratie ne peut être réduite 
à une mystification. Ou, dit autrement, le fait que l’individu vive 
dans la mystification démocratique est une condition nécessaire au 
bon fonctionnement de la démocratie. Mais il ne peut en être ainsi 
que parce que la société marchande, la démocratie, produit en per-
manence l’individu atomisé, son union fictive ainsi que toutes ses 
croyances.

Thèse 9.
A l’origine, la communauté humaine subit la dictature de la 
nature. Elle doit lutter contre elle pour survivre. La dictature 
est directe, et la communauté dans sa totalité, la subit. 
Avec le développement de la société de classes, l’Etat se 
pose en représentant de la communauté, prétend incarner la 
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lutte de l’homme contre la nature. Or, étant donné la faibles-
se du développement des forces productives, la dictature de 
cette dernière est toujours opérante. Elle est indirecte, mé-
diatisée par l’Etat et pèse surtout sur les couches les plus 
défavorisées. Lorsque l’Etat définit l’Homme, il prend, en fait, 
comme substrat de sa définition, l’homme de la classe domi-
nante. La mystification est totale.

Nous rejetons complètement cette vision selon laquelle «la 
communauté humaine subit la dictature de la nature», tout comme 
celle de la dictature «de l’homme contre la nature». Cette opposi-
tion entre homme et nature n’existe pas sous le communisme pri-
mitif : l’homme est la nature, la terre est la mère de l’humain. Cette 
séparation et polarisation est en réalité le processus par lequel l’être 
humain a été exproprié de ses moyens de vie, base sur laquelle se 
sont érigées les sociétés de classe et que la religion monothéiste 
d’abord, et la science ensuite, ont légitimées comme «naturelles». 
Les thèses de Camatte partent d’un présupposé: les sociétés pri-
mitives étaient des sociétés de pénurie, de misère et c’est grâce au 
capitalisme qu’existe l’abondance, ce qui justifie historiquement 
la barbarie de l’imposition de la civilisation bourgeoise. La réa-
lité est totalement inverse: les sociétés primitives vivaient dans une 
abondance relative 10 et, à l’opposé, la pénurie a historiquement été 
produite par la séparation entre l’être humain et ses moyens de vie, 
condition indispensable à la prolétarisation de l’humanité, néces-
saire au capitalisme.

La seule chose que nous soutenons dans cette thèse est la des-
cription qu’elle fait du développement de l’Etat. Ainsi, par exemple, 
dans le «régime tributaire» ou la «forme asiatique», l’Etat provient 
de la constitution -la dégénération historique- d’une union de plu-
sieurs communautés primitives, associées pour assumer les travaux 
nécessaires au développement de l’agriculture, comme par exemple, 

10.	 Nous ne pouvons pas développer cette importantissime question ici. 
Nous tenons cependant à préciser que ce qui détermine historiquement le 
passage du capitalisme pré diluvien (usuraire et commercial) au capital pro-
prement dit, réside dans l’épuisement historique des possibilités de trans-
former de la valeur en une valeur accrue, précisément parce que la valeur, 
et avec elle l’argent, est devenue mondiale: valeurs unitaires mondiales et 
uniques pour chaque marchandise et l’argent s’imposant partout comme uni-
que communauté mondiale.
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l’irrigation  11. Dans ce cas, ce qui se consolide en tant qu’Etat se fait 
au nom de la lutte de l’homme pour dominer la nature, pour dépas-
ser ce qui apparaît comme les limites immédiates à la production et 
reproduction de ses moyens de vie. La classe dominante se constitue 
en tant que telle et se structure en Etat en se présentant comme la 
représentante de la lutte de la communauté contre la nature. Avec 
le développement historique du capital, avec sa constitution en Etat 
et la généralisation de la démocratie, le rôle de l’Etat se généralise 
également. Plus la société s’atomise dans l’individu privé, plus cet 
individu se sépare de la nature, plus l’Etat s’affirme comme le garant 
«humain» contre la nature. La mystification de l’Etat démocratique 
est totale parce que l’Etat apparaît comme le pouvoir de tous face 
à la nature, parce qu’il représente le pouvoir totalitaire de l’homme 
abstrait et tout-puissant (idéalisé en dieux, puis en science, alors 
qu’il s’agit, en réalité, de capital accumulé) imposant sa volonté ab-
solue sur la nature.

Thèse 10.
Sous le capitalisme, on a une première période où, bien que 
la bourgeoisie ait pris le pouvoir, le capital n’a encore qu’une 
domination formelle. Beaucoup de restes de formations socia-
les antérieures persistent, faisant obstacle à sa domination sur 
l’ensemble de la société. C’est l’époque de la démocratie poli-
tique où s’effectue l’apologie de la liberté individuelle et la libre 
concurrence. La bourgeoisie présente cela comme moyens de 
libération des hommes. Or c’est une mystification parce que «la 
concurrence n’émancipe pas les individus, mais le capital». 

Karl Marx - Fondements de la critique de 
l’économie politique (Grundrisse), 1857-1858.

«On voit ainsi combien il est inepte de présenter la libre concur-
rence comme le développement ultime de la liberté humaine, 
et la négation de la libre concurrence comme la négation de 
la liberté individuelle et de la production sociale fondée sur la 
liberté individuelle, puisqu’il s’agit simplement du libre dévelop-
pement sur une base étroite -celle de la domination du capital-. 
De ce fait, cette sorte de liberté individuelle est à la fois l’aboli-

11.	 Lire à ce propos l’exposé de Karl Marx dans les Grundrisse, livre 2 bis 
dans l’édition 10/18.
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tion de toute liberté individuelle et l’assujettissement de l’indivi-
du aux conditions sociales qui revêtent la forme de puissances 
matérielles, et même d’objets supérieurs et indépendants des 
rapports des individus. Ce développement de la libre concur-
rence fournit la seule réponse rationnelle que l’on puisse faire 
aux prophètes de la classe bourgeoise qui la portent aux nues 
ou aux socialistes qui la vouent aux gémonies.» 

Karl Marx – Ibid.

Nous considérons comme totalement fausse la périodisation du 
capital mondial, basée sur la subsomption formelle et la subsomption 
réelle 12 car toutes deux coexistent toujours, à une même époque et 
dans un même pays. Plus encore, cette fausse périodisation sépare 
la plus-value absolue et la plus-value relative, comme si elles étaient 
propres à différentes périodes alors qu’en réalité, non seulement elles 
coexistent mais se stimulent mutuellement, et, sur le plan interna-
tional, ce qui dans une région est plus-value absolue permet, dans 
une autre, une nouvelle plus-value relative et vice-versa. Parallèle-
ment à cela, on ne peut non plus accepter cette périodisation à propos 
de la démocratie: l’apologie de la liberté individuelle et de la libre 
concurrence est essentielle au capital et n’est pas la caractéristique 
d’une époque historique déterminée. Ici, les camarades d’Invariance 
prennent comme tendance fondamentale du capital ce qui n’est rien 
d’autre qu’une tentative –forcément infructueuse à long terme- d’em-
pêcher les effets les plus néfastes de l’anarchie capitaliste (telles les 
étatisations, planifications,…) et font une concession importante à la 
théorie de l’impérialisme ou capitalisme monopoliste selon laquelle, 
à un moment donné, le capitalisme concurrentiel se voit dépassé et 
laisse la place au capitalisme monopoliste. En réalité, concurrence et 
monopole sont essentiels au capitalisme: les unités monopolistes sont 
des formes d’unification, déterminées par la concurrence qui non 
seulement ne parviennent pas à l’abolir mais l’exacerbent. Concur-
rence et monopole coexistent dès l’origine du capital jusqu’à sa mort 
et leur opposition est fausse (comme il l’est dit à juste titre dans la 
thèse 16). Il est au contraire extrêmement important de souligner que 
la libre-concurrence, plutôt que de libérer l’être humain, libère le ca-
pital et le rend tout-puissant.

12.	������������������������������������������������������������ ������������Pour ce qui est de la définition de ces concepts, voir Karl Marx, Le Ca-
pital, «Chapitre inédit», ainsi que dans Invariance, n°2, Série I.
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Thèse 11.
«La démocratie et le parlementarisme sont indispensables 
à la bourgeoisie après sa victoire par les armes et la terreur 
parce que la bourgeoisie veut dominer une société divisée en 
classes.» - Battaglia Comunista n°18, 1951.
Il y avait nécessité d’une conciliation pour pouvoir dominer 
car il était impossible qu’une domination perdure uniquement 
par la terreur. Après la conquête du pouvoir, par la violence et 
la terreur, le prolétariat n’a pas besoin de la démocratie non 
pas parce que les classes disparaissent du jour au lendemain 
mais parce qu’il ne doit plus y avoir masquage, mystification. 
La dictature est nécessaire pour empêcher tout retour de la 
classe adverse. De plus, l’accession du prolétariat à l’Etat 
est sa propre négation en tant que classe, ainsi que celle 
des autres classes. C’est le début de l’unification de l’espèce, 
de la formation de la communauté. Réclamer la démocratie 
impliquerait l’exigence d’une conciliation entre les classes et 
cela reviendrait à douter que le communisme est la solution 
de tous les antagonismes, qu’il est la réconciliation de l’hom-
me avec lui-même.

Cette thèse, et plus particulièrement la citation de Battaglia Co-
munista, donnent l’impression d’opposer deux phases distinctes, les 
armes et la terreur d’un côté, à la démocratie et au parlementaris-
me de l’autre, assimilant ces dernières à la conciliation. Rien n’est 
moins sûr qu’il y ait d’abord eu les armes et la terreur (comme il l’est 
prétendu dans la phrase «après sa victoire…») et ensuite, la démo-
cratie et la conciliation. Ce qui est certain, par contre, c’est qu’armes 
et terreur, tant dans le passé que dans le présent, ont fait et font tou-
jours partie essentielle de la démocratie. Comme nous l’avons déjà 
affirmé antérieurement, la conciliation même a pour fondement le 
terrorisme d’Etat et en est constitutive. 

En ce qui concerne le prolétariat, il nous semble incorrect de 
parler de «l’accession du prolétariat à l’Etat» parce que cette phrase 
sous-tend une conception de l’Etat en soi. Depuis toujours, les révo-
lutionnaires se sont opposés à cette conception du prolétariat «pre-
nant l’Etat» ou «accédant à l’Etat»13. Ils ont au contraire toujours 
affirmé que l’objectif n’est pas d’accéder à l’Etat mais de le détruire, 
et que l’«Etat» du prolétariat est essentiellement un anti-Etat (parce 
que son essence n’est pas la conservation et la reproduction de la 
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société, mais sa révolution totale 14. Le terme d’Etat est totalement 
inadéquat (comme Marx lui-même l’a souligné) pour se référer à la 
nécessité d’exercer le despotisme contre le capital et contre la ty-
rannie du taux de profit. C’est pour cette raison qu’il est question de 
semi-Etat ou d’anti-Etat. 

Et il en va de même lorsqu’il est dit que le prolétariat n’a pas 
besoin de la démocratie parce qu’il ne perpétuera ni masquage ni 
mystification: cela revient à assimiler le contenu social de la démo-
cratie à une simple mystification. L’affirmation de Camatte exprime 
une réalité, mais seulement une parcelle de la réalité. Le prolétariat 
n’a pas besoin de la démocratie parce qu’il n’a pas besoin de la mar-
chandise ou, mieux dit, la démocratie sera abolie avec l’abolition 
de la société marchande de laquelle elle émerge et qu’elle repro-
duit. C’est précisément parce que la démocratie n’est pas seulement 
conciliation ou mystification démocratique (cf. notre critique au ti-
tre) mais l’organisation même de cette société marchande, le mode 
de vie de la valeur en procès, la régulation généralisée de la guerre 
de tous contre tous, l’affirmation de l’individu atomisé et réunifié 
en tant que citoyen, que la révolution prolétarienne doit impérative-
ment détruire non seulement la mystification démocratique, mais la 
démocratie elle-même.

Thèse 12.
Avec le capital, le mouvement économique n’est plus séparé 
du mouvement social. Avec l’achat et la vente de la force de 
travail, l’union s’est opérée, mais elle a abouti à la soumission 
des hommes au capital. Celui-ci se constitue en communau-
té matérielle et il n’y a plus de politique puisque c’est le capital 
lui-même qui organise les hommes en esclaves. 
Jusqu’à ce stade historique, il y avait une séparation plus ou 
moins nette entre production et distribution. La démocratie 
politique pouvait être envisagée comme un moyen de répartir 

13.	 Au contraire, ce qui se passe lorsque ce programme de «prise de l’Etat» 
s’impose, c’est-à-dire lorsque la social-démocratie réalise son programme, 
c’est que le capital coopte à son propre Etat des ex-dirigeants prolétariens 
jusqu’à des franges entières de la classe exploitée pour les mettre à son ser-
vice en tant que corps de choc du capitalisme. Evidemment, cette cooptation 
détermine un changement objectif de classe sociale: ils passent à l’ennemi.
14.	 Lire à ce sujet Communisme n°40, mai 1994, «Contre l’Etat».
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plus équitablement les produits. Mais lorsque la communauté 
matérielle est réalisée, production et distribution sont indisso-
lublement liées. Les impératifs de la circulation conditionnent, 
alors, la distribution. Or la première n’est plus quelque chose 
de totalement extérieur à la production, mais est, pour le ca-
pital, un moment essentiel de son procès total. C’est donc le 
capital lui-même qui conditionne la distribution. 
Tous les hommes accomplissent une fonction pour le capi-
tal qui, au fond, présuppose leur existence. En rapport avec 
l’exécution de cette fonction, les hommes reçoivent une cer-
taine distribution de produits par l’intermédiaire d’un salaire. 
Nous avons une démocratie sociale. La politique des revenus 
est un moyen d’y parvenir.

Le marxisme officiel a vécu en exagérant et en étayant des 
conclusions contre-révolutionnaires concernant les autonomies 
(très relatives) qui existeraient entre l’économique, le social, le po-
litique (même les fronts populaires vont trouver leur justification 
«marxiste» dans cette idéologie). Mais s’il est certain qu’avec le ca-
pital et son développement, toutes ces autonomies cessent d’être (en 
réalité, la puissance avec laquelle la production détermine la distri-
bution se fait toujours plus forte), nous pensons que les camarades 
d’Invariance font à ce sujet des concessions à toutes ces visions du 
marxisme officiel. Premièrement et avant tout parce qu’historique-
ment, comme Marx l’a exposé dans son Introduction à la critique 
de l’économie politique, ce n’est pas seulement sous le capital que 
la production détermine la distribution mais dans toutes les forma-
tions sociales. Deuxièmement, parce la première phrase de cette 
thèse est également une exagération insensée, quand elle suppose 
que jusqu’au capital, le mouvement économique était séparé du 
mouvement social. Et troisièmement, parce qu’il nous semble que 
prétendre qu’«il n’y a plus de politique puisque c’est le capital lui-
même qui organise les hommes en esclaves» constitue un non-sens, 
une absurdité. C’est oublier que toute cette lutte de classe au sein 
du capital est une lutte politique. C’est oublier que pour le capital la 
sphère politique, au sens restreint du terme, est aussi indispensable 
pour la gestion sociale.

Et pour terminer, nous tenons encore à marquer notre désaccord 
avec le dernier paragraphe de la thèse qui met implicitement sur 
un pied d’égalité tous les hommes dans leur soumission au capital. 
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Comme nous l’avons dit, cette conception va conduire Camatte a 
l’abandon total des positions prolétariennes. Dans cette thèse, Ca-
matte se montre soumis à la mystification de ce qu’il appelle «la po-
litique des revenus», en acceptant le mythe qui consiste à croire que 
«tous les hommes reçoivent […] un salaire». Non, et peu importe la 
dénomination sous laquelle on nous le cache, les propriétaires privés 
des moyens de production, ceux qui achètent la force de travail, ne 
reçoivent pas un salaire, ils s’approprient de la survaleur. Il en va 
de même pour les dirigeants de l’Etat et des forces de répression 
qui, bien que leur appropriation de plus-value se trouve être cachée 
derrière des appointements, voire même un salaire, ont une pratique 
sociale qui s’oppose totalement à celle du prolétariat. 

Thèse 13.
Durant la période de domination formelle du capital (démocra-
tie politique) la démocratie n’est pas une forme d’organisation 
qui s’oppose en tant que telle au capital, c’est un mécanisme 
utilisé par la classe capitaliste pour parvenir à la domination de 
la société. C’est la période où toutes les formes incluses dans 
cette dernière luttent pour parvenir à ce même résultat. C’est 
pourquoi, pendant une certaine période, le prolétariat peut lui 
aussi intervenir sur ce terrain. D’autre part, les oppositions se 
déroulent aussi au sein d’une même classe, entre bourgeoisie 
industrielle et bourgeoisie financière par exemple. Le parle-
ment est alors une arène où s’affrontent les intérêts divers. Le 
prolétariat peut utiliser la tribune parlementaire pour dénoncer 
la mystification démocratique et utiliser le suffrage universel 
en tant que moyen d’organiser la classe. 
Lorsque le capital est parvenu à sa domination réelle, s’est 
constitué en communauté matérielle, la question est résolue: 
il s’est emparé de l’Etat. La conquête de l’Etat de l’intérieur ne 
se pose plus car il n’est plus «qu’une formalité, le haut goût 
de la vie populaire, une cérémonie. L’élément constituant est 
le mensonge sanctionné, légal des Etats constitutionnels, di-
sant que l’Etat est l’intérêt du peuple ou que le peuple est 
l’intérêt de l’Etat». (Karl Marx)

Nous découvrons ici la conséquence pratique de cette fausse pé-
riodisation selon laquelle le capitalisme serait différent aujourd’hui 
d’hier, concession évidente à la conception sociale-démocrate du 
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changement de nature du capital à la fin du XIXème siècle et au début 
du XXème. C’est sur cette base qu’on arrive à justifier le parlementa-
risme et le suffrage universel (bien entendu, à une période donnée). 
Contrairement à ce que prétend cette vieille conception bourgeoise, le 
prolétariat ne s’est pas organisé grâce à la démocratie mais en dehors 
et contre elle. Seuls ceux qui considèrent les partis de la social-dé-
mocratie comme l’organisation en classe du prolétariat peuvent sou-
tenir que «le prolétariat peut utiliser la tribune parlementaire (…) et 
utiliser le suffrage universel en tant que moyen d’organiser la classe». 
Ceci constitue clairement une limite générale du groupe Invariance, 
une non-rupture avec le bordiguisme, une des positions classiques du 
parti historique de la contre-révolution, la social-démocratie.

La théorie selon laquelle le capital s’emparerait de l’Etat dans 
la phase postérieure que serait la domination réelle, constitue à nos 
yeux une théorie totalement contre-révolutionnaire. Elle conçoit 
l’Etat comme un appareil ou instrument (neutre!) que chaque classe 
tendrait à conquérir par la lutte et attribue également au prolétariat 
l’objectif de s’approprier cet instrument au lieu de le détruire 15. En 
réalité, le capital, depuis qu’il s’est imposé à l’humanité, a concentré 
sa force en force étatique. Plus encore, l’Etat capitaliste n’est rien 
d’autre que le capital organisé en force pour reproduire, élargir et 
amplifier sa domination de classe. Ce qu’Invariance ramène à une 
phase donnée ou réduit à une aire géographique particulière, en af-
firmant que «la conquête de l’Etat de l’intérieur ne se pose plus», 
n’a pas à nos yeux une validité partielle mais au contraire, générale. 
C’est-à-dire que durant toute l’ère capitaliste et dans le monde entier, 
l’Etat est toujours l’Etat du capital et le prolétariat ne peut mener à 
bien sa révolution qu’en le détruisant. La théorie selon laquelle le 
capital s’empare de l’Etat à partir d’une date donnée, nous la consi-
dérons comme totalement contre-révolutionnaire, tout comme celle 
qui prétend que la révolution prolétarienne consiste à conquérir 
l’Etat pour ensuite pratiquer une politique de réformes: ce sont, à 
l’évidence, deux théories qui ont le même fondement.

C’est justement parce que l’Etat n’est pas un instrument -quelle 
que soit la prétention des prolétaires révolutionnaires de le contrôler 
ou de l’occuper- que l’Etat continuera à organiser le capital en force et 
à obéir à la détermination de base du capitalisme: le taux de profit.

15.	 Lire également à ce sujet Communisme n°40, mai 1994, «Contre l’Etat».
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Thèse 14.
L’Etat démocratique représente l’illusion de la conduite de 
la société par l’homme (que celui-ci puisse diriger le phéno-
mène économique). Il proclame l’homme souverain. L’Etat 
fasciste est la réalisation de la mystification (en ce sens il 
peut apparaître comme sa négation). L’homme n’est pas 
souverain. En même temps, il est, de ce fait, la forme réelle, 
avouée, de l’Etat capitaliste: domination absolue du capital. 
L’ensemble social ne pouvait pas vivre sur un divorce entre 
la théorie et la pratique. La théorie disait: l’homme est souve-
rain; la pratique affirmait: c’est le capital. Seulement, tant que 
ce dernier n’était pas parvenu à dominer, de façon absolue, 
la société, il y avait possibilité de distorsion. Dans l’Etat fas-
ciste, la réalité s’assujettit l’idée pour en faire une idée réelle. 
Dans l’Etat démocratique l’idée s’assujettit la réalité pour en 
faire une réalité imaginaire. La démocratie des esclaves du 
capital supprime la mystification pour mieux la réaliser. Les 
démocrates veulent la remettre en évidence lorsqu’ils croient 
pouvoir concilier le prolétariat avec le capital.
La société a trouvé l’être de son oppression (ce qui abolit la 
dualité, la distorsion réalité-pensée), il faut lui opposer l’être 
libérateur qui représente la communauté humaine: le parti 
communiste. 

La difficulté de compréhension de cette thèse réside dans le fait 
que, dans un premier temps, elle met en opposition des choses qui 
ne le sont pas (Etat démocratique et Etat fasciste), se basant appa-
remment sur des formes politiques (démocratie politique) et non sur 
l’essentiel (démocratie sociale), mais au fond, ce qu’affirme cette 
thèse, c’est que le développement du capital le conduit à la démo-
cratie sociale que réalise le fascisme. Ce qui veut dire que, fonda-
mentalement, le fascisme, même s’il apparaît comme une négation 
de la démocratie, est une des formes dans laquelle la démocratie 
se réalise. Parce que liquider, sur base du terrorisme d’Etat, toute 
opposition globale à l’Etat, c’est réaliser l’objectif démocratique de 
transformer chaque être humain en un atome de la reproduction du 
capital, en un citoyen, en un patriote 16.

Mais notre désaccord avec cette thèse reste d’importance. En effet, 
la reproduction même de la société du capital est la reproduction des 
antagonismes de classe, et ce monde idyllique de la démocratie sociale 
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que Camatte appelle (arbitrairement, comme nous l’avons déjà souli-
gné à la thèse 7) «Etat fasciste», tôt ou tard, vole à nouveau en éclats et 
fait resurgir une nouvelle polarisation de classes. Dans le cas contraire, 
comment comprendre d’où peut bien sortir cette affirmation comme 
quoi il faudrait «lui opposer l’être libérateur qui représente la commu-
nauté humaine: le parti communiste». Ou, autrement dit, si le proléta-
riat n’est pas l’ennemi irréductible de l’ordre établi qui forcément va 
ressurgir plus fort et plus puissant encore, il ne peut être question ni de 
parti communiste, ni de communauté humaine. 

Thèse 15.
De là découle que la plupart des théoriciens du XIXème siècle 
étaient étatistes. Ils pensaient résoudre les données sociales 
au niveau de l’Etat. Ils étaient médiatistes. Seulement, ils ne 
comprenaient pas que le prolétariat devait non seulement dé-
truire l’ancienne machine de l’Etat, mais en mettre une autre 
à la place. Beaucoup de socialistes crurent qu’il était possible 
de conquérir l’Etat de l’intérieur, les anarchistes de l’abolir du 
jour au lendemain. 
Les théoriciens du XXème siècle sont corporativistes parce 
qu’ils pensent qu’il s’agit seulement d’organiser la production, 
de l’humaniser pour résoudre tous les problèmes. Ils sont im-
médiatistes. C’est un aveu indirect de la validité de la théorie 
prolétarienne. Dire qu’il faille concilier le prolétariat avec le 
mouvement économique, c’est reconnaître que c’est unique-
ment sur ce terrain que peut surgir la solution. Cet immédia-
tisme vient du fait que la société communiste est de plus en 
plus puissante au sein même du capitalisme. Il ne s’agit pas 
de faire une conciliation entre les deux mais de détruire le 
pouvoir du capital, sa force organisée, l’Etat capitaliste, qui 
maintient le monopole privé alors que tous les mécanismes 
économiques tendent à le faire disparaître. La solution com-
muniste est médiate. La réalité semble escamoter l’Etat, il 

16.	 Il est évident que la réalisation de la démocratie ne correspond jamais 
au paradis idéal de la démocratie tel que se l’imagine le bourgeois, idéal où 
la lutte du prolétariat serait à jamais vaincue, pour la bonne et simple raison 
que la destruction/disparition du prolétariat en tant que classe n’est jamais 
que relative. De plus, il n’y a pas que le fascisme qui puisse atteindre cet 
objectif (relatif) mais aussi d’autres structures similaires de l’Etat, tel le «front 
populaire antifasciste» qui tendent à la même réalisation.
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faut le mettre en évidence et, en même temps, indiquer la né-
cessité d’un autre Etat transitoire; la dictature du prolétariat.

La thèse est claire, nette et puissante bien que nous semble in-
correcte l’opposition réalisée entre les théoriciens des deux siècles 
cités. Cette opposition fait oublier que l’essence du capital reste la 
même et que la règle première de l’Etat demeure: la matraque. Il 
est clair que sont également présentes ici certaines formulations qui 
préfigurent l’évolution bourgeoise postérieure de Camatte dont celle 
qui prétend que «la société communiste est de plus en plus puissante 
au sein même du capitalisme». Pour éviter toute confusion, disons-
le clairement: le communisme ne peut coexister en tant que société 
avec le capitalisme; le communisme ne peut exister aujourd’hui 
qu’en tant que lutte contre le capital, en tant que mouvement social 
d’abolition de l’ordre établi, en tant que théorie et pratique classiste, 
en tant que parti révolutionnaire.

Thèse 16.
Le devenir vers la démocratie sociale était escompté dès le 
début:
«Tant que la puissance de l’argent n’est pas le lien des cho-
ses et des hommes, les rapports sociaux doivent être organi-
sés politiquement et religieusement.» - Karl Marx
Marx a toujours dénoncé la supercherie politique et mis à nu 
les rapports réels: 
«C’est donc la nécessité naturelle, ce sont les propriétés essen-
tielles de l’homme, toutes étrangères qu’elles puissent sembler, 
c’est l’intérêt, qui tiennent unis les hommes de la société bour-
geoise dont le lien réel est donc constitué par la vie bourgeoise 
et non par la vie politique.»  - Karl Marx, La Sainte Famille.
«Mais l’esclavage de la société bourgeoise est, en appa-
rence, la plus grande liberté, parce que c’est, en apparence, 
l’indépendance achevée de l’individu pour qui le mouvement 
effréné, libéré des entraves générales et des limitations im-
posées à l’homme, des éléments vitaux dont on l’a dépouillé, 
la propriété par exemple, l’industrie, la religion, etc. est la 
manifestation de sa propre liberté, alors que ce n’est en réa-
lité que l’expression de son asservissement absolu et de la 
perte de son caractère humain. Ici, le privilège a été rem-
placé par le droit.» - Karl Marx, La Sainte Famille. 
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La question de la démocratie ne fait que reposer, sous une 
autre forme, l’opposition fallacieuse entre concurrence et 
monopole. La communauté matérielle intègre les deux. Avec 
le fascisme (= démocratie sociale), démocratie et dictature 
sont, elles aussi, intégrées. Par-là même, c’est un moyen de 
surmonter l’anarchie 17.
 «L’anarchie est la loi de la société bourgeoise émancipée 
des privilèges classificateurs, et l’anarchie de la société bour-
geoise est la base de l’organisation publique moderne, de 
même que cette organisation est à son tour la garantie de 
cette anarchie. Malgré toute leur opposition, elles sont condi-
tions l’une de l’autre.» - Karl Marx, La Sainte Famille.

Il est décisif de mettre à nu la réalité sociale de la démocratie et ce 
indépendamment des formes politiques. Au-delà de l’identification 
fascisme = démocratie sociale, dont nous avons déjà fait la critique, 
dénoncer le contenu (dictatorial) de la démocratie, indépendamment 
de toutes formes politiques, constitue un maillon extrêmement im-
portant de la critique révolutionnaire. De même, mettre en évidence 
que le plus grand des esclavages et asservissements tel que le capital 
l’a consacré, apparaît nécessairement comme étant la plus grande 
des libertés, constitue un apport crucial et essentiel.

17.	 Certains camarades signalent qu’il leur semble inadéquat d’utiliser le 
terme «anarchie», dans le sens donné par Marx dans ces textes, principa-
lement parce que l’objectif de notre mouvement est la société communiste, 
c’est-à-dire sans gouvernement, sans Etat, et que le terme «anarchie» dési-
gne précisément cette négation.
Cette dernière utilisation ne nous paraît pas incorrecte, de la même façon 
que nous ne nous opposons pas aux camarades qui se définissent «anar-
chistes» dans le sens d’affirmer cet aspect du communisme qui (comme 
d’autres l’ont fait remarquer) est aussi une société sans propriété privée, 
sans classes sociales, sans exploitation,…
Nous ne sommes cependant pas d’accord de positiver le terme anarchie en 
transformant l’anarchie en une question positive en soi, faisant de celle-ci 
une question de principe, morale et idéologique, proscrivant toute utilisation 
dans un autre sens. En effet, l’utilisation de ce terme, que l’on retrouve dans 
les thèses et les textes de Marx, nous semble correcte par rapport au sujet 
traité ici. Il s’agit d’une acception beaucoup plus globale, qui fait référence 
à la totalité du fonctionnement du capital et de la sphère de l’Etat, dans la-
quelle il est évident qu’il n’y a pas la moindre trace d’anarchie (ce que Marx 
savait très bien!). Le terme «anarchie», dans le sens où nous l’utilisons donc 
ici, ne signifie en aucun cas que n’existeraient ni Etat, ni pouvoir de la classe
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Cependant il est impossible de ne pas relever cette phrase d’In-
variance qui prétend que la démocratie et le développement de 
la communauté matérielle peuvent être «un moyen de surmonter 
l’anarchie», car bien que ce ne soit qu’une petite phrase inconsis-
tante, glissée ainsi au passage (et complètement incohérente avec 
tout le reste), elle fait une énorme concession à la prétention du ca-
pitalisme de pouvoir contrôler son développement, à l’illusion selon 
laquelle le fascisme ou quelqu’autre tentative de centraliser étatique-
ment le capital (le stalinisme, le trotskisme, le maoïsme,…) puisse 
surmonter l’anarchie. Pour le capital, l’anarchie est insurmontable. 
Comme il l’est dit dans la citation de La sainte famille, «l’anarchie 
est la loi de la société bourgeoise», c’est «le fondement de l’Etat» qui 
garantit et perpétue l’anarchie. Seule l’abolition révolutionnaire de 
la société bourgeoise, et donc de l’anarchie sociale, rendra possible 
l’abolition de l’Etat. Quand l’être humain gouvernera le monde des 
choses, le gouvernement des hommes aura cessé d’exister.

dominante mais, au contraire, que la société bourgeoise est ingérable, que 
l’Etat et le pouvoir ne gouvernent pas la société bourgeoise. En réalité, c’est 
celle-ci qui gouverne ceux-là. Prétendre que l’être humain dirige la produc-
tion capitaliste est une illusion absurde. L’essence de la société bourgeoise, 
c’est l’imposition de la loi aveugle de la valeur contre toute volonté humaine 
de la gouverner. Toutes les réformes (et certaines se font au nom du socia-
lisme, du communisme, de l’anarchisme,…), toutes les prétentions de pla-
nifier, de contrôler (contrôle ouvrier) ou de gérer (autogérer) la production 
capitaliste se sont heurtées à cette anarchie de la société bourgeoise. Posi-
tiver l’anarchie en soi, en plein capitalisme, comme le font les idéologues de 
l’anarchisme, mène à une voie sans issue: celle de tenter d’abolir l’Etat sans 
supprimer violemment la société marchande.
La révolution sociale, au contraire, détruit le capitalisme et son anarchie. 
La direction de la société en fonction des besoins humains permet de sup-
primer la domination des uns sur les autres. Dès que l’être humain sera 
capable d’administrer la production des choses, l’administration des hom-
mes sera surmontée historiquement, comme l’ont toujours affirmé les révo-
lutionnaires. L’objectif de la révolution sociale, c’est que justement, pour la 
première fois, l’humanité gouverne la production, condition indispensable au 
dépassement historique du gouvernement d’une poignée d’hommes sur les 
autres, c’est-à-dire à l’abolition de l’Etat.
Il nous a parfois été suggéré d’utiliser le terme «chaos» pour nous référer 
à la société bourgeoise. Affirmer que la production capitaliste est chaoti-
que permet effectivement d’exprimer correctement certains aspects de la 
société capitaliste. Mais cette expression n’est cependant pas suffisamment 
précise pour parvenir à dénoncer l’ensemble des idéologies qui tentent de 
gérer, contrôler ou planifier la production capitaliste.
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Thèse 17.
Maintenant que la classe bourgeoise, celle qui dirigea la ré-
volution, qui permit le développement du capital, a disparu, 
remplacée par la classe capitaliste qui vit du capital et de 
son procès de valorisation, que la domination de celui-ci est 
assurée (fascisme) et que de ce fait il n’y a plus besoin d’une 
conciliation politique, parce que superflue, mais d’une conci-
liation économique (corporativisme, doctrine des besoins, 
etc.), ce sont des classes moyennes qui se font les adeptes 
de la démocratie. Seulement, plus le capitalisme se renforce, 
plus l’illusion de pouvoir partager la direction avec le capital 
s’évanouit. Il ne reste plus que la revendication d’une démo-
cratie sociale à prétentions politiques: planification démocra-
tique, plein emploi, etc. Cependant, la société capitaliste, en 
créant l’assistance sociale, en essayant de maintenir le plein 
emploi réclamé, réalise, la démocratie sociale en question: 
celle des esclaves au capital.
Avec le développement des nouvelles classes moyennes, 
la revendication de la démocratie se teinte -seulement- de 
communisme.

Nous sommes en complet désaccord avec cette thèse que nous 
considérons comme intégralement révisionniste. En effet, la distinc-
tion entre classe bourgeoise et classe capitaliste est parfaitement ab-
surde et part d’une vision étapiste du développement du capitalisme, 
comme si son essence avait changé en cours de route. Le capital, 
hier comme aujourd’hui, n’est rien d’autre que la valeur qui se valo-
rise. La bourgeoisie a toujours vécu du capital et de son processus de 
valorisation! Classe capitaliste et bourgeoisie, c’est la même chose. 
La conciliation politique va de pair avec la conciliation économique, 
et toutes deux (impliquant en toute logique la terreur à l’encontre 
de ceux qui refusent ce fonctionnement), constituent cette totalité 
dénommée démocratie sociale. 

Nous sommes également en désaccord avec l’importance qu’at-
tribuent les militants d’Invariance aux «classes moyennes» -comme 
l’ont fait les théoriciens de la gauche bourgeoise- et pire encore, avec 
cette innovation moderniste de «nouvelles classes moyennes». Les 
classes du capitalisme sont et restent fondamentalement au nombre 
de deux: la bourgeoisie et le prolétariat. Il y a bien longtemps que 
notre tendance historique estime que «les propriétaires fonciers» 
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ne sont rien d’autre que des capitalistes, c’est-à-dire des bourgeois, 
propriétaires de la terre. La démocratie ne servait pas à la bourgeoi-
sie pour détruire, désorganiser, séparer, atomiser et citoyenniser le 
prolétariat, et si celui-ci n’était pas soumis à la mystification démo-
cratique, il y a belle lurette que cette société infernale aurait été 
détruite!

Thèse 18.
Ce qui précède concerne l’aire euro-nordaméricaine, mais 
n’est pas valable pour tous les pays où pendant longtemps a 
prédominé le mode de production asiatique (Asie, Afrique) et 
où il prédomine encore (Inde par exemple). Dans ces pays, 
l’individu n’a pas été produit. La propriété privée a pu apparaî-
tre mais elle ne s’autonomise pas; il en est de même pour l’in-
dividu. Ceci est lié aux conditions géo-sociales de ces pays 
et explique l’impossibilité où se trouve le capitalisme de s’y 
développer, tant qu’il ne s’était pas constitué en communauté. 
Autrement dit, ce n’est que lorsqu’il est parvenu à ce stade 
que le capitalisme peut remplacer l’antique communauté et 
ainsi conquérir des zones immenses. Seulement, dans ces 
pays, les hommes ne peuvent pas avoir le même comporte-
ment que celui des occidentaux. La démocratie politique est 
obligatoirement escamotée. On ne peut avoir, tout au plus, 
que la démocratie sociale. 
C’est pourquoi nous avons, dans les pays les plus travaillés 
par l’implantation du capitalisme, un double phénomène: une 
conciliation entre le mouvement réel et l’antique communau-
té et une autre avec la communauté future: le communisme. 
D’où la difficulté d’approche de ces sociétés. 
Autrement dit, toute une grande portion de l’humanité ne connaî-
tra pas la mystification démocratique telle que l’a connue l’occi-
dent. C’est un fait positif pour la révolution à venir. 
En ce qui concerne la Russie, nous avons un cas intermédiai-
re. On peut constater avec quelle difficulté le capitalisme y 
est implanté. Il a fallu une révolution prolétarienne. Là aussi, 
la démocratie politique occidentale n’avait pas de terrain de 
développement et on peut constater qu’elle ne peut y fleurir. 
Nous aurons, comme dans l’occident actuel, la démocratie 
sociale. Malheureusement là-bas aussi, la contre-révolution 
a apporté le poison sous forme de la démocratie prolétarien-
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ne et, pour beaucoup, l’involution de la révolution devrait être 
recherchée dans la non-réalisation de celle-ci. 
Le mouvement communiste reprendra, en reconnaissant ces 
faits et en leur accordant toute leur importance. Le prolétariat 
se reconstituera en classe et donc en parti, dépassant ainsi le 
cadre étriqué de toutes les sociétés de classe. L’espèce hu-
maine pourra finalement être unifiée et former un seul être. 

Comme nous l’avons dit précédemment, cette thèse, qui détruit 
idéologiquement l’unité (la mondialité) du capital et, donc celle de 
son ennemi historique, reflète dans son ensemble une non-rupture 
programmatique avec la contre-révolution, c’est-à-dire avec la vision 
bordiguiste qui ne conçoit le capital que comme capitaux nationaux 
(ce qui correspond à la vision de la gauche de la social-démocratie). 
Cette conception nationale du capital conduit inéluctablement ses 
idéologues à soutenir l’un ou l’autre développement national, l’une 
ou l’autre prétendue libération nationale et, par conséquent, à parti-
ciper à la guerre impérialiste.

La séparation effectuée entre l’Amérique du nord 18 et l’Europe 
d’avec le reste du monde, exprime violemment une profonde conces-
sion à la social-démocratie historique qui, idéalisant le capitalisme, 
ne considère que son pôle positif (dans ce cas-ci, défini sur base 
de son haut degré de développement industriel). Quant à l’Asie et 
l’Afrique, Invariance ne fait référence qu’aux zones agraires de ces 
pays, faisant de fait abstraction des pôles historiques du développe-
ment capitaliste comme par exemple le Japon, ou des pôles indus-
triels comme Le Caire ou Shangaï.

Au-delà de chacune de ces abstractions et idéalisations du ca-
pital (quoi de plus apologétique pour le capital que de s’identifier à 
ses propres pôles industriels aux USA !), une série d’idioties insou-
tenables sont proférées. Parmi elles, retenons celle qui défend que le 
mode de production asiatique peut encore être prédominant ou celle 
qui avance que l’individu n’a pas encore été produit dans ces conti-
nents, ou bien encore que la propriété privée ne s’y est toujours pas 
autonomisée, ou finalement, celle qui affirme sans rire qu’une partie 
de l’humanité n’a pas encore connu la mystification démocratique à 

18.	 Pire encore, lorsque Camatte parle d’ «Amérique du nord», il ne tient 
compte ni du Mexique ni du Canada.
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la sauce occidentale! Evidemment, sont une nouvelle fois confon-
dues ici démocratie et forme parlementaire de la démocratie.

En ce qui concerne la Russie, nous rejetons en bloc la théorie 
ébauchée sur la révolution double, qui prétend que le prolétariat 
aurait fait une révolution politique pour développer le capitalisme. 
Nous affirmons, au contraire, qu’en Russie, comme partout dans 
le monde, le capitalisme préexistait à ce qui est reconnu comme la 
révolution russe qui fut une partie essentielle de la lutte révolution-
naire internationale du prolétariat contre le capitalisme mondial, et 
qu’en Russie comme partout dans le monde, c’est la contre-révolu-
tion qui triompha (en Russie, grâce à la contre-révolution dirigée par 
les Bolcheviks).

Ce n’est qu’au dernier paragraphe de cette thèse d’Invariance 
que l’on retrouve des affirmations classistes de notre programme: la 
reconstitution du prolétariat en classe et donc en parti pour détruire 
toutes les sociétés de classe et unifier l’espèce humaine en un seul 
être (la communauté humaine mondiale).

Thèse 19.
Toutes les formes historiques de démocratie correspondent 
à des stades de développement où la production était limitée. 
Les différentes révolutions qui se sont succédé sont des ré-
volutions partielles. Il était impossible que le développement 
économique puisse se faire, progresser, sans que ne se pro-
duise l’exploitation d’une classe. On peut constater que de-
puis l’antiquité ces révolutions ont contribué à émanciper une 
masse toujours plus grande d’hommes. D’où l’idée que l’on 
va vers la démocratie parfaite, c’est-à-dire une démocratie 
regroupant tous les hommes. Beaucoup, de ce fait, se sont 
empressés d’écrire l’égalité: socialisme = démocratie. Il est 
vrai qu’il est possible de dire qu’avec la révolution commu-
niste et la dictature du prolétariat, il y a une masse plus im-
portante d’hommes qu’auparavant entrant dans le domaine 
de cette démocratie idéale; qu’en généralisant sa condition 
de prolétaire à l’ensemble de la société, le prolétariat abolit 
les classes et réalise la démocratie (le manifeste dit que la 
révolution c’est la conquête de la démocratie). Il faut toutefois 
ajouter que ce passage à la limite, cette généralisation, est 
en même temps la destruction de la démocratie. Car, paral-
lèlement, la masse humaine ne reste pas constituée à l’état 
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de simple somme d’individus tous équivalents en droit sinon 
en fait. Ceci ne peut être que la réalité d’un moment très bref 
de l’histoire dû à une égalisation forcée. L’humanité se consti-
tuera en un être collectif, la Gemeinwesen. Celle-ci naît en 
dehors du phénomène démocratique et c’est le prolétariat 
constitué en parti qui transmet cela à la société. Lorsqu’on 
passe à la société future, il y a un changement qualitatif et 
non seulement quantitatif. Or la démocratie «est le règne an-
ti-marxiste de cette quantité impuissante, de toute éternité, à 
devenir qualité». Revendiquer la démocratie pour la société 
post-révolutionnaire, c’est revendiquer l’impuissance. D’autre 
part, la révolution communiste n’est plus une révolution par-
tielle. Avec elle se termine l’émancipation progressive et se 
réalise l’émancipation radicale. Là encore, saut qualitatif.

Le contenu de cette thèse nous semble excellent, surtout en ce 
qu’il explique la rupture avec le réformisme et le socialisme bour-
geois en général. Tandis que le réformisme a toujours considéré «le 
socialisme» comme un progrès au sein du capital, comme un pas 
en avant de toutes ses valeurs, la révolution s’affirme comme une 
rupture avec toute avancée du capital.

Tandis que toute la contre-révolution s’affirme programmatique-
ment en identifiant le socialisme à une extension de la démocratie 
(Bernstein, Kautsky,… mais également Lénine, Staline,…), la révo-
lution est la négation, la rupture avec la démocratie dans sa totalité. 
Il ne s’agit pas d’une émancipation progressive mais d’une violente 
rupture émancipatrice. Il ne s’agit pas de généraliser la démocratie 
et la marchandise à tous les hommes (ça, c’est l’œuvre du capital) 
mais de détruire la marchandise et son mode de structuration so-
ciale: la démocratie. La constitution du prolétariat en parti centralisé 
organiquement est la condition indispensable à l’affirmation de la 
tendance historique de l’humanité à se constituer en un être collec-
tif: la Gemeinwesen.

Thèse 20.
La démocratie repose sur un dualisme et est le moyen de 
le surmonter. Ainsi elle résout celui entre esprit et matière 
équivalent à celui entre grands hommes et masse, par dé-
légation des pouvoirs; celui entre citoyen et homme, par le 
bulletin de vote, le suffrage universel. En fait, sous prétexte 
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de l’accession à la réalité de l’être total, il y a délégation de 
la souveraineté de l’homme à l’Etat. L’homme se déleste de 
son pouvoir humain. 
La séparation des pouvoirs nécessite leur unité et ceci se fait 
toujours par violation d’une constitution. Celle-ci est fondée 
sur un divorce entre situation de fait et situation de droit. Le 
passage de l’une à l’autre étant assuré par la violence. 
Le principe démocratique n’est en réalité que l’acceptation 
d’une donnée de fait: la scission de la réalité, le dualisme lié 
à la société de classes. 

Pour comprendre pourquoi l’abolition de la démocratie est possible 
et nécessaire, il est fondamental de mettre en évidence que la démocra-
tie est le produit de toutes ces séparations auxquelles «l’homme» 19 de 
la société marchande (acheteur/vendeur, citoyen, décision/exécution,…) 
est soumis et que celles-ci disparaîtront avec cet «homme» limité.

Thèse 21.
On veut souvent opposer la démocratie en général qui serait 
un concept vide à une forme de démocratie qui serait la clef 
de l’émancipation humaine. Or qu’est-ce qu’une donnée dont 
la particularité est non seulement en contradiction avec son 
concept général mais doit en être la négation? En fait, théo-
riser une démocratie particulière (prolétarienne par exemple) 
revient encore à escamoter le saut qualitatif. En effet: ou cet-
te forme démocratique en question est réellement en contra-
diction avec le concept général et alors on a vraiment autre 
chose (pourquoi, alors, démocratie?), ou elle est compatible 
avec ce concept et elle ne peut avoir qu’une contradiction 
d’ordre quantitatif (embrasser un plus grand nombre d’hom-
mes par exemple) et, de ce fait, elle ne sort pas des limites 
même si elle tend à les repousser.
Cette thèse apparaît souvent sous la forme: la démocratie 
prolétarienne n’est pas la démocratie bourgeoise, et on parle 
de démocratie directe pour montrer que si la seconde a be-
soin d’une coupure, d’une dualité (délégation de pouvoir), la 

19.	 N’oublions pas que cet «homme» qui constitue la société actuelle et la 
reproduit n’est rien d’autre qu’une marionnette du capital et en ce sens, nous 
en sommes encore à la préhistoire de l’humanité, comme le disait Marx.
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première la nie. On définit alors la société future comme étant 
la réalisation de la démocratie directe.
Ceci n’est qu’une négation négative de la société bourgeoise 
et non une négation positive. On veut encore définir le com-
munisme par un mode d’organisation qui soit plus adéquat 
aux diverses manifestations humaines. Mais le communisme 
est l’affirmation d’un être, de la véritable Gemeinwesen de 
l’homme. La démocratie directe apparaît comme étant un 
moyen pour réaliser le communisme. Or celui-ci n’a pas be-
soin d’une telle médiation. Il n’est pas une question d’avoir ni 
de faire, mais une question d’être.

Ce qui est implicitement critiqué ici, c’est la position classique 
idéaliste et réformiste qui défend la société actuelle, expurgée de tous 
ses maux inhérents, le capitalisme sans misère, la liberté d’échange 
sans exploitation, la démocratie sans le terrorisme d’Etat,… et qui 
élabore ainsi ses concepts, en nettoyant en surface, le monde réel 
de sa pourriture. Le proudhonisme, le stalinisme, le trotskisme… 
quelles que soient les différentes dénominations qu’ils portent (so-
cialistes, libertaires, anarchistes, communistes,…) et en général tout 
ce que nous définissons comme le parti historique de la social-dé-
mocratie, construisent leurs catégories et programmes selon cette 
méthodologie.

La revendication de la démocratie «directe», «prolétarienne» ou 
«véritable» est l’expression de cette tendance qui ignore ce qu’est 
objectivement la démocratie à travers l’histoire -sa détermination 
historique comme essentielle à la reproduction de la société mar-
chande- et construit ces catégories selon les «bons vouloirs» de ces 
réformateurs du monde. L’illusion de la démocratie directe, sans 
médiation, correspond historiquement à l’illusion de maintenir la 
société marchande et d’abolir la médiation indispensable, l’argent, 
sans comprendre que celui-ci est une partie indispensable du déve-
loppement de celle-là. Si la société marchande persiste, toutes les 
dualités et les médiations qu’elle engendre persisteront, et tous les 
adjectifs que l’on peut ajouter à la démocratie («prolétarienne», «di-
recte», «véritable») ne servent à rien d’autre qu’à tromper et détruire 
l’énergie révolutionnaire des prolétaires. A l’inverse, la négation pra-
tique, révolutionnaire de la société marchande rend non seulement la 
démocratie in-nécessaire mais également absurde. Avec l’abolition 
des séparations sur lesquelles elle se fonde et l’affirmation consé-
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quente de l’être collectif de l’homme, la démocratie est condamnée, 
de même que l’argent, aux poubelles de l’histoire.

C’est pour cette raison, comme le dit Invariance, que ces théories 
qui prétendent à une démocratie épurée de ses aspects négatifs sont une 
négation négative de la société bourgeoise, qui réduit le problème de la 
révolution à un problème de formes organisatives, alors qu’en réalité, la 
véritable négation historique de la société bourgeoise n’est fondamenta-
lement pas un problème organisatif 20 mais consiste dans l’affirmation 
historique d’un être, la véritable Gemeinwesen de l’homme.

«En tout cas, notre seul ennemi, le jour de la crise, et le len-
demain, ce sera l’ensemble de la réaction groupée autour de 
la démocratie pure, et cela, me semble-t-il, ne doit pas être 
perdu de vue.»

Engels, 1884

20.	 Ceci n’implique évidemment pas qu’il n’existe pas de phases et de for-
mes organisatives dans la révolution. Il est clair qu’elles sont indispensables. 
Mais alors que pour la société du capital tout est organisatif -parce qu’il s’agit 
précisément d’unir ce qui est atomisé quotidiennement par le capitalisme qui 
ne peut avoir d’unité organique-, les formes organisatives de la révolution ne 
sont que des expressions de l’unité organique fondamentale (en ce sens, 
il est correct d’affirmer que la révolution n’est pas une question de formes 
organisatives) de la communauté humaine universelle en procès de reconsti-
tution. Tandis que toutes les organisations du capitalisme exigent mille et une 
réglementations, structures et bureaucraties pour pouvoir fonctionner -étant 
donné qu’elles sont l’expression des intérêts antagoniques de chaque com-
posante-, dans l’unité révolutionnaire par contre, chaque particule exprime 
organiquement les intérêts de la totalité. C’est précisément pourquoi le cen-
tralisme révolutionnaire ne peut être démocratique -conciliation et unité des 
opposés- mais organique, chaque partie exprimant les intérêts de la totalité.
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La liberté c’est l’esclavage salarié ! 
Dans le roman bien connu de Georges Orwell, «1984», le slogan «La 
Guerre, c’est la Paix» illustre fidèlement le discours par lequel l’Etat 
justifie en tout temps et en tout lieu la guerre impérialiste. Cepen-
dant le passage le plus effrayant du texte est certainement constitué 
de cette allusion à la soumission généralisée illustrée par la défense 
du mot d’ordre «La liberté, c’est l’esclavage». 1 

En utilisant cette devise, Orwell voulait souligner le degré d’alié-
nation atteint par des hommes qui se mettent à scander les mots 
d’ordre de leurs propres maîtres et à défendre leur esclavage comme 
s’il s’agissait de la manifestation de leur caractère humain. L’auteur 
dépeint ainsi de façon percutante les millions d’exploités englués 
aujourd’hui encore dans les torrents d’idéologie que la bourgeoisie 
leur adresse, et qui reprennent naïvement l’ensemble des couplets 
chantés par les moyens de désinformation de la classe dominante 
pour justifier leur propre exploitation. 

De la liberté

1.	 Cette dénonciation de la «servitude volontaire» (pour utiliser une expres-
sion de La Boétie), de la soumission extrême qui conduit les exploités à 
répéter les slogans de leurs propres exploiteurs, c’est cela qui donne une 
validité générale à l’œuvre de G. Orwell. Cependant, soyons clairs sur le fait 
que cet auteur ne réalise pas la critique de la liberté bourgeoise, de l’individu 
libre et, conséquemment, qu’il ne touche pas à la racine de la critique révo-
lutionnaire du capitalisme. 
Notre affirmation fondamentale «la liberté c’est l’esclavage salarié» dépasse 
totalement l’horizon orwellien, comme l’ensemble du texte le montre claire-
ment, de la même façon que notre consigne «abolition du travail salarié» ne 
peut être enfermée, réduite à l’opposition indubitablement limitée et propre à 
l’idéologie bourgeoise, entre domination/soumission et liberté. 
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Nous voudrions aller plus loin en montrant en quoi l’appel abs-
trait «à la liberté» constitue un autre moment de la reproduction 
de l’idéologie dominante. Sans doute, les morts-vivants de «1984» 
confondent-ils leur esclavage avec leur véritable réalisation comme 
êtres humains, «avec leur liberté» comme l’exprime Orwell. Mais 
nous entendons précisément démontrer que cette liberté, à laquelle, 
au-delà d’Orwell, tant de partis bourgeois se réfèrent, est une li-
berté essentiellement basée sur la libre concurrence, sur le salariat, 
sur l’exploitation de l’homme par l’homme, sur l’Eden du monde de 
la marchandise, et qu’à ce titre elle ne constitue rien d’autre qu’un 
hymne sanguinolent au système capitaliste mondial. 

«La liberté, c’est l’esclavage salarié» avons-nous intitulé cette in-
troduction, et nous voulons par là dénoncer la majorité des appels à 
la liberté comme étant des invitations à raffiner l’esclavage salarié, 
à le faire passer pour un peu moins inhumain. Les apôtres de la li-
berté veulent pour la plupart maintenir en place le monde capitaliste 
de l’économie et les chaînes du salariat. Les exploiteurs anonymes 
du monde d’Orwell faisaient crier à leurs esclaves: «La liberté, c’est 
l’esclavage». Et la réalité a depuis longtemps dépassé ce que cette fic-
tion laissait entrevoir. L’Etat n’a pas cessé d’ancrer en nous-mêmes ce 
type de propagande et d’en peaufiner les moyens. Cela fait des siècles 
que pour asseoir son pouvoir, l’Etat fait répéter aux esclaves sala-
riés que leur salaire c’est leur liberté, que la liberté se manifeste par 
la possibilité de décider du cadre dans lequel ils se feront exploiter, 
qu’elle s’exprime dans l’élection ou la révocation de ceux qui gèrent 
leur exploitation. Et aujourd’hui le travail passe pour «naturel» et la 
guerre comme «nécessaire».

Dans ce texte, nous verrons en quoi la liberté ainsi définie est is-
sue de la nécessité pour la bourgeoisie de constituer un monde libre 
pour l’exploitation du prolétariat, un monde libéré des entraves mi-
ses en place par les modes de production précédents, un monde libre 
pour la concurrence et l’échange. Nous verrons que la liberté qu’a 
octroyée la bourgeoisie aux anciennes classes exploitées est une li-
berté qui l’intéresse d’abord elle-même comme classe exploiteuse et 
qu’elle utilise l’idéal abstrait de «la liberté», considérée d’un point 
de vue métaphysique, pour enchaîner plus encore les prolétaires au 
système qui les domine, pour les lier à un «monde encore plus li-
bre», un monde qui ne recèle rien d’autre que la reproduction et le 
renforcement du capital. 
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Nous terminerons en démontrant en quoi la réalisation du rè-
gne de la liberté, si l’on entend par là un monde sans classes, sans 
concurrence, sans guerre, sans oppression, ne peut passer que par 
la destruction du capitalisme et du «monde libre» que nous vante la 
bourgeoisie. En ce sens, et du point de vue du prolétariat, le règne 
de la liberté (en opposition au monde de la nécessité), l’affirmation 
d’un monde débarrassé des entraves du salariat, c’est la commu-
nauté humaine mondiale, c’est le communisme. Cette affirmation 
d’une communauté libérée du capital passe par la critique en acte de 
cette liberté à laquelle la bourgeoisie nous enchaîne. 

Quant à l’ambiguïté terminologique derrière laquelle se réfugie 
le concept de liberté lorsqu’il fait référence au contraire de l’empri-
sonnement, de l’enfermement, lorsqu’il évoque la lutte contre toutes 
les entraves, contre toutes les oppressions manifestées, nous l’aurons 
vite réglée. Car s’il est vrai que nous sommes les irréductibles en-
nemis de la liberté d’entreprise, de la liberté individuelle et privée, 
de la liberté de vendre et d’acheter, de la liberté démocratique, de 
cette liberté qui réalise notre exploitation, notre revendication du 
communisme passe par contre, par la revendication de la libération 
de tous les emprisonnés de la terre. 

Alors oui, mille fois oui, libérons la société de toute mercanti-
lisation, libérons l’être humain de l’extorsion de la plus-value, libé-
rons l’humanité des classes sociales et de tout Etat, libérons l’activité 
humaine de la torture qu’est le travail, libérons tout le potentiel de 
jouissance et de créativité de l’espèce humaine, libérons l’amour de 
la misère sexuelle marchande, libérons les nouveau-nés des mains 
froides et professionnelles des médecins, libérons les malades de la 
science assassine, libérons les vieux des mouroirs dans lesquels on 
les place «en retrait(e)», libérons les «paranoïaques» et les «schi-
zophrènes» des analyses de leurs psychiatres ou psychanalystes et 
de leurs camisoles chimiques, libérons les enfants des écoles et de la 
famille, libérons la femme du travail ménager, libérons la femme et 
l’homme du machisme, libérons l’être humain de la religion, de l’art, 
de l’économie, de la politique, libérons l’être humain de toute auto-
rité hiérarchique, libérons tous les prisonniers de toutes les écoles, 
de toutes les usines, de toutes les casernes, de tous les hôpitaux, de 
toutes les prisons, libérons tous les prolétaires de toute exploitation, 
de toute oppression.
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La véritable liberté passe par la destruction de tout Etat
La libération de l’être humain ne peut passer que par sa constitution 
en être collectif, en communauté humaine. Nous nommons «com-
munisme» cette liberté absolue, ce règne de la liberté 2 résultant de 
la dictature des besoins et plaisirs humains, contre la liberté d’en-
treprise de l’individu privé. Ou, dit d’une autre manière, le commu-
nisme est la seule négation positive possible de la dictature séculaire 
de la marchandise sur l’être humain; le communisme évoque posi-
tivement -dans sa terminologie même- la communisation (la mise 
en commun/réunification) de ce que nous sommes, la réalisation du 
véritable être collectif humain. La véritable liberté, c’est l’être col-
lectif, c’est l’affirmation de la communauté humaine. 

Nous abandonnons donc à l’ennemi sa misérable apologie mé-
taphysique de la «liberté», une liberté que le monde de l’argent fait 
rimer avec commercer, concurrencer, économiser, une liberté qui 
s’exprime pour l’exploiteur comme une valeur déterminante dans 
l’affirmation de sa puissance. Nous laissons les bourgeois défiler 
seuls derrière le drapeau de la liberté d’acheter et de vendre. 

Blanqui a prévenu en son temps les prolétaires des conséquences 
qu’implique inévitablement leur adhésion à cette valeur bourgeoise: 

«Mais pour les prolétaires qui se laissent amuser [...] par des 
plantations d’arbres de la Liberté, [...] il y aura de l’eau bénite 
d’abord, des injures ensuite, enfin, de la mitraille, de la misère 
toujours.» 

Blanqui, 1851

L’authentique liberté pour laquelle les communistes se battent 
passionnément est une liberté qui trouvera sa puissance et son in-
fini développement dans les jouissances et plaisirs humains, enfin 
rendus possibles par la destruction de tout Etat et l’avènement d’une 
communauté d’hommes, une communauté solidaire, libérée de toute 

2.	 Difficile de s’exprimer dans les limites du langage actuel. Les mots ab-
solus et règne, comme attributs de cette liberté que nous voulons redéfinir 
autour de l’idée de révolution et de communisme, contiennent malheureuse-
ment trop de connotations finies pour qu’ils puissent se rattacher pleinement 
à la réalité dialectique du monde, celle-ci voulant que rien ne soit jamais 
achevé et qu’en ce sens le communisme ne soit lui-même que le tout dé-
but d’une histoire véritablement humaine qui verra sans doute encore bien 
d’autres sauts de qualité.
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division sociale. C’est l’espèce humaine réunifiée, et enfin consciente 
d’exister comme espèce, qui seule permettra à ses membres d’agir en 
toute liberté, c’est-à-dire en harmonie dans et pour la communauté. 

C’est seulement lorsque l’humanité ne formera plus qu’un seul 
corps que chaque être qui la constitue posera chaque action comme 
un moment libre du développement de l’être collectif, de la commu-
nauté humaine. En ce sens, la véritable liberté est indissociable d’un 
projet commun, d’une société communiste, et cette liberté de cha-
cun dans la communauté réunifiée s’oppose sous tous ses aspects à 
la liberté individuelle bourgeoise telle qu’elle se conçoit aujourd’hui. 
L’individu privé sous le capital est un individu sacrifié, un homme 
dont le front est estampillé du mot libre pour qu’il accepte plus vo-
lontiers son martyr sur l’autel de la guerre marchande. Qu’on le ma-
gnifie comme vainqueur ou qu’on le sublime comme perdant dans 
cette guerre de tous contre tous où on l’a précipité, l’individu privé 
actuel est dépossédé de l’autre, séparé de son frère humain, rendu 
étranger à sa propre espèce. La liberté de l’être humain qui ne peut 
s’épanouir que dans la communauté humaine n’a rien à voir avec 
l’existence d’êtres séparés, écartelés, divisés, déchirés en eux-mê-
mes, et châtrés des autres, qui est aujourd’hui imposée. 

C’est à cette dernière conception de la liberté que nous allons nous 
attaquer, en dégageant les bases matérielles qui l’ont fait naître. 

La naturalisation par le capital de sa propre barbarie
Pour réussir à imposer et surtout à maintenir avec une telle force 
sa conception -aujourd’hui prépondérante- de la liberté en tant que 
guide indiscutable et référence indispensable de tout aménagement 
de sa société, la classe dominante doit peser de tout le poids de l’im-
mobilité qui la caractérise. En naturalisant la liberté comme l’éter-
nel et incontournable champ du progrès humain, auprès de ceux-là 
mêmes qu’elle exploite, la bourgeoisie ne fait qu’essayer misérable-
ment d’arrêter le monde à son image prétendant par là avoir atteint 
la fin de l’histoire. 

Assurer que le mode de production capitaliste est, pour l’huma-
nité, la solution enfin trouvée et attribuer tout malheur au manque 
de développement de la liberté d’entreprise, voilà le point de départ 
et d’arrivée de la pensée bourgeoise, de la pensée d’une classe qui 
ne peut pas concevoir un dépassement de son être et qui, pour cette 
raison, affirme toutes les catégories qui la caractérisent comme des 
catégories éternelles et immuables. 
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 «Chaque nouvelle classe qui prend la place de celle qui do-
minait avant elle est obligée, ne fut-ce que pour parvenir à 
ses fins, de représenter son intérêt comme l’intérêt commun 
de tous les membres de la société ou, pour exprimer les cho-
ses sur le plan des idées: cette classe est obligée de donner 
à ses pensées la forme de l’universalité, de les représenter 
comme étant les seules raisonnables, les seules universelle-
ment valables.»

Karl Marx, L’idéologie allemande

Le raisonnement bourgeois, expression d’une classe qui trouve 
intérêt à figer le monde tel qu’il est et à en assurer la pérennité, est 
nécessairement figé, arrêté. La pensée dominante est universel-
lement marquée du sceau de l’immobilité. Cette immobilité dans 
l’organisation de la pensée n’est pas le résultat d’un choix délibéré; 
c’est la conséquence nécessaire d’une pratique et d’un point de vue, 
dirigés par la nécessité vitale pour la classe dominante, de conserver 
les bases du monde de l’argent. 

Pour étayer cette affirmation, nous ne nous appuyons pas sur ce 
que tel ou tel idéologue veut ou non défendre, ce que tel ou tel phi-
losophe veut ou non justifier, mais sur la place objective, la position 
matérielle que les sociétés de classe ont conférée à la bourgeoisie 
dans les rapports sociaux capitalistes actuels. La bourgeoisie est pro-
priétaire et gestionnaire des moyens de production. Elle a pour mis-
sion intéressée le développement et le progrès du capital, à travers 
la reproduction et le perfectionnement (remodelage permanent des 
conditions) de l’exploitation du prolétariat, de l’esclavage salarié. 

Pour la bourgeoisie, il ne peut être mis fin au salariat puisque 
cela reviendrait à signer son propre arrêt de mort. Cette immobilisa-
tion du développement humain dans le salariat se complète dès lors 
de l’immobilisation de toutes les catégories qui le sous-tendent. 

La défense du salariat, la protection par tous les moyens de cette 
artère vitale qui relie prolétaires et capitalistes, le retranchement ar-
rêté derrière toutes les catégories idéologiques qui supportent cette 
pompe à survaleur, est donc un fait avant d’être une idée. Ce besoin 
matériel de protéger le levier de la valorisation capitaliste constitue 
le point de vue borné de la classe marchande. Incapable d’envisa-
ger sa dissolution et son dépassement dans un devenir (la société 
sans classe et sans argent) qui remettrait en question les bases de 
l’exploitation et de sa propre vie, la bourgeoisie nie violemment le 
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mouvement réel d’abolition de l’ordre établi et lutte de toutes ses 
forces contre le mouvement communiste, contre cette négation vio-
lente qui surgit des propres entrailles du capital, du cœur même de 
l’être dont elle est l’agent. 

La classe capitaliste est encore bien plus incapable d’envisager 
la matérialisation de cette contradiction, la classe d’hommes qui si-
gnera cet arrêt de mort, la force sociale qui l’abattra et qui mettra 
en mouvement l’accouchement d’une nouvelle société: le prolétariat 
révolutionnaire. C’est pourquoi elle agit nécessairement contre le 
devenir de l’humanité et nie cette contradiction, cet antagoniste, cet 
ennemi mortel. 

Ainsi, la bourgeoisie cache sa nature de classe dominante («...plus 
elle [la bourgeoisie] est forte, plus elle affirme qu’elle n’existe pas, et 
sa force lui sert d’abord à affirmer son inexistence» -Guy Debord, La 
société du spectacle-) et fait disparaître l’ennemi de classe prolétarien 
terrorisé, dans la catégorie du «partenaire social». D’une manière plus 
générale, depuis la nuit des temps marchands, la démocratie dissout 
les classes, et s’impose en tant que société de citoyens libres et égaux, 
comme mode de vie propre au capital. 

Un moment de la conservation morbide du «cadavre encore mar-
chant» (Bordiga) qu’est le capital est le bouleversement permanent 
de son être. En fait, le capital s’auto-valorisant n’arrête pas de se ré-
volutionner, de révolutionner ses forces productives, de révolution-
ner le rapport travail salarié sous toutes ses formes, poussé qu’il est 
par la concurrence et la lutte de classe, ainsi que l’atteste le dévelop-
pement chaque fois plus fulgurant du progrès, de la catastrophe ca-
pitaliste. L’aménagement capitaliste est partie intégrante des forces 
d’exploitation et de répression nécessaires à la survie du capital. 

Pour répondre à son évolution catastrophique et empêcher la ré-
volution communiste, le capital produit une multitude de petites ou 
grandes réformes, perfectionnements des méthodes d’exploitation 
de la force de travail, qui ont comme point commun de toujours être 
présentées comme des améliorations portées par son propre déve-
loppement naturel, et de constituer la plupart du temps une justifi-
cation idéologique supplémentaire pour relier les hommes au projet 
marchand. La réforme, le progrès, l’aménagement manifestent ainsi 
la réponse bourgeoise au besoin révolutionnaire: du «mouvement», 
oui, s’il s’agit de renforcer les fondements du capital. La réforme (qui 
contient la contre-révolution) est à la notion de mouvement pour le 
capitalisme, ce que la révolution est au mouvement communiste. Le 
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statisme et l’immobilité, c’est donc aussi la continuité dans le chan-
gement, la révolution des forces productives, l’adaptation des modes 
de production immédiats, pour mieux contenir la lutte de classe et 
assurer un développement toujours plus performant de l’accumula-
tion capitaliste, pour faire que dans le changement, les fondements 
restent toujours pareils. 

La contradiction, le mouvement, la dynamique, la vie, en tant 
que destruction du monde de mort qu’impose l’argent, deviennent 
sous le capital, contradiction, mouvement, dynamique, «vie»... à 
l’intérieur du monde marchand. La démocratie comme idéologie en 
est une expression: elle transpose la contradiction destructive (la 
lutte de classes) en une contradiction entre citoyens (pour les droits, 
l’égalité,...). 

Pour arrêter le monde à son image et à ses intérêts, la bourgeoisie 
«naturalise» les rapports sociaux existant. Elle impose ses valeurs 
comme des valeurs éternelles, propres à toutes sociétés et fixe ainsi 
le progrès, la liberté, l’échange, la démocratie, la famille, l’égalité, 
l’Etat,... comme autant de références éternelles, de concepts absolus. 
Cette naturalisation trouve des agents pour sa théorisation auprès 
des milliers de penseurs, journalistes, historiens, scientifiques, phi-
losophes, artistes, et autres photographes du capital. Tous ces idéo-
logues, consciemment ou inconsciemment au service de l’Etat bour-
geois, imposent aux citoyens, l’idée dominante consistant à penser 
que le monde ne peut que se poursuivre sur les bases actuelles et 
qu’il ne pourra donc jamais se conclure par une alternative, un dé-
passement... une révolution. 

Le capital naturalise tout ce qui constitue sa propre barbarie. L’ar-
gent bien sûr, mais aussi le travail, dont la signification s’est presque 
totalement imposée comme le synonyme exclusif d’activité, de vie 3. 

De même, dans la lecture qui est faite du règne animal, on re-
trouve toutes les catégories de cette société. Les bourgeois dénom-
ment eux-mêmes anthropomorphisme cette manie des scientifiques 
de plaquer leur vision subjective sur la vie animale. Mais ici en-
core, elle ne fait qu’occulter le véritable point de départ subjectif 
des scientifiques: non pas l’homme (anthropos), non pas l’humanité, 
mais bien le capital, la société bourgeoise. Il s’agit en fait de «ca-
pitalomorphisme»: la vie des fourmis nous est décrite du point de 
vue de l’homme bourgeois, au travers d’«ouvrières», de «soldats», 

3.	 Cf. «Activité humaine contre Travail» in Le Communiste n°14.
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de «reines»,... comme si ces sociétés animales étaient, elles aussi, 
animées de contradictions sociales, comme si l’«ouvrière» voyait sa 
«force de travail» exploitée par une quelconque «reine» capitaliste 
des fourmis pour fournir survaleur au capital. 

Une autre naturalisation fondamentale opérée par la bourgeoi-
sie consiste à présenter l’échange marchand comme l’être de tou-
jours de ce monde. Le communisme des communautés primitives, 
l’inexistence de l’échange et de la valeur en leur sein, sont tout sim-
plement occultés et identifiés à la barbarie. Au commencement était 
l’échange, dit le marchand, avant cela tout n’était que chaos. Le ca-
pital nous est présenté comme le fruit d’un progrès linéaire menant 
des premiers échanges marchands à l’échange capitaliste. Le capital 
est effectivement progrès et développement de l’échange, un progrès 
qui rime inévitablement avec progrès et développement de l’exploita-
tion, de la misère, de la déshumanisation des rapports humains, de la 
destruction de la planète, mais il nous est toujours présenté comme 
développement du bien-être, comme lutte de la civilisation contre la 
«barbarie». La «barbarie» des «premiers âges» apparaît désormais 
sous l’image machiste d’une brute armée d’un gourdin, tirant sa fem-
me par les cheveux, et pour faire la publicité de ce monde, on nous 
propose les images ô combien civilisées d’une femme enfin à l’égal 
du mâle, portant casquette et fusil-mitrailleur, autorisée, elle aussi, à 
aller «casser du sauvage» pour défendre l’économie nationale. 

Donner pour naturel l’ordre existant. Présenter comme éternels 
les rapports d’exploitation capitalistes. Nier le devenir. Immobiliser le 
monde. Telles sont les pratiques objectives et nécessaires d’une classe 
qui tire sa force de l’organisation d’un monde basé sur l’argent. 

Les bourgeois veulent bien concevoir que l’humanité ait une fin, 
veulent bien accepter que la terre cesse un jour de tourner, veulent 
même bien admettre que les classes dominantes du passé aient été 
niées, mais ne peuvent imaginer que l’organisation sociale actuelle 
puisse dépérir comme n’importe quel autre organisme. Le dépas-
sement de l’argent est une chose réellement inimaginable pour les 
bourgeois, à l’image de ces capitalistes aux Etats Unis, qui ont d’ores 
et déjà résolu cette peur, en enterrant sous abri atomique quelques 
valises bourrées de dollars, en prévision d’une ère post-nucléaire. 

A partir de l’existence du monde sous sa forme bourgeoise, l’idéo-
logie dominante nous présente donc toutes ces catégories comme a-
historiques. Le monde est immobile. Le monde n’a pas d’histoire. 
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Ou plutôt si, celle de la bourgeoisie, de la dictature de la valeur, du 
travail, du progrès, de la science,... de la liberté marchande. 

Et c’est de cette dernière catégorie dont nous voudrions parler 
dans ce texte. 

  
1.	 LA LIBERTE OU LES «FILS INVISIBLES» 
	 ET FLEURIS DU RAPPORT SOCIAL CAPITALISTE

 
«Une chaîne retenait l’esclave romain; ce sont des fils invisi-
bles qui rivent le salarié à son propriétaire.»   

Karl Marx, Le capital, livre I, chap.23

Avant d’aller au cœur du sujet, plongeons donc courageusement 
quelques instants dans le monde de la représentation, de l’idéologie 
et du spectacle. De quoi parle-t-on généralement lorsqu’on traite de 
la liberté? 

La liberté! La bourgeoisie a réussi à ce point à imposer ce mot 
comme synonyme de réalisation du bonheur universel et d’absence 
abstraite d’entraves, que, jusqu’aux révoltés en apparente rupture avec 
cette société, il en est peu qui ne s’en revendiquent. Dans toutes les 
langues et sous toutes les formes, la liberté a été chantée comme l’idéal 
suprême, la revendication la plus radicale, l’aspiration la plus noble. 

«Vive la liberté!» hurle (en anglais de préférence) le chanteur de 
rock local sans être le moins du monde conscient du fait qu’il exige 
ainsi avec acharnement le maintien des conditions d’existence aux-
quelles il est soumis, et dont il prétend pourtant se défaire. 

Aux côtés de ce triste guignol en cuir et en guitare, sourit genti-
ment Milton Friedman, l’économiste inspirateur des «ultra-libéraux» 
Reagan et Thatcher: lui aussi exige un peu moins de présence du 
gouvernement, un peu plus d’individu libre, un peu plus de démer-
de individuelle, un peu plus de libre concurrence. A ce chômeur en 
puissance qu’est notre star entonnant l’air de «Chacun fait, fait, fait... 
c’qui lui plaît, plaît, plaît...»4, le rusé économiste chuchote:

«Toute mesure prise par l’Etat pour résoudre un problème 
y produit plus d’effets nocifs que d’effets utiles. L’assurance 
chômage cherche à soulager les victimes du sous-emploi, 
mais sa ‘générosité’ contribue en réalité à l’alimenter».

 M. Friedman
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Quand le distingué cravaté Milton Friedman s’indigne de l’in-
trusion de l’Etat dans la gestion des moyens de survie des sans-tra-
vail, ce qu’il prône c’est plus de liberté. En traduction claire, cette 
liberté qu’invoque le «rocker», Friedman la soutient au point de lui 
proposer -lorsque l’insuccès qui l’attend probablement l’aura mis en 
quête d’un autre moyen de survivre- la totale liberté d’initiative... 
c’est-à-dire la rupture de cette corde que représente l’allocation de 
chômage et qui le retient encore aux appareils centraux de l’Etat. 

Aujourd’hui, il en est d’autres qui vont plus loin que Friedman 
et prônent ouvertement cette liberté d’initiative en revendiquant 
l’anarcho-capitalisme. Le rejet de toute dépendance de l’Etat au 
point de refuser tout service, toute allocation, tout subside. La dé-
merde individuelle jusque dans ses dernières conséquences. La li-
berté ultime: décider soi-même de bosser ou crever sans médiation/
intervention d’aucune structure officielle. 

A cette assimilation indélicate avec Reagan, Pinochet ou That-
cher, notre rocker s’écriera sans doute qu’il en est le pire ennemi, que 
lorsqu’il chante la liberté, il se démarque expressément du discours 
libéral, voire de la gauche bourgeoise; il ira jusqu’à prétendre que la 
société n’est pas libre ou pas assez, qu’il y a trop d’oppressions, telles 
celles de la femme, de l’étudiant, du jeune, de l’homosexuel,... 

Nous lui répondons que tant que sa revendication d’un monde 
sans oppression n’attaque pas la racine du mal -l’esclavage sala-
rié- tant qu’il ne s’attaque pas à la liberté capitaliste qui repose es-
sentiellement sur la liberté d’exploiter et d’être exploité, il ne fera 
-au mieux- que hurler dans le vide sans rien comprendre au monde 
qu’il dénonce. Au pire, il participe activement aux larmoyants ap-
pels pour l’élargissement de l’une ou l’autre de ces petites libertés 
politiques qui enchaînent un peu plus l’homme à la barbarie capi-
taliste. «Liberté pour les homosexuels!», chante notre révolté... et 
voilà qu’après le noir et la femme, l’homosexuel a maintenant égale-
ment le droit d’apporter sa contribution à l’œuvre majestueuse de ce 
resplendissant outil du développement humain qu’est l’armée 5. La 
liberté est décidément fort piégeante pour notre révolté. 

4. 	La star dont il est question, Chagrin d’amour, semble dénoncer le «cha-
cun fait c’qui lui plaît...» mais ce qui reste dans l’oreille est plutôt un message 
en faveur de l’idéologie de la liberté. 
5.	 Lire à ce sujet les articles «L’armée et la politique militaire des USA» I et 
II parus dans Le Communiste n°12 et n°13 en février 1981 et mars 1982.
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Les prisonniers de la liberté
Mais prêtons donc un instant à notre chanteur imaginaire quelques 
velléités militantes plus significatives et laissons-le se radicaliser 
jusqu’à affirmer que seul un monde sans prison exprimerait pour 
lui la réalisation de la liberté. Avec cette dernière affirmation, il se 
rapproche sans doute confusément des révolutionnaires: l’abolition 
totale de toute forme d’emprisonnement figure bien au programme 
de la transformation radicale du monde. 

Le problème est que tant que cette revendication reposera sur le 
lit confus de l’appel en soi à la liberté, sa revendication d’un monde 
sans prison (ou sans racisme, ou sans destruction de la nature, ou 
sans violence contre la femme, etc) restera basée sur le maintien 
de l’ensemble des réalités et catégories -dont la liberté politique 
bourgeoise!- qui permettent, conditionnent, déterminent et soutien-
nent l’existence des prisons. Sa revendication en est d’autant plus 
réactionnaire. Appeler à supprimer toute prison, sans s’attaquer 
pratiquement au système qui les engendre, c’est faire croire que les 
prisons pourraient ne plus exister dans un monde où la violence de 
la propriété privée porte en elle-même l’exigence d’une répression 
impitoyable à l’encontre de tous ceux qui la remettent en question. 
Prétendre au dépassement d’une situation particulière tout en main-
tenant le contexte général qui l’engendre, c’est comme faire croire 
à un prisonnier qu’en démolissant sa seule cellule, il supprime la 
prison qui l’entoure. 

«Les gigantesques problèmes qu’affronte aujourd’hui l’huma-
nité [...] ne peuvent être réellement affrontés (et compris) que 
si et seulement si, au lieu d’être isolés, ils sont assumés dans 
le cadre de leur dynamique d’ensemble; dans le cadre donc 
du système capitaliste,...»
Thèses d’orientation programmatique du GCI, thèse 1, 1989

Chanter un monde sans prison sans dénoncer la prison qu’est 
le monde lui-même, c’est oublier qu’en sortant des quatre murs qui 
l’étouffent le désormais libre travailleur demeure le prisonnier de la 
démocratie, le prisonnier d’un monde basé sur la marchandise. Dans 
ce «monde libre» tant vanté par les différentes variantes de l’Etat et 
qu’il va maintenant redécouvrir, chaque homme est réduit à l’individu 
privé et égoïste, et la liberté dont il jouit -cette liberté de travailler ou 
crever- constitue précisément son esclavage. L’abolition des prisons ne 
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peut résulter que de la lutte communiste visant à l’abolition non seu-
lement du prisonnier de la justice bourgeoise mais plus largement, du 
prisonnier du système de la liberté mercantile. L’abolition des prisons 
passe par la critique de la liberté capitaliste: l’esclavage salarié. 

A ce stade, nous sommes déjà bien loin du niveau de la discussion 
abordé dans les commentaires de Friedman et les paroles du chanteur 
inconnu. Mais ce que nous voulions mettre en avant en empruntant 
l’exemple d’une revendication d’un monde sans prison, c’est qu’aussi 
radicale que soit la revendication de la liberté, tant qu’elle reste posée 
dans le champ de la liberté individuelle, dans le champ de la liberté 
capitaliste, elle contient la reproduction de l’ensemble de la société. 

Et pour conclure en restant sur le terrain musical de notre ami 
«rocker», voici, en contradiction avec tous les chantres de la liberté/
camelote, quelques extraits d’une chanson composée, elle, par un 
prolétaire habitué à vivre quotidiennement dans sa chair les avanta-
ges de la vie libre dans un pays libre. Ecrite en Angleterre au cours 
des luttes contre la «Poll tax», elle fait preuve d’une solide conscien-
ce de ce que signifie la liberté sous le règne du capital: 

 
«Nous vivons dans un pays libre! 
Le riche est libre de gagner de l’argent! 
Le pauvre est libre de trouver un boulot! 
Les employeurs sont libres de faire des profits! 
Les employés sont libres de trouver des jobs! 
Les propriétaires sont libres de vendre leurs biens! 
Les poètes et les anarchistes sont libres de téléphoner et 
d’envoyer des lettres! 
Les services de sécurité sont libres d’ouvrir les lettres et de 
faire des écoutes téléphoniques! 
Nous vivons dans un pays libre!»

D.G. Poll tax blues n°2, 1989

Mais laissons les chansons, interrompons ce dialogue imaginaire 
entre un économiste libéral et un rocker libertaire, et plongeons au cœur 
du sujet. La question était: quelle est donc l’origine de cette puissance 
sociale qui parvient à faire reproduire -sous des atours différents- un 
même discours dominant, une même apologie de la liberté? 

Cette puissance sociale a un nom: le capital, et un agent: la bour-
geoisie mondiale. Le concept de liberté est directement issu de leur 
affirmation commune. 
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La liberté du prolétaire résulte de 
la nécessité capitaliste de disposer 
de la force de travail en tant que marchandise

«Après l’ère des grandes découvertes géographiques, la 
production capitaliste se prépara par le commerce mondial 
et la production manufacturière à dominer le monde [...] Elle 
désagrégea tous les rapports ancestraux traditionnels, elle 
mit à la place des coutumes héréditaires, du droit historique, 
l’achat et la vente, le ‘libre contrat’ [...] Nous sommes passés 
‘from status to contract’, autrement dit, des conditions héré-
ditairement transmises aux conditions librement consenties.
[...] Mais pour passer un contrat, il faut des gens qui puis-
sent librement disposer de leur personne, de leurs actes et 
de leurs biens, et qui puissent s’affronter d’égal à égal. Ce 
fut justement l’un des ouvrages essentiels de la production 
capitaliste que de créer ces individus ‘libres’ et ‘égaux’[...] Le 
principe fut établi: l’homme n’est entièrement responsable de 
ses actes que s’il les a accomplis en pleine possession de 
son libre arbitre.»

Friedrich Engels, L’origine de la Famille, 
la Propriété privée et l’Etat

Comme on le voit, la liberté -telle qu’elle s’affirme idéologique-
ment sous le capital- n’est pas une notion nouvelle imaginée par 
quelque penseur en mal de trouvaille. La liberté est un produit ma-
tériel de la société qui en avait besoin: la société capitaliste. 

A un certain stade de développement de l’échange marchand se 
pose le saut de qualité exprimé par la transformation en marchan-
dise de la force de travail elle-même. Ce saut de qualité, manifestant 
le passage de l’économie marchande simple à l’économie capitaliste, 
est le développement matériel sur lequel se base la notion de liberté 
telle qu’elle est systématiquement glorifiée du plus niais au plus cruel 
des exploiteurs. La liberté du prolétaire est l’exigence sur laquelle 
repose la transformation en marchandise de la force de travail. 

 «Pour que le possesseur d’argent trouve sur le marché la 
force de travail à titre de marchandise, il faut cependant que 
certaines conditions soient remplies préalablement. [...] La 
force de travail ne peut se présenter sur le marché comme 
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marchandise, que si elle est offerte ou vendue par son pro-
pre possesseur. Celui-ci doit par conséquent pouvoir en dis-
poser, c’est-à-dire être libre propriétaire de sa puissance de 
travail, de sa propre personne. Le possesseur d’argent et lui 
se rencontrent sur le marché et entrent en rapport l’un avec 
l’autre comme échangistes au même titre.»

Karl Marx, Le capital, livre I, chap. 6

Nous sommes ici tout à la fois au cœur de la liberté et à sa nais-
sance. L’économie marchande impose la dictature de l’échange mar-
chand en universalisant les hommes en une seule grande catégo-
rie: les libres vendeurs et acheteurs de marchandises. Les classes 
sociales s’évanouissent dans la liberté d’échange. Le bourgeois est 
libre d’acheter ou non la force de travail du prolétaire. Et le prolé-
taire n’existe dans le monde des marchandises qu’en tant que libre 
vendeur de sa force de travail et libre acheteur des marchandises 
produites par le travail de la classe à laquelle il appartient. 

Le monde démocratique de la marchandise voile évidemment le 
fait que lorsqu’un prolétaire vend sa force de travail pour huit, dix, 
douze heures, il ne reçoit pas les produits des huit, dix, douze heures 
de son travail, mais bien, sous forme d’un salaire, les produits qui lui 
permettent de reconstituer sa force de travail... pour revenir se faire 
exploiter le lendemain par le bourgeois. 

«Prolétaire», «exploiteur», «bourgeois»... Notre insistante ten-
dance à voir le dépassement de ce sinistre monde marchand nous 
mène à sortir du paradis de la marchandise et à oublier que dans 
cet univers, ces notions n’existent pas. Du point de vue de la liberté 
d’échange, tout le monde apparaît comme l’égal de l’autre. Revenons 
donc au libre monde de l’échange. Nous avons parlé de l’ouvrier 
comme libre vendeur et acheteur. Nous pourrions encore parler du 
marchand libre de passer contrat de vente ou d’achat, de l’usurier 
ou du banquier libre de prêter ou d’emprunter de l’argent, du patron 
libre d’engager ou non un employé, etc. Mais pour comprendre l’ap-
parition de la liberté, le libre possesseur d’argent et le libre proprié-
taire de force de travail nous suffisent comme personnages. 
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Libéré de tout moyen de production, 
l’exploité crève de faim
Nous avons vu dans la citation ci-dessus qu’une première condition 
pour que s’établisse la dictature des libertés bourgeoises réside dans 
le fait que la force de travail se présente sur le marché sous la forme 
d’un libre propriétaire de sa propre personne, en opposition à l’es-
clave par exemple, qui appartenait tout entier à son maître. Dès lors, 
libre de tout moyen d’existence, séparé et privé de tout moyen de vie, 
le prolétaire doit, pour se les procurer, se rendre au marché et y ap-
porter une marchandise. Telle est la deuxième condition matérielle, 
déterminante dans l’apparition de la liberté: 

 
«La seconde condition essentielle pour que l’homme aux 
écus trouve à acheter la force de travail, c’est que le posses-
seur de cette dernière, au lieu de pouvoir vendre des mar-
chandises dans lesquelles son travail s’est réalisé, soit forcé 
d’offrir et de mettre en vente, comme une marchandise, sa 
force de travail elle-même laquelle ne réside que dans son 
organisme.
Quiconque veut vendre des marchandises distinctes de 
sa propre force de travail doit naturellement posséder des 
moyens de production tels que des matières premières, 
outils, etc.»

Karl Marx, Le capital, livre I, chap. 6

Le possesseur de la force de travail n’a donc pas uniquement 
reçu la liberté de vendre sa force de travail, il a également été libéré 
des moyens de vie et de production. Il a été libéré de toute possibilité 
de produire des moyens de production.

Ce processus de dépossession des moyens de vie du proléta-
riat opéré par le capital s’est déroulé universellement par la mise 
en place brutale d’une multitude d’interdits rabattant toujours plus 
violemment les hommes vers le salariat. En Europe, la répression 
opérée autour de la création des Hôpitaux, de la Police, des Maisons 
de Correction, des Maisons de Travail (cf. chapitres suivants) fut 
particulièrement douloureuse à l’encontre de ceux qu’il fallait forcer 
à travailler... En Angleterre, se promener seul et sans travail sur les 
chemins, c’était être vagabond... et les vagabonds étaient pendus: 
ces règles ont quelque peu «aidé» ceux qui préféraient le chapardage 
au travail, à se convaincre que la liberté du travail était littéralement 
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une question de vie ou de mort. Dans toute l’Amérique, ceux qu’on 
appelait les «Indiens» ne pourront progressivement plus vivre en 
se déplaçant; ils seront rangés dans des réserves, puis finalement 
interdits de chasse et soumis aux mêmes conditions d’existence que 
partout ailleurs: travailler pour un salaire ou crever. 

Dans notre article dénonçant le mythe actuel du «socialisme cu-
bain» 6, nous faisions référence aux préjugés dominants dans l’île 
quant aux poissons et crustacés que même ceux qui crèvent de faim 
hésitent à manger. Nous précisions qu’en général tous ces préjugés 
furent imposés par le terrorisme d’Etat dont des croyances (religions, 
mythes, légendes,...) à l’origine même de l’implantation capitaliste. 
L’exclusion de toute autre possibilité de survie que celle du salaire 
est une condition indispensable de l’existence de l’esclavage salarié et 
donc, dans les régions où poissons et gibier existent en abondance, on 
a purement et simplement interdit d’aller sur la mer et dans les forêts. 
Celui qui était attrapé à pêcher ou à chasser était fait prisonnier et puni: 
on l’emprisonnait pour de longues années, on lui coupait un membre... 
Simultanément, de terrifiantes légendes faites de loups dans la forêt et 
de serpents dans les mers étaient inculquées aux enfants. Aujourd’hui 
encore, il existe des régions du Brésil où la population crève de faim 
juste à côté d’endroits extrêmement abondants en poissons, et où plutôt 
que de pêcher, chacun s’épuise pour un salaire de misère qui ne pro-
cure qu’une poignée de haricots et un peu de riz. 

L’hier-aujourd’hui-demain du capital est universellement basé 
sur ces innombrables phénomènes de privation de tout autre moyen 
de production et de vie que celui de la vente de la force de travail. 
Une privation des moyens de vie, un dessaisissement des moyens de 
production, une obligation de la vente de la force de travail, voilà ce 
que la bourgeoisie nomme «liberté». 

Prenons encore l’exemple du serf. En quoi donc a consisté 
concrètement la liberté qu’Alexandre II, tsar de toutes les Russies, a 
octroyée aux serfs en 1861? 

Avant 1861, le serf, attaché à son Prince -c’est ainsi qu’était dé-
signé le seigneur local 7-, était exploité et corvéable à merci. Il tra-
vaillait la plus grande partie de son temps au service du domaine 
seigneurial, et utilisait les quelques heures qui lui restaient, à entrete-
nir une parcelle de terre appartenant au seigneur, mais qu’il pouvait 

6.	 Cf. Communisme n°45, l’article «Le mythe du ‘Socialisme Cubain’: le 
gauchisme bourgeois travesti en communisme». 
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cultiver, ce qui lui permettait de nourrir sa famille. Le serf n’était pas 
libre. Il devait rester sous les ordres de son seigneur et ne pouvait 
refuser les travaux qu’on exigeait de lui, ce qui incluait le devoir de 
guerroyer, le droit de cuissage pour le seigneur,... 

Mais les années 1854-58 sont le théâtre de grandes émeutes récla-
mant terre et liberté. Des troupes furent retirées du front de la guerre 
de Crimée pour réprimer les émeutes et il s’en suivit des mouvements 
d’insubordination collective. Face au danger que ce mouvement se 
transforme en une immense et terrible jacquerie incontrôlable, le Tsar 
Alexandre II eut ce mot historique: «Mieux vaut donner la liberté par 
en haut que d’attendre que l’on vienne la prendre par en bas».

On voit ainsi comment la bourgeoisie, dans un même mouve-
ment, répond au besoin de contenir la lutte de classe par une réforme 
qui lui permet de rendre plus performant son système d’exploitation 
de la force de travail, lui donnant la liberté de l’acheter pour une 
période donnée, selon les besoins de la production. 

En faisant du serf un libre possesseur de sa force de travail, la 
bourgeoisie lui laissait effectivement le libre choix d’abandonner 
la terre pour aller travailler en ville à l’usine... et éprouver de plus 
grandes difficultés encore à nourrir sa famille à l’aide de son seul 
salaire. Mais sa liberté ne s’arrêtait pas là. Les quelques outils et la 
terre qu’il cultivait -ses moyens de production- il en était désormais 
également libre possesseur... à condition de les racheter à un prix 
exorbitant à son seigneur. Autant dire qu’il en fut le plus souvent li-
béré sur-le-champ, et se retrouva donc avec sa seule force de travail 
pour négocier un contrat salarié. Mais ce ne fut pas toujours le cas. 
Bien des serfs, terrorisés à l’idée de soumettre la survie des leurs 
aux aléas du salariat et à l’incertitude de trouver acheteur pour leur 
force de travail, décidèrent de racheter leurs terres malgré les épou-
vantables conditions auxquelles les soumettait le seigneur. 

7.	 Le seigneur était en fait déjà un bourgeois en Russie, dans l’exemple qui 
nous concerne. Et avant même de se préoccuper de ses investissements 
sur le marché, son adaptation au marché mondial était déjà passée par une 
existence de capitaliste en tant que propriétaire foncier, en tant qu’appro-
priateur de la rente foncière, une catégorie capitaliste et une des parties 
de la plus-value (profit, rente, intérêts, impôts...). Soumis à la dictature du 
marché mondial, il tendait depuis à se transformer progressivement en un 
gestionnaire averti du capital qu’il avait pu accumuler, et participait de la 
sorte à différents niveaux d’investissement industriels, financiers... le reliant 
organiquement -malgré le décalage «formel» que pouvait représenter la re-
lation «seigneur/serf»- au monde capitaliste et non au monde féodal.
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Pour beaucoup de seigneurs, la libération des serfs permit de 
donner un saut de qualité dans le développement de leur entreprise 
capitaliste et la capacité à être plus concurrentiels face à la pression 
du marché mondial poussant à l’universalisation des conditions d’ex-
ploitation. 

«L’ancienne génération (de propriétaires fonciers -NDR) avait 
le plus souvent escompté déjà la somme d’argent considéra-
ble qu’elle allait recevoir des paysans pour la terre accordée 
aux serfs libérés, terre qui avait été évaluée bien au-dessus 
du prix marchand. [...] Pour beaucoup de seigneurs la libéra-
tion des serfs était une excellente affaire financière. C’est ain-
si que la terre que mon père, en prévision de l’émancipation, 
avait vendue par parcelles au taux de onze roubles l’hectare, 
était maintenant estimée quarante roubles dans les lots de 
paysans -c’est-à-dire trois fois et demi sa valeur marchande- 
et il en était généralement ainsi dans tout notre voisinage; tan-
dis que dans le domaine que mon père avait à Tambov, dans 
les steppes, le ‘mir’ -c’est-à-dire la communauté des paysans- 
affermait toute sa terre pour douze ans [c’est-à-dire que le 
‘mir’ payait un loyer pour cette terre –Ndlr] à un prix deux fois 
plus élevé que le profit que mon père en retirait en la faisant 
cultiver par ses serfs.»

Piotr Kropotkine, Mémoires d’un révolutionnaire, 1898

Libre possesseur de sa force de travail et libéré des moyens de 
production, les deux conditions évoquées plus haut étaient remplies 
pour faire du serf, un libre vendeur/acheteur, citoyen du monde poli 
de la marchandise. Le serf est libre. Il crève de faim. Il ne lui reste 
plus que la liberté de travailler. Le seigneur bourgeois quant à lui, 
ne trouve que des avantages à cette liberté offerte au propriétaire de 
force de travail, qui lui permet de transformer son argent en capital. 

«La transformation de l’argent en capital exige donc que le 
possesseur d’argent trouve sur le marché le travailleur libre, 
et libre à un double point de vue. Premièrement, le travailleur 
doit être une personne libre, disposant à son gré de sa force 
de travail comme de sa marchandise à lui; deuxièmement, 
il doit n’avoir pas d’autre marchandise à vendre; être, pour 
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ainsi dire, libre de tout, complètement dépourvu des choses 
nécessaires à la réalisation de sa puissance de travail.»

Karl Marx, Le capital, livre I, chapitre 6
Voilà résumée encore une fois les conditions dans lesquelles la 

liberté s’est imposée. 
  

La liberté du prolétaire réside 
dans la vente forcée de son propre corps
De façon plus imagée, l’avantage qu’a trouvé la classe dominante 
dans la libération des serfs et esclaves est illustré de façon origi-
nale par l’admirable analogie utilisée par le scénariste du film italien 
«Queimada», une fresque cinématographique décrivant politique-
ment les enjeux de la pression sans cesse croissante du marché mon-
dial capitaliste. L’extrait que nous reproduisons est tiré de la version 
française de ce film. Le contexte dans lequel se situe l’action est le 
suivant: un agent commercial britannique tente de convaincre les 
notables portugais d’une petite colonie perdue en Amérique Latine 
des formidables avantages que leur procureront la libération natio-
nale et la transformation de leurs esclaves en prolétaires libres. 

«Messieurs, je vous donnerai un exemple. C’est un exemple 
peut-être un peu scabreux mais, je crois, très significatif et qui 
éclaire tout. Messieurs, que préférez-vous ? Ou disons plutôt, 
qu’est ce qui vous convient le mieux: votre femme ou l’une 
de ces mulâtresses qui sont là? (Dans le film, une prostituée 
passe à ce moment derrière une fenêtre de la pièce où sont 
réunis les notables -NDR) Non, non, ne vous méprenez pas, 
c’est du point de vue économique dont il s’agit, du prix de re-
vient, de la rentabilité du produit à l’état brut, j’entends par-là 
de l’amour. L’amour physique cela va de soi, il ne faut pas 
confondre sentiment et économie! Et bien à une femme on 
doit offrir un toit, on doit l’habiller, on doit la nourrir et il faut 
bien la soigner quand elle est souffrante, etc. Il faut qu’une 
femme soit entretenue pendant toute sa vie et aussi quand 
elle devient vieille et improductive, et il faudra payer encore 
pour ses funérailles si par hasard on lui survit. Non, non, ce 
n’est certes pas une boutade messieurs, croyez-moi, c’est 
vrai ce que je dis. A l’inverse, avec une prostituée tout s’ar-
range. Les frais sont insignifiants. Vous n’êtes pas obligés de 
la loger, de la soigner, de la nourrir, de la vêtir et encore moins 
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de l’enterrer. Une prostituée se prend lorsqu’on en a envie et 
on ne la paye que pour cela; et elle est payée, si l’on peut dire, 
à la tâche. Et alors messieurs, dites-moi selon vous quel est le 
plus rentable: un esclave ou un ouvrier salarié?»

Extrait de Queimada de Gillo Pontecorvo, 1969

En comparant cyniquement les charges d’une épouse et d’un 
esclave d’une part, avec celles d’une prostituée et d’un prolétaire 
d’autre part, l’auteur révèle ouvertement les intérêts que le libéra-
lisme bourgeois trouvait dans l’affirmation du règne de la liberté 
d’achat et de vente de la force de travail face aux reliquats d’escla-
vage. Libérer l’esclave oui, mais pour en faire un esclave salarié, ce 
que l’euphémisme marchand préfère désigner sous le nom de tra-
vailleur libre. 

Les atours et la décoration une fois supprimés, la liberté de 
l’ouvrier salarié apparaît effectivement pour ce qu’elle est: de la 
prostitution, la vente forcée de son propre corps. La prostitution 
n’est donc qu’une forme de travail libre, de vente de sa force de tra-
vail. Et contrairement à ce qui est généralement dit: «la prostitution 
est le plus vieux métier du monde», nous disons: le métier est la plus 
ancienne prostitution du monde. En travaillant pour un salaire, le 
prolétaire ne fait que céder ses bras, son cerveau, son habileté, son 
sexe,... en échange d’un peu d’argent. Sous cette lumière crue, la li-
berté que le bourgeois lui octroie se reflète désormais dans une pâle 
floralie, une fresque misérablement fleurie dissimulant les fils qui le 
maintiennent invisiblement attaché au propriétaire capitaliste. Les 
fleurs de la liberté qui ont été jetées en abondance sur les chaînes 
du salariat ne résistent pas à la critique. La manœuvre est mise à nu: 
pour occulter l’esclave salarié, quoi de mieux que de l’introniser tra-
vailleur libre? C’est précisément parce que le prolétaire est libre de 
tout, c’est parce qu’il ne possède plus rien qu’il accepte «librement» 
de faire les quelques tours ridicules que le moindre des chefs du 
personnel exige de lui avant de l’engager. C’est parce que sa liberté 
de vendre sa force de travail (pour ne pas crever) est soumise à la 
liberté du capitaliste de l’acheter (pour l’exploiter), qu’il reste un es-
clave. 

Mais l’esclave de la liberté n’est pas n’importe quel esclave. C’est 
le pire des esclaves: un esclave salarié. Non pas quelqu’un qu’il faut 
rattraper quand il s’échappe, mais un esclave mis dans une telle si-
tuation qu’il «décide» lui-même de se livrer au maître. «Si tu ne 
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travailles pas, je te tue!», disait le maître à l’esclave. «Tu es libre de 
crever de faim... ou de travailler», dit aujourd’hui le capital au prolé-
taire. Voilà la liberté dont jouit le prolétaire, voilà les fils invisibles 
qui le rivent à son propriétaire. Cette liberté est son esclavage. 

La liberté du capitaliste, 
c’est la liberté d’attaquer ses concurrents 

Il est une autre dimension déterminante dans l’apologie de la liberté 
formulée par le monde de la marchandise: la libre concurrence. Cette ca-
ractéristique centrale du mode de production capitaliste est l’inspiratrice 
directe de la notion de liberté chantée par la bourgeoisie internationale. 
La libre concurrence est le milieu de vie du capital, son biotope. 

Il faut d’abord considérer que chaque mode de production, chaque 
système productif tend à considérer les conditions dans lesquelles il 
peut le mieux fonctionner et se développer comme l’expression même 
de la liberté totale. En relation avec cela, nous avons vu en introduction 
comment le mode de production capitaliste tend à naturaliser sa propre 
histoire limitée. Mais ce phénomène est valable pour toute société de 
classe dans son organisation sociale et économique. 

Malgré l’existence de quelques quatre cent mille esclaves 8, les 
six mille citoyens de l’antique Athènes du début du IIIème siècle avant 
notre ère n’avaient aucun problème à définir leur société comme une 
société d’«hommes libres», quand bien même celle-ci se reposait 
largement sur l’esclavage. Dans la conception de la liberté qui était 
nécessaire à ce système social, les esclaves n’étaient tout simplement 
pas la société, ils n’étaient pas humains: ce n’étaient que des étran-
gers qui avaient été vaincus. La liberté totale pour les démocrates 
athéniens consistait donc en la possibilité de maintenir en place les 
conditions de développement du mode de production qui leur don-
naient puissance. C’était cela la liberté 9. 

Le corporatisme identifiait également la liberté aux conditions 
dans lesquelles les corporations pouvaient le mieux s’épanouir pour 

8.	 Le nombre d’esclaves dans le monde, s’élevait officiellement, en 1998, à 
deux cents millions (!), d’après les chiffres donnés par l’ONU.
9.	 Mais c’est moins l’existence des esclaves que l’essor du commerce mon-
dial qui permit l’établissement de la démocratie et des «hommes libres» dans 
la Grèce antique. Ici, comme partout et toujours, la démocratie en tant que 
mode de vie de la marchandise s’est essentiellement fondée sur la nécessité 
de centraliser un pôle important d’accumulation du commerce mondial. 
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la bonne et simple raison qu’il trouvait dans ce système les caracté-
ristiques les plus favorables à son développement. 

Il en va de même pour la liberté telle que la chantent les idéo-
logues capitalistes. La liberté totale pour le capitalisme, c’est la 
destruction de toutes les anciennes limites propres aux conditions 
d’existence des autres modes de production et l’affirmation désen-
travée de ses propres conditions de développement. Les anciennes 
barrières une fois détruites, la libre valorisation de chaque parcelle 
de capital s’opère dans un cadre approprié. Sa seule limite est désor-
mais constituée... des autres parcelles de capital. Et cette nouvelle 
limite a un nom: la libre concurrence. 

La libre concurrence constitue le cadre adéquat dans lequel le 
capital peut le plus librement se développer. La libre concurrence 
est le champ de bataille sur lequel peuvent s’affronter sans entraves, 
les différents capitaux en compétition. La libre concurrence, c’est la 
liberté totale pour le capital. 

Et c’est cette liberté-là qui sert de référence aux bourgeois 
lorsqu’ils s’invectivent mutuellement en s’accusant de ne pas offrir 
suffisamment de liberté. Quand Kennedy déclare être un «homme 
libre» devant le mur de Berlin dans la partie occidentale de cette 
même ville, il ne fait que reprocher à la fraction capitaliste de l’Eu-
rope de l’Est de limiter la liberté d’échange et la libre concurrence. 
Mais pour glorifier cette dimension toute prosaïque de la réalité 
marchande, il vaut évidemment mieux la draper dans la liberté poli-
tique. Les politiciens parlent de liberté politique pour masquer leur 
désir d’attaquer plus librement le marché concurrent, de la même 
manière que les militaires parlent de paix pour faire la guerre. 

Le travail des idéologues consiste dès lors à faire passer cette 
liberté du capital pour une liberté propre aux individus assujettis 
à sa dictature. C’est cette liberté que chante l’ensemble des partis 
politiques. Marx a résumé cette question: 

«[...] Voici l’origine de l’idée absurde selon laquelle la libre 
concurrence signifie le dernier développement de la liberté hu-
maine, et que la négation de la libre concurrence est la néga-
tion de la liberté individuelle. Ce ‘libre développement’ possède 
une bien piètre base: le règne du capital. Ce genre de liberté 
individuelle est en réalité la suppression de toute liberté et la to-
tale sujétion de l’individualité à des conditions sociales qui revê-
tent la forme de puissances objectives, voire d’objets tout-puis-
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sants, d’objets indépendants des individus qui s’y rapportent. 
[...] Ce ne sont pas les individus qui s’affirment librement dans la 
libre concurrence, c’est le capital qui est mis en liberté.»

Karl Marx, Grundrisse - Fondements de la critique 
de l’économie politique – 1857/1858

Libre échange, libre entreprise, libre concurrence,... Pour se dé-
velopper, le capital n’a que le mot «liberté» aux lèvres. Et c’est toute 
sa force que de réussir à le faire répéter par ceux-là mêmes qu’il ter-
rorise. A tous ceux que cette insistance des bourgeois à crier «liber-
té» impressionnait trop facilement, Marx a pertinemment rappelé 
que la liberté est basée avant toute chose, sur la liberté d’exploiter 
la classe ouvrière: 

«Messieurs, ne vous en laisser pas imposer par le mot abs-
trait de ‘liberté’. Liberté de qui? Ce n’est pas la liberté d’un 
simple individu, en présence d’un autre individu. C’est la li-
berté qu’a le capital d’écraser le travailleur.»

Karl Marx, Discours sur le libre-échange, 1848

2. 	LA LIBERTE DU PROLETARIAT: 
	 TRAVAILLER OU CREVER

«La petite serveuse 
 Du restaurant chez Mac Donald 
 Me dit qu’elle habite 
 Au foyer Sonacotra 
 Elle travaille la semaine 
 Se déglingue le week-end  
 C’est ça la liberté, 
 Celle à laquelle elle a droit»

Extrait de la chanson T’as beaucoup 
de libertés, La souris déglinguée

 
La liberté est essentiellement, dans le contexte que nous avons dé-
fini, une conquête de la bourgeoisie, un moment de l’élan irrésistible 
qui a vu l’actuelle classe dominante s’imposer face aux classes do-
minantes du passé. Les avantages qu’y trouvaient les «hommes aux 
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écus» furent déterminants dans la conversion chaque fois plus am-
ple de ces marchands en capitalistes, et aucune force traditionnelle 
liée aux anciennes classes dominantes ne fut capable de freiner ce 
progrès capitaliste consistant à poser côte à côte en tant que libres 
acheteurs et vendeurs, le possesseur d’argent d’une part, et le pro-
priétaire de force de travail, d’autre part. C’est donc la bourgeoisie 
qui affirma, à travers sa propre libération de la domination féodale, 
escalavagiste ou autre, la liberté des classes exploitées du passé, tout 
simplement parce qu’elle trouvait dans ce fait, les bases du dévelop-
pement de sa propre puissance. Libérer le serf et l’esclave, c’était les 
séparer de leurs maîtres et donc les libérer de tout moyen de vie pour 
les obliger à travailler pour un salaire... et un bourgeois. 

La libération du possesseur de force de travail, confirmait pour 
la bourgeoisie la liberté de commerce et d’entreprise qui s’imposait 
progressivement comme marché mondial. Libre commerçant et li-
bre entrepreneur, libre concurrent et libre échangiste, le bourgeois 
prolongeait sa puissance dans la liberté d’exploiter qui elle voulait, 
pour le temps qu’elle le désirait et aux conditions qu’elle déterminait. 
Comment pouvait-on dès lors l’empêcher de formuler idéologique-
ment cette révolution qu’était l’avènement du mode de production 
capitaliste par un autre cri que celui de «Vive la Liberté»? 

Si nous prenons maintenant le camp des exploités, nous voyons 
que cette conquête bourgeoise de la liberté n’a rien signifié d’autre 
pour ceux à qui elle était octroyée que les coups de fouets, les po-
teaux, les carcans, les prisons, les basses-fosses, les maisons d’ar-
rêts, les maisons de correction, les maisons de travail, les pendai-
sons, les galères, les bannissements,... 

Durant toute la période de consolidation et de développement de 
son pouvoir, la bourgeoisie n’eut de cesse de confirmer son avène-
ment comme classe mondiale par l’imposition toujours plus géné-
ralisée des conditions d’existence qui lui procuraient puissance et 
argent. C’est ainsi que la liberté donnée aux exploités de vendre leur 
force de travail fut avant tout un long et douloureux processus pour 
convaincre par la force ces hommes devenus libres, de soumettre 
leur existence aux nouvelles règles de la Liberté et du Travail. 
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Le calvaire de ceux qui résistèrent 
à la liberté et au travail
«Liberté et Travail». C’est derrière ces mots que se cache le terrorisme 
originel par lequel la bourgeoisie a contraint la majorité des hommes à 
se séparer des moyens de production qui assuraient leur existence:

«Au fond du système capitaliste il y a donc la séparation ra-
dicale du producteur d’avec les moyens de production [...]. 
Le mouvement historique qui convertit les producteurs en 
salariés se présente donc comme leur affranchissement du 
servage et de la hiérarchie corporative. De l’autre côté, ces 
affranchis ne deviennent vendeurs d’eux-mêmes qu’après 
avoir été dépouillés de tous leurs moyens de production et 
de toutes les garanties d’existence offertes par l’ancien ordre 
des choses. L’histoire de leur expropriation n’est pas matière 
à conjoncture: elle est écrite dans les annales de l’humanité 
en lettres de sang et de feu indélébiles.»

Karl Marx, Le capital, livre I, chapitre 26

En détachant les producteurs de leurs moyens de production, le 
capital séparait l’être humain de ses moyens de vivre. Avant la liberté 
politique, c’est d’abord à la liberté de crever de faim que furent soumis 
les exploités. De nombreux auteurs ont décrit ce processus sanglant 
d’expropriation des producteurs. Voici comment Thomas More relate 
le calvaire de la prolétarisation en Angleterre, aux environs de 1530, 
sous le règne de Henri VIII, qui fit exécuter soixante-douze mille de 
ces fugitifs: 

«Ainsi il arrive qu’un glouton avide et insatiable, un vrai fléau 
pour son pays natal, peut s’emparer de milliers d’arpents de 
terre en les entourant de pieux ou de haies, ou en tourmentant 
leurs propriétaires par des injustices qui les contraignent à tout 
vendre. De façon ou d’autre, de gré ou de force, il faut qu’ils dé-
guerpissent tous, pauvres gens, cœurs simples, hommes, fem-
mes, époux, orphelins, veuves, mères avec leurs nourrissons 
et tout leur avoir [...]. Il faut qu’ils traînent leurs pas loin de leurs 
anciens foyers, sans trouver un lieu de repos [...]. Et quand ils 
ont erré çà et là et mangé jusqu’au dernier liard, que peuvent-ils 
faire autre chose que de voler, et alors, mon Dieu! d’être pen-
dus avec toutes les formes légales, ou d’aller mendier? Et alors 
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encore on les jette en prison comme des vagabonds, parce 
qu’ils mènent une vie errante et qu’ils ne travaillent pas...»

Thomas More, Utopie, cité par Karl Marx

Ceux que le nouvel ordre social chassait de chez eux se trans-
formaient en vagabonds et il s’agissait maintenant pour les expro-
priateurs bourgeois de convaincre ces hommes désormais séparés 
de leurs moyens de produire, des avantages de l’affranchissement 
qu’ils avaient subi. C’est par la terreur que cela se fit. 

Arrachés par centaines de milliers à leurs conditions de vie, dé-
possédés de tout instrument de production, éloignés des possibilités 
de transformer toute puissance de travail en mouvement productif, ex-
propriés de leurs terres par la violence répétée des nouveaux seigneurs, 
ces hommes nouvellement affranchis durent apprendre à «discipliner» 
leur liberté et à la fixer dans les bornes de la liberté marchande en al-
lant livrer eux-mêmes leurs bras à l’industrie des villes. 

La bourgeoisie inculqua à ces hommes nouveaux, l’amour de la 
liberté et du travail. Par la terreur. 

«En Angleterre […] Henri VIII, 1530 […] Les vagabonds robus-
tes sont condamnés au fouet et à l’emprisonnement. Attachés 
derrière une charrette, ils doivent subir la fustigation jusqu’à 
ce que le sang ruisselle de leur corps; puis ils ont à s’engager 
par serment à retourner [...] au lieu de leur naissance [...], et à 
‘se remettre au travail’ (to put themselves to labour). [...] 
Edouard VI, 1547[…] tout individu réfractaire au travail sera adju-
gé pour esclave à la personne qui l’aura dénoncé comme truand. 
(Ainsi, pour avoir à son profit le travail d’un pauvre diable, on 
n’avait qu’à le dénoncer comme réfractaire au travail.) [...] Quand 
on attrape un de ces va-nu-pieds, il faut le marquer au fer rouge 
du signe V sur la poitrine et le ramener à son lieu de naissance 
où, chargé de fers, il aura à travailler sur les places publiques.[...]  
Elizabeth, 1597 […] Sous le règne aussi maternel que virginal 
de Queen Bess, on pendit les vagabonds par fournées, rangés 
en longues files. Il ne se passait pas d’années qu’il n’y en eût 
trois ou quatre cents d’accrochés à la potence dans un endroit 
ou dans l’autre [...] 
En France […] Jusqu’au commencement du règne de Louis 
XVI (ordonnance du 13 juillet 1777), tout homme sain et bien 
constitué, âgé de seize à soixante ans et trouvé sans moyen 
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d’existence et sans profession, devait être envoyé aux galères. 
Il en est de même du statut de Charles Quint pour les Pays-
Bas, du mois d’octobre 1537. [...] C’est ainsi que la population 
des campagnes, violemment expropriée et réduite au vaga-
bondage, a été rompue à la discipline qu’exige le système du 
salariat par des lois d’un terrorisme grotesque, par le fouet, la 
marque au fer rouge, la torture et l’esclavage.»

Karl Marx, Le capital, livre I

La liberté du travail s’est doublée d’une interdiction d’être oisif, 
et donc de ne pas travailler. Parce qu’ils refusaient désespérément de 
laisser rythmer leur vie par les cadences du travail, la résistance des 
exploités fut brisée par des milliers de pendaisons opérées dans toute 
l’Europe. C’est à la même terreur que seront soumis des millions d’ha-
bitants du continent africain, puis américain lorsque le développement 
du commerce mena les marchands à prendre pied sur ces terres. 

Eduardo Galeano rapporte les innombrables niveaux de résis-
tance à la civilisation marchande et au travail que manifestèrent les 
Indiens qui préféraient se suicider et tuer leurs enfants plutôt que de 
se soumettre au travail: 

«Finalement les populations des îles caraïbes cessèrent de 
fournir leur tribut car elles disparurent: les indigènes furent 
complètement décimés dans les laveries des mines, tués par 
la terrible besogne de remuer les sables aurifères, le corps 
à demi submergé, ou succombant, exténués, en défrichant 
les champs, le dos courbé sous les lourds instruments de la-
bour apportés d’Espagne. De nombreux indigènes de l’île de-
vançaient le destin imposé par leurs nouveaux oppresseurs 
blancs: ils tuaient leurs enfants et se suicidaient en masse. 
L’historien Fernandez de Oviedo interprétait ainsi au milieu 
du XVIè siècle, l’holocauste des Antillais: ‘Beaucoup, com-
me passe-temps, s’empoisonnèrent pour ne pas travailler, et 
d’autres se pendirent de leurs propres mains’.»
Eduardo Galeano, Les veines ouvertes de l’Amérique Latine 10

10.	Le fait de citer, comme nous le ferons à plusieurs reprises à partir d’ici 
dans le texte, des auteurs comme Eduardo Galeano et Michel Foucault n’im-
plique évidemment pas adhérer à la globalité de leurs travaux, qui, selon no-
tre entendement, n’échappent pas fondamentalement à l’optique dominante 
et particulièrement à la conception sociale-démocrate.
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Ici, les Indiens refusaient non seulement d’être libérés de leurs 
moyens de production, mais également d’être libérés de la commu-
nauté à laquelle ils appartenaient. 

En Europe, l’avènement du règne de la liberté et la résistance 
qu’y opposèrent les futurs prolétaires se traduisirent par l’établis-
sement de Maisons d’Internement en France, de Zuchthausen en 
Allemagne, de Workhouses et autres Houses of Correction en An-
gleterre, ainsi qu’en Hollande, en Italie, en Espagne,... 

Les Hôpitaux et la Police apparaissent 
pour forcer les exploités à accepter le travail libre
Les premiers Hôpitaux en France ne s’apparentaient à aucune idée 
médicale, «(ils étaient) une instance de l’ordre, de l’ordre monarchique 
et bourgeois qui s’organise en France à cette même époque» (Michel 
Foucault, Histoire de la Folie à l’âge classique). Pour bien convaincre 
les prolétaires de l’avantage qu’ils ont obtenu sur leurs frères aînés 
-le serf et l’esclave- en recevant la liberté, la bourgeoisie interne les 
moins convaincus et fait oeuvre de police, «police» au sens original 
qu’on lui prête à l’époque, c’est à dire «l’ensemble des mesures qui 
rendent le travail à la fois possible et nécessaire pour tous ceux qui ne 
sauraient pas vivre sans lui» (Michel Foucault, idem). 

Bien avant que les syndicats et autres racailles de la gauche 
bourgeoise ne tentent de nous enchaîner un peu plus au travail en 
cherchant à nous faire défendre cette torture derrière la revendica-
tion de «droit au travail», leurs ancêtres bourgeois avaient imposé 
cette valeur en enfermant purement et simplement les premiers véri-
tables «malades» de la société capitaliste: ceux qui refusaient d’une 
quelconque manière la «liberté du travail». 

«Avant d’avoir le sens médical que nous lui donnons ou du 
moins que nous aimons lui supposer l’internement a été exigé 
par tout autre chose que le souci de guérison. Ce qui l’a rendu 
nécessaire, c’est un impératif de Travail [...] N’oublions pas 
que les premières maisons d’internement apparaissent en 
Angleterre aux points les plus industrialisés du pays: Worces-
ter, Norwich, Bristol.»

Michel Foucault, Histoire de la Folie à l’âge classique

Ces maisons d’internement n’étaient pas que des établissements de 
travail forcé dirigé par de sanglantes brutes à qui reviendrait la respon-
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sabilité de leur création. Nous insistons ici sur le fait qu’elles compo-
saient une partie essentielle de l’arsenal matériel et idéologique de la 
bourgeoise dans son affirmation du libre monde des acheteurs et ven-
deurs de marchandises. La création de cette maison de terreur qu’est 
l’Hôpital en France est à l’origine (et pour reprendre la terminologie 
des livres d’histoire), une victoire parlementaire de la «bourgeoisie 
éclairée et indulgente» face au reste de pouvoir de l’Eglise dénoncée 
comme «obscure et sévère». La fonction de ces institutions d’interne-
ment était très clairement établie en concordance avec l’éthique de la 
liberté imposée par la bourgeoisie. Ainsi, les maisons de charité devai-
ent veiller à ce que leurs pensionnaires «s’accoutument au travail». 

«L’hôpital général a un statut éthique. C’est de cette charge 
morale que sont revêtus ses directeurs, et on leur attribue 
tout l’appareil juridique et matériel de la répression: ‘ils ont 
tout pouvoir d’autorité, de direction, d’administration, de po-
lice, juridiction, correction et châtiment;’ et pour accomplir 
cette tâche, on met à leur disposition ‘poteaux et carcans, 
prisons et basses fosses’.
Et au fond, c’est dans ce contexte que l’obligation du travail 
prend son sens: à la fois exercice éthique et garantie mora-
le. Il vaudra comme ascèse, comme punition, comme signe 
d’une certaine attitude du cœur. Le prisonnier qui peut et qui 
veut travailler sera libéré. Non pas tellement qu’il soit à nou-
veau utile à la société, mais parce qu’il a souscrit à nouveau 
au grand pacte éthique de l’existence humaine.»

Michel Foucault, Histoire de la Folie à l’âge classique

Ce «grand pacte éthique de l’existence humaine» auquel il faut 
se soumettre pour «guérir» du refus du travail n’est rien d’autre que 
l’acceptation forcée par le prolétaire du contrat qui permettra à la 
bourgeoisie d’imposer un contexte général -la liberté de vendre et 
d’acheter des marchandises- dans lequel d’une part, son existence 
particulière comme classe dominante trouve son développement et 
sa force dans la possession des moyens de production et dans l’ex-
ploitation d’un travailleur qui reste à sa disposition comme force 
de travail libre, et dans lequel d’autre part, l’existence particulière 
du prolétariat comme classe exploitée est, de son côté, strictement 
réduite à l’acceptation passive d’une existence immédiatement sus-
pendue à cette contraignante liberté de choix qu’on lui offre: tra-
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vailler ou crever! Cette liberté de choix constitue son esclavage. Tel 
est le contenu du «pacte», du «contrat» que la bourgeoisie a imposé 
par la terreur au prolétariat. Telle est la liberté offerte au prolétariat 
par la classe qui l’exploite. Cette liberté tant et tant vantée n’est que 
le contexte qui permet à la classe ennemie de dominer notre classe. 

C’est donc sous les coups que le prolétaire a rapidement découvert:

«[…]qu’il n’était point un ‘agent libre’ et que le temps pour le-
quel il lui est permis de vendre sa force de travail est le temps 
pour lequel il est forcé de le vendre, et qu’en réalité le vampire 
qui le suce ne le lâche point tant qu’il lui reste un muscle, un 
nerf, une goutte de sang à exploiter» 

Karl Marx, Le capital, livre I, chapitre 10 

Telles sont les bases matérielles de la liberté. Il n’y a pas d’autre 
liberté que celle-là dans le contexte imposé par la bourgeoisie. 

«Arbeit macht frei»: le travail rend libre
Quand des capitalistes réussissent à convaincre des prolétaires de 
placer sur la vitre arrière de leur voiture un autocollant où il est écrit 
«Mon travail c’est ma liberté!», ils ne font que prolonger sous forme 
de propagande, le terrorisme de leurs ancêtres. Il s’agit en effet de 
confirmer le règne du libre échange marchand imposé historique-
ment par le fer et le feu. Et quand l’esclave salarié se met à lutter 
et qu’il semble oublier les vertus de l’intense liberté que lui offre 
quotidiennement le capital en lui permettant de choisir son bagne, 
c’est dans un camp de travail qu’on l’envoie méditer quelques temps. 
Un camp surmonté d’une enseigne rappelant que «Le travail rend 
libre». 

Il n’est pas un parti bourgeois, pas une fraction capitaliste qui ne 
promotionne d’une manière ou d’une autre ce monstre sacré qu’est 
le couple liberté/travail. Dans leurs innombrables baratins électo-
ralistes, les politiciens ne font que confirmer la vérité de la com-
munion intime existant entre le travail et la liberté, cette dernière 
représentant la condition essentielle du fabuleux contrat qui permet 
à la bourgeoisie d’exploiter le vendeur de force de travail, tout en 
demeurant honnête, égale et fraternelle. 

«Liberté et travail». Il n’existe pas un endroit du monde capita-
liste où cette devise n’ait été glorifiée. A New York comme à Pékin, 



De la liberté - 101

à Auschwitz comme à Londres, à Sao Paulo comme à Moscou, cha-
cun rivalise d’arguments pour prouver la véritable communion de 
ces deux réalités dans «son» pays: 

«Ici, l’homme qui travaille ne se sent pas abandonné et so-
litaire. Au contraire, l’homme qui travaille se sent chez nous 
citoyen libre de son pays, un homme public en son genre. S’il 
travaille bien et donne à la société ce qu’il peut donner, c’est 
un héros du travail, il est couvert de gloire.»

Staline, Discours prononcé 
à la première conférence des stakhanovistes

«Liberté et travail», voilà le monde dans lequel le bourgeois 
aime à se cacher en se présentant, au titre de vendeur ou acheteur 
de marchandises, comme l’égal de tout autre vendeur ou acheteur. 
Il n’y a pas d’autre monde libre que celui-là 11, et le bourgeois se fait 
fort de le rappeler à tout bout de champ. 

Le pire c’est de voir celui qu’il exploite répéter les maximes que 
l’idéologie lui propose. Les idiots utiles peuplent le monde sans clas-
se et sans lutte des libres travailleurs et viennent confirmer, en temps 
de paix sociale, la monstrueuse entente fraternelle des acheteurs et 
vendeurs de marchandises. «Je travaille et je suis un homme libre» 
répète alors docilement l’être déshumanisé tandis qu’on l’exploite, 
qu’on réduit son salaire, qu’on augmente les cadences, et qu’on en-
ferme ses frères de classes qui ont commencé à lutter. 

La liberté est le produit matériel de la domination de la mar-
chandise sur le monde, et plus particulièrement, du développement 
capitaliste du monde marchand. 

«L’homme [...] ne fut pas émancipé de l’égoïsme de l’indus-
trie; il reçut la liberté de l’industrie.»

Karl Marx, La question juive, 1843

La liberté, tout comme la démocratie, est donc produite d’un pro-
cessus historique matériel au cours duquel les différents modes de 
production coexistants dans le monde se voient progressivement re-

11.	 Comme nous l’avons déjà longuement exposé dans d’autres travaux, la 
liberté électorale, syndicale, la liberté de réunion, d’association, etc., ne sont 
que l’expression idéologico-politique de ce monde marchand. 
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liés, unifiés, détruits par le commerce bourgeois, puis subsumés dans 
le capital, celui-ci affirmant dans son développement la communauté 
universelle de l’argent comme base du mode de production qu’il en-
gendre. La liberté attribuée aux classes exploitées des modes de pro-
duction précédant le capitalisme complétait ainsi la liberté exigée, 
puis arrachée par la bourgeoisie auprès des classes qui l’opprimaient 
encore, réalisant ainsi les conditions nécessaires pour l’organisation 
universelle de la société autour du salariat. La liberté, c’est l’escla-
vage salarié. 

Que tout cela soit le résultat momentané d’un processus historique 
est quelque chose d’important à souligner, parce que l’idéologie bour-
geoise nous présente la liberté ou l’aspiration à la liberté, à un monde 
plus libre, comme une recherche naturelle, sans histoire, comme un 
fait de la nature, comme un absolu intemporel, la quête originelle de 
l’homme pour un monde meilleur. Il est donc important de montrer 
que la liberté, telle qu’elle s’affirme sous forme de concept tout au long 
du développement de la marchandise, telle qu’elle se confirme au cours 
de la révolution bourgeoise n’a pas toujours existé. 

Avant la liberté existait la communauté, cette dernière s’oppo-
sant comme expression des besoins humains à la dictature de la 
marchandise, à la démocratie. Une fois qu’il est clair que le règne de 
la liberté n’est qu’un moment de l’Histoire et que le communisme (la 
communauté humaine réunifiée avec tout l’acquis de la destruction 
du capitalisme) en sera la réalisation, le dépassement, il est facile 
dès lors également de prolonger la critique de la liberté comme fait 
par la critique de la liberté comme idéologie, comme moment de ce 
fait -et donc aussi comme matière de ce fait. 

L’idéologie de la liberté est la religion 
la plus appropriée à l’idéal marchand
La liberté apparaît avec force comme idéologie et comme drapeau, tout 
au long de l’affirmation de la dictature de la bourgeoisie, et plus parti-
culièrement au cours du XVIIIème siècle, ce siècle que les bourgeois 
ont caractérisé comme étant celui des Lumières. La dite «révolution 
française» de 1789 est un des moments au cours desquels la bourgeoi-
sie confirma cette idéologie. La Liberté (et la Science) vint remplacer 
la religion ou, mieux dit, devint la nouvelle religion, le nouveau dieu. 
Comme Dieu, la Liberté -confondue avec le savoir, la science, l’édu-
cation,... les Lumières- est indescriptible et constitue un idéal jamais 
atteint. La gauche et la droite de la bourgeoisie s’en revendiquent avec 
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autant de ferveur. Et tout comme les curés n’arrêtent jamais de mettre 
en relief la distance qui sépare encore l’homme vulgaire de l’Homme 
pur et sans contradiction à partir duquel on génère l’Idée de Dieu, 
les bourgeois n’ont de cesse d’invoquer le long chemin qu’il reste à 
parcourir pour faire de la petite liberté marchande et mesquine qu’ils 
constatent, une liberté réalisée, une liberté sans contradiction, une Li-
berté absolue. Dans l’idéal du bourgeois, la liberté représente l’idée 
d’un monde où circulent marchandise et argent mais où les classes ne 
s’opposent pas, où la libre concurrence existe sans engendrer la guerre, 
où l’entreprise se développe sans que jamais la crise ne vienne pousser 
les capitalistes à jeter les prolétaires à la rue... un monde où l’exploi-
tation de l’homme par l’homme ne conduit pas à exclure, affamer et 
assassiner tous ceux qui ne sont pas nécessaires au capital. 

La liberté pour l’idéologue bourgeois est un paradis marchand 
conservant toutes les catégories de la société capitaliste mais sans 
leurs caractéristiques négatives: la crise, la guerre, la lutte de clas-
se,... La Liberté pour le bourgeois qui a le temps de se gratter d’un 
idéal, c’est la prospérité, le développement, la paix, la richesse sans 
ces désagréables images de crises, de sous-développement, de mi-
sère, de guerre et de révolution. 

C’est cet impossible idéal que l’idéologie bourgeoise nous vend 
depuis des siècles sous le drapeau de la liberté. Une camelote aussi 
creuse que celle vendue par ces religions qui s’obstinent à nous dire 
que nous ne serons vraiment heureux qu’une fois morts. Nous ne 
répéterons jamais assez que derrière les premiers drapeaux où était 
inscrit «Liberté!» en lettres d’or, la bourgeoisie dirigeait objecti-
vement toutes les classes exploitées en fonction de son intérêt. Et 
son intérêt principal était effectivement de libérer l’esclave, le serf, 
l’assujetti quelconque de toute société despotique. La contradiction 
était totale parce qu’il s’agissait en fait d’une lutte pour la disponi-
bilité de la force de travail humaine. Dans l’assujettissement aux 
autres formes d’exploitation, la bourgeoisie voyait objectivement un 
obstacle l’empêchant de disposer librement de la force de travail. 
La liberté de l’esclave, du serf, de l’Indien soumis à «la mita» et 
«el yanaconaje» dans le contexte de l’«Incanato» (le mode d’exploi-
tation dans l’Empire Inca)... représentait donc la seule perspective 
pour la constitution de l’individu libre et obligé de se vendre. Le cri 
bourgeois de «Liberté!» était donc un cri sincère, qui correspondait 
parfaitement à ses intérêts objectifs et à son opposition à toutes les 
autres classes dominantes. 
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Cette religion de la Liberté, cette liberté construite par l’idéal 
marchand, est bien le produit du monde bourgeois réel et des intérêts 
qu’il défend. Et la seule liberté tangible et concrète est celle que les 
marchands ont imposée pour asseoir leur puissance -nous voulons 
parler de la liberté d’entreprise, de la liberté de concurrence, de la 
liberté qu’a un homme d’exploiter un autre homme, de la liberté 
d’envoyer au bagne tous ceux qui refusent... la liberté du capital. 

Nous ne connaissons que trop bien la liberté de l’ordre bour-
geois. Nous n’ignorons rien de cette Liberté affublée d’une majus-
cule pour la ranger aux côtés de ses sœurs Patrie, Famille et Travail. 
Nous l’expérimentons dès l’adolescence, dans le non-choix qui nous 
est laissé de nous imbécilliser à l’école ou nous abrutir au travail. 
Nous la vivons à chaque fois qu’un banquier bien intentionné pré-
tend nous affranchir en nous refilant des cartes de banques dans 
l’espoir de nous rendre «accro» à la marchandise. Nous la subissons 
trop régulièrement comme chair à canon, quand il s’agit d’aller se 
faire massacrer dans des batailles livrées au nom de la liberté qu’a 
un capitaliste d’en écraser un autre. 

Cette Liberté, nous voulons la détruire! La libération de l’hom-
me et l’affirmation de son être collectif passeront par la destruction 
de la liberté bourgeoise tout autant que de ses idéologies. 

La violente guerre de classe des exploités 
contre les exploiteurs: le moteur de l’Histoire
L’avènement de la liberté pour la bourgeoisie, c’est la liberté de ven-
dre et d’acheter, c’est la liberté d’entreprendre, c’est la liberté d’ex-
torquer de la plus-value; l’avènement de cette même liberté pour 
le prolétariat, c’est la séparation des moyens de production, c’est la 
dépossession de toute force productive, c’est la dissolution de tout 
lien communautaire. Voilà en résumé ce que nous avons développé 
jusqu’ici. 

Afin d’expliquer ce processus qui voit l’argent devenir capital, 
nous avons porté un éclairage particulier sur les avantages que re-
présentait le monde de la liberté pour les capitalistes. Et pour clai-
rement démystifier l’idéologie dominante cherchant à démontrer 
que les prolétaires y trouvaient les mêmes avantages, nous avons 
longuement insisté sur la répression qu’a mené la nouvelle classe 
au pouvoir pour transformer les anciennes classes exploitées en une 
seule grande classe de travailleurs libres, d’esclaves salariés. 
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Mais il ne faudrait pas en déduire que la lutte des classes s’est 
manifestée historiquement sous la forme d’une action unilatérale 
de la bourgeoisie à l’encontre d’exploités et de prolétaires, réduits 
à l’état de résistants passifs. C’est tout le contraire qui s’opéra. S’il 
y eut répression, c’est bien parce que ceux qu’on voulait soumettre 
résistèrent de toutes leurs forces à l’exploitation capitaliste. 

Sans nous lancer dans une explication qui nécessiterait un texte 
à part entière, nous voulons rapidement rappeler ici que la dynami-
que de développement et de renforcement du capital prit pour point 
de départ, dans la plupart des cas, une violente guerre de classe des 
exploités contre les exploiteurs, guerre dans laquelle les exploités 
étaient moteurs. 

Le processus est chaque fois le même. Les insupportables condi-
tions d’existence des exploités conduisent ces derniers à se révolter 
contre un mode de production qui les écrase. Une violente guerre de 
classe éclate et les exploités s’attaquent à l’ensemble des conditions 
en place. Ces luttes poussent la classe dominante à radicaliser le 
discours des fractions dirigeantes et à transformer la lutte de classe 
en une polarisation entre «force de tradition» et «force de progrès». 
C’est cette polarisation historique qui -tout en correspondant tou-
jours à de réelles contradictions au sein même des exploiteurs- per-
met à chaque fois de dissoudre le processus de constitution du prolé-
tariat en classe et de casser le projet communiste qu’il recèle. 

Pour ne prendre que l’exemple de ladite «révolution française», 
une guerre totale est d’abord livrée à la propriété privée, pour être 
ensuite seulement récupérée et transformée par ce que nous pouvons 
qualifier déjà de parti historique de la social-démocratie de l’époque 
en une lutte pour changer de gouvernement. On coupe la tête au roi 
et on restaure la propriété privée... au nom de la liberté. 

Parti d’une guerre de classe, le capital s’est désormais renforcé et 
son agent -la bourgeoisie- est même parvenu à incorporer la priva-
tion de toute propriété pour les prolétaires à l’ensemble du matériel 
constitutionnel idéologique qui cimente l’existence du mode de pro-
duction en place. C’est sous le terme liberté que s’opère maintenant 
la dépossession du prolétariat. Les «Droits de l’homme» consacrent 
l’exclusion de toute propriété pour les prolétaires sous le label «Li-
berté». Pour le prolétariat, «être libre» c’est «être privé de». 

La lutte de classe est le moteur de l’Histoire, mais tant que la 
révolution ne s’accomplit pas, tant que la répression et la récupéra-
tion des luttes par la bourgeoisie s’opèrent victorieusement, c’est le 
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mode d’exploitation en place qui y trouve un renforcement... Jusqu’à 
ce que l’approfondissement des conditions d’exploitation détermine 
notre classe à relancer une nouvelle fois la lutte, renforcée des le-
çons des échecs précédents. Telle est la dialectique de la lutte de 
classe. Une dialectique implacable qui consacrera un jour la défaite 
définitive du mode de production capitaliste.   

Les dérives de la critique de l’Autorité 
vers la religion de la Liberté
Il a existé et existe encore évidemment aujourd’hui de multiples 
expressions prolétariennes qui revendiquent la «liberté», en com-
prenant derrière ce drapeau, la lutte contre tel ou tel ennemi bour-
geois, telle ou telle dictature,... Il serait absurde de nier le caractère 
classiste de ces forces en prétextant cette référence à la «liberté». 
Nous pensons avoir suffisamment insisté dans tous nos textes sur 
l’importance de ne pas identifier le mouvement avec le drapeau qu’il 
porte: ce n’est pas parce que des prolétaires soumis localement aux 
mesures répressives mises en place par un Pinochet ou un Walesa 
revendiquent d’«être libres» qu’on refusera de les considérer comme 
des prolétaires en lutte contre l’Etat. 

Il demeure néanmoins essentiel de dépasser cette revendication 
pour toutes les raisons invoquées ci-dessus, et aussi parce que, en-
travée par les limites de cette revendication, la lutte de ces prolétai-
res ouvre la porte aux fractions réformistes qui trouvent là le terrain 
propice à un dévoiement, à une récupération, à une canalisation de 
la lutte vers la satisfaction de leurs propres besoins: une plus grande 
liberté d’action, d’entreprise, d’exploitation... Réaliser l’aspiration à 
notre libération comme classe qui peut s’exprimer très confusément 
derrière les cris de «liberté!» ne peut passer que par la critique de 
ce mot d’ordre et sa compréhension en tant que reliquat rattachant 
encore ceux qui l’utilisent à l’idéologie bourgeoise. 

C’est ainsi par exemple qu’une série de critiques de la social-
démocratie, accomplies par des militants révolutionnaires ont po-
sitivisé la liberté en reprenant les principaux thèmes de l’idéologie 
des Lumières. On pense à Parsons, à Domela Nieuwenhuis et à tant 
d’autres qui, à la fin du XIXème siècle, érigèrent la liberté en prin-
cipe sacré. Le progressisme de la conception pacifique du passage 
au socialisme des «marxistes» trouvait ainsi son pendant chez cer-
tains «anarchistes» dans la théorie de la conquête progressive des 
consciences par la Raison et la Science.   
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«La philosophie de l’anarchie est contenue dans le seul mot 
liberté [...]. Nulle limite pour le progrès humain, pour la pen-
sée, pour le libre examen, n’est fixée par l’anarchie; rien n’est 
considéré si vrai ou si certain que les découvertes futures ne 
le puissent démontrer faux [...]; il n’y a qu’une chose infaillible: 
‘la liberté’. La liberté pour arriver à la vérité [...] La Science 
est sans pitié et sans respect, parce qu’elle est obligée d’être 
ainsi; les découvertes et conclusions d’un jour sont anéan-
ties par les découvertes et conclusions du jour suivant [...]. 
(L’anarchie) veut écarter toutes les bassesses de la supers-
tition qui empêchent l’épanouissement de la vérité, de sorte 
que l’esprit puisse pleinement et harmonieusement s’élargir.»

Albert Parsons, 1886

Un prolongement accompli de cette conception progressiste et 
illuministe réside dans les innombrables programmes éducationnis-
tes soi-disant anarchistes. Nous faisons référence à Ferrer en Espa-
gne et à tous ceux qui imaginèrent changer le monde en pratiquant 
l’éducation. La contre-révolution libertaire parle: 

«Eduquez l’homme sérieusement, largement, ouvrez ses 
yeux à toutes les vérités, à toutes les lumières, son acti-
vité aiguillera vers la Liberté. Il est indispensable que cette 
éducation soit commencée dès l’enfance, afin de ne laisser 
aucune prise à l’esprit autoritaire. C’est par l’éducation liber-
taire que l’on parviendra à former des hommes libres, aptes 
à faire vivre la Société de libre Justice.»

Manuel Devaldès, 1900, 
repris dans la revue Pensée et Action, 1958

Esprit Libre contre Esprit Autoritaire. Principe de Liberté 
contre Principe d’Autorité. Cette opposition manichéenne et emplie 
de religiosité trouve son origine dans certaines tentatives de se dé-
marquer de la contre-révolution social-démocrate mais elle aboutit 
le plus souvent à faire rentrer par la fenêtre la conception qu’on 
prétendait avoir sortie par la porte. 

Au matérialisme vulgaire de la liberté «marxiste» correspond 
l’idéalisme total de la liberté «anarchiste». 

Prenons d’abord l’exemple d’un idéologue marxiste : le socia-
liste Kautsky. Quand celui-ci parle de liberté pour le prolétaire, il 
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reprend mot pour mot la liberté telle que chaque capitaliste la com-
prend et aime à l’entendre. Sa description du «socialisme» (une vi-
sion sociale-démocrate de gauche du capitalisme) est édifiante:   

«Il est vrai que, sous le règne du capitalisme, l’ouvrier jouit 
encore de la liberté jusqu’à un certain degré. S’il ne se plaît 
pas dans un atelier, il peut chercher un travail ailleurs. Dans 
la société socialiste, tous les moyens de production seront 
concentrés par l’Etat et ce dernier sera le seul entrepreneur; 
il n’y aura pas de choix. L’ouvrier de nos jours jouit de plus de 
liberté qu’il n’en aura dans la société socialiste».

K. Kautsky, Le programme 
d’Erfurt et ses bases, chapitre 4

Pour Kautsky, le «socialisme» ne diffère du capitalisme que 
dans l’autoritarisme par lequel l’Etat contraindra le prolétaire à se 
faire exploiter. On comprend que certaines des tentatives de disso-
ciation du programme social-démocrate se soient dès lors opérées 
autour de la lutte contre l’autorité. 

Le problème est que cette lutte contre le matérialisme vulgaire 
«marxiste» s’est la plupart du temps érigée sous forme d’une sim-
ple antithèse idéaliste où toute détermination matérielle disparaît ne 
laissant plus la place qu’à une sorte de religion creuse où l’espoir 
pour un monde meilleur et la prière à Sainte Liberté se fonde sur la 
guerre à mener contre... un principe! 

Laissons donc maintenant un «anarchiste» exposer la liberté. 

«‘Le principe d’Autorité, voilà le Mal. Le principe de Liberté, 
voilà le remède!’ résume admirablement toute la Doctrine 
anarchiste. Les anarchistes tiennent l’Autorité pour la source 
empoisonnée d’où jaillissent toutes les iniquités sociales et la 
Liberté pour le seul contrepoison qui soit de nature à purifier 
l’eau de cette source. Ils sont les ennemis irréductibles de 
l’Autorité et les amants passionnés de la Liberté; c’est pour-
quoi ils se proclament libertaires.»

Sébastien Faure, 
La Liberté (son aspect historique et social)

Cette religion «anarchiste» aboutit à la contre-révolution totale 
lorsqu’elle s’exprime sous la forme d’un programme. Les plates im-
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bécillités pompeuses de Sébastien Faure sur la guerre entre le Bien 
(Liberté) et le Mal (Autorité) ne seraient pas dangereuses si elles 
n’aboutissaient pratiquement à désarticuler le programme de la des-
truction de tout Etat -l’anarchie- en une contemplation passive et 
religieuse de la guerre de classe. Faure commence par dissoudre 
les classes et à engluer tous ceux qui aspirent à la Liberté (avec un 
grand «L») dans une grande confrérie a-temporelle et a-classiste: 

«L’immense cri de: ‘Liberté! Liberté!’ retentit à travers les 
âges. Toutes les révoltes, toutes les revendications, toutes 
les révolutions ont ce mot d’ordre. Lisez la profession de foi 
de tous les candidats, parcourez le programme de tous les 
partis politiques: vous ne trouverez pas un manifeste qui ne 
renvendique plus de liberté, pas un politicien qui ne se ré-
clame de celle-ci. C’est que tout le monde sent et sait que 
sans liberté il n’y a pas de bonheur...»

Et il poursuit en proposant à la Raison de laisser gentiment se dérou-
ler l’évolution naturelle de l’humanité vers la victoire contre l’Autorité:

«Ce qu’il faut retenir, c’est que, de l’avis d’une foule de pen-
seurs non moins que de la constatation des faits, il ressort 
que c’est dans le sens de la liberté que l’évolution se produit. 
[...] Le jour approche où, ayant parcouru tout le cycle, épuisé 
toutes les formes sociales reposant sur la Force, l’humanité 
finira par concevoir que c’est sur la Raison, c’est-à-dire sur la 
Liberté que la Société doit être bâtie pour la félicité de tous et 
de chacun. [...] Menaces et persécutions ne parviendront pas 
à abattre la foi de ceux qui ont -enfin!- compris que l’Autorité 
c’est le Mal et que la Liberté, c’est le Bien.» 12 

12.	 Ces citations sont de Sébastien Faure et sont extraites de «La Liberté 
(son aspect historique et social)». Il ne faudrait pas croire que ces inepties 
ne sont qu’un baratin sans influence. Son souci de rassembler tous les hom-
mes derrière le Saint-Principe de Liberté aboutira en 1927 à structurer une 
réponse organisée aux importantes ruptures que tentaient d’accomplir, à 
travers leur «Plateforme», des militants du G.A.R.E. (Groupe des Anarchis-
tes Russes à l’Etranger) avec le programme de la contre-révolution. Là où 
Makhno et Archinov proposaient de rompre avec la Sainte Famille Anarchiste 
et son idéologie de la liberté individuelle et du refus de l’organisation en parti, 
Sébastien Faure sera à l’avant-garde de la défense de l’Anarchisme (→)
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Amen! Le missionnaire «anarchiste» donne ici toute la mesure 
religieuse d’une conception de la Liberté rêvée à l’égal de Dieu. Chez 
les croyants, il faut la Foi pour découvrir Dieu, chez les curés de la 
Science et du Progrès, il faut la Raison pour connaître la Liberté. 
Dans les deux cas, plutôt que de chercher à trouver une explication 
matérielle à l’absence d’humanité dont souffre le monde, on substi-
tue au chemin réel qu’emprunte la lutte de classe pour dépasser l’or-
dre capitaliste, un immense et platonique désir d’un monde meilleur 
où l’intervention de l’homme se borne à suivre le chemin frayé par 
Dieu et/ou la Raison. 

Détruire la religion, c’est la réaliser! Disait Marx. Et en effet, en 
résolvant pratiquement les contradictions sociales fondamentales du 
monde terrestre, en redonnant ainsi aux hommes les véritables liens 
de communauté dont ils sont aujourd’hui exclus, on ôte aux créatu-
res opprimées le besoin de soupirer ensemble dans le monde fictif 
des saints et des démons. Paradoxalement, on réalise par cette des-
truction du substrat de la religion, le besoin de communion auquel 
cette dernière prétendait vaguement répondre. 

Il en va exactement de même avec cette autre religion qu’est la 
liberté telle qu’elle est ici priée par l’anarchisme idéologique, ou 
plus généralement par cette bourgeoisie qu’on dit «éclairée». Réali-
ser l’idéal d’une société sans contrainte, c’est démolir cette Liberté 
métaphysique et déifiée surgie d’une hypothétique bataille entre le 
Bien et le Mal, entre l’Autorité et la Raison, autant de catégories 
caractéristiques du monde religieux. La religion de la liberté doit, 
elle aussi, être détruite dans ses bases capitalistes -là où elle a surgi 
matériellement- pour que puisse se réaliser l’idéal d’un monde sans 
entraves auquel elle dit aspirer. «Détruire la liberté, c’est la réali-
ser!» pourrait-on donc aussi dire en paraphrasant Marx. 

Mais attention! Ces petits jeux dialectiques ne doivent pas nous 
faire oublier que les bonnes intentions idéologiques prêtées ici à la 
liberté comme idéal ne sont qu’anecdotiques en rapport avec les 
fonctions essentiellement répressives qu’elle assume comme reli-
gion capitaliste. Au-delà de l’image accueillante d’une dame venue 
gentiment éclairer ceux qui accostent aux Etats-Unis, la «Statue de 

(suite note 12 →) idéologique et démocratique avec sa fameuse «Synthèse»: 
«Ces trois éléments: anarcho-syndicaliste, communiste libertaire et indivi-
dualiste anarchiste sont faits pour se combiner et pour constituer en s’amal-
gamant, ce que j’appelle: ‘La Synthèse Anarchiste’. [...] Reconstituons au 
plus tôt l’immense famille.» 
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la Liberté» participe activement à la justification des coups de ma-
traque qui pleuvent sur tous ceux qui n’acceptent pas les règles de la 
propriété privée et de l’exploitation de l’homme par l’homme. 

«L’application pratique du droit de liberté c’est le droit de pro-
priété privée»

Karl Marx, La question juive

Il est donc temps de laisser ici le monde d’illusions que le capi-
tal entretient sous forme d’idéal de liberté et d’aborder maintenant, 
après la liberté marchande et son histoire idéologique, la façon dont 
tout ceci se matérialise dans les rapports individuels des hommes 
entre eux. Deux projets s’opposent ici aussi: société sans classe, 
communauté humaine ou libertés individuelles bourgeoises. 

3.	 COMMUNAUTE HUMAINE 
	 CONTRE LIBERTE INDIVIDUELLE PRIVEE

«Le droit de propriété est donc le droit de jouir de sa for-
tune et d’en disposer «à son gré», sans se soucier des autres 
hommes, indépendamment de la société; c’est le droit de 
l’égoïsme. C’est cette liberté individuelle, avec son applica-
tion, qui forme la base de la société bourgeoise. Elle fait voir 
à chaque homme, dans un autre homme, non pas la réalisa-
tion, mais plutôt la limitation de sa liberté. Elle proclame avant 
tout le droit «de jouir et de disposer à son gré de ses biens, de 
ses revenus, du fruit de son travail et de son industrie».

Karl Marx, La question juive

«C’est seulement dans la communauté avec d’autres que cha-
que individu a les moyens de développer ses facultés dans 
tous les sens; c’est seulement dans la communauté que la li-
berté personnelle est donc possible. [...] Dans la communauté 
réelle, les individus acquièrent leur liberté simultanément à 
leur association, grâce à cette association et en elle.»   

Karl Marx, L’idéologie allemande 

La liberté de l’individu telle que nous l’impose le capital, n’a pas 
toujours existé. Avant existait la communauté humaine sous forme 
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de communautés primitives. Il n’y avait ni commerce, ni échange, 
ni Etat, ni argent, ni classe au sein de ces groupes humains et la 
liberté d’acheter et vendre ou la liberté individuelle, telle que les 
chante le libéralisme, n’avaient aucun sens. Nos frères communistes 
sauvages 13 ne passaient pas leur temps à se demander comment, 
bon sang, il serait possible «d’être libre de faire ce que l’on veut». Le 
développement de leur individualité se confondait activement avec 
les nécessités de la communauté. Ce qui était activité pour soi était 
activité pour la communauté. Plus encore, l’individu, c’était la com-
munauté 14. L’égoïsme ne pouvait avoir de place dans une société 
dans laquelle l’amour de soi-même et l’amour de la communauté 
ne faisaient qu’un, et dans laquelle s’épanouissait un large amour 
social.15 

Dans les chapitres précédents, nous avons abordé l’existence de 
la liberté dans son développement marchand et dans les idéologies 
qui l’ont recouverte. Nous allons maintenant faire quelques com-
mentaires sur la façon dont la liberté s’empare de chaque individu 
sous le capital et le rend étranger à son frère humain. En effet, cet 
individu libre de tout (ne possédant rien), libre de vendre sa force de 
travail ou de crever, libre d’exploiter d’autres hommes,... cet individu 
marqué par la liberté marchande donc, devait forcément prolonger 
les caractéristiques de liberté de vendre et acheter, dans son être 
propre et dans les rapports, dans les liens mêmes qu’il entretenait 
avec les autres. 

Dans ce domaine, la liberté constitue l’expression de la sépara-
tion des individus, la manifestation de leur existence comme êtres 
opposés. Libre d’acheter et de vendre, l’individu devient dans ce 
contexte le concurrent de l’autre individu libre, son compétiteur. 
«Je fais ce que je veux», «j’agis comme je l’entends», «je», «je», 
«je», «et moi, et moi, et moi...» deviennent autant d’airs sur lesquels 
l’individu misérablement privé, replié sur lui-même et détaché de 

13.	 Le terme «sauvage» désigne, pour nous, le contraire de «civilisé», et 
n’est à nos yeux ni péjoratif ni insultant.
14.	 Etymologiquement, «individu» provient d’indivisible, indivisibilité... 
15.	 Ici aussi nous rencontrons la difficulté du langage bourgeois: ce sen-
timent si profond d’identité entre l’individu et la communauté est difficile à 
exprimer avec un mot aussi galvaudé dans la société actuelle que le mot 
amour, malgré le fait que nous y ajoutions le qualificatif social -amour so-
cial- pour au moins tenter de rendre au lecteur ce que nous cherchons à 
exprimer.
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toute communauté s’acharne à manifester son autisme. En étalant 
sa prétention au libre arbitre, en revendiquant l’isoloir qui l’écrase 
dans ses choix, en chantant son «moi» face au concurrent, il érige 
avec fierté les blessures que constituent son égoïsme et sa solitude, 
et pense, à l’image des adeptes de la méthode Coué, qu’il lui suffit 
de crier «je fais ce qui me plait» et de se répéter qu’il est libre en 
tournant son nombril vers les barreaux de sa cellule, pour échapper 
à la réclusion. 

 

De la liberté individuelle à la guerre impérialiste
La démocratie célèbre la liberté de tous contre tous comme la ma-
nifestation même de l’indépendance de chacun. Cette indépendance 
générale de tous par rapport à tous -substrat de la négation idéolo-
gique des classes- est présentée comme l’aboutissement du déve-
loppement naturel de l’humanité, comme l’accomplissement de la 
destinée de l’existence humaine. Mais tout comme l’inexistence des 
classes est une illusion, l’indépendance des individus n’est qu’une 
apparence: 

«[...] les individus semblent indépendants [...], semblent se 
rencontrer librement et procéder à des échanges dans le ca-
dre de cette liberté; mais cette apparence n’existe que pour 
quiconque fait abstraction des conditions d’existence dans 
lesquelles ces individus entrent en contact...»

Karl Marx, Grundrisse, 1857-1858,
Ed. Sociales, Tome I, p.100

Ce que Marx remet ici en avant, c’est que la liberté de rencon-
tre et d’échange des individus soi-disant indépendants est une li-
berté à considérer dans le contexte social qui veut qu’un prolétaire 
n’échange sa force de travail contre un salaire que parce que son 
«indépendance» y est forcée par les conditions historiques auxquel-
les les rapports sociaux capitalistes l’ont soumis. Et ce sont ces rap-
ports sociaux et la reproduction des rencontres et relations dans le 
cadre de ces rapports sociaux qui, quoiqu’en pensent les idéologues 
de la démocratie, déterminent le contenu général de cette pseudo-
indépendance des individus. Ce sont ces conditions d’existence qui 
poussent à faire de chaque être humain un individu impitoyable sur 
le marché des affaires comme sur celui des relations «humaines». 
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Dans la même citation, Marx commente brièvement le détachement 
des autres que recèle la liberté de l’individu:

«[...] cette indépendance qui n’est, à tout point de vue, qu’une 
illusion et qu’il serait plus juste d’appeler indifférence -prise 
dans son sens d’insensibilité [...]»

Karl Marx - Grundrisse 1857-1858 
Ed. Sociales Tome I, p.100

Concurrence, égoïsme, insensibilité. Telle est la base de la trop 
fameuse liberté individuelle, celle qui s’arrête où commence la 
propriété de son voisin, comme l’exprime déjà la «Déclaration des 
Droits de l’Homme» de 1791: «La liberté consiste à pouvoir faire 
tout ce qui ne nuit pas à autrui».   

«Les limites dans lesquelles chacun peut se mouvoir sans 
nuire à autrui sont fixées par la loi de même que la limite de 
deux champs est fixée par une clôture. Il s’agit de la liberté 
de l’homme considéré comme une monade isolée, repliée 
sur elle-même.»

Karl Marx, La question juive, 1843

Chacun chez soi et le capital pour tous. Entièrement détermi-
nées, conditionnées, subsumées par la force d’atomisation propre à 
l’action de la liberté sur les échanges opérés entre les hommes, les 
relations sociales entretenues dans ce cadre manifestent la brutale 
rupture avec l’homme comme être collectif. L’individu libre mani-
feste son égoïsme de par la qualité même des catégories auxquel-
les il est soumis. L’échange comme moyen, la propriété comme loi, 
l’argent comme fin écartèlent la société et la font éclater en autant 
d’individus atomisés désormais séparés par le libre arbitre. 

«Mais le droit de l’homme à la liberté ne repose pas sur 
l’union de l’homme avec l’homme, mais plutôt sur la sépara-
tion de l’homme d’avec l’homme.»

Karl Marx, La question juive, 1843

Transfigurées en «contrats», les relations sociales dominées par 
l’argent transforment les individus en choses. Dans l’échange mar-
chand l’homme se sépare des autres hommes et de sa propre hu-
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manité. Objets du rapport social capitaliste, c’est en tant que libres 
marchandises que les acheteurs et vendeurs dialoguent, mais cette 
liberté se manifeste par l’abstraction du caractère social de toute 
activité productive vitale, par l’absence d’humanité, par le vide: les 
«merci» commerciaux échangés entre épiciers et clients ne sont pas 
moins désincarnés et inhumains que les poignées de mains entre 
employeurs et employés, masqués des sourires figés imposés par le 
contrat qu’ils viennent de conclure ou d’annuler. «L’individu bour-
geois n’est pas un homme mais une maison de commerce», disait 
Bordiga. Les hommes ne parlent plus; le capital s’exprime à leur 
place. 

Cette liberté formulée par la bourgeoisie sous forme de «droit» 
trouve son application pratique dans le droit de «propriété privée»:   

«Le droit de l’homme à la propriété privée est donc le droit de 
jouir de sa fortune et d’en disposer à son gré, sans se soucier 
des autres hommes, indépendamment de la société: c’est le 
droit de l’égoïsme. Cette liberté individuelle, de même que 
son application, constitue la base de la société bourgeoise.»

Karl Marx, La question juive, 1843

Il n’est pas étonnant dès lors, que la liberté individuelle, basée 
sur la propriété privée, trouve un prolongement dans la guerre de 
tous contre tous, et que cette loi de la jungle se structure à son tour 
en une expression plus élevée: la guerre impérialiste. L’individu 
comme atome marchand contient les mêmes caractéristiques que 
toute parcelle de capital. Investi par la marchandise, il cherche à 
«entreprendre», à développer son «affaire» en concurrençant les 
autres parcelles individuelles libres et privées. Pour cela, il s’alliera 
avec d’autres atomes de manière à se renforcer dans la guerre capita-
liste qu’il mène face à d’autres associations d’individus marchands. 
Ces mariages d’argent s’affrontent dès lors sur le marché mondial et 
se bousculent pour la conquête de telle ou telle part du gâteau. La 
guerre impérialiste est au bout de cette course absurde à l’accumu-
lation d’argent. 
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Les Droits de l’homme: hymne à l’égoïsme
La bourgeoisie a par ailleurs admirablement synthétisé idéologique-
ment la destruction de la communauté humaine et son remplace-
ment par la communauté fictive16 qu’est l’argent, dans ses célèbres 
«Droits de l’Homme». Ces droits ne sont rien d’autres que la codifi-
cation des antagonismes régnant entre les hommes soumis au monde 
marchand. La démocratie s’y exprime avec force comme dictature 
marchande, d’une part en ayant détruit la communauté perdue et 
d’autre part, en niant les classes sociales17 et en emballant l’égoïsme 
de l’individu sous forme d’éthique universelle. 

«Aucun des prétendus droits de l’homme ne dépasse donc 
l’homme égoïste, l’homme en tant que membre de la société 
bourgeoise, c’est-à-dire un individu séparé de la communau-
té, replié sur lui-même, uniquement préoccupé de son intérêt 
personnel et obéissant à son arbitraire privé. L’homme est loin 
d’être conçu, dans ces droits, comme un être générique; tout 
au contraire, la vie de l’espèce elle-même, la société, apparaît 
comme un cadre extérieur à l’individu, comme une limitation de 
son indépendance originelle. Le seul lien qui les unissent, c’est 
la nécessité naturelle, le besoin et l’intérêt privé, la conservation 
de leurs propriétés et de leur personne égoïste.»

Karl Marx, La question juive, 1843

16.	La communauté de l’Argent est une communauté matérielle et a réel-
lement supplanté la communauté humaine, c’est elle qui relie les hommes 
aujourd’hui et régit leurs rapports, détermine leurs (non-)relations humaines 
et leur existence comme objets de l’argent. La communauté de l’Argent existe 
donc. Il s’agit d’une communauté «fictive», dans la mesure où du point de vue 
de la communauté humaine (la seule communauté envisageable du point 
de vue humain), du point de vue de l’Etre collectif, de la Gemeinwesen, elle 
ne constitue qu’une fiction d’humanité. L’argent est une fausse communauté, 
non pas dans le sens où elle ne relierait pas les hommes -c’est bel et bien 
l’argent qui relie les hommes aujourd’hui!- mais dans le sens où elle ne pourra 
jamais remplacer la qualité véritablement humaine de notre communauté: 
l’amour de l’espèce, l’unité par le genre. 
17.	 Dans cette phrase, la juxtaposition des négations de la communauté 
perdue et des classes sociales ne doit pas dissimuler la différence essen-
tielle existant entre d’un côté, le caractère historique de la négation de la 
communauté initiale accomplie par la démocratie (on ne «reviendra» jamais 
aux communautés communistes primitives détruites historiquement par 
l’échange marchand), et d’autre part, le caractère idéologique de la négation 
des classes (les classes sociales n’ont jamais disparu et ne disparaîtront ja-
mais sous le règne de la démocratie quoiqu’en dise l’idéologie dominante). 
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La fin de cette dernière citation révèle également un des élé-
ments fondamentaux du renversement opéré par l’idéologie bour-
geoise. Dans les rapports sociaux sous le capital, ce qui apparaît 
comme limitation aux yeux de l’homme qui y est soumis, ce n’est 
pas le capital, ce n’est pas le contenu de ses rapports sociaux, mais 
bien plus immédiatement ce qui exprime les liens, la société, «la vie 
de l’espèce elle-même», comme le souligne Marx. 

Et de fait, en faisant évidemment abstraction de la qualité capi-
taliste de la société existante, une des facettes de l’idéologie domi-
nante est d’opposer sans cesse cet individu libre (dont nous n’avons 
pas arrêté de souligner l’égoïsme) à la société qui le limite comme 
société. Mais ce n’est pas la société en soi, en tant que société, qui 
«limite» l’homme individuel. Ce n’est pas parce que l’homme tente 
d’exister comme espèce, comme être générique qu’il est opprimé. Ce 
qui le limite et l’éloigne de sa véritable communauté -l’être collec-
tif-, ce qui empêche donc la réalisation de son individualité c’est le 
contenu capitaliste de cette société. L’inversion fascinante à laquelle 
est soumis l’homme aujourd’hui réside dans le fait de désigner «la 
société» in abstracto comme l’ennemi de l’être humain individuel 
(ce que l’idéologie dominante appelle «l’individu») alors que «la so-
ciété» (l’existence de liens communautaires réellement humains) est 
précisément ce qui manque à l’individu personnel 18 pour se réaliser. 
Le capitalisme a rendu l’homme étranger à son existence comme 
espèce, comme genre humain, et c’est encore à ce caractère généri-
que que la bourgeoisie s’attaque quand elle désigne confusément «la 
société» comme responsable de l’oppression de l’individu dont elle 
prétend défendre la liberté. La bourgeoisie réussit le tour de force de 
nous désigner la limite de l’individu (en soi)... dans l’existence même 
de relations sociales («la société» en soi) présentées comme inévita-
blement oppressantes. Elle s’attaque encore de la sorte à ce qui existe 
potentiellement comme liens génériques entre les êtres humains. 

Il est cohérent dès lors que les fameux «Droits de l’homme» 
prennent comme point de départ l’individu privé et non pas «la so-

18.	 Il nous faut rappeler à ce stade la distinction classique entre d’une part, 
la notion d’individu privé, contingent, renvoyant au citoyen égoïste et atomisé 
dans la communauté fictive que représente l’Argent, et d’autre part, l’individu 
personnel, l’être humain affirmant dans une société libérée de la loi de la va-
leur, toute la puissance de son individualité en tant que produit et agent de la 
communauté. Cf. aussi la note 6, p.17 du numéro 26 de notre revue centrale 
en français alors intitulée Le Communiste.
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ciété»: c’est comme individu privé que l’homme doit se défendre 
face à ce conglomérat d’autres hommes inévitablement menaçants 
pour sa propriété, pour sa liberté. Et comme dépouillé potentiel, 
comme propriétaire risquant à chaque moment d’être dépossédé de 
sa propriété, il a besoin de ces codes, de ces Droits: ce sont eux qui 
protègent son égoïsme et gardent sa propriété en vie face aux autres 
égoïstes, face aux autres propriétaires... face à «la société». La su-
percherie réside dans le fait que ces Droits de l’Homme ne compo-
sent en rien une quelconque résistance à une société trop envahis-
sante pour l’individu, mais qu’ils constituent précisément la société. 
Ils sont la société... mais une société donnée à une période historique 
donnée, déterminée par des rapports de production basés sur l’ex-
ploitation de l’homme par l’homme et qui empêchent précisément 
l’émergence de tout caractère humain dans les relations sociales. Ils 
reflètent l’existence d’une société basée sur la concurrence de tous 
contre tous. Ils consacrent et réglementent une société où l’homme 
est un loup pour l’homme. 

La pensée bourgeoise identifie toute vie générique aux rapports 
de concurrence qui caractérisent la seule société capitaliste et pro-
pose donc des mesures de protection de l’individu privé, des droits 
qui se révèlent être en fait la codification même d’une société bien 
définie, basée sur des rapports de propriété bourgeois. La défense 
de l’indépendance soi-disant originelle de l’individu, à travers ces 
mêmes Droits de l’Homme (pour poursuivre notre exemple) sert dès 
lors à repousser la vie générique dans le domaine des liens étrangers 
à la nature humaine, comme si tout ce qui pouvait manifester un 
quelconque caractère générique devait être ramené à une oppres-
sante domination pour l’individu. 

Et on en revient à cette revendication abstraite de la liberté pour 
l’individu, qui ne constitue rien d’autre qu’un misérable chant glorifiant 
la séparation de tout cadre collectif humain, de tout être générique, de 
tout être collectif, de toute Gemeinwesen. Dans ce cadre, l’hymne à la 
liberté ne manifeste pas autre chose que l’hymne à l’égoïsme. 

  
La dislocation de l’individu personnel 
dans le monde marchand
Nous répéterons à n’en plus finir que la liberté, comme référence au 
«fait ce qu’il te plaît», existe et est accomplie. C’est celle à laquelle le 
capital soumet les hommes aujourd’hui. Et si cette liberté existante, 
matérielle, bien réelle, concrète et tangible n’exprime pas la réalisa-
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tion de l’être humain qu’elle prétend défendre, c’est qu’elle n’est bien 
entendu -sous son aspect idéologique- qu’un paravent pour la plus 
insidieuse des dictatures: la dictature capitaliste de la valeur. 

Tant que cette dictature s’imposera, ni l’individu ni la société 
n’auront d’autre rôle que d’être les objets, les points de passages, les 
médiations, les agents passifs du mouvement leur imposant de faire 
fructifier la valeur. Dans ce cadre, la liberté individuelle apparaît 
pour ce qu’elle est: un contexte contraignant une classe à être ex-
ploitée par une autre. 

Mais qu’en est-il alors en définitive de la réalisation de l’individu? 
En ce qui concerne l’individu privé, le libre propriétaire, l’homme 
égoïste, nous avons vu qu’il trouve précisément sa réalisation dans le 
monde de la liberté, de la démocratie, du citoyen. En tant que mar-
chandise, en tant qu’atome, en tant que plus petite partie du capital, 
il ne peut pas être plus libre que dans cet empire du Droit, un empire 
qui lui donne toutes latitudes pour se développer comme concurrent, 
comme chose capitaliste complètement étrangère et indifférente aux 
autres hommes. La réalisation de l’individu privé sous la dictature 
de l’argent et de l’échange marchand, c’est l’être réifié. 

Mais si nous nous référons maintenant à l’individu personnel, 
à l’homme en tant qu’être collectif, à l’individu comme parcelle de 
l’humanité, comme moment d’une communauté humaine, alors nous 
ne pouvons que constater la destruction totale opérée par le capital 
sur son être. La société capitaliste a entièrement achevé le processus 
de séparation de l’individu et de la communauté, processus apparu à 
la naissance même des premiers échanges marchands. 

L’individu personnel a disparu pour laisser place à l’individu 
privé. Tout les distingue. Comme être privé, l’individu est perdu, 
isolé, coupé de son véritable «corps»: l’être collectif. Des milliers 
d’êtres viennent donner forme à la description abstraite de cette 
affirmation, lorsque cette absence terrifiante de communauté voit 
l’individu perdu décider «lui-même» de se mettre un revolver sur la 
tempe. «Plutôt la mort que le vide», semble être le testament contenu 
dans l’acte du suicide. 

Et ce n’est malheureusement pas là, l’unique concrétisation de 
la misère individuelle sous le capital. Qui n’a donc jamais frémi à la 
vision de ces pauvres vieilles cherchant dans un dialogue impossi-
ble avec leur chien, à retrouver une parcelle d’existence commune? 
Comment ne pas hurler devant le spectacle tragique, répété des 
milliards de fois au quotidien, de ces couples perchés comme des 
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oiseaux empaillés devant l’écran lisse et mort de la boîte à con té-
lévisée? Et que dire de ces tables sur lesquelles on a posé un carton 
indiquant qu’on est libre d’y converser? Et des agences matrimonia-
les ? La perte de communauté est telle que les êtres déshumanisés 
ne peuvent plus s’aborder sans l’intermédiaire de ces panneaux ou, 
pire encore, de ces écrans anonymes donnant accès à des sites de 
rencontre et les invitant à entrer en contact.

L’individu aujourd’hui n’existe que sous cet angle et tant qu’il 
restera soumis au cadre civil que la «non-société» bourgeoise lui a 
donné, il restera cet individu libre, privé et égoïste écarté de toute 
communauté. Et pour le prolétaire, tant qu’il ne saisira pas que der-
rière la statue de la liberté et sa pseudo-indépendance se cachent les 
salaires et les armes avec lesquelles les bourgeois sucent sa sueur et 
son sang, il restera cet idiot utile au développement capitaliste, ce 
citoyen docile qui, sur les conseils des syndicalistes et autres gau-
chistes se contentera d’exiger un peu plus de liberté. 

Ecartelée par la liberté capitaliste, l’humanité est l’objet d’une 
telle fracture qu’elle s’inscrit au cœur même de chaque individu. 
Celui-ci avait déjà conquis la liberté de vendre sa force de travail, et 
depuis peu, le monde libre lui octroie également le droit de vendre 
ses propres organes. Ce n’est pas une image. En Californie, un arrêt 
de la Cour suprême reconnaît à chacun la liberté de disposer de son 
propre corps et admet que des parties de celui-ci soient librement 
contractualisées pour le commerce. Libre et très lucratif commerce 
d’organes qui enlève, hospitalise et remet à la rue, des enfants… 
quelque partie du corps en moins.

La liberté marchande a envahi jusqu’à nos corps. Elle compose 
notre être et imprègne nos os jusqu’à la moelle. La démocratie s’est 
immiscée en l’homme au point d’approuver la libre vente de l’une ou 
l’autre de ses parties échangeables.  

 
«Mais le corps est aussi directement plongé dans un champ 
politique; les rapports de pouvoir opèrent sur lui une prise im-
médiate; ils l’investissent, le marquent, le dressent, le suppli-
cient, l’astreignent à des travaux, l’obligent à des cérémonies, 
exigent de lui des signes. Cet investissement politique du 
corps est lié, selon des relations complexes et réciproques, à 
son utilisation économique...»

Michel Foucault, Surveiller et punir
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La liberté est «un bien-être qu’il ne faut jamais limiter» dit M. 
Friedman. Sous le capital, cette liberté infinie de désarticuler les liens 
humains va jusqu’à autoriser l’individu à se dissocier de ses propres 
organes corporels. Il fallait des inquisiteurs et des bourreaux spé-
cialisés pour réaliser l’équarrissement des suppliciés au Moyen-âge. 
L’expérience de la démocratie est telle, la science de l’exploitation 
est à ce point raffinée aujourd’hui que la classe dominante aboutit au 
même résultat avec l’assentiment du supplicié: c’est d’une vigoureuse 
poignée de main commerciale que se salue cette mutilation.   

C’est dans la lutte que disparaît 
cet esclave de l’égoïsme qu’est l’individu privé, libre
L’apologie de l’individu libre fait partie du besoin permanent de la 
bourgeoisie de nier et combattre toute matérialisation humaine -et 
donc militante- d’un type de cohérence organisée contre elle. Les 
idéologies anti-organisationnelles qui polluent actuellement toute 
tentative prolétarienne de se doter de perspectives révolutionnaires, 
prolongent l’idéologie de l’individu libre et couvert de droits, sous 
forme de l’apologie du rebelle, du révolté, de l’émeutier soumis à 
son seul libre arbitre face à toute organisation présentée par nature, 
comme destructrice de son individualité. 

L’on retrouve vis-à-vis des organisations révolutionnaires les 
mêmes réflexes de distance envers tout cadre collectif: ceux que la 
société de l’argent a réussi à imposer à l’échelle des rapports indi-
vidus/société tels qu’ils sont évoqués ci-dessus. En conséquence de 
quoi, c’est précisément là où la continuité et la centralisation des liens 
forgés dans la lutte doivent donner corps et vie à l’être en formation 
que constitue le prolétariat révolutionnaire, que l’on s’affronte le plus 
violemment à la religion de l’individu libre, à l’idéologie qui présente 
toute démarche collective comme suspecte, toute association comme 
douteuse. Aujourd’hui, avoir quatre copains, c’est former une secte! 
La victoire de la bourgeoisie est totale à ce niveau. 

Le prolétariat révolutionnaire -et donc organisé en force, en 
parti- constitue l’unique limite à la séparation de l’homme avec les 
autres hommes, l’unique résolution de ce fractionnement de l’être 
humain lui-même. Dans la lutte seule réapparaissent les embryons 
de la communauté que nous formons comme espèce. En s’oppo-
sant collectivement au système qui nous détruit, en affirmant nos 
perspectives d’abolition définitive d’une société divisée en classes, 
en proposant une continuité et un cadre camarade à l’organisation 
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de notre lutte, nous réaffirmons la réalisation de notre individualité 
dans la force d’un être collectif, commun, communiste. 

Face à l’égoïsme démocratique qui voit des individus enjamber 
sans même un regard des corps étrangers agonisants, réapparaît la 
conscience embryonnaire de l’espèce, la solidarité de classe. «Si tu 
touches à un prolétaire, t’auras ses frères de classe sur le dos». Par 
exemple, en dégageant des mains des flics un frère de classe in-
connu, nous exprimons l’organicité de notre être comme classe et 
cela impersonnellement. Impersonnellement, non pas dans le sens 
où ne reconnaîtrions aucune «personnalité» chez notre camarade, 
mais bien dans celui du désintérêt que nous accordons -en tant que 
classe- à connaître les noms et adresses, goûts et couleurs, d’un de 
nos membres avant de le secourir. 

On voit dans cet exemple que la liberté n’existe pas. Ou mieux 
dit, que si cette liberté individuelle existe, il faut la détruire. Car nous 
ne sommes pas «libres» de choisir si oui ou non notre «libre arbitre» 
s’accommode de cette action de solidarité élémentaire. C’est notre 
existence comme embryon de communauté qui exige, qui rend né-
cessaire l’action. La dictature des besoins humains s’affronte à celle 
de la valeur et, dans cet exemple, le moment où je suis le plus «libre», 
le moment où, comme partie de communauté, j’exprime le plus mon 
humanité c’est le moment où je fais ce qui est le plus nécessaire, c’est 
le moment où mon poing s’abat sur la gueule du salaud qui se pré-
pare à torturer mon camarade. Dans l’action commune contre l’Etat 
et le capital renaît d’une manière embryonnaire la communauté. Ici 
réapparaît la communauté. Dans la lutte. Dans la lutte de notre classe 
pour affirmer nos intérêts. Et donc dans l’organisation. 

Face à cette société d’êtres atomisés qu’est le monde de la mar-
chandise, l’organisation dans la lutte est la seule direction humaine 
qui puisse permettre à notre classe d’affirmer en préfiguration la com-
munauté future, le communisme. Mais la difficulté à faire entendre 
ce fait aujourd’hui est à la hauteur de la séparation que l’échange mar-
chand, puis le capital réalisèrent en réduisant les rapports sociaux à 
des relations concurrentes articulées autour de la liberté individuelle. 
Parler d’organisation, surtout en période de paix sociale, c’est parler 
du diable. La liberté individuelle est à ce point ancrée dans les corps, 
que toute suggestion pour rapprocher les plus élémentaires besoins 
communs (s’associer pour aller gueuler contre un propriétaire, par 
exemple) est vécue comme une agression. La liberté individuelle se 
dresse face à toute tentative organisative. Et c’est encore au nom de 
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cette même liberté individuelle ou de la liberté du travail que la grève 
est brisée lorsque la paix sociale domine. 

Dans les moments de lutte bien sûr, l’organisation apparaît 
comme un besoin naturel; la liberté individuelle est détruite par la 
solidarité et la structuration en parti des prolétaires. La conception 
de l’«homme libre» bascule complètement, et celui qui argue de sa 
liberté individuelle pour refuser d’accomplir ce que la communauté 
en lutte veut accomplir, est considéré comme le pire des esclaves: un 
esclave de l’égoïsme. L’organisation du prolétariat détruit la liberté 
individuelle et redéfinit l’homme libre à partir de sa capacité à se 
relier à la communauté de lutte. 

Voici une brève description de la négation de la liberté indivi-
duelle au cours du processus d’organisation en force du prolétariat. 
Il s’agit des louanges et du regard étonné que Bakounine pose sur la 
discipline commune et l’organisation qu’il constate chez les prolé-
taires, au cours du mouvement révolutionnaire de 1848 à Paris:

 
«Dans chaque rue, presque partout, des barricades dres-
sées comme des montagnes et s’élevant jusqu’aux toits; sur 
ces barricades, entre les pierres et les meubles endomma-
gés, tels des Géorgiens dans leurs gorges, des ouvriers en 
blouse pittoresque, noirs de poudre et armés jusqu’aux dents 
[...]. Ce qui frappe surtout en eux, c’est leur profond instinct 
de la discipline; dans leurs casernes, il ne pouvait y avoir ni 
ordre établi, ni lois, ni contrainte; mais plût à Dieu que n’im-
porte quel soldat régulier sût obéir avec autant d’exactitude, 
deviner aussi bien les désirs de ses chefs et maintenir l’ordre 
aussi strictement que ces hommes libres; ils demandaient 
des ordres, ils demandaient des chefs, obéissaient avec mi-
nutie, avec passion...»

M. Bakounine, Confession (lettre au tsar), 1857

La passion de l’organisation 
comme transcendance du libre arbitre
Bakounine a raison de définir l’organisation du prolétariat comme 
une passion. C’est avec la même passion, que les Indiens d’Améri-
que, soumis au travail par Cortès, se sont battus pour refuser d’être 
libérés de leur communauté. Le libre arbitre n’a rien à voir avec la 
communauté humaine. 
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L’organisation en force -le parti- est une étape indispensable de 
la négation humaine de la sinistre liberté individuelle marchande. 
C’est le premier pas vers une communauté dictée par le souci de 
répondre aux besoins humains; c’est la préfiguration d’une société 
animée par la volonté de faire primer l’amour de la communauté 
sur l’égoïsme des individus. Nous parlons d’étape et de préfigura-
tion pour définir le parti révolutionnaire parce que nous avons bien 
conscience que cette négation organisée de l’égoïsme capitaliste ne 
trouvera sa véritable mesure que sous le communisme, c’est-à-dire 
lorsque les contradictions de classe auront complètement disparu et 
que la nécessité même d’un parti, comme médiation vers la com-
munauté, se sera elle-même fondue dans l’existence d’une espèce 
humaine enfin réunifiée. 

Affirmer la nécessité de l’organisation, du parti révolutionnai-
re, tel que l’ont fait avant nous des révolutionnaires comme Marx, 
Bakounine, Pannekoek, les marins de Cronstadt, Archinov, Florès 
Magon, Karl Plättner, les Communards ou tant d’autres encore,... 
c’est s’affronter sans concession à la liberté individuelle qui pose le 
«libre arbitre» comme condition préalable à toute action de parti. 

Archinov, le célèbre compagnon de Makhno, n’a pas trouvé de 
mots assez durs pour dénoncer les anarchistes de salon, ces curés 
individualistes qui trouvaient dans le principe de la liberté, les jus-
tifications pour ne pas participer à la révolution en Russie, au début 
du siècle: 

«Mais ceux qui n’ont pas la passion de la Révolution, qui ré-
fléchissent en premier lieu aux manifestations de leur pro-
pre ‘moi’, comprennent cette idée (la libération de l’individu 
- NdR) à leur manière. A chaque fois qu’il s’agit d’organisation 
pratique, de grave responsabilité, ils se réfugient dans l’idée 
anarchiste de liberté individuelle, et se fondant sur cette der-
nière, tentent de se soustraire à toute responsabilité et d’em-
pêcher toute organisation.»

Archinov, Histoire du mouvement makhnoviste, 1921

Nous parlons ici de la liberté au niveau d’abstraction où la bour-
geoisie la saisit lorsqu’elle fait l’éloge du «libre arbitre». Et c’est pré-
cisément en opposition à ce «libre arbitre» (et aux tortures intellec-
tuelles que se sont infligées des générations d’universitaires pour 
tenter infructueusement de le faire coller aux insolubles problèmes 
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éthiques qui lui sont liés) que nous posons le cadre d’une commu-
nauté humaine, du communisme, comme réalisation dialectique de 
la vieille question philosophique cachée derrière la fameuse opposi-
tion entre «liberté» et «nécessité». 

Malgré les désagréables connotations cognitives qui entourent 
son contenu, nous reproduisons ici en conclusion de ce chapitre, 
une citation de Friedrich Engels extraite de l’«Anti-Duhring» qui 
manifeste, en 1877 déjà, le dépassement de la sacro-sainte liberté 
d’appréciation et de jugement:   

«La liberté de la volonté ne signifie donc pas autre chose que 
la faculté de décider en connaissance de cause. Donc, plus 
le jugement d’un homme est libre sur une question détermi-
née, plus grande est la nécessité qui détermine la teneur de 
ce jugement; tandis que l’incertitude reposant sur l’ignorance, 
qui choisit en apparence arbitrairement entre de nombreuses 
possibilités de décision diverses et contradictoires, ne mani-
feste précisément par là que sa non-liberté, sa soumission à 
l’objet qu’elle devrait justement se soumettre.»

Friedrich Engels, Anti-Dürhing

4.	 LE COMMUNISME ET LA REALISATION 
	 DU REGNE DE LA LIBERTE

«La liberté est le crime qui contient tous les crimes. C’est 
notre arme absolue.»

Sur les murs à Paris, 1968

Libre échange, libre entreprise, libre concurrence,... L’acharne-
ment de l’économie à faire précéder chacune de ses catégories du 
mot «libre» a pour but de convaincre le citoyen du caractère achevé 
de la liberté capitaliste. Les références au libre individu et au libre 
arbitre viennent compléter politiquement l’arsenal idéologique de la 
bourgeoisie et cantonnent définitivement toute revendication de la 
liberté dans le cadre de la conservation du monde.



126 - Contre la démocratie

L’individu est aujourd’hui enfermé dans une conception de la li-
berté définie par les bornes de la marchandise. Lorsqu’il revendique 
«plus de libertés», son exigence se maintient la plupart du temps 
au niveau de la formulation de l’un ou l’autre reproche au capital 
sans jamais prendre pour référence le dépassement de la société ca-
pitaliste précisément fondée sur un type bien défini de liberté: la 
liberté marchande. Or, la liberté marchande n’est pas à critiquer, elle 
est à abolir. Le drame de tous ceux qui la considèrent incomplète 
est qu’ils gardent comme référence la liberté capitaliste, la liberté 
privée individuelle, et que chaque pas pour renforcer cette liberté 
individuelle conserve tous les stigmates des déterminations sociales 
capitalistes. Cette démarche les éloigne donc plus encore de la com-
munauté humaine, les sépare plus encore des autres hommes. Plus 
de liberté individuelle signifie dans ce cadre plus de défense de ma 
propriété, de mon commerce, de mon travail, de la possibilité de me 
vendre, plus d’existence comme citoyen, comme marchandise, plus 
d’égoïsme.

Revendiquer plus de liberté dans ce contexte revient à pousser un 
peu plus le cou en avant pour sortir du collet qui nous enserre. Ou 
pour prendre une autre image, on pourrait comparer les jérémiades 
idéologiques pour «plus de liberté», à la demande du mouton d’élar-
gir son enclos.

La liberté bourgeoise: une camelote capitaliste
La liberté que nous vend le capitalisme constitue le plus effroya-

ble des esclavages; voilà ce que ce texte a tenté de démontrer 
- en dénonçant la liberté du prolétaire de se vendre à qui bon lui 

semble comme la condition première permettant au bourgeois de 
l’exploiter;

- en démontrant qu’être libre de toute attache aux moyens de 
production manifeste pour le prolétaire le dénuement le plus total et 
établit pour lui l’obligation de vendre sa force de travail au bourgeois 
comme unique possibilité de survie;

- en expliquant que si la liberté a historiquement constitué pour 
la classe bourgeoise la suppression des entraves que les anciens mo-
des de production maintenaient à son encontre, elle a signifié pour 
les prolétaires l’obligation violente de travailler pour vivre, et la 
mise en place de ‘poteaux, carcans, prisons et basses fosses’ pour les 
soumettre par la terreur à ces nouvelles conditions;
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- �������������������������������������������������������������������en développant que la liberté sous le capital est basée sur l’exis-
tence de la démocratie, sur l’existence d’un marché composé de 
libres vendeurs et acheteurs de marchandises dans lequel les clas-
ses n’existent pas, et que le rapport d’égalité établi par la liberté de 
vendre et d’acheter occulte le rapport d’exploitation contenu dans le 
contrat passé entre ouvriers et capitalistes;

- ���������������������������������������������������������������en démontrant que la liberté comme valeur bourgeoise est stric-
tement déterminée par la nécessité pour les capitaux de s’affronter 
sans entraves sur le marché mondial, que la lutte pour la liberté telle 
que la développe la bourgeoisie manifeste avant tout la liberté d’en-
treprendre, la liberté de commercer, la liberté de concurrencer;

- en établissant que la liberté individuelle prônée par l’idéologie 
dominante n’est que le prolongement pour l’individu de cette guerre 
de tous contre tous, qui est la base du monde marchand, et que toute 
cette conception de l’individu libre n’est qu’un pitoyable chant à la 
gloire des éléments qui l’ont précisément séparé de son être vérita-
ble: la communauté humaine.

Nous espérons par ces arguments avoir contribué à défaire les il-
lusions de tous ceux qui, plein de candeur face à la trogne enluminée 
d’un quelconque concessionnaire automobile sur le point de signer 
une vente, ne résistent pas à crier «J’aime la liberté» pendant que 
celui-ci s’enorgueillit secrètement de son égoïsme et contemple en 
homme libre, l’or que lui procure ceux qu’il encourage à s’endetter.

Il est clair que nous n’aurons jamais trop d’arguments pour dé-
noncer la mystification capitaliste structurée autour de l’idéologie 
de la liberté, car la force de l’Etat est, comme nous l’avons déve-
loppé au début de ce texte, d’avoir réussi à naturaliser l’existence 
de l’esclave salarié. L’«esclave libre» qu’est le prolétaire est plus que 
jamais considéré comme un fait éternel. Tout comme le monde de la 
marchandise se présente comme le destin de l’humanité, la destinée 
de l’homme se confond aujourd’hui avec celle de l’esclave salarié. 
Imposée et prêchée par l’Etat, la naturalisation de la liberté com-
me champ d’atomisation et d’isolement de l’homme par rapport à 
l’homme, permet que se reproduise chaque jour le mécanisme d’ex-
ploitation sans même que ce fait soit perçu comme anormal. 

Qu’un homme soit dépossédé du produit de son activité et que 
sa vie soit quotidiennement suspendue au bon vouloir de celui qui 
l’exploite; qu’on ne laisse à cet homme, sous forme d’un salaire, que 
la partie de valeur créée nécessaire à ce qu’il se reproduise comme 
esclave; qu’on soumette la vie de cet homme à l’intensification crois-



128 - Contre la démocratie

sante de son exploitation et à la terreur permanente de ne plus pouvoir 
nourrir ses enfants; bref, qu’un homme soit chaque jour dépossédé 
de sa vie pour qu’un autre puisse faire fructifier son capital, voilà 
quelque chose qui n’a plus rien de surnaturel pour le citoyen libre. 
Mais parlons d’un esclave ou d’un serf et la société entière -le monde 
libre!- s’insurge contre la barbarie contenue dans un tel fait.

Les fervents combattants 
de la réunification de l’humanité
En conclusion de ce rappel des arguments énoncés t out au long du 
texte, il nous reste cependant à préciser une chose. Si nous nous som-
mes acharnés à démolir jusque dans ses fondements cette conception 
de la liberté telle qu’elle s’est imposée dans les faits comme expression 
de la dictature marchande, c’est parce que nous sommes les fervents 
combattants d’une liberté fondée sur la réunification de l’humanité, 
une liberté basée sur l’Amour de l’Etre humain et non sur l’argent, une 
liberté constituée autour de la communauté et non de l’existence de 
classes sociales, une liberté fondée sur le communisme.

A ce titre-là, la liberté dont nous parlons contient l’épanouisse-
ment de tout ce qui est nié sous le capital: le temps, l’activité hu-
maine, la jouissance, la communication, l’amour,...

De façon plus large encore, plus profonde, le règne de la liberté 
renvoie à cette période de l’histoire humaine où, sous le communis-
me, l’homme sera définitivement affranchi de toute limitation liée 
aux contraintes dictées par les nécessités de la production.

Mais cet état de libération totale des potentiels humains, cette 
situation de pleine liberté à laquelle nous faisons référence et que 
nous préférons définir autour de l’existence d’une communauté 
d’hommes, autour d’une société débarrassée de tout Etat, autour du 
communisme, cette liberté ne peut être confondue avec la liberté qui 
plaide contre le communisme, avec cette liberté qui n’a pour toute 
richesse que d’être le synonyme de privation.

«La liberté qui plaide contre le communisme, nous la connais-
sons, c’est la liberté d’asservir, la liberté d’exploiter à merci, la 
liberté des grandes existences, comme dit Renan, avec les 
multitudes pour marchepied. Cette liberté-là le peuple l’ap-
pelle oppression et crime...»

Blanqui, Critique sociale
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Le règne de la liberté tel qu’y font référence Marx et tant d’autres 
révolutionnaires, est un règne sans roi, sans autre souveraineté que 
celle de l’homme, de ses besoins, et c’est pour bien se démarquer 
des innombrables adulateurs capitalistes des diverses «Statues de 
la Liberté» que les révolutionnaires ont de tout temps défini leur ré-
férence à la liberté en opposition tranchée à la liberté marchande et 
capitaliste. C’est ce que nous allons rapidement illustrer maintenant 
en citant l’une ou l’autre expression révolutionnaire définissant une 
conception de la liberté basée sur la critique de la liberté politique, 
républicaine, privée, capitaliste,... 

La libération humaine ne consiste pas 
à changer la politique mais à la détruire
Dans la citation ci-dessus, Blanqui dénonce la liberté anticommu-
niste, travestie dans le drapeau des exploiteurs. La citation se passe 
de commentaires. 

Pour suivre, voici quelques extraits du journal «El Productor» 
de La Havane à Cuba, dont Enrique Roig de San Martin fut un des 
principaux animateurs dans les années 1880/1890 19. Publiés en 
1888, sous le titre «Réalité et Utopie» et «Ouvriers avant tout», ces 
extraits marquent la continuité avec laquelle les révolutionnaires ont 
tenu à se démarquer de la camelote démocratique qui se cache der-
rière les prétendues libertés politiques.

«Liberté! Parole sacrée dont se sert la politique pour condui-
re des milliers d’hommes sur les champs de bataille à la re-
cherche d’illusoires espérances! Talisman magique avec le-
quel les enrôleurs professionnels ont pu attirer les peuples! 
Appel sonore derrière lesquels nous courrons, désemparés, 
en quête de la mort! [...] Et tout cela pourquoi? Parce qu’on 
nous a dit que le système de gouvernement sous lequel nous 
vivons était despotique, cruel, inhumain et qu’en luttant pour 
la république, en lui offrant la victoire, nos enfants seraient 
heureux et notre manière de vivre enfin agréable...»

Enrique Roig de San Martin, 
Réalité et Utopie, El Productor, 1888

19.	 Pour de plus amples développements et de plus larges extraits à propos 
de ces camarades et de leur activité communiste, nous invitons le lecteur à 
se reporter aux numéros 37 et 40 de notre revue «Communisme».
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La liberté est d’abord dénoncée comme le cri de ralliement 
des républicains ou de tout autre bourgeois qui cherche à parer ses 
conquêtes impérialistes et à les justifier sous cet étendard, en jurant 
ses grands dieux que les prolétaires qu’ils envoient sur les champs de 
bataille y trouveront leur compte... 

«Et le peuple patient part à la recherche de ses honorables as-
pirations, laissant un bras par-ci, une jambe par-là, et la vie en 
tous lieux... Quand ils reviennent, si quelques-uns de ceux qui 
s’en allèrent ont la chance de revenir, ils se rendent compte que 
malgré le sang versé la patrie n’est pas libre, la gloire est pour 
les autres, la liberté est leur esclavage, et la victoire la miséra-
ble ascension des moins nombreux sur les plus nombreux.»

Enrique Roig de San Martin, 
Réalité et Utopie, El Productor, 1888

L’addition est salée pour ceux qui, trop crédules, ont répondu à 
l’appel des patriotes:

«Vive la liberté! s’exclame le peuple, transporté d’enthousias-
me... Et le temps passe. Un président extrêmement instruit a 
dirigé le destin de la patrie pendant quelques années et les 
fils déguenillés du malheureux qui lutta pour les libérer, se 
retrouvent comme avant, affamés et ignorants...»

Enrique Roig de San Martin, 
Réalité et Utopie, El Productor, 1888

C’est avec force et conviction que les militants de «El Productor» rap-
pellent l’expérience directe inscrite dans la chair du prolétariat: face à la 
misère, il n’y a pas de liberté! Et tant qu’existeront des classes sociales, 
poursuivent nos camarades, il ne pourra être question de véritable liberté:

«C’est pour cela que nous avons affirmé à diverses reprises 
que les grands principes proclamés par la révolution fran-
çaise furent stériles pour le prolétariat. En effet, à quoi cela 
sert-il de proclamer l’égalité, la liberté et la fraternité si nous 
ne sommes pas des êtres égaux, libres et fraternels étant 
données les différences de conditions sociales.»

Enrique Roig de San Martin, 
Réalité et Utopie, El Productor, 1888
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D’une manière plus approfondie, l’article poursuit en opposant la 
«liberté économique» à la «liberté politique»:

«Et les peuples aujourd’hui sont esclaves et ils le seront cha-
que fois plus, malgré les tant vantées libertés dont ils jouis-
sent, parce qu’ils sont attachés par de puissantes chaînes à 
la misère, sans autre espérance que d’être plus libre politi-
quement parlant alors qu’une invention qui devrait leur appar-
tenir leur est toujours inaccessible et sera accaparée par les 
capitalistes pour les soumettre au règne de l’indigence. Ceci 
est la réalité aujourd’hui et ce sera celle de demain: plus de 
liberté, mais plus de faim...» 

Enrique Roig de San Martin, 
Réalité et Utopie, El Productor, 1888

«Sous tel régime, nous aurons peut-être une liberté politique 
supérieure que sous tel autre, mais notre esclavage économi-
que sera le même quel que soit le gouvernement. Ce que nous 
venons de dire est tellement évident qu’il n’y a pas un seul tra-
vailleur pour ignorer ce qu’endurent ses camarades, que ce soit 
en Suisse ou aux Etats Unis où ils jouissent pourtant d’une si 
grande liberté. S’affranchir économiquement doit être l’objectif 
principal des classes prolétariennes qui aspirent à être libres, 
et pour cela le Socialisme met à leur disposition les moyens 
nécessaires. Prétendre que la politique doit les mettre en pos-
session de la liberté à laquelle en tant qu’hommes ils ont droit, 
est une ambition qui n’a comme résultat que de les détourner 
du point unique vers lequel ils doivent diriger leurs pas.»

Enrique Roig de San Martin, 
Ouvriers avant tout, El Productor, 1888

En opposant l’urgence d’une «liberté économique complète» à 
la liberté politique, les protagonistes de «El Productor» situent la ré-
volution dans la transformation radicale de la société: ce n’est pas de 
gouvernement qu’il faut changer, c’est le principe même de gouver-
nement qu’il faut abattre, c’est la politique qu’il faut détruire. Chan-
ger l’Etat et le rendre plus libre ne sert à rien, il faut «rompre la loi 
du salaire qui les opprime [les ouvriers],... cette loi essentiellement 
économique» poursuit «El Productor», établissant ainsi l’abolition 
du salariat comme seul projet social.
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La liberté politique consentie au prolétaire 
équivaut à la liberté de marcher accordée au paralytique
La revendication de la liberté chez «El Productor» est une revendi-
cation de la liberté pour le prolétariat, un appel à la liberté du point 
de vue du seul droit entendable, le point de vue humain. De ce point 
de vue, la liberté est «l’aspiration suprême, le sentiment inné et in-
time de la nature humaine». El Productor dénonce la liberté poli-
tique (juridique, consacrée par la loi) parce que liberté soumise à 
la dictature de l’économie. La liberté politique non seulement ca-
moufle l’exploitation mais elle en assure la réalisation. Plus encore, 
elle réalise d’autant mieux l’exploitation qu’elle la camoufle. Et c’est 
précisément en se démarquant de ces libertés politiques vantées par 
la bourgeoisie que «El Productor» formule son aspiration à la libéra-
tion de l’humanité. 

Ici encore donc, la liberté revendiquée par le communisme en ap-
pelle à l’affranchissement de la totalité -le salariat, l’Etat, les classes- 
et s’affirme comme une rupture avec la mesquine liberté «politique» 
de la démocratie. Cette liberté-là, c’est l’esclavage des prolétaires, 
nous dit encore «El Productor». Car que se passe-t-il pour un prolé-
taire qui a «conquis» la liberté politique, demande «El Productor» 
dans un autre extrait? 

«(Le gouvernement dira) que vous êtes libres, égaux et frères 
[...] Et tout continuera comme auparavant. Le travailleur, le 
salarié, restera le salarié, c’est-à-dire l’esclave du capitaliste. 
Autant accorder à un paralytique la liberté de marcher...»

Enrique Roig de San Martin, 
Démocratie et Socialisme (III), 1888

Nous n’insisterons jamais assez sur le fait que la référence à la 
liberté, du point de vue du communisme, est indissociable de la cri-
tique de la liberté marchande dominante.

En opposant lui aussi «liberté politique» et «liberté économi-
que», Ricardo Flores Magon prolonge la démarcation qu’opèrent les 
militants de «El Productor» entre les conceptions bourgeoises et les 
conceptions communistes:

«Une fois de plus, il faut le dire: la liberté politique ne donne 
pas à manger au peuple; il faut conquérir la liberté écono-
mique, base de toutes les libertés, et sans laquelle la liberté 
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politique n’est qu’une sanglante ironie qui transforme le Peu-
ple-Roi en roi des bouffons; parce que si dans la théorie il 
est libre, dans la pratique il est esclave. Il faut donc prendre 
possession de la terre: l’arracher des griffes de ceux qui la 
détiennent, et la donner au peuple. Alors, les pauvres auront 
du pain; alors, le peuple pourra être libre...» 

Ricardo Flores Magon, Liberté, égalité, fraternité, 1910

S’il est donc très clair que la revendication de liberté économi-
que s’apparente, pour «El Productor» comme pour Ricardo Flo-
res Magon, à la négation du travail salarié, nous pensons qu’il est 
néanmoins préférable de formuler explicitement la destruction de 
l’économie (et donc de la liberté économique) comme perspective 
prolétarienne. En effet, l’économie renvoie aux conséquences pour 
l’homme d’une organisation du monde articulée autour de la valeur; 
il ne peut donc y avoir d’économie communiste ou d’économie «li-
bérée» du capital. La «liberté économique» ne peut consister qu’en 
une totale destruction de l’économie parce que cette dernière re-
tient l’homme prisonnier de la loi de la valeur, une loi qui ne veut 
reconnaître dans les choses que le temps de travail social qui y est 
cristallisé, abstraction faite de l’homme concret et de son activité 
réelle, de son humanité.

De plus, l’aspiration à la «liberté économique» pourrait nous 
faire oublier, comme nous l’avons développé dans ce texte, que nous 
sommes «libres» économiquement, c’est-à-dire que comme mar-
chandises, nous sommes effectivement libres de vendre ou non no-
tre force de travail, de la même manière qu’un autre homme libre (le 
capitaliste) peut ou non décider de l’acheter, et que c’est là que réside 
précisément notre esclavage.

Il n’en demeure pas moins que derrière cette distinction entre 
liberté «économique» et liberté «politique» est contenue une démar-
cation fondamentale avec le réformisme bourgeois, avec la social-
démocratie toujours prêts à présenter une «liberté politique» comme 
une conquête du prolétariat alors qu’elle ne constitue qu’une chaîne 
supplémentaire. Au delà de l’imprécision terminologique et de la 
confusion conceptuelle propre à l’ensemble des mouvements révo-
lutionnaires de l’époque, l’exhortation à la lutte pour la libération 
«économique» (c’est-à-dire sociale, dans ce sens) manifeste l’aspi-
ration à une liberté qui repose non pas sur tel ou tel «droit» (de réu-
nion, de vote, de grève,...), mais bien sur l’abolition de l’exploitation 
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de l’homme par l’homme. Il n’y a pas d’autre véritable liberté pour 
l’humanité.

«La liberté ne peut exister tant que les lois seront faites par 
une partie de la société pour que l’autre partie leur obéisse.»

Ricardo Flores Magon, Liberté, égalité, fraternité, 1910

Et c’est ce même contenu qu’il faut voir derrière le mot d’ordre 
«Terre et Liberté», un mot d’ordre lancé par Ricardo Flores Magon 
et ses camarades et qui devint un des slogans principaux du proléta-
riat au cours de la lutte qu’il mena au Mexique au début du siècle.

Le parti révolutionnaire et 
la réalisation du «règne de la liberté»
Louis Auguste Blanqui, Enrique Roig de San Martin, Ricardo Flores 
Magon,... Il reste tant de révolutionnaires à citer pour commenter le 
fil rouge de la position du communisme face à la liberté dans l’His-
toire que nous ne pourrons tous les citer. Mais nous ne résisterons 
pas à reprendre ici un célèbre éloge au Monde Nouveau pour lequel 
les communistes se battent depuis des siècles. La citation qui suit 
est de Bakounine et date de 1870. Ici encore, la richesse et la force 
de l’affirmation de la liberté comme totalité se référant à l’humanité 
libérée reposent sur la négation des libertés formelles bourgeoises et 
de la liberté individualiste.

«Je suis un amant fanatique de la liberté, la considérant 
comme l’unique milieu au sein duquel puisse se développer 
et grandir l’intelligence, la dignité et le bonheur des hom-
mes; non de cette liberté toute formelle, octroyée, mesurée 
et réglementée par l’Etat, mensonge éternel et qui en réalité 
ne représente jamais rien que le privilège de quelques-uns 
fondé sur l’esclavage de tout le monde; non de cette liberté 
individualiste, égoïste, mesquine et fictive, prônée par l’école 
de J.-J.Rousseau, ainsi que par toutes les autres écoles du 
libéralisme bourgeois, et qui considère le soi-disant droit de 
tout le monde, représenté par l’Etat, comme la limite du droit 
de chacun, ce qui aboutit nécessairement et toujours à la ré-
duction du droit de chacun à zéro. 
Non, j’entends la seule liberté qui soit vraiment digne de ce 
nom, la liberté qui consiste dans le plein développement de 
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toutes les puissances matérielles, intellectuelles et morales 
qui se trouvent à l’état de facultés latentes en chacun; la liber-
té qui ne reconnaît d’autres restrictions que celles qui nous 
sont tracées par les lois de notre propre nature; de sorte qu’à 
proprement parler il n’y a pas de restrictions, puisque ces 
lois ne nous sont pas imposées par quelque législateur du 
dehors, résidant soit à côté, soit au-dessus de nous...»

M. Bakounine, La Commune de Paris 
et la notion de l’Etat, 1870

Bakounine poursuit en insistant plus précisément encore sur le 
fait que cette liberté à laquelle il aspire ne se construit pas sur base 
de l’individu borné: il élargit clairement la notion de développement 
libre de l’individu à la communauté, à la notion de solidarité.

«J’entends cette liberté de chacun qui, loin de s’arrêter comme 
devant une borne devant la liberté d’autrui, y trouve au contraire 
sa confirmation et son extension à l’infini; la liberté illimitée de 
chacun par la liberté de tous, la liberté par la solidarité,...»

M. Bakounine, La Commune de Paris 
et la notion de l’Etat, 1870

Mais cette liberté ne tombe pas du ciel. Ce n’est pas un idéal à 
construire en dehors des contradictions réelles du monde réel, et 
pour conclure son envolée sur cette définition communiste de la li-
berté, il mentionne la lutte contre l’Etat, contre tous les Etats, com-
me l’unique mouvement qui en permettra la réalisation.

«[…] la liberté, qui après avoir renversé toutes les idoles cé-
lestes et terrestres, fondera et organisera un monde nouveau, 
celui de l’humanité solidaire, sur les ruines de toutes les Egli-
ses et de tous les Etats.»

M. Bakounine, La Commune de Paris 
et la notion de l’Etat, 1870

Près d’un siècle plus tard, Bordiga insistera quant à lui sur l’im-
portance de l’organisation en classe, en parti révolutionnaire pour 
assumer le processus libérateur, pour affirmer le saut de qualité que 
constitue le règne de la liberté:
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«[Le parti révolutionnaire] représente la société communiste de 
demain, et c’est le sens du saut (Marx-Engels) du régime de la 
nécessité à celui de la liberté que n’accomplit pas l’homme face 
à la société, mais l’espèce humaine face à la nature.»

A. Bordiga, Le contenu original 
du programme communiste, 1958

Au-delà du processus de renversement qui intervient dans la 
praxis du prolétariat lorsqu’il agit consciemment comme classe en 
fonction de son programme -le communisme-, Bordiga souligne ici 
l’importance déterminante pour l’espèce humaine, du passage d’ob-
jet à sujet, de la transformation de son existence soumise à la néces-
sité (et dont la société capitaliste est une expression) à une existence 
déterminée par la liberté.

Parvenus ici, nous pouvons maintenant élargir le champ d’abs-
traction auquel nous nous situons, en concluant ce texte sur un des 
développements historiques de Marx à propos de l’opposition entre 
le règne de la nécessité et celui de la liberté. Rappelons une dernière 
fois que pour Marx aussi, la liberté telle que la conçoit la bourgeoi-
sie est une liberté inhumaine et à détruire:

«Dans les conditions actuelles de la production bourgeoise, 
on entend par liberté le libre-échange, la liberté d’acheter et 
de vendre [...] L’abolition de cet ordre, la bourgeoisie l’appelle 
fin de la personnalité et de la liberté! Elle n’a pas tort. Il s’agit 
bel et bien de supprimer la personnalité, l’indépendance et la 
liberté bourgeoises.» 

Karl Marx et Friedrich Engels, 
Manifeste du Parti Communiste, 1848

C’est donc la liberté d’acheter et de vendre, et toutes ses 
conséquences, que les communistes veulent détruire à jamais. La 
valeur et l’échange marchand dominent les hommes. Le capital 
fonctionne comme un monstre autonome valorisant sans cesse 
son être propre et, comme système, il empêche le processus pro-
ductif de satisfaire l’humanité. C’est bien de ce système qu’il faut 
se libérer, nous dit Marx. En s’organisant en classe, en se structu-
rant en un seul parti révolutionnaire international, les prolétaires 
préparent «le renversement violent de tout l’ordre social, tel qu’il 
a existé jusqu’à présent.»
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Le renversement de la société bourgeoise une fois opéré, la li-
berté marchande une fois détruite, l’homme n’est sans doute pas en-
core complètement affranchi du règne de la nécessité. Les exigences 
du processus productif continuent en effet à déterminer au sein de 
la sphère de la production la lutte contre la nécessité, c’est-à-dire le 
combat pour répondre à l’ensemble des besoins des hommes 20. Mais 
si la liberté ne s’affirme pas encore comme règne, elle se manifeste 
déjà d’une toute autre manière et avec un contenu tout différent. Elle 
exprime son caractère communiste dans l’affirmation des besoins 
humains face à la dictature des échanges marchands. A ce stade, 
nous dit Marx...

«[...] la liberté ne peut consister qu’en ceci: les producteurs 
associés -l’homme socialisé- règlent de manière rationnelle 
leurs échanges organiques avec la nature et les soumettent à 
leur contrôle commun au lieu d’être dominés par la puissance 
aveugle de ces échanges; et ils les accomplissent en dépen-
sant le moins d’énergie possible, dans les conditions les plus 
dignes, les plus conformes à leur nature humaine. Mais l’em-
pire de la nécessité n’en subsiste pas moins. C’est au-delà 
que commence l’épanouissement de la puissance humaine 
qui est sa propre fin, le véritable règne de la liberté...»

Marx avait précisé peu avant dans ce même texte, le champ dans 
lequel il situait ce règne de la liberté:

«A la vérité, le règne de la liberté commence seulement à par-
tir du moment où cesse le travail dicté par la nécessité et les 
fins extérieures; il se situe donc, par sa nature même, au-delà 
de la sphère de la production matérielle proprement dite.»

Karl Marx, Le capital, livre III, conclusion, 
Ed. La pléiade II, p.1487

20.	 Et quand nous parlons de «satisfaire l’humanité», quand nous parlons 
de «production», quand nous parlons de «répondre à l’ensemble des be-
soins des hommes», nous ne nous référons pas de façon restrictive et vul-
gaire à tout ce qui concerne l’alimentation ou l’habitation des hommes, mais 
bien à la totalité des aspects de l’existence et de l’activité humaine: l’amour, 
la nourriture, le jeu, l’apprentissage, la connaissance, l’utilité, la qualité des 
choses et du vécu, la jouissance, la créativité,...
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Annexes

I.	Extrait de l’Anarchie n° 205, du 11 mars 1909

La Liberté

- ���������������������������������������������������������������Combien je vous comprends peu, me dit-il, de médire de la Répu-
blique, n’appréciez-vous pas l’extrême liberté qui en émane?
- Sans doute, mais...
- Ainsi moi qui vous parle, Monsieur, j’ai l’absolue conscience de 
mon entière liberté. Je suis pourtant né de parents modestes, mon 
père était cantonnier, sous d’autres régimes, j’eusse été immédiate-
ment assimilé à un serf, et fusse devenu la propriété d’un quelcon-
que seigneur. Tandis que grâce à la République, Monsieur, quoique 
d’origine pauvre, je naquis citoyen libre. Au lieu d’être assimilé à une 
bête de somme, je choisis librement ma profession ou plutôt mon 
père choisit librement pour moi le patron qui devait vivre de mon 
travail. J’étais très malheureux, Monsieur, au sens matériel du mot, 
mon salaire était dérisoire et mes charges lourdes, mais lorsque le 
soir venu, je me regardais dans la glace, je me disais: «Voilà un 
homme libre» et cela me rendait fier. A dix-huit ans, je m’engageai 
librement dans le corps qui me plût, et j’appréciai hautement cette 
liberté qui me permit de faire la campagne de Madagascar et de 
rapporter cette médaille qui sera l’honneur de toute ma vie.
Je ne vous conterai point les libertés qu’on nous laissa sur les Ho-
vas, les journaux les ont amplement dépeintes.
Depuis, Monsieur, je n’ai fait que bénir la République, je suis un 
employé subalterne et ne touche pas de gros émoluments mais j’ai 
la conscience d’un honnête homme et la dignité d’un citoyen libre. 
Autrefois, sous l’empire, on était grugé par une bande d’aristocrates, 
sortant d’on ne sait où, tandis qu’aujourd’hui nous avons la liberté 
de choisir nous-mêmes nos maîtres, et si ceux-là déplaisent, d’en 
changer tous les quatre ans; n’appréciez-vous pas cet avantage?
- Grandement.
- Nous avons la liberté de parler, d’écrire, de boire, de fumer, même 
de nous enivrer si cela nous convient, sauf naturellement dans les 
cas prévus par la loi, qui est le contrat librement consenti par des 
citoyens libres.
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- ��������������������������������������������������������������������Mais, lui dis-je, ne croyez-vous pas que certaines libertés sont as-
sez désagréables, la liberté de coucher sous les ponts par exemple 
lorsqu’on ne peut payer son terme.
Il fit une moue dédaigneuse.
- Pour les vagabonds peut-être, les sans abris, les sans travail, les 
déchets.
- ���������������������������������������������������������������������Mais enfin, répliquai-je un peu colère, il y a bien des cas, la mala-
die, le chômage que sais-je, qui ne vous laissent d’autre liberté que 
celle de crever de faim.
- Erreur, Monsieur, dit-il sentencieusement, les honnêtes gens n’ont 
rien à craindre de ces éventualités; dans ma partie par exemple, il 
n’y a jamais de chômage, et les gens dont vous parlez sont ceux qui 
ont fait un mauvais usage de la liberté.
- Mais enfin, vous qui parlez constamment de liberté, qui êtes-vous 
donc?
- Moi, Monsieur, je suis gardien de prison.

II.	 Extrait de Regeneración, du 22 octobre 1910

La chaîne des libres (extraits), Ricardo Flores Magón.

En lisant les Constitutions des peuples cultes de la terre, le philo-
sophe ne peut que sourire. Le citoyen, selon elles, est quasiment 
un être tout puissant, libre, souverain, maître et seigneur au-dessus 
des présidents et des rois, des ministres et des généraux, des juges, 
des magistrats, des députés, des sénateurs, des maires et enfin d’un 
véritable essaim de grands et petits fonctionnaires. Et le citoyen, 
avec une candeur que l’expérience n’a pu détruire, se croit libre…, 
parce que la loi le dit! «A l’intérieur du territoire national tous naissent 
libres», dit notre Constitution. Libre! Et avec les yeux de l’imagination 
nous voyons le peon courbé sur le sillon: il laissa sa couche avant 
que le soleil ne se lève; il y reviendra bien après que la nuit soit tom-
bée. Libre ! Et dans l’usine, noire, nauséabonde, grondante s’agite 
une multitude d’êtres suants, haletants, vieillis en pleine âge viril. 
Libre ! Et où que ce soit, nous voyons des hommes et des femmes, 
des vieux et des enfants travailler sans repos pour pouvoir se met-
tre sous la dent un morceau de pain, rien de plus que ce qui suffit 
au travailleur pour pouvoir reprendre ses travaux. Etait-ce peut-être 
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tout le contraire qui se passait quand l’esclavage était institué par la 
loi ? Est-ce que l’homme qui est aujourd’hui “ citoyen libre ” travaille 
moins que quand il était esclave ?

L’esclave était plus heureux que celui qui est aujourd’hui tra-
vailleur libre. Comme l’esclave avait coûté de l’argent au maître, 
celui-ci en prenait soin; il le faisait travailler avec modération, l’ali-
mentait bien, l’habillait quand il faisait froid, et s’il tombait malade, 
il le confiait aux bons soins d’un médecin. Aujourd’hui, les patrons 
ne s’occupent pas du sort de leurs travailleurs. L’acquisition de ces 
derniers ne leur ayant pas coûté d’argent, ils leurs font remplir des 
tâches épuisantes qui en peu d’année viennent à bout de leur santé ; 
ils ne se préoccupent pas davantage du fait que les familles des 
travailleurs manquent de commodité et d’alimentation parce qu’elles 
ne leur appartiennent pas.

Le travailleur d’aujourd’hui est un esclave comme le fut celui 
d’hier, avec l’unique différence qu’il a la liberté de changer de maî-
tre. Mais cette liberté, il l’a paie bien cher depuis qu’il ne jouit plus 
des commodités, des attentions et des soins dont étaient l’objet l’es-
clave d’autrefois et sa famille. Mais s’il faut s’affliger de la situation 
du travailleur moderne, il ne faut pas pour autant soupirer après les 
temps où l’esclavage était légal. Nous devons chercher les moyens 
les plus appropriés pour détruire le régime actuel, maintenant que 
l’expérience nous démontre que le travailleur d’aujourd’hui, portant 
pompeusement le nom de «citoyen», est un véritable esclave sur 
lequel ne pèse pas seulement l’autorité du maître mais qui doit de 
surcroît supporter sur son faible dos toutes les charges sociales et 
politiques, poids dont la loi a débarrassé adroitement les classes ri-
ches et illustres pour la faire tomber avec tout son accablant chagrin 
sur le prolétariat exclusivement.
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La social-démocratie, en tant que parti bourgeois pour les 
ouvriers, tire son programme d’une positivation des aspects 

de la société actuelle et d’une apologie des différentes institutions du 
monde bourgeois. La définition même de la social-démocratie, qui 
représente historiquement l’alliance (c-à-d. la dissolution) du parti 
social (prolétarien) avec le parti démocrate (bourgeois), contient la 
positivation «socialiste» de la démocratie. De Bernstein à Luxem-
bourg et Kautsky, le réformisme s’est toujours fixé comme but final 
la conciliation de la démocratie (qui n’est rien d’autre que l’organisa-
tion sociale propre à la société marchande garantissant la dictature 
de la bourgeoisie) avec le socialisme; un projet qui se manifestera 
dans tous ses textes (du siècle passé ou de ce siècle-ci) et jusque 
dans son nom lui-même (parti social-démocrate). 

Pas étonnant dès lors que la social-démocratie ait tenté par tous 
les moyens de positiver et d’embellir le visage de l’Etat en défendant 
la nécessité de le rendre «libre», «populaire», «démocratique»,... Il 
s’agit d’une tendance historique inhérente à l’Etat bourgeois dans la 
mesure où celui-ci ne peut pleinement accomplir sa fonction que s’il 
cache sa véritable nature de classe, son caractère intrinsèquement 
despotique, et se présente comme populaire (et non pas bourgeois!), 
comme démocratique, comme le représentant de l’ensemble de la 
société (et pas seulement de la classe dominante!), comme le garant 
de la réalisation des idéaux de la liberté (et non de la dictature!). 

Rien de plus normal donc que cette tendance historique se soit 
manifestée très tôt et ait été formulée de façon explicite par ces 
secteurs ou partis bourgeois spécialement conçus pour encadrer et 
neutraliser les ouvriers. Cette tendance s’est concrétisée, au moins 
depuis la seconde moitié du siècle passé, par un ensemble de réalisa-
tions et de structurations de l’Etat capitaliste plus ou moins ouverte-
ment appuyées par les partis socialistes. De Bismarck à Bonaparte, 
de l’Etat stalinien aux Etats populaires des pays dits socialistes, la 
revendication appelant à rendre l’Etat plus populaire et exigeant la 

A propos de l’Etat populaire/libre 
prêché par la social-démocratie 

Apendice au texte «De la liberté»
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liberté pour l’Etat bourgeois est demeurée une constante idéologi-
que de la dictature capitaliste, défendue à d’innombrables reprises 
par les héritiers avoués ou cachés de la frange historique la plus 
classique de la social-démocratie: la social-démocratie allemande. 

C’est pourquoi dans un travail aussi important à propos de la 
liberté, et plus particulièrement à propos de la revendication démo-
cratico-bourgeoise de la liberté comme expression du développe-
ment marchand de la société, il nous a semblé indispensable d’in-
clure un appendice traitant de la revendication social-démocrate 
classique de l’Etat libre (revendication qui contient un ensemble de 
requêtes démocratiques telles «la liberté de la Science», «la liberté 
de la conscience», etc.). Dans la mesure où l’exigence d’un Etat libre 
est indissociable de celle d’un Etat populaire (ou encore, d’un Etat 
démocratique), on comprendra également que nous ayons trouvé 
pertinent d’analyser conjointement ces revendications et de les sou-
mettre ensemble à la critique de notre parti. 

Tout ceci nous permettra, en nous inspirant de textes classiques 
produits par des militants révolutionnaires, de faire ressortir notre 
conception historique de la destruction révolutionnaire de l’Etat et 
d’affirmer: 

• qu’entre la société capitaliste et la société communiste se situe 
une période de destruction de l’une vers l’autre durant laquelle l’Etat 
ne peut être autre chose que la dictature révolutionnaire du proléta-
riat (destruction despotique de la société marchande) 

• que cet Etat ne se constitue évidemment pas au nom de la li-
berté, mais sur base de la nécessité de soumettre ses adversaires et 
de détruire la dictature du taux de profit qui dirige la société capi-
taliste 

• et que pour cela même (parce qu’il contient son auto-dissolu-
tion), cet Etat n’est pas un Etat au sens traditionnel du terme 1. 

1. Dans les formes sociales précapitalistes tout comme sous le capitalisme, 
l’Etat, en tant qu’organisation armée de l’autorité, en tant que puissance de 
reproduction élargie du mode de production et d’exploitation sociale, est par 
excellence une force d’auto-perpétuation. L’Etat capitaliste manifeste la puis-
sance des bourgeois coalisés et a pour fonction de perpétuer le capitalisme, 
les capitalistes comme classe, et donc lui-même en dernière instance. Le 
prolétariat par contre, dans la guerre sociale qu’il mène au capitalisme en 
vue de sa destruction, développe également sa propre négation. «L’Etat» du 
prolétariat n’est donc pas un Etat au sens traditionnel du terme parce qu’il 
contient sa dissolution, son extinction. 
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«En face de la bourgeoisie coalisée s’était formée une coa-
lition de petits-bourgeois et d’ouvriers, le parti soi-disant so-
cial-démocrate. (...) On amputa les revendications sociales du 
prolétariat de leur pointe révolutionnaire pour leur donner une 
tournure démocratique; on dépouilla les revendications dé-
mocratiques de la petite-bourgeoisie de leur forme purement 
politique pour faire ressortir leur pointe socialiste. C’est ainsi 
que naquit la social-démocratie. (...) Le caractère particulier 
de la social-démocratie se résume en ce que l’on exigeait 
des institutions républicaines démocratiques non comme un 
moyen pour abolir deux extrêmes, à la fois le capital et le tra-
vail salarié, mais pour atténuer leur opposition et la changer 
en harmonie. Si diverses que soient les mesures qu’on puisse 
proposer pour atteindre ce but, quelles que soient les illusions 
plus ou moins révolutionnaires dont il puisse se parer, le fond 
reste le même. Ce fond, c’est la transformation de la société 
par la voie démocratique, mais une transformation dans les 
limites petites-bourgeoises.»  

Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, 
La Pléiade, Politique I, p466 

Bien avant que ne se constituent formellement les premiers partis 
social-démocrates, l’antagonisme entre révolution et contre-ré-

volution s’était déjà cristallisé sur la question de l’Etat et plus par-
ticulièrement autour du programme pour rendre l’Etat plus libre. 
Ainsi, lors de la dite révolution française, alors que des républicains 
de tout poil et de toute couleur appelaient à rendre l’Etat plus libre en 
proclamant les droits politiques et en défendant la liberté du citoyen, 
les révolutionnaires quant à eux, définissaient cette liberté au niveau 
de l’Etat comme un mensonge pour les exploités; ils affirmaient 
déjà à l’époque, que tout type de liberté de l’Etat, toute formulation 
d’égalité et de liberté sur le plan du droit, ne signifie absolument rien 
d’un point de vue social et que la libération politique est une fable 
bourgeoise visant à perpétuer l’exploitation et l’oppression sociale. 

Au cours de la dite révolution française se polarise déjà claire-
ment, en rapport à la liberté de l’Etat, d’un côté le programme bour-
geois, le programme réformiste pour les ouvriers, le programme 
social-démocrate et de l’autre le programme révolutionnaire généré 
et affirmé par le prolétariat dans sa lutte. 
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Buonarroti explique par exemple dans sa «Conspiration pour 
l’Egalité» que ceux qui participèrent à la conspiration révolution-
naire («les amis de l’Egalité») savaient qu’aussi démocratique soit 
une constitution, elle ne peut garantir le bonheur, et qu’il est donc 
indispensable auparavant d’anéantir la contradiction établie par 
nos institutions (...) et arracher aux ennemis naturels de l’égalité les 
moyens de tromper, d’effrayer et de diviser: (...) ils savaient enfin, et 
l’expérience n’a que trop justifié depuis leur manière de voir, qu’éta-
blir, sans ces préliminaires, l’ordre constitutionnel des élections, 
c’est abandonner le pouvoir aux amis de tous les abus, et perdre à 
jamais l’occasion d’assurer la félicité publique». Après quoi Buo-
narroti ajoute cette note significative: «Tant que les choses resteront 
comme elles sont, la forme politique la plus libre ne sera avanta-
geuse qu’à ceux qui peuvent se passer de travailler...» 2 

 

Nous allons maintenant citer quelques paragraphes clés du 
programme approuvé par le Congrès de Gotha du Parti 

ouvrier allemand. Rappelons que le Congrès de Gotha a lieu du 22 
au 27 mai 1875 et qu’il marque la constitution de la social-démocra-
tie allemande en grand parti «marxiste» de masse 3. C’est ce parti 
qui devient, à partir de là, le modèle de la social-démocratie pour 
l’ensemble du monde. Cette organisation -appelée désormais Parti 

2. Buonarroti, «Conspiration pour l’Egalité dite de Babeuf», Les Classiques 
du Peuple, Editions Sociales, pages 45 et 46. 
3. Deux précisions sont ici indispensables. Premièrement, nous utilisons le 
terme «marxiste» dans le sens de la dissection, de la désintégration de l’œu-
vre de Marx et de l’élaboration de l’idéologie marxiste en tant qu’idéologie de 
l’Etat bourgeois à l’intention des ouvriers: apologie du travail, de la centrali-
sation économique, des nationalisations, des institutions démocratiques, etc. 
Deuxièmement, cette constitution officielle et de masse de la social-démo-
cratie n’est pas la première apparition de la social-démocratie comme parti 
bourgeois pour les ouvriers. A vrai dire, la social-démocratie comme concep-
tion et comme parti historique de la contre-révolution est un fait beaucoup 
plus global dont la naissance historique est bien antérieure à la formalisation 
dont nous parlons ici. Sitôt que le prolétariat a cherché à s’émanciper de la 
bourgeoisie en se situant en dehors et contre sa domination, se sont dévelop-
pées également les tentatives bourgeoises de constituer des partis pour les 
ouvriers, cherchant par tous les moyens à promouvoir une politique contraire 
aux intérêts de ces derniers: une politique de soumission au peuple, à la dé-
mocratie, aux alliances, aux fronts, à la réalisation des tâches démocratiques 
et/ou nationales... Ainsi, bien avant que le parti social-démocrate n’emprunte 
la forme qu’il adoptera en 1875 en Allemagne, différentes expressions for-
melles de celui-ci s’étaient déjà manifestées dans différents pays. 
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ouvrier socialiste d’Allemagne- est le résultat de la fusion opérée 
lors de ce Congrès entre le Parti ouvrier social-démocrate d’Alle-
magne des dits «marxistes», ou eisenachiens, dirigés par Bebel et 
Liebknecht, et l’Association générale des ouvriers allemands, orga-
nisation lassallienne dirigée par Hasenclever, Tölcke et d’autres. 4 

«La classe des travailleurs oeuvre à sa libération tout d’abord 
dans le cadre de l’Etat national actuel, consciente que le résul-
tat nécessaire de ses efforts, communs aux ouvriers de tous les 
pays civilisés, sera la fraternité internationale des peuples.» 
«Partant de ces principes, le Parti ouvrier allemand milite par 
tous les moyens légaux, pour l’Etat libre et pour la société 
socialiste...» 
«Pour préparer les voies à la solution des questions sociales, 
le Parti ouvrier allemand réclame l’établissement de coopé-
ratives de production avec l’aide de l’Etat, sous le contrôle 
démocratique du peuple laborieux.» 

Extraits du Programme du 
Parti ouvrier allemand, 1875 

On notera qu’ici, comme dans tant d’autres programmes réfor-
mistes, la clé de la politique bourgeoise pour les ouvriers consiste 
invariablement à intégrer le prolétariat à l’Etat. De même, l’émanci-
pation n’est pas conçue comme une rupture avec l’ordre bourgeois 
dans son ensemble, mais comme quelque chose d’interne au «cadre 
de l’Etat national actuel», pour reprendre les termes du Parti ouvrier 
allemand. La confusion conceptuelle -évidente ici mais propre à 
toutes les formulations social-démocrates à propos de l’Etat- fait 
elle-même partie de cette stratégie cherchant à subsumer le prolé-
tariat dans une politique qui l’encadre et le maintient au sein même 
de l’Etat. Non seulement on ignore, on occulte l’Etat en tant que 
pouvoir organisé de la classe dominante, mais en plus on entretient 
l’équivoque quant à sa nature, et du coup on ne sait jamais trop 
bien si on parle de l’appareil gouvernemental ou d’un pays, d’une 
situation donnée, d’un état donné ou de la société actuelle: les ter-

4. Il faut savoir que le programme de la social-démocratie présenté ici, et 
dont le principal rédacteur fut le «marxiste» W.Liebknecht, a régi la vie de 
cette organisation pendant plus de 15 ans, jusqu’à ce que le Congrès de 
Halle du 16 octobre 1890 recommande la rédaction d’un nouveau projet de 
programme, tâche qui fut accomplie peu après et ratifiée à Erfurt en 1891. 
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mes «Etat national actuel» synthétisent toutes ces confusions parce 
qu’ils cherchent à enfermer le prolétariat dans une politique natio-
nale, à le maintenir divisé par pays. Ces équivoques et confusions 
programmatiques constituent l’antécédent idéologique des concep-
tions marxistes-léninistes postérieures propres au «socialisme en un 
seul pays», à l’Etat ouvrier (dégénéré ou non), aux Etats populaires 
et plus largement à toutes les républiques démocratiques populaires 
qui ont vu le jour au cours de ce siècle en Russie, en Chine, en Eu-
rope de l’Est, en Albanie, à Cuba, en Corée,... D’où l’importance de 
la critique réalisée sur cette question par le parti révolutionnaire tout 
au long de son histoire. 

Le programme officiel de la social-démocratie insiste sur: 
A. «Libre fondement de l’Etat». 
B. «Le Parti ouvrier allemand revendique comme base intellec-

tuelle et morale de l’Etat: L’éducation populaire (Volkserziehung), 
générale et égale, assurée par l’Etat...»

 

Face à ces péroraisons sur comment rendre l’Etat plus libre, 
plus populaire, plus démocratique,... tous les révolutionnai-

res de l’époque ont réagi. 
Il nous suffira pour commencer (et ce indépendamment des désac-

cords programmatiques que nous pouvons avoir avec Bakounine) de 
mettre en exergue l’excellente critique que fit ce camarade de la concep-
tion social-démocrate de l’Etat populaire et libre; une critique violente, 
ouverte, claire et publique, qui a même inspiré Marx et Engels. 

«Entre la monarchie et la république la plus démocratique, 
il n’y a qu’une différence notable: sous la première, la gent 
bureaucratique opprime et pressure le peuple, au nom du roi, 
pour le plus grand profit des classes possédantes et privilé-
giées, ainsi que dans son intérêt propre; sous la république, 
elle opprime et pressure le peuple de la même manière pour 
les mêmes poches et les mêmes classes, mais, par contre, 
au nom de la volonté du peuple. Sous la république, la pseu-
do-nation, le pays légal, soi-disant représenté par l’Etat, 
étouffe et continuera d’étouffer le peuple vivant et réel. Mais 
le peuple n’aura pas la vie plus facile quand le bâton qui le 
frappera s’appellera populaire.» 

M.Bakounine, Etatisme et anarchie, 
Oeuvres complètes, vol.4, Ed.Champ Libre, p.219 
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Ces affirmations programmatiques balisent de leur clarté le 
chemin accidenté de la constitution du prolétariat en parti révolu-
tionnaire opposé à tout Etat bourgeois; elles constituent des jalons 
décisifs de la critique de la démocratie, de la république populaire, 
de la liberté politique. 

«Ainsi, aucun Etat, si démocratiques que soient ces formes, 
voire la république politique (souligné par Bakounine, NdR) 
la plus rouge, populaire uniquement au sens de ce menson-
ge connu sous le nom de représentation du peuple, n’est en 
mesure de donner à celui-ci ce dont il a besoin, c’est-à-dire 
la libre organisation de ses propres intérêts, de bas en haut, 
sans aucune immixtion, tutelle ou contrainte d’en haut, parce 
que tout Etat, même le plus républicain et le plus démocra-
tique, même pseudo-populaire comme l’Etat imaginé par 
Monsieur Marx, n’est pas autre chose, dans son essence, 
que le gouvernement des masses de haut en bas par une 
minorité savante et par cela même privilégiée, soi-disant 
comprenant mieux les véritables intérêts du peuple que le 
peuple lui-même.» 

M.Bakounine, Etatisme et anarchie, (idem p.82) 

Bakounine possédait une rigoureuse intelligence critique de tout 
type d’Etat et en particulier des conceptions démocratiques de l’Etat 
populaire et libre. Il mélangeait malheureusement cette compréhen-
sion avec une vision nationaliste et raciste des événements qui le mè-
nera à considérer certaines races comme étatistes et d’autres comme 
non-étatistes, en situant les affirmations de la social-démocratie à 
propos de l’Etat populaire et libre, dans le cadre d’un complot alle-
mand étatiste. Bakounine attribuait erronément à Marx et Engels, 
considérés comme les chefs tout puissants de ce parti (cf. plus loin), 
l’ensemble de la politique bourgeoise de la social-démocratie alle-
mande, une politique dont ceux-ci n’étaient non seulement pas res-
ponsables, mais qu’ils n’avaient même jamais cessé de critiquer. Ceci 
dit, que Marx et Engels, par opportunisme assurément, n’aient pas 
rendues publiques les critiques qu’ils faisaient, et qu’ils n’aient jamais 
proclamé ouvertement leur rupture avec la social-démocratie tant de 
fois annoncée en privé 5, est une réalité qui a clairement contribué à 
forger cette fausse opinion chez Bakounine et à développer la confu-
sion sur toute la ligne. Tout cela eut pour conséquence que les vérita-
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bles divisions de classe opérées entre les positions social-démocrates 
et les positions révolutionnaires, entre les partisans de l’Etat libre et 
ceux de l’abolition de l’Etat, sont restées cachées derrière les querel-
les de chapelle entre marxistes et bakouninistes, entre «autoritaires» 
et «anarchistes», voire même entre différents courants nationalistes 
et racistes: opposition entre les «peuples historiques» d’un côté, et 
entre les slaves et latins de l’autre. 

Mais revenons à la véritable rupture entre révolution et contre-
révolution, revenons à la critique effectuée par l’ensemble des révo-
lutionnaires à l’encontre du programme social-démocrate visant à 
réformer l’Etat sur des bases libérales et démocratiques: 

«N’est-ce pas là une nouvelle preuve de cette vérité que nous 
défendons sans nous lasser, convaincu que de ce qu’elle sera 
universellement comprise dépend la solution immédiate de 
tous les problèmes sociaux, à savoir, que l’Etat, n’importe quel 
Etat, même s’il revêt les formes les plus libérales et les plus 
démocratiques, est nécessairement fondé sur la suprématie, 
la domination, la violence, c’est-à-dire sur le despotisme, ca-
mouflé si l’on veut, mais alors d’autant plus dangereux.» 

M.Bakounine, Etatisme et anarchie, (idem p.228) 

Comme nous le verrons également plus loin chez Marx et Engels, 
la critique de Bakounine part de la démolition de cette idée qu’il 
s’agit d’émanciper l’Etat. Tout comme celle de Marx et Engels, son 

5. Marx affirme par exemple, dans une lettre à Bracke datée du 5 mai 1875: 
«Le fait est qu’après le congrès de coalition, Engels et moi publierons une 
courte déclaration pour dire que nous n’avons pris aucune part à ce pro-
gramme de principe et n’avons rien à faire avec lui». L’absurde prétexte qu’in-
voqueront Marx et Engels pour ne pas rendre publique cette rupture sera 
que les deux classes de la société verront dans ce programme démocratique 
bourgeois un véritable programme révolutionnaire, un programme commu-
niste même. «Mais les ânes des journaux bourgeois ont pris ce programme 
au sérieux, ils y ont lu ce qui n’y est pas et l’ont interprété comme un pro-
gramme communiste. Les ouvriers semblent faire de même. Cela seul nous 
a permis, à Marx et à moi, de ne pas nous désolidariser publiquement d’avec 
ce programme. Tant que nos adversaires et aussi les ouvriers lui attribuent 
nos idées, nous sommes autorisés à le passer sous silence» (lettre d’Engels 
à Bebel, 12 octobre 1875). Il s’agit là d’une monumentale erreur politique, car 
en se basant sur ce qui «se pense de», Marx et Engels s’empêchent surtout 
de dire ce qui est. Le coût politique de ce silence a été gigantesque pour le 
prolétariat et ses minorités d’avant-garde. 
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analyse tire sa force de la critique de l’Etat populaire et libre, mais 
il a, lui, le courage de se positionner clairement et publiquement en 
dehors et contre la social-démocratie. Il comprend sa fonction his-
torique (saisissant même parfaitement son antagonisme total avec 
l’AIT) et définit la social-démocratie pour ce qu’elle est réellement: 
un parti purement bourgeois à l’intention des ouvriers. 

«... l’émancipation du prolétariat est absolument impossible 
dans quelque Etat que ce soit et (...) la première condition de 
cette émancipation est la destruction de tout Etat; or, cette des-
truction n’est possible que par l’action concertée du prolétariat 
de tous les pays, dont la première forme d’organisation sur le 
terrain économique est précisément le but de l’Association Inter-
nationale des Travailleurs. (...). Mais les travailleurs autrichiens 
n’ont pas fait ces premiers pas indispensables et ils ne les fe-
ront pas, car ils seraient arrêtés net, dès le premier pas, par 
la propagande germano-patriotique de Monsieur Liebknecht 
et autres démocrates socialistes qui se sont rendus avec lui à 
Vienne (...) dans le but justement de détourner le sûr instinct 
social des travailleurs autrichiens de la révolution internationale 
et de l’aiguiller vers l’agitation politique en faveur d’un Etat unifié, 
qualifié par eux d’Etat populaire, évidemment pangermanique - 
en un mot, pour la réalisation de l’idéal patriotique du prince de 
Bismarck, mais sur le terrain socialiste démocrate et au moyen 
de la propagande nationale dite légale. Dans cette voie, non 
seulement les slaves, mais même les travailleurs allemands 
ne doivent pas s’engager pour la simple raison que l’Etat, dût-
on l’appeler dix fois national et le décorer des attributs les plus 
démocratiques, serait nécessairement une prison; (...) dans 
ces conditions, nous nous garderons bien d’inciter nos frères 
d’origine à entrer dans les rangs du Parti de la démocratie so-
cialiste des travailleurs allemands, à la tête duquel se trouvent 
avant tout, sous les espèces d’un duumvirat investi de pouvoirs 
dictatoriaux, Messieurs Marx et Engels, et derrière eux, ou au-
dessous d’eux, Messieurs Bebel, Liebknecht et quelques Juifs 
préposés aux besognes littéraires; nous nous emploierons au 
contraire de toutes nos forces à détourner le prolétariat slave 
d’une alliance avec ce parti, nullement populaire, mais par sa 
tendance, ses buts et ses moyens purement bourgeois et, au 
surplus, exclusivement allemand, c’est-à-dire mortel pour les 



150 - Contre la démocratie

Slaves. Or plus le prolétariat slave doit repousser avec énergie, 
pour son propre salut, non seulement une alliance, mais même 
tout rapprochement avec ce parti - nous ne voulons pas dire 
avec les ouvriers qui sont dans ce parti, mais avec son orga-
nisation et surtout avec ses chefs qui sont partout et toujours 
des bourgeois - plus il doit, pour ce même salut, se rapprocher 
et se lier étroitement avec l’Association Internationale des Tra-
vailleurs. Le Parti des démocrates socialistes allemands ne doit 
pas être confondu avec l’Internationale 6 car le programme po-
litico-patriotique de ce parti non seulement n’a presque rien de 
commun avec le programme de l’Internationale, mais il en prend 
littéralement le contre-pied.» 

M.Bakounine, Etatisme et anarchie, (idem p.241) 

Comme tant d’autres camarades révolutionnaires, Bakounine 
aura clairement conscience du fait que plus les déclarations à propos 
de l’Etat sont libérales, populaires et démocratiques, plus est contre-
révolutionnaire l’action du parti qui les formule; il comprendra par-
faitement que plus une législation ou une constitution est libérale et 
démocratique, plus est puissant l’Etat qui les met en avant. 

«... ils deviennent (...) d’autant plus dangereux pour le peu-
ple que leurs déclarations publiques sont libérales et dé-
mocratiques» 

M.Bakounine, Etatisme et anarchie, (idem p.243) 

6. Bakounine véhicule à tort la croyance selon laquelle le parti socialiste alle-
mand aurait été représenté par Marx et Engels dans l’Internationale, mais il a 
raison programmatiquement quant à la définition de la social-démocratie en 
tant que parti national bourgeois, et il a raison également quand il rappelle 
que dans la réalité ce parti de la social-démocratie s’est opposé non seule-
ment à l’Internationale, mais également à toute pratique organisative avec 
celle-ci. En effet, l’adhésion à l’Internationale de la gauche de ce parti (on ne 
parle ici que de Bebel et Liebknecht, puisque les autres ne sympathisaient 
même pas avec l’Internationale ouvrière) fut purement formelle. Comme le 
dit Engels dans une lettre à T.Cuno datée des 7/8 mars 1872: «La position 
du Parti ouvrier allemand en rapport à l’Internationale ne fut jamais claire. 
Il n’y eut que des relations purement platoniques, il n’y eut jamais une véri-
table adhésion, pas même de la part de personnes isolées (sauf quelques 
exceptions)...» Après avoir rappelé qu’il n’y eut jamais de constitution de 
section parce que c’était légalement interdit, Engels insiste sur le fait que 
«en Allemagne, ils se limitèrent à revendiquer les droits des membres (de 
l’Internationale NdR) sans en supporter les devoirs...» 
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«Il faut être un âne, un ignorant ou un pauvre d’esprit pour 
s’imaginer qu’une constitution quelle qu’elle soit, fût-elle la plus 
libérale et la plus démocratique, puisse modifier, en l’adoucis-
sant, le comportement de l’Etat à l’égard du peuple...» 

M.Bakounine, Etatisme et anarchie, (idem p.251) 

Lorsqu’il dénonce ici ces formes libérales et démocratiques de 
domination, Bakounine insiste à raison sur le fait que celles-ci non 
seulement ne limitent en rien la dictature et le despotisme, mais les 
rendent même plus puissants. 

«A l’époque, personne ne se doutait de cette vérité, devenue 
depuis évidente aux despotes les plus niais, que le régime 
dit constitutionnel ou parlementaire n’est pas une entrave au 
despotisme étatique, militaire, politique et financier, mais que, 
le légalisant en quelque sorte et lui donnant l’aspect trompeur 
d’un gouvernement du peuple, il peut lui conférer à l’intérieur 
plus de solidité et de force.» 

M.Bakounine, Etatisme et anarchie, (idem p.294) 
 

Pour sa part, Marx (et Engels dans une certaine mesure) dévelop-
pera cette même critique de l’Etat libre et populaire. Très tôt, 

il critiquera la conception de la liberté liée à l’Etat qui prétend que 
l’homme se libère en libérant l’Etat: «...l’Etat peut être un Etat libre, 
sans que l’homme soit un homme libre» (Karl Marx, La question 
juive, 1843) 7. Dès lors, lorsqu’il prend connaissance du Programme 
de Gotha, Marx se lance immédiatement dans une furieuse critique 
de la co nception qui sous-tend économiquement et socialement ce 
programme, concentrant celle-ci sur le fameux «Etat libre»: 

«Tout d’abord, conformément à l’Article 2, le Parti ouvrier al-
lemand milite pour l’«Etat libre». Que veut dire: Etat libre? Le 
but des travailleurs qui se sont débarrassés de la mentalité 

7. Dans ce même texte, Marx ajoute: «Cependant, l’attitude de l’Etat, et par-
ticulièrement de l’Etat libre, envers la religion, n’est finalement autre que l’at-
titude des hommes, qui constituent l’Etat, envers la religion. Il s’ensuit que 
c’est par l’intermédiaire de l’Etat, donc politiquement, que l’homme se libère 
d’une entrave: il dépasse sa limite en contradiction avec lui-même, d’une 
manière abstraite et limitée, donc partielle.» (K.Marx, La question juive, La 
Pléiade, Philo.III, p355) 
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bornée d’humbles sujets, n’est nullement de rendre l’Etat li-
bre. Dans l’Empire allemand, l’’Etat’ est presque aussi ‘libre’ 
qu’en Russie 8. La liberté consiste a transformer l’Etat, orga-
ne érigé au-dessus de la société, en un organe entièrement 
subordonné à la société, et même aujourd’hui les formes de 
l’Etat sont plus ou moins libres dans la mesure où elles limi-
tent la ‘liberté de l’Etat’. Le Parti ouvrier allemand - du moins 
s’il fait sien ce programme - montre que les idées socialistes 
ne l’ont même pas effleuré; au lieu de considérer la société 
existante (...) comme le fondement de l’Etat existant (...), on 
traite, au contraire, l’Etat comme une entité indépendante qui 
possède ses propres fondements intellectuels et moraux, ses 
propres libertés. Enfin et surtout, quel monstrueux abus le pro-
gramme ne fait-il pas des expressions ‘Etat existant’, ‘société 
existante’, et quelle confusion, plus monstrueuse encore, au 
sujet de l’Etat, à qui il adresse ses revendications! La ‘société 
existante’, c’est la société capitaliste qui existe dans tous les 
pays civilisés, plus ou moins libérée des vestiges du moyen 
âge, plus ou moins modifiée par le développement historique 
particulier à chaque pays, plus ou moins évoluée (...). Cepen-
dant, les différents Etats des différents pays civilisés, en dépit 
de la multiplicité de leurs formes, ont tous ceci de commun: 
leur terrain, c’est la société bourgeoise moderne, avec un 
capitalisme plus ou moins développé. Ils ont donc certains 
caractères essentiels en commun. C’est en ce sens que l’on 
peut parler d’’Etat existant’ par opposition à l’avenir, quand 
le terrain où il s’enracine, la société bourgeoise, aura cessé 
d’exister. Dès lors, la question se pose: quelle transformation 
subira la forme-Etat dans la société communiste? En d’autres 
termes: quelles fonctions sociales y subsisteront, qui seront 
analogues aux fonctions actuelles de l’Etat? Cette question 

8. Marx ridiculise ici la revendication de l’Etat libre, en affirmant qu’en Al-
lemagne on est presque aussi «libre» qu’en Russie, ce qui veut dire, si l’on 
tient compte de la phrase suivante et de la compréhension que Marx avait 
de la réalité européenne d’alors, qu’en Allemagne le gouvernement est 
pratiquement aussi despotique qu’en Russie, régime considéré à l’époque 
comme le despotisme par excellence. On notera que Marx est attentif à bien 
indiquer cette «liberté» de l’«Etat» entre guillemets pour l’opposer à la vé-
ritable liberté qui commence là où se limite la «liberté de l’Etat» (ou plus 
essentiellement encore quand l’Etat n’existe plus). 
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réclame une réponse qui ne peut être que scientifique, et ce 
n’est pas en accouplant de mille manières le mot Peuple avec 
le mot Etat qu’on fera avancer le problème d’un pouce.» 

K.Marx, Critique du Programme de Gotha, 
La Pléiade, Economie I, p.1428 

Tout comme Bakounine et l’ensemble des révolutionnaires d’hier 
et d’aujourd’hui, Marx dénonce la prétention de rendre l’Etat plus 
libre ou plus populaire. Il met en évidence le fait que ce n’est pas 
en agrémentant de ces adjectifs le mot Etat qu’on se rapproche d’un 
iota de la solution du problème, et il finit par opposer clairement à 
la solution démocratique bourgeoise de l’Etat populaire et libre, la 
position communiste: 

«Entre la société capitaliste et la société communiste, se si-
tue la période de transformation révolutionnaire de l’une en 
l’autre. A cette période correspond également une phase de 
transition politique, où l’Etat ne saurait être autre chose que 
la dictature révolutionnaire du prolétariat.» 

K.Marx, Critique du Programme de Gotha, (idem p.1429) 

Marx dénonce par la même occasion les revendications de la 
social-démocratie comme faisant partie du vieux programme bour-
geois -le programme démocratique-, un programme déjà réalisé en 
pleine société capitaliste. Par ailleurs, il est tout à fait révélateur 
de constater qu’à cette époque déjà la social-démocratie tirait ses 
concepts, ses objectifs, son «programme», de l’idéalisation de la dé-
mocratie, de l’amélioration idéaliste de ce qui existait déjà dans le 
monde bourgeois de l’époque: 

«Or le programme ne se réfère ni à cette dictature ni à la for-
me-Etat future de la société communiste. Ses revendications 
politiques ne contiennent rien de plus que la vieille litanie 
démocratique qui court le monde: suffrage universel, légis-
lation directe, justice populaire, milice du peuple, etc. Elles 
sont simplement l’écho du Parti populaire bourgeois, de la 
Ligue de la paix et de la liberté. Rien que des revendications 
qui, pour autant qu’elles ne sont pas exagérées par une ima-
gination débordante, ont déjà été réalisées. Seulement l’Etat 
qui possède déjà ces institutions, ce n’est pas à l’intérieur de 
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l’Empire allemand qu’il se situe, mais en Suisse, aux Etats-
Unis, etc. Ce genre d’«Etat de l’avenir» est un Etat existant, 
encore qu’il existe hors ‘du cadre’ de l’Empire allemand.» 

K.Marx, Critique du Programme de Gotha, (idem p.1429) 

Mais la social-démocratie comme parti national de conciliation 
des classes n’est même pas conséquente avec ce programme bour-
geois, et n’agit même pas comme un parti démocratique bourgeois 
radical. Il est évident, comme le confirmera W.Liebknecht lui-même 
un peu plus tard depuis le parlement, que ce parti n’a jamais été un 
parti révolutionnaire mais bien un parti de réformes. C’est d’ailleurs 
bien l’essence de la social-démocratie qui s’exprime ici en promettant 
au reste des partis bourgeois que son aspiration à l’Etat libre s’opé-
rera par des moyens légaux: «...le Parti ouvrier allemand milite par 
tous les moyens légaux pour l’Etat libre» (Programme de Gotha). 

Marx dénonce le démocratisme et le légalisme et leur oppose la 
vieille position révolutionnaire en rappelant que c’est par la violence 
et par la force des armes que se résoudra la lutte de classe. 

«Puisqu’on n’osa pas (...) réclamer la République démocrati-
que (...) il ne fallait pas recourir à cette supercherie (...): récla-
mer des choses, qui n’ont de sens que dans une République 
démocratique, à un Etat qui n’est rien d’autre qu’un despo-
tisme militaire à charpente bureaucratique, placé sous la pro-
tection policière, enjolivé de fioritures parlementaires (...); qui 
plus est, on ose assurer à cet Etat que l’on pourrait lui imposer 
de pareilles choses ‘par des moyens légaux’! Même la démo-
cratie vulgaire, qui voit dans la République démocratique le 
millénium et qui ne soupçonne guère que c’est précisément 
sous cette forme ultime de l’Etat de la société bourgeoise que 
devra se livrer la bataille définitive entre les classes, même 
cette démocratie est encore à cent coudées au-dessus d’un 
semblable démocratisme, confiné dans les limites de ce qui 
est permis par la police et prohibé par la logique.» 

K.Marx, Critique du Programme de Gotha, (idem p.1430) 

Marx s’attaque alors aux autres requêtes politiques du socialisme 
bourgeois propre à cet Etat libre auquel aspire tellement la social-
démocratie et il insiste sur le fait que ces revendications ne sont rien 
d’autre que le «bon côté» d’une misérable société bourgeoise qui 



A propos de l’Etat libre prêché par la social-démocratie - 155

existe déjà. Il passe ainsi en revue différentes revendications dans 
lesquelles apparaissent les mots «liberté» et «populaire»: les impôts 
progressifs, l’éducation populaire, la «liberté de la science», la «li-
berté de conscience», l’«éducation populaire, générale et égale»... 
toutes choses déjà réalisées par l’Etat bourgeois: 

«Par ‘Etat’, on entend en réalité la machine gouvernementale, 
autrement dit l’Etat en tant qu’il forme, par suite de la division 
du travail, un organisme spécial, séparé de la société: c’est 
ce qui ressort déjà de ces mots: ‘le Parti ouvrier allemand re-
vendique comme base économique de l’Etat un impôt unique 
et progressif sur le revenu, etc.’ Les impôts sont la base éco-
nomique de la machine gouvernementale et de rien d’autre. 
Dans l’Etat de l’avenir, tel qu’il existe en Suisse, cette reven-
dication est quasiment satisfaite. L’impôt sur le revenu sup-
pose les diverses sources de revenus des différentes classes 
sociales et, par conséquent, la société capitaliste. Donc rien 
d’extraordinaire si les ‘financial reformers’ de Liverpool -des 
bourgeois ayant à leur tête le frère de Gladstone- formulent 
la même revendication que le programme.» 

K.Marx, Critique du Programme de Gotha, (idem p.1430) 

Puis, s’opposant à la thèse du Parti ouvrier allemand dans la-
quelle on «...revendique comme base intellectuelle et morale de 
l’Etat: 1. L’éducation populaire, générale et égale...», Marx dit: 

«L’éducation élémentaire égale pour tous? Qu’est-ce qu’on 
s’imagine en disant cela? Croit-on que, dans la société exis-
tante -nous n’en connaissons pas d’autre- l’éducation puisse 
être la même pour toutes les classes? Ou bien prétend-on 
forcer les classes supérieures à se contenter de l’enseigne-
ment restreint -l’école primaire- seul compatible avec la si-
tuation économique non seulement des travailleurs salariés, 
mais encore des paysans? ‘Obligation scolaire pour tous. 
Enseignement gratuit’: la première existe même en Allema-
gne, la seconde en Suisse et aux Etats-Unis pour les écoles 
primaires (...) Absolument à rejeter, c’est ‘une éducation po-
pulaire par l’Etat’.» 

K.Marx, Critique du Programme de Gotha, (idem p.1431) 
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Marx dénonce l’intention de la social-démocratie de «faire de 
l’Etat l’éducateur du peuple». 

«’Liberté de la science’, dit un paragraphe de la Constitution 
prussienne. A quoi bon en parler? ‘Liberté de conscience’! A-
t-on voulu en ce temps de Kulturkampf rappeler au libéralisme 
ses vieux slogans? On ne pouvait le faire que sous cette for-
me: chacun doit pouvoir satisfaire ses besoins religieux aussi 
bien que corporels, sans que la police y fourre son nez. Mais 
le Parti ouvrier devait à cette occasion exprimer sa conviction 
que la ‘liberté de conscience’ bourgeoise n’est rien de plus 
que la tolérance de toutes les sortes possibles de liberté de 
conscience religieuse et que pour sa part, il s’efforce plutôt 
de libérer les consciences de la hantise religieuse. Mais on 
préfère ne pas dépasser le niveau ‘bourgeois’.» 

K.Marx, Critique du Programme de Gotha, (idem p.1432) 

Le concept d’Etat libre est l’expression synthétisée 9 de toutes 
ces libertés bourgeoises particulières et, en dernière instance, de la 
liberté bourgeoise proprement dite, de la liberté marchande, de la 
liberté de la propriété privée, de la liberté d’exploiter, de la libéra-
tion du travail telle que nous l’exposons dans le corps principal du 
texte sur la liberté. Rien de plus logique donc à ce que le Programme 
de Gotha fasse également l’apologie de la libération et de l’éman-
cipation du travail, une apologie qui résulte historiquement d’une 
correction/révision de la phrase du Manifeste communiste plaidant 
l’émancipation de la classe ouvrière. Marx et Engels critiquèrent 
évidemment aussi cette revendication de la social-démocratie. 

«(viennent ensuite) les péroraisons sur la ‘libération du travail’ 
au lieu de l’émancipation de la classe ouvrière, étant donné 
que le travail est de nos jours beaucoup trop libre!» 

Lettre d’Engels à Bebel, 12 octobre 1875 

En considérant maintenant la totalité du programme, Marx 
conclut que celui-ci n’est rien d’autre qu’une conciliation entre la 

9. Il ne serait pas correct d’affirmer que l’Etat libre est le niveau suprême de 
toutes ces libertés; il est clair que la liberté de travail, résultat de la liberté en 
tant que séparation historique du producteur et de ses moyens de produc-
tion, constitue la détermination principale. 
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foi en la démocratie et la foi en l’Etat, ce qui se trouve être en totale 
opposition avec les intérêts du prolétariat et son programme révo-
lutionnaire: 

«D’ailleurs, en dépit de tout son cliquetis démocratique, tout le 
programme est de bout en bout infecté par la servile croyan-
ce de la secte lassallienne à l’Etat, ou -ce qui ne vaut guère 
mieux- par la croyance au miracle de la démocratie; plus 
exactement, c’est un compromis entre ces deux espèces de 
foi au miracle, également éloignées du socialisme.» 

K.Marx, Critique du Programme de Gotha, (idem p.1432) 

Engels critiquera également le programme et le parti issus de 
Gotha: 

«... le principe d’internationalisme du mouvement ouvrier 
est, en fait, complètement rejeté (...). Le programme pose 
comme seule revendication sociale l’aide de l’Etat lassallien-
ne sous sa forme la plus nue, sous laquelle Lassalle l’a volée 
à Buchez (...) On ne pouvait infliger pire humiliation à no-
tre Parti 10! L’internationalisme rabaissé au niveau d’Amand 
Gögg, le socialisme à celui du républicain bourgeois Buchez 
qui avait posé cette exigence à l’encontre des socialistes 
pour les combattre!» 

-Lettre d’Engels à Bebel, 18-28 mars 1875- 

L’Etat populaire libre constituera également la cible centrale de 
la critique d’Engels: 

«L’Etat populaire libre est devenu un Etat libre. D’après le sens 
grammatical de ces termes, un Etat libre est un Etat qui est 
libre à l’égard de ses citoyens, c’est-à-dire un Etat à gouver-
nement despotique. Il conviendrait d’abandonner tout ce ba-
vardage sur l’Etat, surtout après la Commune, qui n’était plus 

10. Engels dénonce le Parti ouvrier socialiste d’Allemagne issu de Gotha 
pour sa pratique et son programme, et il le définit comme un parti démocra-
tique, comme un parti bourgeois, un parti de conciliation avec l’Etat,... mais 
en qualifiant cette organisation de «notre parti» (!), il fait une concession 
gravissime qui a, aujourd’hui encore, d’innombrables et incommensurables 
conséquences pratiques. 
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un Etat au sens propre 11. Les anarchistes nous ont assez 
jeté à la tête l’’Etat populaire’, bien que déjà le livre de Marx 
contre Proudhon («Misère de la philosophie» NdR), puis le 
Manifeste communiste disent explicitement qu’avec l’instaura-
tion du régime social socialiste, l’Etat se dissout de lui-même 
et disparaît 12. L’Etat n’étant qu’une institution temporaire, dont 
on est obligé de se servir dans la lutte, dans la révolution, pour 
réprimer par la force ses adversaires, il est parfaitement ab-
surde de parler d’un ‘Etat populaire libre’: tant que le proléta-
riat a encore besoin de l’Etat, ce n’est pas pour la liberté mais 
pour réprimer ses adversaires. Et le jour où il devient possible 
de parler de liberté, l’Etat cesse d’exister comme tel. Aussi 
proposerions-nous de mettre partout à la place du mot ‘Etat’ 
le mot ‘Gemeinwesen’ (communauté), excellent vieux mot al-
lemand, répondant très bien au mot français ‘Commune’.» 

Lettre d’Engels à Bebel, 18-28 mars 1875 

Après quoi Engels se déclare en totale opposition avec la globa-
lité du programme, annonçant qu’avec Marx, ils assumeront publi-
quement leurs responsabilités, ce qui, comme on le sait et comme on 
l’a rappelé plus haut, ne se fera jamais pour des raisons d’opportuni-
té totalement condamnables; de la même manière, ils n’effectueront 
pas non plus de critique publique de la social-démocratie et de son 
programme, ce qui permettra que se perpétue jusqu’à aujourd’hui 
l’amalgame entre Marx/Engels et la social-démocratie: 

11. Dans les programmes de la social-démocratie et de l’ensemble de ses 
épigones, on ne sait jamais très bien de quelle situation (pré- ou post-ré-
volutionnaire) on parle, de quel Etat (Etat bourgeois ou semi-Etat proléta-
rien) il s’agit (cf. par exemple le programme de transition trotskyste). C’est 
pourquoi Engels se voit d’abord obligé de critiquer l’Etat libre comme Etat 
bourgeois en montrant que ce dernier est nécessairement despotique, et ce 
n’est qu’ensuite qu’il parle de «l’Etat» post-révolutionnaire, en précisant que 
ce n’est pas un «Etat» au sens où ce terme est habituellement utilisé par la 
social-démocratie et ceux qui s’auto-proclament déjà «anarchistes». 
12. Face au marxisme-léninisme qui a inventé un socialisme embrassant la 
marchandise, l’argent, la loi de la valeur et «l’Etat ouvrier», il est fondamen-
tal de souligner la disparition de l’Etat dont parle ici Engels et de restaurer 
l’ABC de la conception de la dictature révolutionnaire du prolétariat visant à 
instaurer un régime social sans marchandises, sans propriété privée, sans 
valeur,... un système social socialiste qui se rend lui-même superflu et per-
met l’extinction, la disparition de l’Etat. 
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«Je termine, quoique chaque mot ou presque de ce program-
me qui, de plus, est rédigé en un langage terne et insipide, soit 
à critiquer. Il est tel qu’au cas où il serait adopté, Marx et moi 
ne consentirions jamais à adhérer à un parti nouveau édifié 
sur cette base et aurions à réfléchir très sérieusement à la po-
sition à prendre -aussi bien publiquement- envers lui. Songez 
qu’à l’étranger nous sommes tenus responsables de toutes 
les manifestations et actions du Parti ouvrier social-démocra-
te allemand. Ainsi, Bakounine dans sa ‘Politique et anarchie’ 
nous impute chaque mot inconsidéré prononcé ou écrit par 
Liebknecht depuis la fondation du Democratisches Wochen-
blatt (le journal démocratique publié à Leipzig de 1868 à 1869 
sous la direction de Liebknecht NdR). On s’imagine que nous 
commandons d’ici à tout le mouvement, alors que vous savez, 
aussi bien que moi, que nous ne nous immisçons presque 
jamais dans les affaires intérieures du Parti (...). Mais vous 
comprenez bien que ce programme constitue un tournant qui 
pourrait très facilement nous faire décliner toute responsabi-
lité concernant le parti qui l’a reconnu.» 

Lettre d’Engels à Bebel, 18-28 mars 1875 
 

On le constate dans cette lettre, comme dans l’ensemble de la 
correspondance de Marx et Engels de l’époque, la critique de la 

pratique social-démocrate et de la conception de l’Etat libre effec-
tuée avec beaucoup de pertinence par Bakounine eut une énorme 
influence sur Marx et Engels. D’autre part, en relisant sans préjugés 
le contenu des textes contre l’Etat écrits, et par Marx et Engels, et 
par Bakounine, on notera l’existence de coïncidences programmati-
ques décisives, et ce, malgré le fait qu’à ce moment-là les divergences 
politiques étaient en plein développement, des divergences typiques 
d’une période de défaite et de l’inévitable renouveau sectaire qui ac-
compagne cette phase. Les convergences existant entre ces militants 
de la révolution ne résisteront malheureusement pas au sectarisme et 
peu après, c’est la haine et la lutte fratricide entre les deux groupes de 
militants qui s’abattront sur l’ensemble du mouvement. 

Nous n’allons pas entrer ici dans le détail de cette polémique et 
nous n’aborderons pas non plus les grossières falsifications qui en ont 
été faites par les différentes fractions du parti social-démocrate (de-
puis les «anarchistes» républicains jusqu’aux «communistes» démo-
cratico-populaires), mais ce que nous tenons à affirmer, c’est que ce 
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qui a été dit de cette polémique, ce qui a été vulgarisé sous forme de 
division entre marxistes et anarchistes est profondément faux. Cette 
fausse polarisation trouve sa source dans la vision sectaire que se 
portaient mutuellement les militants. Ainsi, le point de vue de Bakou-
nine critiquant un Marx populiste et démocrate qui n’existe pas, se 
complétait de la vision qu’avait Marx de Bakounine: un Bakounine 
en permanente alliance dissolutive (et populiste) avec toutes sortes 
d’organisations bourgeoises (telle la fameuse Ligue pour la Paix et 
la Liberté), un Bakounine au projet réformiste visant à «abolir les 
différences de classes» au lieu des classes elles-mêmes... Une étude 
un peu plus sérieuse de Bakounine démontre qu’il n’a jamais été le 
populiste, le démocrate ou l’anti-autoritaire qu’en a fait par la suite 
l’«anarchisme» officiel (qui a été jusqu’à en faire un républicain!); 
une investigation scrupuleuse montrerait au contraire qu’il fut un 
partisan systématique de structures organisatives internationalistes 
au programme clairement révolutionnaire. De plus, à l’image de tout 
révolutionnaire sincère, il a été amené par le mouvement lui-même 
à admettre et à assumer la nécessité de la dictature pour en termi-
ner avec le capitalisme, même si, à la différence de Marx et Engels 
qui ont toujours ouvertement revendiqué cette dernière en tant que 
dictature du prolétariat, Bakounine avait une conception beaucoup 
plus conspiratrice, secrète et élitiste de la dictature révolutionnaire: 
«Pilotes invisibles au milieu de la tempête populaire, nous devons la 
diriger, non par un pouvoir ostensible, mais par la dictature collective 
de tous les alliés. Dictature sans écharpe, sans titre, sans droit offi-
ciel, et d’autant plus puissante qu’elle n’aura aucune des apparences 
du pouvoir» 13 (Lettre de Bakounine à Richard, 1er avril 1870). 

Le poids de la falsification historique opérée par la social-démo-
cratie autour de la division entre marxistes et anarchistes est énorme, 
mais nous terminerons ces commentaires critiques en insistant plutôt 
sur le contenu commun des attaques menées par les révolutionnaires 
à l’encontre de l’Etat libre. En effet, ce qui intéresse fondamentale-
ment les révolutionnaires se situe au-delà de la dénonciation de cette 
falsification, au-delà de l’explication de la véritable polémique. 

Il nous serait pourtant très aisé d’opposer aux familles idéologi-
ques «anarchistes» et «communistes», de façon provocatrice mais 
en même temps très illustrée, l’exact opposé de ce qui se dit généra-
lement. On pourrait ainsi plutôt critiquer chez Marx -et totalement 
à contre-courant des affirmations courantes- un côté quelque peu 
«libertaire et spontanéiste» qui l’a conduit de manière irresponsable 
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à considérer peu après sa guerre avec Bakounine, que le parti du 
prolétariat n’avait plus besoin d’une organisation formelle interna-
tionale et qu’il fallait dissoudre l’AIT. De la même manière, on pour-
rait s’attarder sur le caractère totalement «partitiste» de Bakounine 
qui l’a poussé à mener une politique fractionniste au sein de cette 
même Internationale 14. Mais du point de vue de l’affirmation du 
programme révolutionnaire, l’antagonisme général entre réforme 
et destruction de l’Etat est une réalité bien plus fondamentale. Et 
ce n’est pas un hasard si c’est précisément cet antagonisme que les 
différentes tendances social-démocrates placent à l’arrière-plan en 
promotionnant la polémique Marx/Bakounine. 

A l’encontre de cette occultation donc, ce que nous voulons sou-
ligner avec force ici, c’est que Marx, Bakounine et l’ensemble des 
militants révolutionnaires de l’époque ont critiqué le concept d’Etat 
libre et populaire de la social-démocratie et que cette critique les a 
conduits tout naturellement à affirmer (certes, sous une forme en-

13. L’affirmation d’une dictature secrète et puissante que fait ici Bakounine 
n’est pas une exception dans sa vie militante; c’est même une constante de 
toute sa période «allianciste» contrairement à la légende qui veut que ce 
soit là sa période la plus anti-autoritaire. On ne peut comprendre cela que 
si l’on connaît la pratique générale de Bakounine, pratique jalonnée d’in-
nombrables degrés d’organisation et de programme, où se juxtaposent des 
niveaux très ouverts, populistes et des niveaux extrêmement clandestins, 
clairement partisans de l’internationalisme et du socialisme révolutionnaire, 
sur base d’une organisation totalement disciplinée et hiérarchisée. Il en est 
ainsi, par exemple, de l’organisation de Y., structurée sur base d’une série de 
catégories qui vont des frères internationaux aux alliances locales. Bakou-
nine établit que «toutes les catégories inférieures (doivent) être organisées 
de manière à ce qu’elles obéissent toujours, encore plus de fait que de 
droit, à la direction qui leur sera imprimée par les catégories supérieures.» 
-M.Bakounine, Programme de Y [de la Fraternité internationale], Oeuvres 
complètes, vol.6, Ed.Champ Libre, p.186- 
14. Guy Debord dans «La société du spectacle» est un des rares militants 
à avoir compris, tout au moins partiellement, le sens de la polémique entre 
Bakounine et Marx. Cf. la partie N°4 de ce livre («Le prolétariat comme sujet 
et comme représentation») et en particulier la thèse 91 dont nous reprodui-
sons ici un bref extrait: «Marx, qui croyait qu’un mûrissement inséparable des 
contradictions économiques et de l’éducation démocratique des ouvriers ré-
duirait le rôle d’un Etat prolétarien à une simple phase de légalisation de nou-
veaux rapports sociaux s’imposant objectivement, dénonçait chez Bakounine 
et ses partisans l’autoritarisme d’une élite conspiratrice qui s’était délibéré-
ment placée au-dessus de l’Internationale, et formait le dessein extravagant 
d’imposer à la société la dictature irresponsable des plus révolutionnaires, ou 
de ceux qui se seront eux-mêmes désignés comme tels.» 
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core confuse et embryonnaire) la nécessité de la dictature révolu-
tionnaire et de la destruction de tout Etat. 

Ici aussi bien sûr, dans l’affirmation de cette nécessité de la dic-
tature révolutionnaire, il y a une différence qualitative entre Marx et 
Bakounine, même si encore une fois, on constatera un renversement 
des positions en rapport à ce qui se dit généralement. D’habitude, on 
nous présente Marx comme partisan et Bakounine comme ennemi 
de la politique, et c’est vrai qu’il est des aspects de cette polémique 
qui prennent cette forme et où ils utilisent cette terminologie. Mais la 
réalité est totalement différente. Marx comprend la dictature du prolé-
tariat comme une nécessité sociale et historique pour abolir la société 
du Capital, une nécessité dans laquelle l’action subjective, volontaire, 
politique est matériellement déterminée et doit se proclamer ouverte-
ment. Et inversement, le soi-disant apolitisme de Bakounine, combiné 
à sa non-reconnaissance de la dictature sociale du prolétariat et à son 
désaveu de la nécessité historique de la dictature comme question so-
ciale (contre la loi de la valeur), le mène à une conception totalement 
volontariste, secrète et donc politiciste de la dictature et du parti. 

«(...) et pour sauver la révolution, pour la conduire à bonne 
fin, au milieu de cette anarchie, l’action d’une dictature col-
lective, invisible, qui n’est revêtue d’aucun type de pouvoir et 
par-là même plus efficace et plus puissante, l’action naturelle 
de l’ensemble des révolutionnaires socialistes énergiques et 
sincères disséminés sur toute la superficie du pays et de tous 
les pays, mais puissamment unis par une pensée et une vo-
lonté commune.» 

Lettre de Bakounine à Richard, 12 mars 1870 

Mais il est clair qu’y compris dans ces affirmations, et malgré les 
divergences, Bakounine se situe de notre côté de la barricade: il lutte 
contre l’individu libre, il organise, dirige, affirme le fait de conscien-
ce et de volonté comme clé du parti et de la révolution 15; il défend 
la nécessité de l’action directe des militants révolutionnaires («notre 
petit parti», dit Bakounine dans certains documents) pour diriger la 

15. Et dire qu’il y a des partitistes -particulièrement parmi les bordiguistes- 
pour croire que c’est Bordiga qui a été le premier à affirmer le parti comme 
fait de conscience et volonté! 
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révolution. C’est ainsi que, par exemple, il ne met pas sa langue en 
poche pour lutter contre l’idéologie de la liberté individuelle :

«La loi suprême de notre fraternité, tout le secret de notre puis-
sance, c’est la dissolution de toutes les initiatives individuelles 
dans la pensée, dans la volonté et dans l’action collective»16.

Et plus encore, contre les conceptions chaque fois plus dominan-
tes de rejet de la conspiration et de l’action des minorités révolution-
naires, d’apologie de la «masse ouvrière», d’égalisation des indivi-
dus et des grandes majorités typiques de la social-démocratie 17 –et 
qui sera depuis ce moment-là une caractéristique essentielle de ceux 
qui se feront appeler «anarchistes»–, Bakounine, comme tous les 
révolutionnaires, se distingua par sa revendication de l’action mino-
ritaire à contrecourant, avertissant contre les risques du recrutement 
massif, combattant la prédominance de la majorité d’individus sans 
suffisamment de déterminations révolutionnaires (immédiatisme, 
localisme…), enfin appelant à la méfiance contre les principes orga-
nisatifs démocratiques. Tous ses écrits politiques sur l’organisation 
sont sur cet aspect totalement explicites. Dans le Programme de la 
Fraternité, il appelle à être vigilant contre l’invasion croissante des 
catégories organisatives inférieures –en terme d’engagement mili-
tant-, locales ou nationales, face aux catégories programmatique-
ment plus hautes et internationales:

«Pour atteindre ce but dont la réalisation se trouve menacée 
par l’invasion naturellement croissante des majorités des ca-
tégories inférieures par rapport aux catégories supérieures 
(étant naturel que dans chaque pays il y aura toujours plus de 
frères seulement nationaux que de frères internationaux, et 
dans chaque région plus de frères seulement régionaux que 
de frères nationaux et ainsi de suite), il faut absolument et 
avant tout que les frères internationaux et après eux, succes-
sivement, les frères nationaux et régionaux aient une influen-
ce, une prédominance intellectuelle et morale sur toutes les 

16. M. Bakounine, Etatisme et anarchie, page 190.
17. Ce à quoi Engels même succombera totalement dans certaines occa-
sions. comme dans sa fameuse préface contre-révolutionnaire à l’édition 
(posthume) du texte de Marx «Les luttes de classe en France».
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fraternités inférieures, que de fait, par la persévérante éner-
gie, intelligence et efficacité de leur action, elles deviennent 
et restent l’âme, le centre réel, naturel et toujours nécessaire, 
sans quoi toute l’organisation s’effondrerait.»18 

Ces quelques précisions faites, rappelons donc encore une fois, 
au-delà de ces divergences avec lesquelles on s’acharne à occulter 
l’essentiel, que le plus important à l’époque, était que le prolétariat 
développait une communauté de lutte et de programme qui se cris-
tallisait entre autre dans l’action pratique et théorique de militants 
tels que Marx, Bakounine et bien d’autres encore. 

Ce qui est véritablement crucial dans cette phase d’affirma-
tion historique du prolétariat, ce ne sont pas les inconséquences de 
Marx ou de Bakounine. Bien sûr, il ne serait pas correct de passer 
sous silence le manque de clarté de Marx quant à sa rupture avec 
la social-démocratie, un manque de clarté qui le mènera à un tas 
de claudications programmatiques, incohérentes avec sa théorie ré-
volutionnaire (cf. la question du suffrage universel, de la libération 
nationale, ou encore de la social-démocratie allemande formelle); 
de même, il faut évidemment dénoncer les pratiques politicistes de 
Bakounine qui le conduiront à contredire dans les faits les éléments 
décisifs de la théorie révolutionnaire (cf. sa tentative d’abolir l’Etat 
à partir d’un décret adopté lors de la prise de l’hôtel de ville à Lyon, 
ou son manque total de rupture publique avec la Ligue pour la Paix 
et la Liberté). Ce qui est véritablement crucial, au-delà de toutes 
ces oscillations propres à une période où le prolétariat cherche à 
se démarquer de la social-démocratie par sa pratique révolution-
naire, c’est qu’il existe une lutte ouverte qui pousse à cette rupture 
et à la clarification de cet antagonisme historique. Cette lutte, qui 
s’exprime largement dans les textes de Marx, Engels, Bakounine et 
d’autres militants internationalistes de ces années-là, a comme ob-
jectif la constitution du prolétariat en force historique antagonique 
à tout ordre établi, la rupture totale avec la démocratie bourgeoise 
et donc avec tous les partis de la social-démocratie; elle a pour but 
l’organisation du parti de la révolution pour la destruction totale du 
capital et de l’Etat mondial. 

18. M. Bakounine, Etatisme et anarchie, page 196
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C’est très précisément dans ce cadre et à ce niveau historique 
de notre Parti que se situe notre critique de la liberté du monde ca-
pitaliste, notre critique de l’Etat libre, de l’Etat populaire... C’est 
précisément à ce niveau que se situent les apports de ces vieux ca-
marades (à ne surtout pas considérer comme des vaches sacrées), 
qui développèrent les premières systématisations de l’antagonisme 
historique entre la solution social-démocrate (l’Etat libre, populaire, 
démocratique) et la solution révolutionnaire de la question de l’Etat: 
dictature révolutionnaire du prolétariat pour détruire la société mar-
chande et abolir tout Etat 19. 

 
 

 

19. Cf. la revue Communisme N°40 consacré à l’antagonisme historique en-
tre communisme et Etat et intitulé: Contre l’Etat. 
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Alors que le socialisme bourgeois 
fixe la démocratie comme seule 
perspective, les révolutionnaires 
dénoncent la démocratie en tant 
que mode de vie de la société 
bourgeoise, en tant que dictature du 
capital basée sur la destruction du 
prolétariat en tant que classe, sur 
l’atomisation individuelle et citoyenne, 
sur la restructuration des hommes 
exploités et dominés en un ensemble 
de communautés fictives, expression 
de la concurrence du capital qui, en 
s’affrontant entre elles, assurent la 
domination de la bourgeoisie en tant 
que classe et la reproduction de la 
forme sociale capitaliste. 
La révolution sociale abolira de 
manière conséquente, la cellule de 
base  de la société, la marchandise, 
et avec elle toute démocratie, 
véritable condition pour une société 
sans exploités ni exploiteurs, sans 
dominés ni dominants, une véritable 
communauté humaine.



Les matériaux de ce livre, Contre la démocratie, ont en 
commun la critique du fonctionnement organique du 
capital, de ses structures fondamentales, de la démocratie, 
de la liberté, des droits et des libertés démocratiques. 
Comme nous le verrons, il ne s’agit pas uniquement de 
dénoncer les mythes dominants sur les droits et libertés 
démocratiques, en mettant en évidence les mensonges 
les plus courants sur la liberté et sur la démocratie en 
général mais, avec différents niveaux de profondeur et 
d’abstraction, d’expliquer la démocratie comme étant 
la structure essentielle du fonctionnement de la société 
marchande généralisée. Et complémentairement à cela, il 
s’agit de mettre en évidence que la liberté, l’égalité et la 
fraternité, sanctifiées par toute la superstructure bourgeoise 
(dans la législation, la culture, les religions), loin d’être des 
idéaux moraux produits de l’esprit pur pour perfectionner 
l’homme, sont en réalité l’expression historique, positive et 
idéalisée des rapports de production, bien réels et pourris, 
de l’échange marchand mondial, de l’esclavage salarié, 
flanqué de leur indispensable terrorisme d’Etat. 


