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IL MATEMATICO   IMPERTINENTE
A Elena,
la cui mente guizza come delfìni
Ho attraversato i continenti
Per vedere il più alto dei mondi
Ho speso una fortuna
Per navigare .sui sette mari
E non avevo avuto il tempo dì notare
A due passi dalla porta di casa
Una goccia di rugiada su un filo d'erba.
RABINDRANATH TAGORE
ELOGIO DELL'IMPERTINENZA
Nel 1848, mentre un impertinente spettro si aggirava per l'Europa, il Vocabolario di parole e modi errati
dell'Ugolini dichiarava: " Impertinente, per non appartenente, non può dubitarsi che non sia buona voce; ma
siccome nell'uso più comune si adopera impertinente per arrogante e insolente, conviene essere molto cauti
nell'usarla nel primo significato".
Chissà quale dei due significati aveva in mente l'editore che agli inizi mi attribuì la qualifica di "matematico
impertinente", nel sottotitolo di uno dei miei primi libri divulgativi: meglio non indagare, per evitare risposte
imbarazzanti. Ma qualcuno deve aver concordato, se dapprima l'appellativo è diventato il titolo della mia
rubrica mensile per Le Scienze, e ora lo diventa di questa raccolta.
Quanto a me, considero l'impertinenza come un buon modo, e a volte l'unico possibile, di affrontare i
problemi in maniera pertinente. Soprattutto in campi come la politica e la religione, in un periodo storico che
potremmo descrivere come l'era delle "tre B ": che non stanno a indicare, come nei tempi andati, il trio Bach,
Beethoven e Brahms, bensì la triade Bush, Berlusconi e Benedetto XVI.
Io sento l'impertinenza nei confronti loro e dei loro seguaci come un imperativo morale e civile, in entrambi i
sensi dell'Ugolini. Anzitutto, come non appartenenza a una visione del mondo ispirata dalla certezza che, per
dirla nella lingua del nuovo papa. Coti mil tins, " Dio è con noi ": meno che mai quando questa certezza
rigenera mostri che credevamo ormai definitivamente scomparsi, dalle guerre imperialiste alle crociate
integraliste. E poi, per proclamare ad alta voce che certi presidenti e papi sono nudi: una doverosa arroganza
nei confronti di coloro che vorrebbero imporre all'universo mondo moderno il loro provincialìssimo
capitalismo e il loro antiquato cristianesimo.
Naturalmente, sarebbe ingenuo pensare che gli eserciti che combattono per la maggior gloria di Dio o quelli
che si mobilitano per il Dio Denaro possano essere seppelliti dalle risate e dai ragionamenti dei drappelli che
militano per l'onore dello Spirito Umano: soprattutto quando i media pubblici e privati, se ancora la
distinzione conserva qualche senso, li affogano sistematicamente e quotidianamente in sacri uragani di
propaganda e profani tornadi di pubblicità. Oltre che in politica e religione, che costituiscono una mission
impossible in cui essa è destinata a recitare la parte della voce che grida solitària nel deserto (mediorientale),
l'impertinenza ha un ruolo meno impossibile da svolgere nel campo della filosofia. Specialmente in un
periodo storico che potremmo descrivere come l'era della RCS: sigla che non sta a indicare un gruppo
editoriale della concorrenza, bensi la Santissima Trinità della filosofìa del Bel Paese, incarnata nelle persone
di Reale, Cacciari e Severino. Ancora una volta, io sento l'impertinenza nei confronti loro e dei loro discepoli
come un imperativo logico e scientifico, in entrambi t sensi dell'Ugolini. Anzitutto, come non appartenenza
alla filosofia intesa come un "sapere amatoriale" che pontifica sulle inesistenti cose prime e ultime,
rimanendo tronfiamente ignaro di tutte le esistenti cose intermedie: in modo particolare quando questo "
sapere " finisce insipientemente in Gloria, come tutti t Salmi. E poi, per ricordare, come disse Longanesi



affilando le spade, che certa gente non capisce nulla, ma con grande autorità e competenza: una liberatoria
insolenzà nei confronti dei tromboni che nascondono dietro il sovrappieno del loro vocabolario il sottovuoto
delle loro argomentazioni.
Naturalmente, anche gli impertinenti hanno i loro modelli. Quelli che io trovo più pertinenti sono Bertrand
Russell e Noam Chomsky: non tanto per le loro posizioni politiche, religiose e fi-losofiche, sulle quali
comunque spesso non discordo, quanto piuttosto per la loro metodologia, sulla quale invece sempre
concordo. Questa metodologia, che giustifica l'aggettivo nell'espressione "matematico impertinente", altro non
è che il sostantivo che la regge: perché senza uno strumento di analisi come la matematica, dalle forme pure
della logica a quelle applicate della scienza, l'impertinenza si ridurrebbe soltanto a un puro esercizio (o a una
mancanza) di stile.
Basata sulla ragione logica, matematica e scientifica, l'impertinenza diventa invece un giudizio universale e
assoluto, che dispone delle opinioni particolari e relative alle quali sono condannati i politici, i religiosi e i
filosofi. E istiga a rispondere per le rime a pronunciamenti come quelli dell'ineffabile e immanente senator
Pera, o dell'affabile e trascendente cardinal Ratzinger, che in assoli e duetti* hanno di recente più volte
lamentato che il relativismo appaia come l'unico atteggiamento all'altezza dei tempi moderni.
Evidentemente i due ex filosofi, entrambi ormai passati a miglior vita professionale, parlano del film di
Chaplin, Perché se si riferiscono al mondo reale, e non a uno di celluloide, di primo acchito non si capisce da
dove mai traggano la balzana idea che il sistema di vita tecnologico che l'intero mondo ha ormai adottato si
basi sul relativismo, invece che sull'assolutismo matematico e scientifico. Ma leggendone gli scritti si scopre
che essi fondano i loro pregiudizi sull'equivoco che le immaginarie tesi post-moder-ne sulla scienza,
dolo{radamente amplificate dai media, abbiano una qualche rilevanza riguardo a ciò che realmente succede
nei la-boratori.
Gli scienziati, invece, le prendono per quello che sono: delle Imposture intellettuali, come recita il titolo di un
libro di Alan So-kal e Jean Brickmont che documenta quante stupidaggini possano dire sulla scienza i
post-moderni, che di essa (come probabilmente di rutto il resto) non capiscono un accidente (figuriamoci
l'essenziale). All'assolutismo politico-teologico, impantanato nelle sabbie mobili della rivelazione e della
fede, va dunque contrapposto non il relativismo Filosofia) ma l'assolutismo matematico e scientifico, fondato
sulle rocce della dimostrazione e della sperimentazione.
Questo assolutismo differisce però dai fondamentalismi che hanno afflitto la storia dell'umanità, per due
motivi. Anzitutto perché, diversamente dalle ideologie politiche, dalle fedi religiose e dalle teorie filosofìche
di ogni tempo e luogo, la matematica e la scienza esistono in un'unica versione: solo ad esse si possono
dunque applicare senza usurpazioni gli aggettivi katholikos, " universale", e global, "globale". E poi, perché
l'assolutezza delle verità matematiche e delle leggi scientifiche è stemperata dalla limitatezza dei mezzi
conoscitivi, dimostrata da Godei e Heisenberg; le cose che sappiamo le sappiamo veramente, ma una delle
cose che sappiamo è che non potremo mai sapere veramente tutto.
Ci sono dunque più verità in cieìo e leggi sulla terra di quante potranno mai essere scoperte dalla matematica
e dalla scienza, ma sarebbe ingenuo pensare che ad esse si possa arrivare per altre vie: meno che mai
attraverso " prove de! nove " come quella proposta da Pera per dimostrare che la nostra (o meglio, la sua)
cultura è migliore delle aJtre, e cioè "perché i flussi migratori vanno dalFI-siam airOccidente, e non viceversa
". È un bel ragionamento, che dimostra anche che le discariche sono meglio dei supermercati, i bidoni della
spazzatura meglio dei frigoriferi, il vuoto meglio del pieno, e dunque le teste di pera meglio di quelle d'uovo.
Ma, chissà perché, ho l'impressione che di fronte a questa conclusione non saranno solo gli impertinenti a
farsi una bella risata.

Marcejlo Pera, // relativismo, il cristianesimo e l'Occidente, lezione del 12 maggio 2004 alla Pontificia
Università Lateranense; Marcelle Pera e Joseph Ratzinger, Senza radici. Europa, relativismo, cristianesimo.
Isiam, Mondadori, 2004; Joseph Ratzinger, Pro eligendo romano pontefice, omelia dd 18 aprile 2005
all'apertura del Conclave.
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STORIA E POLITICA
INTERVISTA A HITLER
Adolf Hitler nacque in Austria il 20 aprile 1889, e dedicò la sua vita alla realizzazione del piano politico
esposto nel 1924 nel Mein Kampf'(La mia battaglia), scritto in prigione dopo un fallito tentativo di colpo di
stato. Il suo regno di terrore potè iniziare legalmente nel 1933, grazie al 44 per cento dei voti del Partito
Nazionalsocialista e all'8 per cento del Partito Nazionalista (20,5 milioni in tutto), ottenuti alle elezioni: a
dimostrazione del paradosso che un dittatore può anche arrivare al potere democraticamente.
L'espansione del Terzo Reich iniziò nel 1938 con l'annessione dell'Austria e raggiunse al suo massimo
un'estensione da capo Nord al Sahara, e dalla Normandia a! Caspio. La contrazione iniziò nel 1942 con le
sconfitte di Stalingrado e dì El Atamein, e si concluse il 9 maggio 1945 con l'entrata dei russi a Berlino. Poco
prima, il 30 aprile, Hitler si era ucciso con un colpo di pistola nel suo bunker.
Sessant'anni dopo, mentre nel mondo i venti del fascismo soffiano dagli Stati Uniti al Mediterraneo, abbiamo
parlato del nazismo col sanguinario vegetariano che l'ha comandato per dodici anni.
Fiihrer, dopo la fine della seconda guerra mondiale il suo nome è diventato sinonimo del male. Cosa ne
pensa'/
La storia è sempre stata scritta dai vincitori, e il bene è ciò che sta dalla loro parte. Se avessimo vinto noi,
sinonimo del male sarebbero diventati i nomi di Churchill o di Roosevelt.
Non crede che ci siano motivazioni oggettìve, oltre alla sconfìtta/ Stalin la guerra l'ha vinta, eppure anche il
suo nome è diventalo sinonimo del male.
Milioni di persone non l'hanno pensata così, su Stalin, prima e dopo la guerra: quanti russi hanno pianto,
quando è morto? Temo che lei non sappia molto né dello stalinismo né del nazismo, a parte ciò che le am
marini scono i ministeri della Propaganda, del suo paese e di quello che lo comanda.
Ministeri della Propaganda? E quali sarebbero i nostri Goeb-bels?
Per parlarle in termini che lei può capire, se il nostro era il totalitarismo inumano del 19H4 di Orwell, il
vostro è oggi il totalitarismo dal volto umano del Mondo nuovo di Huxley. I suoi ministeri della Propaganda
sono dunque il cinema e la televisione: se vuote trovare i nuovi Goebbels, li cerchi fra gli Spielberg e gli
Zeffirelli, o fra i Murdoch e i Berlusconi.
Cosa voleva insinuare, fra l'altro, con quel "paese che ci comanda "? Che I Italia sarebbe una colonia degli
Stati Uniti?
E non lo è, forse? Da quando siete stati occupati, nel 1944, non vi siete più liberati. A tutfoggi ci sono 125
basì e 35.000 truppe statunitensi in Italia: è indipendenza questa? In Germania, poi, stiamo ancora peggio.
Quella che voi chiamate liberazione, fu soltanto la sostituzione di un'occupazione militare a un'altra, meno
esibita ma non meno effettiva.
Non vorrà negare, però, che il nazismo si è macchiato di crimini contro l'umanità mai visti prima.
Ah, sì? E quali?
Anzitutto, lo sterminio di sei milioni dì ebrei.
Non dica cretinate. II mio modello per la soluzione del problema ebraico è stato il modo in cui gli Stati Uniti
avevano risolto l'analogo problema indiano: un genocidio sistematico e scientifico dei diciotto milioni di
nativi che vivevano nell'America del Nord. Quanti indiani rimangono negli Stati Uniti, oggi? Qualche
centinaio. mantenuti in riserve come i bisonti. E quanti ebrei rimangono invece, al mondo? Milioni, e hanno
addirittura uno stato rutto per loro: il quale, tra l'altro, sta mostrando di aver imparato la nostra lezione su
come trattare le minoranze etniche.
Lei è proprio un senza Dio!
Senza il Dio degli ebrei, magari. Ma avevamo il vostro: non è forse stato Elie Wiesel, premio Nobel per la
pace nel 1986, a dire che " tutti gli assassini dell'Olocausto erano cristiani, e il sistema nazista non comparve
dal nulla, ma ebbe profonde radici in una tradizione inseparabile dal passato dell'Europa cristiana"? Non
senza motivo le mie ss portavano scritto Goti mil tins sulla fibbia della cintura.
La Chiesa non la pensa certo così!
Ma se, da quando Rolf Hochhuth ha rotto l'incantesimo con // vicario nel 1963, non si fa che parlare del
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silenzio di Pio XII nei confronti di quello che voi chiamate Olocausto! E poi, lei non ha certo letto il mio
Metri Kampf, che immagino non sia facile da trovare nelle vostre librerie: se l'avesse fatto, ricorderebbe però
che il progetto per il trionfo del nazismo era modellato sulla tenace adesione ai dogmi e sulla fanatica
intolleranza che hanno caratterizzato il passato della Chiesa cattolica.
In ogni caso, basterebbe a condannarvi il disprezzo per la vita umana di civili innocenti che avete dimostrato
durante la guerra.
Questa la vada a raccontare agli abitanti di Amburgo e di Dresda. sui quali avete riversato le " tempeste di
fuoco " che ne hanno ucciso un milione. 0 a quelli di Hiroshima e Nagasaki, trecentomila dei quali sono stati
inceneriti da due bombe atomiche: nessuna propaganda può cancellare il fatto che i " cattivi " nazisti non
hanno costruito queste armi di distruzione di massa, mentre i "buoni" statunitensi le hanno non solo costruite,
ma usate!
Almeno, non vorrà negare la sua aberrante politica eugenetica.
Perché mai dovrei negarla? Era un mezzo per ottenere la purezza della razza. Ma non capisco cosa ci trovi di
aberrante: la mia legge del 1933, per la prevenzione dei difetti ereditali, era esplicitamente basata sul modello
statunitense di Harry Laughlin, al quale noi demmo per questo motivo una laurea ad honorem nel 1936 a
Heidelberg. Lo sa, lei, che la prima legge per la sterilizzazione di " criminali, idioti, stupratori e imbecilli" fu
promulgata nel 1907 dall'indiana? Che fu poi imitata da una trentina di stati americani, e dichiarata
costituzionale nel 1927 dalla Corta Suprema? Che negli anni '30 furono sterilizzati 60.000 individui negli
Stati Uniti, metà dei quali nella sola California? E che negli anni '50. dopo la guerra, furono castrati 50.000
omosessuali?
Non vorrà dire che gli Stati Uniti, il melting pot, sono un paese razzista!
Lei è proprio un ingenuo! Secondo lei, contro cosa manifestava Marlin Luther King, ancora negli anni '60? E
chi scrisse II passaggio della Grande Razza nel 1916?
Chi?
Madison Grant, amico di Theodore Roosevelt. Quando il libro fu tradotto in tedesco, gli mandai una lettera
entusiasta, di cui lui fu molto compiaciuto. E, a proposito di Roosevelt, non dimentichi che Pierre van der
Berghe, studioso della razza, l'ha messo insieme a me e a Hendrik Verwoerd, l'artefice dell'apartheid
sudafricano, nella Trinità del Razzismo del Novecento.
Di questo passo, arriverà a dire che gli Sfati Uniti furono anche un paese nazista!
Gli Stati Uniti non possono aver seguito il nazismo, perché l'hanno preceduto e ispirato. In fondo, volevamo
entrambi una cosa sola: come cantavano le mie ss, Morgen die ganze Well Purtroppo il mondo era quasi tutto
nelle mani delle potenze coloniali, e bisognava toglierglielo con la forza. Il "male" di cui ci hanno accusati
era tutto qui: voler fare a loro ciò che essi avevano fatto ad altri. Noi abbiamo fallito, ma gli Stati Uniti
stanno portando a termine quello che era il nostro vero progetto: il dominio globale (militare, politico ed
economico) del pianeta.
È questa, dunque, l'eredità del nazismo?
L'ha già dichiarato Otto Dietrich zur Linde, il giorno prima della sua esecuzione, nell'intervista rilasciata
all'argentino Borges, poi pubblicata col titolo Deutsches Requiem: il nazismo era un'ideologia così ben
congegnata, che l'unico modo per sconfiggerla era di abbracciarla. Noi volevamo che la violenza dominasse il
mondo, e il nostro scopo è stato pienamente raggiunto. Non abbiamo vìssuto e non siamo morti invano.

 
SIAMO TUTTI AFRICANI
11 processo di omogeneizzazione mondiale iniziato dalle conquiste coloniali e concluso dalla globalizzazione
economica ha gene-rato una credenza che si può condensare in un motto: " Siamo tutti occidentali ". Su
questa credenza, che afferma la superiorità della cultura europea e l'universalità del modello di vita
statunitense, si fondano i complessi di superiorità del Primo Mondo e di inferiorità del Terzo Mondo, che
assumono le forme complementari del razzismo e dell'integralismo.
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Ironicamente, le conclusioni della genetica e della linguistica comparative sintetizzate in Geni, popoli e lingue
di Luigi Luca Cavalli Sforza ( Adelphi. 1996) e L 'origine delle lingue di Merritt Ruhlen (Adelphi, 2001 )
forniscono invece le prove del fatto che "siamo tutti africani ". nel senso preciso che l'Africa è non solo il
luogo di nascita de\YHomo sapiens, ma anche il punto di partenza della " vera" globalizzazione: quella che
ha portato alla scomparsa di tutte le altre forme di ominidi e alla diffusione dell'uomo nei cinque continenti.
I metodi della linguistica comparata si basano sul confronto delle lingue, e hanno come scopo l'individuazione
delle loro parentele vicine e lontane. Ad esempio, l'ovvia assonanza di parole (palipoter in latino e "padre" in
italiano testimonia una derivazione diretta, dovuta a una semplificazione fonetica. La "t" e la "d" si
pronunciano infarti nello stesso modo, con l'unica differenza che le corde vocali sono disattive nel primo caso
e attive nel secondo: in mezzo a due vocali, che richiedono sempre l'attivazione delle corde, è dunque più
facile pronunciare la " d " che la " t ". Per lo stesso motivo, in mezzo a due vocali è più facile pronunciare "
b " di " p ", e " gh " di " eh ".
La scoperta di regole di trasformazione fonetica come le precedenti permette di rintracciare genealogie
verticali tra lingue diverse, ad esempio dal latino alle lingue sudeuropee. dal germanico alle lingue
nordeuropee e dal sanscrito alle lingue nordindiane.
Ulteriori affinità orizzontali si scoprono, ad esempio, notando che le consonanti si dividono in labiali (b, f, m,
p, v), dentali (d. n, s, t, z), gutturali (eh. gh, q). palatali (e, g) e linguali (1, r). a seconda di dove vengono
pronunciate. La parentela fra consonanti di uno stesso gruppo permette di scoprire l'affinità di parole come
poter in latino, fadar in germanico e father in inglese. O pupa e babbo in italiano, babà in turco e mongolo,
abba in ebraico e greco, e
così via.
Naturalmente, questi non sono che esempi delle molteplici trasformazioni fonetiche a cui sono soggette le
lingue: dagli scambi di lettere alle assimilazioni, dalle differenziazioni alle contaminazioni. Mediante uno
studio comparato sistematico della fonetica e della sintassi, le circa cinquemila lingue conosciute sono state
dapprima suddivise in qualche centinaio di famiglie, a partire da quella indoeuropea scoperta nel I7K6 da
William Jones, e comprendente le lingue latine, germaniche e sanscrite. E le famiglie sono poi state a loro
volta suddivise in una decina di superfami-glie. a partire dalle quattro africane classificate nel 1963 da
Joseph Greenberg.
Come aveva già intuito Darwin nel capitolo XV dclY Origine delle specie, le superfamiglie linguistiche
coincidono sostanzialmente con i raggruppamenti di popolazioni individuati dalla genetica comparata in base
all'analisi del polimorfismo umano (gruppo sanguigno, fattore RH. anticorpi, proteine, enzimi, DNA).
Naturalmente la coincidenza non è perfetta, perché i geni fanno l'amore ma t fonemi no: ad esempio, i negri
americani sono assimilati al resto della popolazione come lingua (inglese) ma non come geni (africani),
mentre per i baschi europei succede il contrario. Ma dalle convergenti scoperte dei due campi è stato
possibile ricostruire ì flussi migratori dell'Homo sapiens e dedurne la storia remota, a partire dai suoi
primordi africani.
Naturalmente noi non siamo che l'ultima specie di uomini, benché l'unica sopravvissuta: prima di noi c'erano
stati YHomo obìlis, che due milioni e mezzo di anni fa scopri i primi strumenti. ' Homo erectu.s, che due
milioni di anni fa aveva preso a camminare diritto, e YHomo neanderihalensis, più o meno nostro
contemporaneo, che pur con un cervello più grosso si estinse circa 40,000 anni fa. L'Homo sapiens arrivò
circa 300.000 anni fa, e incominciò a sviluppare una lingua circa 150.000 anni fa. Che la sua culla sia stata
la zona subsahariana lo si può dedurre da vari fattori, che vanno dal ritrovamento dei più antichi fossili umani
alta massima diversità genetica e linguistica delle sue popolazioni: tre delle superfamiglie (nilo-sahariana,
nigero-kordofaniana c khoisan) si trovano infatti in quella zona, mentre due sole superfamiglie coprono la
maggior parte di tre continenti ( Europa, Asia e America).
Circa 100.000 anni fa avvenne la prima scissione evolutiva, quando dal ramo subsahariano si separò la
superfamiglia denè-caucasica. Quest'ultima fece dapprima base in Medio Oriente, e poi si espanse a ovest
verso l'Europa, e a est verso l'Asia sudo-rientale e l'Oceania, che fu raggiunta circa 40.000 anni fa ed è
coperta dalle superfamiglie australiana e ìndopacijìca.
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Una successiva migrazione dal Medio Oriente di circa 10.000 anni fa. originata probabilmente dalla scoperta
dell'agricoltura, diede vita alla superfamiglia euroasiatica, e rimpiazzò quasi ovunque in Europa e in Asia la
superfamiglia denè-caucasìca: i superstiti si rifugiarono sulle montagne dei Pirenei, del Caucaso e
dell'Himalaya, e sopravvivono nelle sacche dei popoli che oggi parlano basco, caucasico e sino-tibetano.
Una parte degli euroasiatici tomo poi nel Nordafrica, dando origine alla superfamiglia afroasiatica di cui
fanno parte le lingue semitiche. Un'altra deriva invece dalle migrazioni attraverso lo stretto di Bering, che fu
aperto a causa della glaciazione nel periodo tra 25.000 e 10.000 anni fa. Il popolamento dell'intera America,
fino alla Patagonia, non richiese più di un migliaio di anni e portò alla costituzione della superfamiglia
amerinda, che copre quasi tutto il continente: ne sono escluse soltanto due sacche, una in Alaska e un'altra
nel perimetro settentrionale del continente, che corrispondono a due successive migrazioni denè-caucasica ed
euroasiatica.
Se questa ricostruzione è corretta, allora la decina di superfamiglie alle quali abbiamo accennato derivano
tutte da un'unica lingua madre. Lo lasciano supporre varie somiglianze in tutte le superfamiglie, soprattutto
nelle parole più basilari del linguaggio: quelle, cioè, relative ai piccoli numeri, i pronomi personali, le par-
Storia e politica
21
ti del corpo, i genitori e gli elementi basilari della natura. Questa lingua primigenia sarebbe dunque quella
che parlavano i nostri primi progenitori: VEva Mitocondriale e l'Adamo Mìcrosateltita-re. che prendono i loro
strani cognomi dai due principali metodi di datazione genetica.
L'Èva Mitocondriale è l'antenato da cui sono discesi tutti i tipi di DNA contenuti nei mitocondri, presenti a
decine di migliaia in ciascuna delle nostre cellule. Essi sono probabilmente i resti di invasioni batteriche
divenute simbiontiche, e sì trasmettono soltanto in linea materna: dunque, L'antenato primordiale detcrminato
con questo metodo è una donna. I geni dei mitocondri vengono trasmessi integralmente, e le loro differenze
derivano soltanto da mutazioni spontanee. Poiché il numero delle mutazioni che separano gli africani dai non
africani è circa 26 volte superiore al numero delle mutazioni che separano lo scimpanzè dall'uomo, e poiché
la separazione fra questi ultimi risale a circa cinque milioni di anni fa. l'Èva mitocondriale ha circa 190.000
anni.
L'Adamo Microsatellitare è invece l'antenato da cui sono discesi i più comuni tipi di microsatelliti, cioè di
ripetizioni di brevi sequenze nel DNA del cromosoma Y: queste ripetizioni sono probabilmente le tracce di
inceppamenti del processo di duplicazione genetica. Ancora una volta, poiché la frequenza di mutazione e il
numero delle mutazioni che separano gli africani dai non africani sono note, si può calcolare a quando risale
la loro separazione, ottenendo un risultato comparabile con quello precedente. E questa volta si parla di
primo uomo, perché il cromosoma Y è trasmesso soltanto in linea maschile, dal padre ai figli maschi.
Gli Adami e le Eve primordiali vissero dunque tra i 200.000 e i 100.000 anni fa, in Africa. Quando questi
nostri primi antenati raggiunsero la densità di saturazione per le condizioni di vita del Paleolitico,
probabilmente fra i 10.000 e i 100.000 indivìdui, essi abbandonarono l'Eden nero e iniziarono l'Esodo che li
portò a crescere e moltiplicarsi sull'intero globo. Un Esodo la cui storia è scritta nei più sacro dei libri
dell'uomo, il suo genoma, dove oggi è banalmente possibile leggerla in dettaglio.

 
L'ALTRA GRECIA, QUELLA VERA
In un famoso saggio degli anni '50. Igreci e l'irrazionale. Eric Dodds intendeva mostrare l'altra faccia della
cultura greca: quella delle superstizioni religiose, delle favole mitologiche, dei riti sciamanici, delle orge
bacchiche, dei deliri pitici, delle previsioni astrologiche. delle cure magiche. delle interpretazioni oniriche...
In una parola, la versione greca del buio che da sempre regna nell'emisfero destro del cervello dell'uomo,
contrapposto alla luce che risplende in quello sinistro.
Ironicamente, però, l'altra faccia della Grecia mostrata da Dodds non era molto diversa, se non nelle
sfumature, da quella mostrata da Bruno Snell in La cultura greca e le origini del pensiero europeo, un
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altrettanto famoso saggio di quegli stessi anni, percepito appunto (ad esempio, da Momigliano) come
antitetico al precedente. A chi ia guardi dall'esterno, invece che dall'interno, è infatti l'intera cultura
umanistica greca ad apparire irrazio-nalista, sia pure in versione più o meno hard o soft, a seconda degli
aspetti sui quali ci si concentra.
Ad esempio, che tipo di uomo descrivono Ylliade e ["Odissea? Un uomo che, non a caso, Julian Jaynes ha
diagnosticato, in // crollo della mente bicamerale e l'origine della coscienza, come letteralmente schizofrenico.
Un uomo che antropomorfizza la propria voce inferiore e ti proprio inconscio sotto forma di dèi, che gli
appaiono quotidianamente in forma visibile e udibile, e coi quali egli conversa e discute in palese
dissociazione mentale. Un uomo oggi internato nei manicomi o nei conventi, ma che allora evidentemente
circolava in libertà per le strade.
E che modello di uomo propongono, invece, i Dialoghi platonici? Un uomo che, nel Fedro (244-245), dichiara
esplicitamente che " i beni più grandi ci vengono dalla pazzia ", e riconosce come oggettivi addirittura quattro
tipi di " divino furore ": profetico, rituale, erotico e poetico, rispettivamente ispirati da Apollo, Dioni-so,
Afrodite e le Muse. Un uomo che candidamente confessa di sentire la voce dì un dai moti personale, ini bitì
vo e proibitivo, al auale anche oggi noi dovremmo continuare a credere e dare ascolto, secondo " psicologi "
come Hillmann e " libri " come // codice del! 'ani/mi.
Questa è dunque la Grecia che ci viene presentata in opere che, lungi dal costituire oggetti d'analisi nei
reparti di psichiatria e neurologia, rimangono invece soggetti di studio nei dipartimenti di letteratura e
filosofia. Con buone ragioni, naturalmente, perché educando all'irrazionalità si concima il terreno sul quale
attecchiscono e prosperano, ad esempio, le redditizie imprese della religione e della magìa. Non è un caso,
dunque, che Giovanni Reale rilegga, in Corpo, anima e salute. Omero e Piatone come tappe di un percorso
che porta dritto al cristianesimo, e che il consigliere del ministero Giuseppe Bertagna proponga, per la
controriforma della scuola inferiore, la cancellazione dell'evoluzionismo dai programmi per "dare spazio al
mito e ai racconti delle origini ".
Ma. come la Luna, anche la cultura greca ha una faccia nascosta, pari in estensione e interesse a quella
perennemente visibile dell'irrazionalismo umanistico. E la faccia de! razionalismo scientifico, senza il quale
non sarebbe possibile la tecnologia che domina la vita di tutti noi, irrazionalisti compresi, e che costituisce la
vera radice della nostra civiltà: l'unica che avrebbe avuto veramente senso citare nella Costituzione europea,
se questa non fosse stata scritta sulla base degli strilli dei partiti e dei lamenti delle chiese.
E come sulia faccia visìbile della cultura greca svettano VIliade e "Odissea di Omero e i Dialoghi di Piatone,
così su quella nascosta si ergono maestose le prime sistemazioni della matematica e della logica occidentali:
gli Elementi di Euclide e VOrganon di Aristotele, che oppongono i fatti di una cultura alle interpretazioni dull
altra. E questi fatti non sono soggettivi racconti di guerra o di viaggio, né personali opinioni etiche o morali,
ma oggettive e impersonali descrizioni di precise scoperte, destinate a rimanere immutabili, e rimaste
immutate, nei secoli.
Per non rimanere nel vago, consideriamo ad esempio la visione che avevano del mondo i razionalisti greci di
oltre due millenni fa.
Naturalmente sapevano che la Terra è rotonda, per motivi sia diretti che indiretti: dalla forma dell'ombra che
essa proietta durante le eclissi di Luna alla graduale sparizione delle navi all'orizzonte. Persino le dimensioni
terrestri erano note con ottima precisione, grazie alla proporzione stabilita da Eratostene tra l'intera
circonferenza e il suo arco compreso tra Alessandria e Siene (vicina all'odierna Assuan). da lui valutato in
base ai cinquanta giorni necessari per andare in cammello tra le due città. La proporzione era stata calcolata
misurando l'ombra di un bastone ad Alessandria nel giorno del solstizio d'estate, quando si sapeva che a
Siene l'ombra sarebbe stata nulla perché i raggi di Sole entravano a perpendicolo in un pozzo: una
meravigliosa combinazione di teoria e pratica, che portò a una stima corretta di circa 40.000 chilometri per la
circonferenza terrestre.
Ancora più stupefacente, perché basata sulla pura deduzione, fu l'intuizione dell'esistenza dell'America da
parte di Ipparco. Egli la dedusse dalla notevole diversità delle maree degli oceani Atlantico e Indiano,
osservate dagli esploratori che si erano spinti da un lato verso l'Europa settentrionale nella spedizione di
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Pitea, e dall'altro verso l'Asia al seguito di Alessandro Magno: diciassette secoli prima di Cristoforo
Colombo, e a differenza di lui, Ipparco aveva già capito che maree così diverse impedivano all'oceano a
ovest di Gibilterra di essere lo stesso che stava a est dell'India, e che le due masse d'acqua dovevano essere
divise da un immenso continente che le separasse come compartimenti stagni. La cosa si era capita anche
osservando la luce cinerea della Luna prodotta dal riflesso della luce del Sole da parte della Terra, e che non
appare uniforme: una specie di proto "fotografìa" dell'America proiettata sullo schermo lunare.
Per buona misura, e usando solo gli scarsi dati astronomici disponibili. Ipparco riuscì anche a dimostrare la
precessione degli equinozi: quello, cioè, che // mulino di Amieto di Giorgio de Santillana e Hertha von
Dechend chiamano " il più grandioso dei fenomeni celesti ". Grandioso o no, il moto a trottola dell'asse
terrestre rende comunque sbagliati di una casa tutti i segni zodiacali oggi usati per i loro oroscopi dagli
astrologi del mondo intero, ancora fermi alle case in voga nell'antichità: con quanta accuratezza per le loro
"previsioni", si può facilmente immaginare.
Ma, almeno, gli astrologi si limitano a turlupinare gli allocchì, senza pretendere di imprigionare, torturare e
bruciare sul rogo le persone intelligenti e i loro libri. La Santa Inquisizione, invece, imbasti quattro secoli fa
idioti processi a Giordano Bruno e Galileo Galilei, accusati di sostenere che la Terra girava intorno al Sole, e
non viceversa: cosa già nota ad Aristarco nel terzo secolo p.e.V.. e usata da Archimede ne\YArenario. E
poiché nessun regime o ideologia ha il monopolio della stupidità, anche Aristarco era stato accusato dagli
stoici di aver minato le fondamenta della religione e del l'astro logia: d'altronde, già nel 432 p.e.V. dubitare
del soprannaturale e insegnare l'astronomia erano divenuti ad Atene reati perseguibili penalmente.
Oggi, naturalmente, anche i " selvaggi del Madagascar " sanno che la Terra è rotonda e gira attorno al Sole, o
che esiste TAme-rica, ma questo non basta alla maggioranza per dedurre che non sono i racconti, i miti e le
superstizioni a descrivere correttamente il mondo, bensì la scienza, la matematica e la logica. D'altronde,
poiché la statistica ci dice che metà della popolazione ha un'intelligenza inferiore alla media, dobbiamo
attenderci che essa si impegni a rendere il più dura possibile la vita all'altra metà, che fa invece il possibile
per rendere la vita meno dura per tutti. In fondo, come osservava il 2 luglio 1830 Coleridge in una
Conversazione a la vola, tutti gli uomini nascono aristotelici o platonici, cioè razionali o irrazionali: ie
opinioni e le interpretazioni difficilmente interesseranno i primi, e i fatti e le dimostrazioni non convinceranno
mai i secondi.

 
NOSTRADAMUS, CIARLATANO
Nostradamus, il cui vero nome era Michel de Nostredame, è considerato il più grande veggente della storia:
un titolo non da poco, vista l'affollata schiera di matti e/o truffatori che hanno preteso di squarciare il futuro
nel corso del passato dell'umanità, dagli antichi profeti del Vecchio Testamento al moderno autore del
Codice genesi (Rizzolì, 2003).
La fama di Nostradamus, che è sopravvissuta indenne per cinquecento anni, si basa sulle Centurie: una
collezione di 942 quartine, suddivise in gruppi dì cento (a parte il quinto che, chissà perché, ne contiene
soltanto 42), pubblicate in tre volumi nel 1555, 1557 e 1558. Queste quartine sono talmente oscure, che il
contemporaneo Francois Bérard scrisse all'autore nel 1562: " Ho letto ciò che scrivete, ma non ci ho capita
nulla. Potreste essere più chiaro? "
Naturalmente, una profezia in chiaro non sarebbe più una profezia, ma una previsione: soggetta, dunque, alle
prosaiche leggi di ferrea verifica o confutazione tipiche dei fenomeni scientifici. Le profezie di Nostradamus,
invece, come tutte le altre, si ispirano ai ben noti criteri esposti da James Randi ne La maschera di
Nostradamus (Avverbi, 2001 ) e da Massimo Polìdoro in Grandi misteri della storia (Piemme. 2002):
vaghezza, ambiguità, simbolismo, metaforicità, retrodatazione, catastrofismo, appello ali 'ispirazione divina...
Queste caratteristiche rendono le profezie in generale, e quelle di Nostradamus in particolare, soggette alle
poetiche leggi di libera interpretazìonc o invenzione tipiche dei fenomeni letterari, in cui ciascun
commentatore la pensa diversamente da ciascun altro, credendo invariabilmente di essere l'unico ad aver
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capito il vero significato del testo sul quale esercita la sua fantasia.
Lasciando da parte le supposte profezie che fecero la fortuna di Nostradamus nei secoli passati, dalla morte
di Enrico li nel 1559 al grande incendio di Londra nel 1666, concentriamoci su un fatto più recente che
conosciamo meglio: l'l i settembre 2001. Non essendo le Centurie ordinate in ordine temporale, come le
profezie dì Malachia (che descrivono la lista dei pontefici a partire da Celestino II, e i cui nodi arriveranno al
pettine col successore di Benedetto XVI, che secondo il vescovo irlandese dovrebbe essere l'ultimo papa), si
può scegliere a piacere quella che più
a siti rada.
Gli entusiasmi dei nostradamitici si sono cosi concentrati sulla novantasettesima centuria del sesto libro, che
dice:
Cinque e quaranta gradi cielo brucerà Fuoco avvicinare alla grande città nuova All'istante grande fiamma
diffusa salterà Quando si vorrà dei Normanni far prova.
Già il 13 settembre 2001 l'acuto Guidi Guerrera. sul Resto del Carlino, ne riteneva "singolare l'esplicito
riferimento alla città di New York, definita la grande città nuova distrutta dal fuoco, aquarantacinque gradi,
corrispondenti esattamente alla sua latitudine ".
A chi sia meno entusiasta dell'ermeneutica profetica, il riferimento a New York non appare invece così
esplicito, soprattutto alla luce del fatto che la latitudine della città non è affatto esattamente di 45", bensi di
40°43', e che veramente a 45" (nord, il che non è affatto specificato nella quartina) si trovano piuttosto altre
grandi città, più o meno nuove, quali Ottawa, Montreal, Lione, Milano e Torino! Cosa c'entrino poi ì
Normanni, non è dato sapere.
Altre centurie sono state variamente adattate, spesso con traduzioni fantasiose che facevano intervenire
inesistenti "navi aeree", ma una veramente azzeccata sembrava esserci:
Nella città di Dio ci sarà un gran tuono bue fratelli funi a pezzi dal Caos Mentre la fortezza resiste il grande
leader soccomberà e tutta la grande guerra comincerà quando la grande città brucerà.

Peccato che fosse un'invenzione di Neil Marshall uno studente canadese che voleva appunto mostrare quanto
facilmente si potessero menar per il naso i creduloni.
Agli increduli, invece, basta la logica per dimostrare che non soltanto Nostradamus, ma nessun veggente o
profeta può prevedere il futuro. E che se anche ci riuscisse, noi non saremmo comunque in grado di credere a
tutte le sue profezie veritiere. Le dimostrazioni si basano su due paradossi della conoscenza che, essendo
molto più interessanti di qualunque quartina delle Centurie, vale la pena di riportare brevemente.
11 primo paradosso fu scoperto nel 1943. durante ta "seconda grande guerra ", quando la radio svedese
annunciò che in una certa settimana avrebbe avuto luogo un'esercitazione a .sorpresa di difesa civile. Il
professor Lennart Ekbom fece immediatamente notare ai suoi allievi che l'annuncio era paradossale.
Anzitutto, infatti, l'esercitazione non avrebbe potuto aver luogo l'ultimo giorno della settimana annunciata,
altrimenti a quel punto non sarebbe più stata a sorpresa. Inoltre, per lo stesso motivo, non avrebbe potuto
aver luogo neppure il penultimo giorno, e così via.
1! ragionamento mostra che l'esercitazione è impossibile, e la rende dunque inaspettata ogni giorno: basta
però che essa venga tenuta un giorno qualsiasi, compreso l'ultimo, per risultare effettivamente a sorpresa.
Soltanto dopo che l'esercitazione è veramente stata effettuata, si può credere ali 'annuncio che ne era stalo
dato: in altre parole, e come preannunciato (!), è impossibile credere a tutte le profezie veritiere.
Il secondo paradosso è più recente, degli anni '60, e prende il nome dal fisico Newcomb che l'ha scoperto.
Supponiamo di partecipare a un gioco del tipo di quelli che si fanno in televisione, che coinvolge due buste
chiuse: nella prima ci sono mille euro, e nella seconda o non c'è niente o c'è un milione di curo. II gioco
consiste nello scegliere o entrambe le buste, o solo la seconda. La decisione su cosa ci debba essere nella
seconda busta viene presa da un veggente, che ci mette il milione se, e solo se, prevede che noi prenderemo
soltanto quella.
Il paradosso nasce dal fatto che ci sono due strategie perfettamente razionali, che suggeriscono però di tenere
comportamenti opposti. Da un lato, ci conviene prendere soltanto la seconda bu-sta- in tal caso infatti
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vinciamo il milione che il veggente ci ha messo dentro, prevedendo la nostra scelta, mentre prendendo
entrambe le buste avremmo vinto soltanto i mille euro. Dall'altro lato, ci conviene prendere entrambe le
buste: se infatti il veggente ha messo il milione nella seconda, guadagnamo un milione e mille curo, mentre se
non ce l'ha messo, ne guadagnamo almeno mille. La contraddizione deriva, ovviamente, dall'ipotesi che il
veggente sia in grado di prevedere al cento per cento la scelta del giocatore. Ma con un minimo di
matematica si può far vedere che la contraddizione rimane anche se il veggente è in grado di fare le sue
previsioni con qualunque probabilità superiore al 50 per cento (a prevedere il futuro con probabilità uguale al
50 per cento sono capaci lutti: basta tirare a caso). Dunque, la preveggenza è impossibile, anche in piccole
dosi. E allora, smettiamola di preoccuparci delle " profezie " dei matti e/o truffatori di cinquecento o
duemilacinquecento anni fa, e incominciamo a far funzionare il cervello: per certe cose non è mai troppo
tardi, ma non sarà mai neppure troppo presto.

 
MEMORANDUM PER UN GESUITA
Nel 1595 padre Matteo Ricci, il primo missionario al quale i cinesi avevano aperto te porte del Celeste
Impero, li stupi con un'esibizione che egli stesso racconta orgogliosamente:
Essi scrissero molti ideogrammi, io li lessi una volta sola e riuscii poi a ripeterli tutti a memoria nell'ordine
esatto in cui erano stati scritti. Rimasero tutti a bocca aperta, perché parve loro una grande impresa. E allora,
per aumentare il loro stupore, io presi a recitarglieli tutti allo stesso modo, ma questa volta dalla fine al
principio. E tutti furono entusiasti, e parevano fuori di sé dall'emozione.
Benché fosse un gesuita, Matteo Ricci non faceva miracoli; la sua memoria prodigiosa era il frutto di una
tecnica precisa, che consisteva nel l'associare vivaci immagini visive alle cose e alle parole da ricordare, e
nel disporle e conservarle in luoghi mentali dai quali potevano essere estratte a piacere. È proprio questa
tecnica che da il titolo alla biografia II paiano delia memoria di Matteo Ricci di Jonathan Spence (Saggiatore,
1987). Ed è ancora questa tecnica che lo stesso Ricci descrisse nel 1596 in un libretto in cinese, a beneficio
degli aspiranti mandarini che dovevano memorizzare i 600.000 caratteri dei cinque classici sui quali si
basavano gli esami, e che ancor oggi si vedono incisi su una foresta di steli nel cortile del Collegio Imperiate
a Pechino.
L'arte della memoria, alla quale Frances Yates ha dedicato un classico studio omonimo (Einaudi, 1972), era
non solo ben nota in Europa ai tempi di Ricci, che l'aveva imparata da studente al Collegio Gesuitico di
Roma, ma anche oggetto di critiche feroci. Da un lato, era stata messa alla berlina da Rabelais in Garganrua e
Pantagruele come un futile mezzo per ricordare tutto senza imparare niente. Dall'altro lato, Francesco Bacone
l'aveva attaccata come un funambolico esibizionismo di tassonomie, invece che
,j c|aSsificazioni. A Ricci, comunque, essa offri la possibilità di rrivare a padroneggiare velocemente e
perfettamente il complicato sistema di scrittura dei caratteri, e di registrare in memoria una biblioteca che gli
sarebbe stato impossibile trasportare tisicamente in fina. A questo proposito, ancora alla fine dei suoi giorni
egli scriverà: " lo mi trovo in tanto mancamento di libri, che il più delle cose che io stampo, sono quelle che
ho nella memoria".
Il più. ma non tutte, perché qualche testo di matematica Ricci l'aveva portato con sé. Ma ne! 1600, durante il
viaggio di avvicinamento a Pechino, se li vide confiscare rutti perché, come egli stesso scrìsse: " In Cina è
proibito sotto pena di morte studiare ma-lematica senza l'autorizzazione del re ". I volumi gli furono restituiti
per errore l'anno seguente, ed egli potè cosi dedicarsi fra l'altro a tradurre con il suo discepolo Xu Guangqi i
primi sei libri degli Element! di Euclide, che furono pubblicati nel 1607 con la seguente avvertenza:
Riguardo a questo libro, quattro cose sono inutili: dubitare, congetturare, verificare, modificare. E quattro
cose sono im-possihili: rimuovere qualche passaggio, refutarlo, accorciarlo o spostarlo altrove.
Questa fu soltanto la più nota delle traduzioni matematiche di Ricci, che spaziarono dalla trigonometria
all'algebra, e furono tutte effettuate con la stessa tecnica: spiegando il contenuto ai collaboratori cinesi, che
poi trascrivevano ciò che avevano capito. Questi libri posero fine alla fase autarchica della matematica
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cinese e contribuirono a procurare a Ricci una grande fama, testimoniata dal fatto che egli fu uno dei
pochissimi stranieri ad avere l'onore di essere biografato nella storia ufficiale.
Forse ancor più che per i suoi lavori matematici, la gloria di Ricci derivava dalla sua famosa Grande Mappa
dei Diecimila Paesi del 1602, in proiezione sferica schiacciata, che mostrò per 'a prima volta ai cinesi
l'estensione del mondo conosciuto (abbel-Utoda un'immaginaria isola del Friesland)c la posizione della Ci-na
in esso. Una copia gigante del mappamondo, in sei pannelli se-Parati, finì appesa alle pareti del palazzo
imperiale a Pechino.

Molte altre riproduzioni circolarono liberamente, contribuendo a dare un grande impulso alla cartografìa
cinese.
A proposito di geografia. Ricci fu il primo a credere che la Cina a cui si arrivava per mare non fosse altro
che il Catai a cui era arrivato Marco Polo per terra. Per confermare l'ipotesi il gesuita Be-nito De Goes
intraprese nel 1602 un viaggio che doveva portarlo dall'India a Pechino. Mori nel 1607 prima di completarlo,
ma riuscendo comunque a raggiungere la Grande Muraglia e a comunicare per lettera a Ricci di aver
finalmente dimostrato che " non vi è altro Catai, né mai vi fu se non la Cina, e la città di Pechino è Cimbalù,
e il re della Cina il Gran Cane".
Avendo studiato a Roma sotto la guida di Clavio, il famoso astronomo al quale si deve la riforma del
calendario adottata da Gregorio XIII nel 1582, Ricci si interessava anche ovviamente di astronomia. In questo
campo, però, lo scambio fu meno proficuo, in parte a causa dei fraintendimenti generati dal fatto che i sistemi
europeo e cinese erano sostanzialmente ortogonali: eclittico e basato sull'osservazione delle costellazioni
zodiacali il primo, equatoriale e fondato sullo studio delle stelle circumpolari il secondo.
Alla base di questi fraintendimenti c'era un evidente complesso di superiorità dei gesuiti, testimoniato ad
esempio da ciò che lo stesso Ricci scrisse a proposito degli impressionanti strumenti astronomici cinesi
risalenti al tredicesimo secolo, che erano allora usati nei " Collegi dei Matematici " e ancor oggi si possono
vedere nel Museo Nazionale di Astronomia di Pechino: " I loro strumenti sono tutti fusi in bronzo, lavorati
con grande perizia e superbamente adorni, cosi grandi ed eleganti che padre Matteo non ne aveva mai visti di
migliori in Europa. Senza essere avventati possiamo dunque supporre che fossero l'opera di qualche straniero
cui le nostre scienze erano familiari".
Ancora di peggio si legge nelle due lettere che " padre Matteo" scrisse il 28 ottobre e il 4 novembre 1595 a
proposito delle "as* surdità " dei cinesi, tra le quali elencava le seguenti: " Vi è un unico cielo (e non dieci).
È vuoto (e non solido). Le stelle si muovono nel vuoto (invece di essere incastonate al firmamento). Dove
no1 diciamo che vi è aria (tra le sfere), affermano che vi è uno spazio Oto", e così via. Più in generale, come
riassunse Ncedham nella ua monumentale Scienza e civiltà in Cina (111.437), "la venuta dei gesuiti non fu
affatto (come spesso si è cercato di far credere) una genuina benedizione per la scienza cinese".
Moii parliamo poi della religione, visto che i gesuiti erano sopra e prima di tutto dei missionari. Ricci cercò
di contrabbandare il cristianesimo come il fondamento (teo)logico della scienza occidentale, e di usare i
successi di questa (ad esempio, la superiore capacità predittiva delle eclissi) come prove della validità di
quella: un evidente non sequitur al quale i cinesi non abboccarono, facendo giustamente rilevare che " le sue
sofisticate argomentazioni erano solo intelligenti giochi di parole".
Nonostante il lento progredire delle conversioni, a un certo punto Ricci sognò di poter convenire lo stesso
imperatore Wanli: in realtà noti riusci mai nemmeno a vederlo di persona, e quando nel 1602 fu ricevuto a
corte dovette accontentarsi di prostrarsi di fronte a un trono vuoto. In ogni caso, le reciproche percezioni
religiose costituirono una vera e propria commedia degli equivoci, il cui copione si può leggere in Cina e
cristianesimo di Jacques Ger-net (Marietti, 1984): ad esempio, mentre i cinesi confusero i cristiani con i
musulmani per la barba che portavano, i missionari scambiarono il Sovrano del Cielo confuciano per Dio e la
dea bud-dhista Guanyi per la Madonna.
Nonostante le reciproche difficoltà di comprensione, la porta di comunicazione fra le scienze e le religioni
europee e cinesi si era comunque ormai aperta. La vita di Matteo Ricci si chiuse invece a Pechino nel 1610,
tappa finale di un viaggio di sola andata iniziato a Lisbona nel 1578, che l'aveva condotto ad approdare in
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Cina nel '583 e a raggiungere la capitale nel 1601. dopo un lento avvicinamento geografico che può essere
considerato la metafora di un'altrettanto lenta scoperta culturale.

ABIURA DI GALILEO
Oggi, mercoledì 22 giugno 1633. io. Galileo Galilei, figlio di Vincenzo, di anni settanta, sono costituito
personalmente in giudizio nella gran sala del convento di Santa Maria sopra Minerva in Roma. Vesto il
camice bianco dei penitenti, e sto inginocchiato davanti a Voi. Eminentissimi e Reverendissimi Cardinali,
inquisitori generali della Repubblica Cristiana contro l'eretica malvagità. Ho davanti agli occhi i Sacrosanti
Vangeli, che tocco con le mie proprie mani, e giuro che ho sempre creduto, credo adesso, e con l'aiuto di Dio
crederò per l'avvenire, tutto ciò che predica e insegna la Santa Cattolica e Apostolica Chiesa.
Sono stato denunciato nel 1615 a questo Santo Uffizio per aver tenuto per vera e insegnata la dottrina che il
Sole stia immobile al centro del mondo, e che la Terra si muova di moto diurno, in opposizione alle Sacre e
Divine Scritture che affermano che (iiosuc fermò il Sole. 11 26 febbraio 1616 l'Eminentissimo Cardinal
Bel-lamiino mi ha ordinato di abbandonare questa falsa opinione e di non insegnarla, e in sua presenza il
Padre Commissario del Santo Uffizio mi ha benignamente avvisato e ammonito che altrimenti sarei stato
incarcerato.
Contrariamente al salutifero editto allora emanato dalla Sacra Congregazione dell'Indice, che proibiva i libri
che trattano di questa falsa dottrina, io ho pubblicato lo scorso anno un Dialogo sopra i due massimi sistemi
del monda, nel quale mi studio, con van raggiri, di persuadere che il sistema copernicano sia indeciso e
addirittura probabile. Confesso di aver scritto il libro in volgare e ia forma dialogica, perché ogni persona
potesse leggerlo e sapere che il Signor Dio. coinè gli ha dato gli occhi per vedere le opere Sue, gli ha anche
dato il cervello per poterle capire.
Per aver tenuto e difeso per probabile un'opinione dichiarata contraria alla Sacra Scrittura, sono incorso nelle
censure e pene dei Sacri Canoni e delle altre Costituzioni Generali e Particolari promulgate contro i
delinquenti, ma il Santo Uffizio mi ha otf<-irto

rassoluzione a patto che, a cuor sincero e con fede non finta, abiuri maleu'ca e detesti i suddetti errori ed
eresie, e accetti come punizione la recita settimanale per tre anni dei Salmi penitenziali, gli arresti domiciliari
a vita, e la proibizione perpetua del mio libro. E io, Galileo Galilei, volendo levare dalla mente delle
Eminente Vostre e di ogni fedele cristiano il sospetto su di me giustamente concepito, con cuore sincero e
fede non finta abiuro, maledico e detesto i suddetti errori ed eresie, accetto le punizioni giustamente
infintemi, e giuro che per l'avvenire non dirò o asserirò mai più. a voce o per scritto, cose sospette, e che
denuncerò chiunque lo faccia. Ma sono conscio che, col mio collaborazionismo, tradisco la mia professione e
commetto il peccato originale della nuova scienza, che più di ogni altro ho contribuito a far nascere.
Perché oggi sono inginocchiato di fronte a voi. Reverendissimi Padri, nella posizione del credente che guarda
a terra con gli occhi chiusi. Ma a lungo ho vissuto a testa alta, nella posizione dello scienziato che guarda al
cielo con gli occhi aperti. E quante cose ho visto attraverso il cannone, o occhiale, che ho costruito nel 1609,
e che la sera de! 14 aprile 1611 abbiamo convenuto, a cena sul Gianicolo dall'amico Principe Cesi, di
chiamare telescopio! L'Eminentissimo Cardinal Bellarmino lo sapeva, perché non rifiutò, come altri, di
guardarci dentro, per paura di vedere i monti e le valli della Luna, le fasi di Venere, i satelliti di Giove, le
anomalie di Saturno, la rotazione e le macchie del Sole, le stelle delle Costellazioni e la Via Lattea.
Lo sapeva, e avrebbe dovuto gioire di questa mirabile compagine del Sole, dei pianeti e delle comete, che
non avrebbe potuto essere senza consiglio e volere di un Ente intelligentissimo e potente. Un Ente che regge
il tutto, non come Anima del mondo, ma come Signore di tutte le cose. Un Ente che dura sempre ed è preste
ovunque, ed esistendo sempre e ovunque. costituisce la durata e lo spazio, il tempo e l'infinità. Un Ente che
non ha corpo, né a, cosicché noi non lo possiamo vedere, né toccare, né intenta rC"      Ente che non
dobbiamo assolutamente adorare sotto for-^     nsibili, come già ordina un Suo proprio comandamento, che
^stra Santa Madre Chiesa ha invece scelto di ignorare.
come hanno scelto di acquistare tutte le cognizioni della natura, agiatamente e senza esporsi alle ingiurie
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dell'aria, col solo rivoltare poche carte, i teologi e i filosofi in iibris, ritirati in studio a scartabellare indici e
repertori per scrivere ciò di cui non intendono, cosi che non s'intende ciò che essi scrivono. E usurpano le
Sacre Scritture e le opere di Aristotele, perché è più facile coprirsi sotto lo scudo di un altro che comparire a
faccia aperta.
Ah, viltà d'ingegni servili, e vana presunzione di intendere il tutto, che non può che derivare dal non aver
inteso mai nulla! Calatevi per una volta dal trono della maestà biblica e peripatetica, per discutere intorno al
mondo sensibile, e non sopra mondi di carta. Aprite la mente alle ragioni sottitissime, e perciò difficili a
essere comprese, invece di rimaner persuasi dalla vana apparenza della falsità. Apprendete le scienze
matematiche, che uguagliano la divina cognizione nella certezza obiettiva, perché arrivano a comprendere la
necessità. Smettete di dimostrare solennemente ignorimi per ignotius, e ricordate che affinchè i calcoli tornino
sullo zucchero e sulta seta, bisogna fare la tara della cassa e dell'involucro.
Imparate, dalla mia antica lettera a Sua Altezza Serenissima Madama Castina di Lorena, granduchessa di
Toscana, che sebbene la Scrittura non può errare, possono nondimeno errare alcuni suoi interpreti ed
espositori, che si fermano al puro significato delle parole. Perché nel mondano sistema tolemaico, se Giosuè
avesse fermato il moto del Sole, avrebbe accorciato e fatto più breve il giorno, mentre per allungarlo avrebbe
dovuto fermare il Primo Mobile! E nel mio sistema, invece, che per allungare ii giorno avrebbe dovuto
fermare il Sole, e dunque la Terra alla quale esso da non soltanto la luce, ma anche il moto.
Quella lettera fu il mio primo errore, basato sulVillusione che i rapporti fra la nuova scienza e la vecchia
fede potessero essere regolati sulla base di ciò che avevo appreso dall'Emmentissimo Cardinal Baronio: che
l'intenzione dello Spirito Santo è di insegnarci come si vada al cielo. e non come vada il cielo. Il mio ultimo
errore fu l'aver ceduto alle richieste del Maestro del Sacro Palazzo, concludendo il libro con la mirabile e
angelica dottrina del Santissimo Padre. Nostro Signore Urbano Vili: che Dio avrebbe potuto e saputo
disporre diversamente gli orbi e le stelle in modo da salvare i fenomeni, perché la possibilità che le cose
accadano altrimenti da quanto la scienza ha escogitato non implica contraddizione.
La stessa dottrina, che la scienza sia ipotetica e non assoluta, fu usata nell'apocrifa Epistola preliminare
all'opera di Niccolo Copernico. Ma giustamente Giordano Bruno chiamò " asino ignorante e presuntuoso" chi
ve la attaccò, perché dove non arrivano le ipotesi matematiche, meno ancora arriveranno le puerizie scurrili e
le scempie inezie. Ingiustamente invece io abiuro, perché concedendo oggi ai Reverendissimi Padri che Iddio
ha fatto l'universo più proporzionato alla piccola capacità del loro cervello, che all'immensa e infinita Sua
potenza, stabilisco un esempio che altri scienziati ignavi potranno seguire domani e sempre.
Ho creduto di poter salvare la fede, benché fossi un pubblico peccatore, padre di due figlie illegittime che ho
costretto a farsi suore dopo averne ripudiato la madre, mia concubina. Ma ho finito per condannare la
scienza, sebbene fossi il suo pubblico difensore, inventore de! suo metodo e scopritore delle sue prime leggi.
Delle mie opere giudicherà il Tribunale della Ragione, e io non avrò mai per male che mi si palesino i veri
errori che ho commesso, a partire dalla teoria delle maree.
Della mia abiura giudicherà invece il Tribunale della Storia. L'ho compiuta per vigliacca paura delle
macchine che mi avete mostrato, e deila spada che sottomise lo spirito superbo del Nolano. Il Martire sarà
ricordato nei secoli da chi ha a cuore la verità, il suo Eminentissimo Boia sarà santificato da chi l'ha
calpestata, ma penne non ci saranno che rimpianti, e il mesto ricordo di un'occasione perduta. L'intelligenza,
voi che non l'avete, non ve la potete dare. Ma io, il coraggio, neppure.

 
UNA STORIA ESPLOSIVA

Una risoluzione del Congresso degli Stati Uniti, datata 19 ottobre 1984. stabilisce: " È da considerarsi atto di
terrorismo qualsiasi attività che: a) implichi un'azione violenta o pericolosa per la vita umana, che
costituirebbe un crimine se commessa alPinterno degli Stati Uniti; b) sia rivolta a intimidire la popolazione
civile con l'uso della forza, o a influenzare in modo coercitivo la politica di un governo". Secondo questa
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definizione, i più efferati atti di terrorismo della storia dell'umanità sono stati dunque perpetrati dagli stessi
Stati Uniti, con le più potenti armi di distruzione di massa fino ad oggi costruite, il 6 e 9 agosto 1945 in
Giappone.
Infatti, se la matematica non è un'opinione, il rapporto fra i trecentomila moni causati dai due attentati atomici
statunitensi a Hiroshima e Nagasaki, e i tremila dei due attentati aerei di Al Qaeda alle Torri Gemelle di New
York, è di cento a uno: il che attribuisce un sapore orwelliano, ironicamente sottolineato dall'anno della
risoluzione citata, alla crociata contro il terrorismo e le armi di distruzione di massa intrapresa
dall'amministrazione Bush. Una crociata che, a proposito di popolazione civile, ha già causato nel solo Iraq,
dal 20 marzo 2003 al 30 gennaio 2005. cioè dal giorno dell'invasione statunitense a quello delle prime
elezioni, tra i 16,000 e i 18.000 morti (vedi il sito www.iraqbodycount.net).
Per quanto se ne sa, gli Stati Uniti non hanno più usato armi nucleari dopo la fine della seconda guerra
mondiale, ma nei ses-sant'anni del periodo postbellico il confine tra armamenti convenzionali e atomici si è
enormemente assottigliato. Lo dimostra, ad esempio, la sindrome del Golfo seguita alta guerra del 1991,
^iu"1 ha colpito i civili iracheni e i militari di entrambe le parti, causando a loro intossicazioni, cancri e
leucemie, e alla loro prole malformazioni genetiche simili a quelle manifestatesi a Hiroshima e Nagasaki:
bambini nati senza faccia, occhi, tiroide, arti o cervello, o con organi anormali, abnormi, raddoppiati o nel
posto sbagliato. In parte la sindrome è stata causata dagli effetti dell'uranio impoverito, usato in enormi
quantità nelle guerre dell'ultimo decennio: non solo in Iraq (dalle 300 alle 900 tonnellate), ma anche in
Somalia, Bosnia, Kosovo e Afghanistan. I carri armati colpiti da questi proiettili, invece di essere
semplicemente perforati, sono però spesso praticamente fusi, e rimangono radioattivi: poiché è stato sempre
impedito agli osservatori di prelevare campioni da analizzare, si può facilmente immaginare che ci sìa sotto
qualche segreto militare. D'altronde, nel marzo del 2002 Bush ha ufficialmente autorizzato lo sviluppo di
minibombe atomiche, probabilmente innescate da raggi superlaser o da compressioni magnetiche.
È dunque ormai passata molta acqua del fiume del tempo sotto il ponte della tecnologia bellica, da quando
gli scienziati alleati si riunirono a Los Alamos, nel deserto del New Mexico, per concepire e partorire la
prima bomba atomica della storia, sotto il comando del generale Leslie Groves e la direzione del fisico
Robert Oppenheimer. Tanta acqua, che diventano ormai sempre più rari i testimoni ocuiari. in grado di
raccontare storie dì prima mano sulla vicenda che fece "conoscere il peccato" ai tìsici e liberò lo "splendore
dei mille soli" dall'atomo, secondo due storiche espressioni dello stesso Oppenheimer.
In un'appassionante inchiesta giornalistica, Stefania Maurizi è invece riuscita a scovare ben dieci disparati
testimoni oculari (alleati, nazisti, stalinisti, colombe, ultrafalchi, spie, donne), alcuni dei quali ormai quasi
centenari, e li ha intervistati in Una bomba, dieci storie (Bruno Mondadori, 2004): una serie di racconti in
prima persona, che aggiungono particolari sempre interessanti, spesso significativi, e a volte addirittura
inediti, alla percezione di una vicenda che, evidentemente, non è ancora stata tutta raccontata. Ad esempio, in
"Copenaghen" di Michael Frayn si narra l'incontro del 1941, in piena occupazione nazista della Danimarca,
tra il danese Niels Bohr e il tedesco Werner Heisenberg: maestro e allievo, ed entrambi già premi Nobel per
la fisica per la formulazione della meccanica quantistica. Nessuno sa che cosa i due si ]Ssero cattamente, ma
dopo la guerra il secondo dichiarò che a andato a testimoniare che lui e i suoi colleghi non avrebbero os ruito
la bomba, mentre il primo ricordava di aver capito l'esatto contrario.
L'episodio è cruciale ai fini della giustificazione morale dell'impresa preventiva di Los Alamos, soprattutto di
fronte agli imbarazzanti ma inoppugnabili fatti storici, assai simili a quelli odierni relativi all'Iraq: e cioè che i
"cattivi" tedeschi non avevano mai avuto la loro amia di distruzione di massa, menine i "buoni" statunitensi
l'avevano addirittura usata! Ebbene, nel libro non solo il barone Cari Friedrich voti Weizsacker. che
accompagnò Heisenbcrg all'incontro dì Copenaghen, testimonia a favore della sua versione: anche il premio
Nobel Hans Bethe ricorda di aver visto e studiato, il 31 dicembre 1943 a Los Alamos, il disegno che Bohr
aveva ricevuto dal fisico tedesco, e che si trattava senza alcun dubbio non di una bomba, ma di un pacifico
reattore nucleare.
Naturalmente, se anche Bohr avesse capito cosa gli voleva dire Heisenberg. ci sarebbe sempre stato il rischio
che questi stesse mentendo, o che qualcun altro potesse costruire Parma nazista. Gli scienziati alleati si
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sentirono dunque giustificati, con le sole significative eccezioni degli ebrei pacifisti Albert Einstein, Lise
Meitncr e Norbert Wiener, a partecipare all'impresa atomica. Ma, come narra Joseph Rotblatt. verso la fine
del 1944 i servizi segreti inglesi erano ormai certi che i tedeschi non stessero lavorando alla bomba: qualche
scienziato lo venne a sapere, ma Rotblatt ru l'unico a decidere che. essendo venuta meno la giustificazione
del progetto, bisognava fare il gran rifiuto e ritirarsi. All'epoca fu guardato con sospetto e trattato da spia, ma
nel 1995 vinse il premio Nobel per la pace come presidente della Fondazione Pugwash degli scienziati contro
l'atomica.
A proposito di spie, com'è noto, tra i fisici di Los Alamos c'era veramente un pezzo grosso, che passava i
segreti atomici ai russi: Klaus Fuchs, che dopo la guerra fu scoperto e scontò quattordici anni di carcere per
tradimento. Com'è meno noto, invece, in realtà i pezzi grossi fra le spie erano due: c'era infatti anche Ted
Hall, che non fu mai scoperto. O meglio, fu sospettato dall'FBi, ma non si tradì mai: la sua storia venne alla
luce solo nel 1996. poco prima clic lui morisse, e nel libro la racconta dunque la moglie, che condivise
silenziosamente per cinquantanni il pesante segreto del marito.
Nonostante l'enormità del loro potenziale, le bombe atomiche usate a Los Alamos e usate in Giappone non
sono oggi che poveri giocattoli, paragonati agli armamenti sviluppati in seguito: prima fra tutti la bomba
all'idrogeno, per la quale l'atomica è soltanto un detonatore.
Quest'arma terribile fu voluta, sempre voluta, fortissimamente voluta da un vero e proprio genio del male:
Edward Teller, lo scienziato che pur di eliminare l'ostacolo Oppenheimer dalla sua strada lo denunciò come
spia nel periodo del maccartismo, lo scienziato che negli anni Ottanta riuscì a convincere Reagan a imbarcarsi
nel progetto delle Guerre Stellari, lo scienziato al quale i colleglli rifiutavano di stringere la mano (salvo
Zichichi. che invece lo invitava a Enea ai convegni... per la pace).
Teller ormai è morto, e non può più dunque raccontare la storia della sua follia. Ma di matti guerrafondai è
pieno il mondo, e la Maurizi ne ha scovato uno vivo di prima grandezza: Sam Cohen, che dichiara
tranquillamente che è stato un errore non usare l'atomica in Vietnam o in Iraq, perché "si sarebbero
risparmiati centinaia di miliardi di dollari ". Per offrire ai politici e ai generali del futuro una scappatoia,
Cohen ha inventato negli anni Sessanta la bomba N: un'arma che produce neutroni ad alta energia che
uccidono le persone, ma non distruggono gli edifìci. Secondo il suo inventore, questa bella idea è " in
accordo con il principio cristiano della guerra giusta ": e deve aver ragione, se nel 1978 ha ricevuto da Paolo
VI la Medaglia per la Pace!
Se la bomba fosse stata soltanto un'impresa scientifica, però, non ci interesserebbe certo così tanto. La
discriminante essenziale è che essa causò centinaia di migliaia di vittime inermi e innocenti, che non possono
certo descrivere l'altro lato della storia. Solo un inspiegabile miracolato come Shoji Sawada, che poi divenne
un fisico impegnato nel disarmo, può dare una testimonianza diretta e straziante di ciò che successe al vero
ground-zero dell'umanità,  quello di Hiroshima, cioè, non di Manhattan.
Sawada stava a soli 1400 metri dal punto dove la bomba scoppiò a 600 metri da terra: un'altezza calcolata
accuratamente da Von Neumann, lo Stranamore di Los Alamos che ispirò il film di Kubrick, affinchè il danno
provocato delle onde d'urto fosse il massimo possibile. Il ragazzo vide un lampo dì luce accecante, fu
investito da una terribile ondata di calore e svenne. Quando riprese i sensi il cielo sì era oscurato e la città
era scomparsa. La madre lo chiamava da sotto le macerie, e quando l'incendio che avanzava stava per
incenerire la casa, gli ordinò di non dimenticarla, ma di scappare e salvarsi senza dì lei: quella fu l'ultima
volta che Sawada la vide.
A questo punto il libro non è ancora finito, ma noi ci fermiamo qui, al racconto di un sopravvissuto, per
rendere omaggio col silenzio alle vittime del più grande attentato terroristico della storia, commesso anche a
nome nostro, oltre che della democrazia e della libertà, e rimasto finora impunito al 99 per cento.

LA DANNATA TERRA SANTA
II Primo Libro di Samuele (XVII) narra il famoso episodio di Davide e Golia: della sconfìtta, cioè, di un vile
gigante filisteo dotato di armamenti pesanti da parte dì un coraggioso giovane israelita munito soltanto di una
fionda. Per uno degli amari contrappassi della storia, l'episodio è divenuto oggi una metafora della battaglia

15



tra la potenza dell'esercito israeliano e l'impotenza della resistenza palestinese: pur senza il lieto fine, almeno
per ora, della vittoria delle " vittime delle vittime ", secondo la felice espressione di Edward Said.
Il conflitto mediorientale è infatti ormai un vero nodo gordiano, che non si può sciogliere se non tagliandolo
alla maniera di Alessandro Magno. Stabilendo, cioè, che i razzisti deliri di potenza sintetizzati nelle
espressioni " terra promessa " e " popolo eletto" non hanno diritto di cittadinanza nelle dispute fra popoli.
Che l'incivile " legge del taglione " non può essere invocata per infliggere a innocenti musulmani in Palestina
le stesse sofferenze già inflitte a innocenti ebrei in Europa da colpevoli cristiani (cattolici, ortodossi o
nazisti). E che la strumentale identificazione dell'an-tìsionismo polìtico con l'antisemitismo razzialo è
insostenibile, come provano ad esempio i saggi antisraeliani dell'ebreo Noam Chomsky contenuti in Terrore
infinito (Dedalo, 2002).
Naturalmente, nessuno nega che la Palestina sia stata occupata e colonizzata dagli ebrei in un passato remoto,
così come d'altronde lo è stata in precedenza dagli amorini, dagli egìzi, dagli assiri e dai persiani, e in seguito
dai seleucidi, dai romani, dai bizantini, dagli arabi, dagli ottomani e dagli inglesi. E sono stati proprio questi
ultimi a innescare la crisi mediorientale con l'infausta Dichiarazione Balfour del 1917, che promise
incautamente la creazione di uno stato d'Israele e stimolò un'emigrazione che trasferì la palestina, dove gli
ebrei costituivano il 7 per cento della popolazione di europei, mediorientali e nordafricani,  scoppiarono i
primi incidenti al Muro del Pianto, che scalarono in un anno di guerriglia e fecero centinaia di feriti. Con
l'avvento del nazismo l'emigrazione ebrea crebbe, e nel 1939 la ribellione araba paralizzò la Palestina per
mesi. Per assicurarsi il loro appoggio nella guerra contro la Germania, nel 1939 gli inglesi promisero agli
arabi l'indipendenza in dieci anni e una limitazione dell'immigrazione ebrea.
Dopo la guerra l'Inghilterra rimise invece il mandato palestinese alle Nazioni Unite, le quali approvarono nel
1947 la risoluzione 181. che prevedeva la partizione della Palestina in due stati, ebraico e arabo, con
un'amministrazione internazionale per Gerusalemme. Con la guerra del 1948, seguita alla proclamazione dello
stato di Israele, il territorio arabo fu drasticamente ridotto alla striscia di Gaza sul Mediterraneo e alla riva
occidentale del Giordano (il cosiddetto West Bank), annessi rispettivamente dall'Egitto e dalla Giordania. Più
di mezzo milione di rifugiati palestinesi si accampò lungo i confini del nuovo stato (in Egitto. Giordania, Siria
e Libano) e costituì il primo nucleo di una diaspora alla quale Israele nega tuttora il diritto di un ritorno in
patria.
Quando nel 1956 Nasser nazionalizzò il canale di Suez, Israele scese in campo a favore del colonialismo
europeo, e partecipò all'invasione dell'Egitto insieme alle truppe anglo-francesi. Nonostante la sconfitta
militare. Nasser mantenne però il controllo del canale grazie all'intervento diplomatico degli Stati Uniti e
dell'Unione Sovietica, che subentrarono all'Inghilterra e alla Francia come potenze di riferimento nel Medio
Oriente. Nel 1964 i paesi arabi favorirono la nascita dell'Organizzazione per la Liberazione della Palestina
(OLP), e nel 1965 i guerriglieri di al-Fatah comandati da Arafat iniziarono le azioni di resistenza annata
all'occupazione israeliana.
Durante la " guerra preventiva " dei Sei giorni nel 1967 lo stato ebraico occupò, oltre alla striscia di Gaza e
al West Bank, anche l'intera penisola egiziana del Sinai e le alture striane del Golan, e un milione di arabi si
aggiunsero a quelli già "amministrati " da Israele. La risoluzione 242 delle Nazioni Unite propose
immediatamente la soluzione diplomatica della " pace contro territori " in cambio di un ritiro totale
dall'occupazione, gli stati arabi avrebbero riconosciuto Israele e firmato una pace completa. L'Egitto accettò
la proposta nel 1971, ma il rifiuto israeliano portò alla guerra dello Yom Kippur del 1973. La semisconfttta
militare di Israele condusse nel 1978 agli accordi di Camp David e una pace separata con l'Egitto, che valse
a Begin e Sadat il premio Nobel per la pace di quello stesso anno.
L'uscita di scena dell'Egitto, che abbandonò i palestinesi al loro destino in cambio del ritorno del Sinai, lasciò
il campo libero a Israele nei territon occupati da un lato, e in Libano dall'altro. Nel 1982 l'invasione di
quest'ultimo produsse almeno 45.000 morti. le stragi di Sabra e S hat ila, e un'occupazione militare di 22 anni
che distrusse il paese: il mostro che condusse le operazioni era Ariel Sharon, che gli israeliani hanno eletto
vent'anni dopo, per ben due volte (ne! 2001 e nel 2003), primo ministro a larghissima maggioranza.
Quanto ai territori occupati, fin dal 1967 la politica israeliana è stata quella tipica dell'occupazione coloniale,
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e cioè, distruzione dei quartieri arabi di Gerusalemme Est e costruzione di nuovi quartieri ebrei. Confisca
delle proprietà degli esuli {le cosiddette absentee land), ai quali d'altra parte viene impedito di tornare.
Sfruttamento dell'acqua dei territori, che rappresenta il 40 per cento del fabbisogno idrico di Israele.
Restrizioni della produzione e del commercio di beni concorrenziali a quelli israeliani. Arresto, detenzione,
tortura e assassinio dei palestinesi sospettati dì "terrorismo". Occupazione militare e distruzione dei villaggi
sospettati di fiancheggiamento. Insediamento urbanistico, supporto finanziario, isolamento stradale e difesa
armata di centinaia di colonie ebree nelle zone più fertili e acquifere dei territori. Completa libertà di
movimento per i 200.000 coloni degli insediamenti, ma confinamento assoluto per i 3.000.000 di palestinesi,
oggi addirittura accerchiati da un nuovo muro di Berlino.
Nel 1987 la prima intifada, "resistenza", mostrò al mondo la natalità della repressione israeliana, quando a
centinaia di ragazzi che tiravano sassi contro i carri armati vennero spezzate le braccia in diretta televisiva.
L'intifada mostrò inoltre ai palestinesi territori occupati la possibilità di aggirare il governo in esi-1 Arafat, a
favore di un'autogestione diretta dell'azione poli-' Le loro convergenti difficoltà portarono dunque Israele e
I'OLP agli accordi di Oslo del 1993, che valsero ad Arafat, Peres e Rabin il premio Nobel per la pace.L'anno
seguente i palestinesi, però, cascarono dalla padella nella brace. Gli accordi stabilirono, infatti, che la
trattativa futura avrebbe riguardato soltanto ì tenitori occupati: cioè, il 22 per cento della Palestina storica. E
instaurarono per il presente un regime misto da hantu-stan sudafricano: cioè, un completo dominio politico ed
economico israeliano, gestito indirettamente attraverso i palestinesi tunisini di Arafat. Alla repressione e
corruzione di questi ultimi, si unirono presto le beffe delle trattative per l'indipendenza: anche nelle sue più "
generose " offerte, quelle di Camp David del 2000, Esrae-te non andò infatti mai oltre la proposta dì una
partizione del West Bank in quattro zone, completamente isolate fra loro dagli insediamenti israeliani: i quali
comprendono, naturalmente, le aree migliori e l'intera Gerusalemme.
La provocazione di una passeggiata di Sharon alla Spianata delle Moschee costituì la goccia che fece
traboccare il vaso e scatenò nel 2000 una seconda intifada, molto più cruenta della prima: alle pietre
palestinesi si sono infatti sostituiti i kamikaze, e le rotture di braccia israeliane hanno lasciato il posto ai
bombardamenti. Nonostante un massacro come quello di Jenin, sul quale neppure le Nazioni Unite sono
riuscite a imporre una commissione d'inchiesta, e un rapporto fra i morti palestinesi e israeliani maggiore di
tre a uno (3334 contro 1017 il 29 settembre 2004, allo scadere del quarto anno), la propaganda occidentale
continua imperterrita a definire le azioni palestinesi come "terrorismo" e quelle israeliane come "autodifesa".
Naturalmente, l'Occidente ha i suoi buoni motivi per sostenere Israele: esso rappresenta, infatti, il suo
gendarme nel serbatoio petrolifero del pianeta. Purtroppo, Israele non è occidentale non solo geograficamente,
ma nemmeno etnicamente e culturalmente. II progetto politico del sionismo, di far emigrare gli ebrei in
Palestina, è infatti sostanzialmente fallito nelle nazioni sviluppale (Europa e Stati Uniti), ed ha invece avuto
successo in quelle sottosviluppate (Medio Oriente e Unione Sovietica). Gli israeliani costituiscono dunque,
oggi, una nazione reazionaria, che non a caso ma espressione politica nel Likud e quella religiosa
nell'ortodossia.
Con tali compagni di strada, gli unici che possono sentirsi a proprio agio sono i fascisti e gli integralisti: che
infatti così si sentono, a partire dagli Stati Uniti (spesso isolati, insieme a Israele, nei voti contro le più
svariate risoluzioni delle Nazioni Unite). Agli altri, democratici e moderati, non resta che appellarsi
alPos-simorìco Dio degli Eserciti: poiché il problema l'ha creato lui, non è forse il caso che provi a risolverlo?

NON SIAMO TUTTI AMERICANI

Ho scritto queste parole contro la guerra per Micromega nel febbraio 2003 in Laos, dove mi trovavo per
combinazione, e di cui avevo appena visitato il Nordest: la zona, cioè, più martoriata dalla guerra " segreta "
che gli Stati Uniti vi combatterono dal 1964 al 1975. Una guerra di cui erano all'oscuro non solo i cittadini e i
media, ma addirittura t membri del Congresso. Una guerra contro un paese che l'accordo di Ginevra del 1962,
solennemente firmato dagli Stati Uniti, aveva dichiarato neutrale e smilitarizzato. Una guerra nella quale sono
state scaricate sul Laos più bombe che nell'intero secondo conflitto mondiale: due milioni di tonnellate,
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ovvero dieci tonnellate per ogni chilometro quadrato, e mezza tonnellata per ogni cittadino. Una guerra che ha
torturato il paese al ritmo di un bombardamento ogni otto minuti, ogni giorno della settimana, per nove anni
ininterrotti. Una guerra che è eostata ai contribuenti statunitensi due milioni di dollari al giorno. Una guerra
che non è servita a nulla, se non a posporre inutilmente la liberazione di una nazione.
Il Laos ha avuto la sfortuna di trovarsi, geograficamente, a ridosso del Vietnam: sul suo territorio passava il
"sentiero di Ho Chi Minh", attraverso il quale la Repubblica del Nord riforniva l'Esercito di Liberazione del
Sud. Per ostacolare le operazioni vietnamite la CIA vi organizzò, addestrò e finanziò segretamente un esercito
mercenario di 10.000 uomini, arruolati fra le minoranze etniche del paese, e lo rifornì militarmente e
logisticamente attraverso una compagnia aerea "civile" di sua proprietà: la famigerata Air America, le cui
imprese si possono leggere in un omonimo libro di Christopher Robbins. Ottocentomila litri dì defolian-ti ed
erbicidi furono rovesciati nei dintorni del sentiero di Ho Chi Minh, distruggendo ogni tipo di vegetazione, e
avvelenando i raccolti e l'acqua. Le operazioni venivano coordinate dalla città fan* tasma di Long Tieng, che
pur non comparendo sulle mappe divett-

onda città del Laos per popolazione, con uno degli aereo-STtrafficati del mondo.
i linea d'aria, sul tragitto che collegava le basi statunitensi
se non bastasse, il Laos ha anche avuto la sfortuna di tro-
V3TI "l'andia e i loro obiettivi in Vietnam. Quando i bombardieri ¦ iscivano a raggiungere la destinazione a
causa del maltem-i a tappeto il territorio sul quale si trovavano ca-
bomb
alnKTite in quel momento, per evitare di dover tornare carichi ' Ila base. 1 bombardamenti sul paese
diventarono pianificati, invece che casuali, dapprima quando Johnson sospese ufficialmente anelli sul
Vietnam nel 1968, concentrando in segreto l'intera avia-jjoae sul Laos, e poi quando Nixon e Kissinger
autorizzarono, all'insaputa del Congresso, le incursioni sistematiche dei B-52.
Gli statunitensi se ne sono andati ormai da trent'anni, ma le conseguenze della loro guerra rimangono. Il Pian
delle Giare, un luogo misterioso ed enigmatico che prende il nome da centinaia di giare megalitiche scavate
nelle rocce, di cui non si conoscono né la provenienza né l'uso, è desolatamente crivellato di enormi crateri. I
campi dell'intera regione continuano a nascondere innumerevoli cosiddette bombies, " bombette ", che
venivano baciate a girandola da contenitori paracadutati che si attivavano nelle vicinanze del suolo per
effetto della pressione dell'aria. Contadini e bambini continuano giornalmente a saltare in aria o a mutilarsi a
causa di questi ordigni, costrutti al solo scopo di uccidere 0 sfigurare essere umani. Ubiqui manifesti
ammoniscono a non toccare oggetti sospetti e a non allontanarsi dai cammini battuti. *'villaggi i residuati
affiorano dovunque, e sono usati come vasi
Bori, panche, sostegni per i tetti, staccionate, o utensili da età erro bellico. Un numero imprecisato di abitanti
soffre di ma-e tossichc causate dalla "pioggia gialla" prodotta dalle armi
smo rC d'fl"lc''e definire questa guerra altrimenti che terrori-pciColaulfìCato su larya sca'a> e i metodi che
sono stati usati *, è n ì!tcr'a Attinenti che armi dì distruzioni di massa. Eppu-Pjio HI nome di queste due
parole d'ordine, "terrorismo" Perdere l ' ruz'om di massa ", ripetute come mantra fino a far °ro dunque
significato, che gli Stati Uniti hanno preteso di chiamare alla guerra contro l'Iraq, riproponendo il n dosso
evangelico di chi vede la pagliuzza nell'occhio altrui ^ non la trave nel proprio.
Se veramente si volesse o si dovesse far guerra agli stati che da un lato pianificano, finanziano e praticano il
terrorismo, e dall'oi tro producono, posseggono e usano armi di distruzione di rnajJ gli Stati Uniti dovrebbero
esserne il primo e il principale obiettivo' Naturalmente le loro mascalzonate in Laos non sono che un ma*
tivo fra i tanti, scelto qui occasionalmente per le impressioni di un viaggio, ma si inseriscono eoercntemente
all'interno di una storia che inizia, è bene non dimenticarlo, col genocidio che sta alla base della stessa
costituzione (fisica, ovviamente, non legale) degli Stati Uniti: quello dei di ciotto milioni di indiani che ne
abitavano il territorio, e che sono stati oggetto di uno sterminio premeditato e sistematico di stampo
protonazista (nel senso letterale, visto che Hitler stesso ha dichiarato di averlo preso ad esempio per la sua
"soluzione finale" de! problema ebraico).
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Sarebbe inutile da un lato, e impossibile dall'altro, elencare pe-destramente tutti i capì d'accusa contro gli
Stati Uniti, sn un ideale processo per terrorismo e uso di armi di distruzione di massa. Basterà ricordare alla
rinfusa i nomi di alcuni stati che hanno avuto la sventura di essere oggetto delle loro " attenzioni ": dalle
Filippine alla Corea, dall'Iran ai Guatemala, dal Vietnam alla Cambogia, da Santo Domingo al Cile, dal
Nicaragua a Panama... E non si dovrà dimenticare che finora (e per fortuna!) gli Stati Uniti sono gli uni0'
membri del "club nucleare" (al quale l'Iraq non apparteneva!)ad aver usato la bomba atomica, per ben due
volte, e ad averne minacciato l'uso parecchie altre: da Foster Dulles, che pensò di usarla per sbloccare
l'assedio dei francesi a Dien Bien Phu, a ger, che teorizzò il concetto di "guerra nucleare limitata" i mamenti
nucleari e politica esfera, ai due Bush, che l'hanno messa a Saddam come ritorsione per l'eventuale uso
(difensivo, sul proprio territorio!) di armi chimiche.
Sarà forse per questi motivi, che tutti conoscono, ma di e troppo spesso politici e media di ogni parte fingono
di dimeniit^ si, che nella loro propaganda a favore della guerra contro S;^"-'1 e l'Iraq gli Stati Uniti hanno
aggiunto, agli slogan sul "tcrTI
e le " anni di distruzioni di massa ", quelli del " dittatore fe-srn° }> ^ cui bisognava liberarsi, e della
"democrazia" che biso-
va (re)instaurare.
Anche in questo caso, naturalmente, per smascherare la finzione si nasconde dietro a questi slogan basterà
ricordare i nomi H alcuni dei dittatori che gli Stati Uniti hanno appoggiato, spesso giurandoli direttamente al
potere con colpi di stato da essi stessi no inizzati: da Somoza a Batista, da Diem a Lon Noi, dallo Scià a
Pinochet... Per non parlare degli stessi Saddam e Bin Laden, che andavano benissimo tino a quando servivano
a combattere gli ayatollah in Iran o i russi in Afghanistan. Persino il macellaio Pol Pot. il cui nome è forse
quello che più si identifica col Male nell'immaginario collettivo degli ultimi cinquantanni, è stato sostenuto
finanziariamente e militarmente dagli Stati Uniti, oltre che dalia Gran Bretagna e dalla Cina, per tredici anni
dopo la sua caduta, e i Khmer Rossi mantenuti alle Nazioni Unite come artificiali rappresentanti della
Cambogia fino al 1992, solo perché erano stati i vietnamiti a liberare il paese nel 1979.
E poi, di grazia, quale esempio di democrazia gli Stati Uniti forniscono al mondo, per potersi arrogarc il
diritto di volerlo instaurare ovunque? Quello di una nazione che ha avuto come presidenti, anche di recente,
militari come Eisenhower, o capi della CIA come Bush padre? Quello di una nazione i cui cittadini di colore
hanno tassi di alfabetizzazione e di sopravvivenza intcriori agli indiani del Kerala? Quello di una nazione che
mantiene in vigore la pena di morte, e ne esegue le sentenze con rituali barbari e psicotici? Quello di una
nazione che tiene in carcere due milioni di abitanti, con una percentuale (uno su centocinquanta) quindici °'te
superiore a quella europea, e uguale invece a quella di stati (Btalrtari come la Russia e la Cina (ai quali gli
Stati Uniti sono ac-^unati, a proposito di armi di distruzioni di massa, anche dal 11uto di firmare il trattato di
Ottawa sulla produzione, Fuso e Stólta delle mine antiuomo)? Quello di una nazione che rifiuta PPUcare ai
suoi prigionieri dì guerra le norme stabilite dalla  ^nl       ^                                    i       bbi   d     nimali in
 prigioniri     g
Un- K^ne ^' Ginevra, e li segrega in gabbie da animali in tro I¦dSe mi''tare cnc mantiene illegalmente da
quarant'anni. con-sPiicitc richieste di restituirla da parte del paese "ospitante" (Cuba)? Quello di una nazione
che rovescia i più basilari prjn. cipi del diritto, e pretende che sia l'accusato (Saddam) a tornire |e prove della
propria innocenza, invece dell'accusatore (gli %VA{-Uniti) a fornire quelle della sua colpevolezza? (Tra
parentesi, come concilia l'alleato Berlusconi l'applicazione a Saddam del motto "colpevole fino a disprova
contraria ", e a Previti di quello " jn. nocente nonostante prova contraria"?)
In ogni caso, e questo vale naturalmente non soltanto per gli Stati Uniti, ma per tutti i paesi del mondo. Gran
Bretagna e Italia comprese, democrazia significa " governo del popolo ": uno stato sedicente democratico,
dunque, prima di prendere decisioni su questioni così fondamentali e di eccezionale amministrazione come la
dichiarazione di una guerra preventiva nei confronti di un'altra nazione, sulle quali non ha ovviamente
ricevuto nessun mandato dagli elettori, dovrebbe sentirsi in obbligo di consultarli con un referendum o,
almeno, di conformarsi strettamente alle loro opinioni espresse dai sondaggi. E non comportarsi, invece, alla
stregua delle dittature che dichiara di voler rovesciare, agendo in base a supposti " interessi di stato",
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evidentemente contrapposi] a quelli dei cittadini.
Nonostante quanto qualcuno penserà (ad esempio // Riformi sta, che l'ha non solo pensato, ma scritto in prima
pagina il 23 dicembre 2002. a proposito della mìa intervista a Chomsky di p. 65). le affermazioni precedenti
non sono affatto un'espressione di "antiamericanismo ". Se non altro perché, diversamente da coloro che
abusano di questa parola, io conosco la differenza fra l'America e gli Slati Uniti: come la conoscono,
d'altronde, i latino-americani che si risentono, fortemente e giustamente, nel veder definire come "americani "
per antonomasia gli statunitensi. La confusione, voluta, risale alla formulazione della dottrina Monroe,
l'America agli americani, che andava, ed è stata, naturalmente intesa come l'America agli statunitensi:
sarebbe bene, dunque, evitare di perpetuare l'antìamericano (questo sì!) equivoco e parlare eventualmente, e
più precisamente, di sentimenti "antistatunitensi ".
Ma anche questa qualifica sarebbe scorretta: se non altro perché, ancora una volta, io conosco la differenza
fra il governo e fi
dazione degli Stati Uniti: non solo, ma anche, per averci stu-
!¦ X1 e insegnato per vent'anni. E so che alla Casa Bianca e al
ntagono stanno "persone" ben diverse da una parte di quelle
he popolano le città e le università del paese. Naturalmente, so
indie che un'altra parte della popolazione sta col governo, per
¦onvinzione o circonvenzione (in fondo Bush è pur sempre stato
eletto, benché soltanto coi voti di un quarto degli aventi diritto: un
altro bell'esempio di "democrazia"). E dunque, non mi permetto
nessuna posizione generica riguardo agli "statunitensi".
Volendo a tutti i costi parlare in termini di contrapposizioni, accetterei comunque volentieri, per il mio rifiuto
delia guerra in Iraq, le qualifiche di anticolonialista e antimperialista. E anche, perché no, di antifascista. Esso
infatti non riguarda specificamente gli Stati Uniti e l'attuale intervento in Iraq, ma qualunque azione militare
essi e le altre potenze coloniali e imperiali, dalla Gran Bretagna alla Francia, dalla Russia alla Cina, possano
proporre alla comunità internazionale per contenere o espandere ì loro interessi, eventualmente
mascherandola con le pelli di agnello dell'intervento umanitario o internazionale.
Di "guerre giuste" si potrà, eventualmente, parlare quando ci saranno veramente una comunità e un diritto
internazionali. Ad esempio, quando il Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite revocherà l'anacronistico
diritto di veto a Gran Bretagna e Francia e lo assegnerà più realisticamente all'Europa e all'India. O quando
all'Aia verranno processati non soltanto i Milosevic e i Karadzic. ina anche ì Kissinger e gli Sharon. Fino ad
allora, il mondo rimarla in balia delle potenze coloniali e imperiali, e io rimarrò contro e loro guerre: tutte
quante, compresa la più infida ed estesa di tutte, che va sotto il nome di globalizzazione.

L'ESPERIMENTO

II film di Oliver Hirschbiegel The experiment (2001 ), e il romanzo Black Box di Mario Giordano ( 1999) da
cui è tratto, narrano la storia di un esperimento condotto su venti votontari che, dietro pagamento di duemila
curo ciascuno, accettano di giocare a " guardie e ladri " per due settimane, sotto l'occhio vigile delle
telecamere e degli psicologi. 1 partecipanti rispondono a un annuncio pubblicitario, e dopo essere stati
selezionati vengono internati in una finta prigione, e suddivisi a caso in otto carcerieri e dodici carcerali.
La definizione dei ruoli provoca immediatamente una spaccatura verticale tra i partecipanti, che erano
indistinguibili fino al momento di entrare nel gioco: le guardie si sentono investite di un potere che non
tardano a usare, in maniera sempre più convinta e violenta, nei confronti dei detenuti. Una spaccatura
orizzontale si genera poi all'interno di ciascuno dei due gruppi: i carcerieri accomodanti vengono accusati di
collaborazionismo e puniti dai colleghi, mentre i carcerati ribelli vengono percepiti dai compagni come una
minaccia e isolati. Il duplice odio innesca un'escalation di violenza che in pochi giorni sfocia tragicamente
nella morte e nella distruzione.
E un film, si dirà. Ma un esperimento simile è stato veramente condotto nell'agosto 1971 dallo psicologo
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Philip Zimbardo all'Università di Stanford, con risultati meno tragici ma simili. La cosa fece scalpore perché
già dopo un giorno i detenuti si ribellarono, e la simulazione dovette essere sospesa dopo sei soli giorni. In
sostanza, sia nella finzione che nella realtà, giocare a carcerieri e carcerati non tarda a far percepire una
prigione finta come vera, e dunque a farla diventare veramente tate: il che significa che una buona parte delle
mura che circondano le carceri sono più PS1~ cologiche che fisiche, e stanno più dentro che attorno ai
carcerati.
I commenti e le fotografie del sito www.prisonexp.org mostrano come i comportamenti distorti che siamo
soliti associare ai lager, da Buchenwald a Guantanamo, o alle operazioni di      i

rile ad Abu Graib, sono in realtà il prodotto spontaneo e a 3 .¦ ;o di un"interazione di lipo carcerario. E la
distorsione sì pro-Uno al vertice del potere, che nel caso dell'esperimento è lo ^ erimentatore: lo stesso Zi ni
bardo confessa vergognato che il eccanisniL"1 del gioco aveva coinvolto anche lui, impedendogli Hi
mantenere mi ut leggi amento distaccato e scientifico e facendogli prendere decisione improprie.
Nel maggie 2002 la BBC ha trasmesso una ripetizione dell'esperimento, organizzato dalle Università di Exeter
e di Saint Andrews, in una versione intelligente del Grande Fratello che ha generato molte discussioni. Prima
di tutto, sull'opportunità di finanziare e condurre esperimenti come se fossero spettacoli. E poi, di
conseguenza, sulla validità delle loro risultanze, che sono state un po' meno traunuitiche di quelle
dell'esperimento di Stanford: il che confermerebbe, in parte, che l'osservazione e il controllo hanno benefìci
effetti di contenimento sul potere.
In ogni caso, gli esperimenti del film, di Stanford e della BBC sono semplificazioni di laboratorio che aiutano,
com'è tipico della scienza, a capire le più complesse dinamiche della vita reale, in questo caso carceraria.
Bastano infatti una dozzina di detenuti e una mezza dozzina di guardie a riprodurre un microcosmo che simula
sorprendentemente bene i macrocosmi dei sistemi peniten-ziari e i loro problemi. I quali, evidentemente,
dipendono soltanto in minima parte dal sovraffollamento delle carceri, e sono invece in massima parte
detcrminati dall'istituzione stessa.
La soluzione di questi problemi sta dunque, forse, in un ripensamento dell'intero sistema coercitivo: il quale,
come ha mostrato roueault in Sorvegliare e punire, è un'invenzione relativa-n e rece<ite. La società
disciplinare è stata infatti codificata sol-> negli ultimi ire o quattro secoli, e ha oggi raggiunto livelli
^occupami soprattutto in Russia, Cina e (sorprendentemente, lalcuno) Stati Uniti, che hanno tutti e tre una
media di un cardite' °gm ccntOci"quanta abitanti, a fronte dì uno su mille (sette 1 in Italia, e uno su duemila
in altri stati europei.

Situazione carceraria a parte, il problema sollevato dagli esperiti descritti riguarda, più in generale, l'uso e
l'abuso del po-"ercitato o subito all'interno di un qualunque microcosmo isolato: oltre al carcere, la caserma,
l'ospedale, la fabbrica, l'uccio, il collegio, la scuola e la famiglia. Chiunque di noi si trova " seconda dei
momenti della vita, o anche solo della giornata A una parte o dall'altra delle barricate che si elevano
all'interno dj queste istituzioni e deve fare i conti con dinamiche di violenza in-flitta o ricevuta, in maniera più
o meno sistematica e traumatica
Queste situazioni sono talmente diffuse che ogni giorno i ine-dia ne riportano qualcuna, ed esse sono state
spesso oggetto di rap-presentazione artistica: per limitarci ai collegi, da classici della letteratura quali Sotto
la ruota di Hermann Hesse o / turbamenti del giovane Tòrless di Robert Musil, a film quali Magdalene di
Peter Mullan, vincitore nel 2002 del Leone d'Oro a Venezia. Meno diffusa è invece la conoscenza del fatto
che queste situazioni sono il prodotto delle istituzioni in cui accadono, più che delle personalità, per quanto
deviate, che in esse operano.
Un esperimento diverso dai precedenti, ma ad essi collegato, fu condotto tra il 1960 e il 1963 dallo psicologo
Stanley Milgram all'Università di Yale, che lo descrisse poi in Obhedienza all'autorità (Bompiani, 1975). In
questo caso i voiontari credevano di infliggere scariche elettriche di intensità crescente a cavie umane che
non vedevano, ma di cui potevano udire i lamenti via via più forti. Dietro l'istigazione di fìnti scienziati, due
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terzi dei soggetti arrivarono fino al massimo grado di intensità, nonostante le implorazioni delle finte vittime
di sospendere l'esperimento.
L'analisi dei risultati rivelò una serie di prevedibili collegamenti fra comportamento e caratteristiche
personali. I soggetti ribelli ritenevano se stessi responsabili delle sofferenze che infliggevano, mentre quelli
obbedienti addossavano la responsabilità di queste sofferenze a chi le ordinava o le riceveva. I cattolici si
rivelarono più obbedienti degli ebrei e dei protestanti, secondo una divisione fra dogmatismo e pensiero
critico che si riscontra anche in altri campi: ad esempio nella scienza, dove l'abbondanza ebrea e protestante
contrasta con la deficienza cattolica. Analogamente, più disposti a obbedire furono coloro che sotto le armi
erano sta" soldati semplici, invece che ufficiali; o che avevano avuto un'educazione tecnico-scientifica,
invece che umanistica; o che possedevano una personalità autoritaria, invece che democratica.
fu invece la constatazione che le caratteristiche Più ìnat<fluivano, comunque, molto meno della situazione in
pedonali n1 s_ trovavano at] agire. In altre parole, sotto le spoglie età i >"gg°r   .   " mtti noi alberghiamo un
Mister Hytte pronto a *' D(?ttT luce non appena qualcuno glielo ordina, secondo un i che Milgram riassunse
in questi termini: " L'essenza ( consiste nel trasformare la psicologia di una per-
^wLnienza consis                              p
I nunto che questa tinisce col considerarsi lo strumento per "t'unrc l desideri di un'altra, senza più ritenersi
responsabile
delle proprie azioni "
D'altronde, se cosi non fosse, non si spiegherebbe come perso-acapparentemente "normali " possano essere
indotte da un "voto ili obbeili^nza" a^ a£'re m m°d' cne csse stesse, dall'esterno, considererebbero
incomprensibile e ingiustificabile. È così che il biavo ragazzo della porta accanto può diventare un aguzzino
di ebrei, vietnamiti o iracheni: leggere, per credere, l'agghiacciante ( omini comuni. Polizìa tedesca e "
soluzione finale " in Polonia di Christopher Browning (Einaudi. 1995), che nel tentativo di spìe-gare come dei
cittadini qualunque possano trasformarsi in sadici deportato! e spiccati luci latori, si richiama esplicitamente
agli esperìmen'i di Zimbardo e di Milgram.
Come Ulisse e i suoi compagni di fronte alle sirene, leghiamoci
dunque all'albero maestro della vita, o mettiamoci i tappi nelle
orecchie, per evitare di cedere alle lusinghe di coloro (genitori, in-
nanti, superiori, militari, governanti e preti) che ci cantano la
virtù deirobbedienza. Dando loro retta, potremmo trovarci un
Wn" alla sbarra degli imputati in un processo a Norìmberga o
ia, a render conto di crimini che oggi ci fanno rabbrividire,
che domani potrebbero darci il brivido. Perché ribellarsi è giu-
 d                    d (>S' ma baSta m0lt0 poC° a renderl° iPS

NÉ CON I CLOWN, NÉ CON I CLONI
Qualcuno ricorderà che dopo il 16 marzo 197K. giorno del rani mento di Moro, solo Moravia e Sciascia
ebbero il coraggio di dì" "Né con le Brigate Rosse, né con !o Stato". La mancanza dim, analogo coraggio da
parte dei comunisti italiani portò ali'appo", gio esterno al governo Andreotti, alla stagione del compromesso!
della non sfiducia, e alla rimozione forzata nell'oblio politicodd maggior partito della sinistra non appena la
Democrazia Cristiana superò la propria crisi, un paio di anni dopo.
Molti ricorderanno che dopo l'I l settembre 2001, giorno del crollo delle Torri Gemelle, nessuno disse, o a
nessuno fu permesso dai padroni dei media di dire: " Né con Al Qaeda. né con gli Stati Uniti". La mancanza
di coraggio dell'intero inondo occidentale ha portato alta presidenza imperiale di Bush Secondo, all'asservì
mento e al disfacimento delle Nazioni Unite, a due guerre neoco-Ionia li contro l'Afghanistan e l'Iraq (oltre a
chissà quant'altre future) e al via libera alla repressione israeliana e russa contro palestinesi e ceceni.
Tutti noi ricordiamo che il 2 febbraio 2002, giorno della manifestazione di piazza Navona. qualcuno ha avuto
il coraggio di #* lare dal palco: " Né con i clown di Berlusconi, né con i cloni di D'Alema". La mancanza di
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un analogo coraggio da parte della sinistra italiana potrebbe portare, nelle prossime elezioni, a una su*
definitiva sconfitta e alla ripetizione in Italia delle disastrosetf* reazionarie di Reagan negli Stati Uniti e della
Thatcher in terra, con analoghe e durature conseguenze anche dopo la parente fine.                                       
                               ,j
11 pericolo è purtroppo reale e immediato, dopo la propos Prodi di una lista unica dell'Ulivo, e il successivo
richian*°J Scalfari di "allargare quest'ultimo alla società civile, oltre ai partiti ", Ma dovrebbe essere
evidente che i parliti singo^111 te. così come le loro coalizioni elettorali, hanno come scopf cipale, se non
unico, la rappresentanza (Scila società ci'"
' bisogni! E se evidente non è, al punto che l'osservazione di °|fari diventa quasi un monito di saggezza,
significa che ormai sC^ [partiti, quelli di sinistra compresi, non svolgono (più?) il loia ruolo di delega.
O per dirla più crudamente, che anche a sinistra i partiti sono diventati l'espressione di una nomenklatura e di
una "burocrati "volta anzitutto e principalmente al soddisfacimento degli interessi personali e alla
sopravvivenza politica dei loro membri. In fondo, la nascita e lo sviluppo delle organizzazioni non
governative, del movimento mondiale dei no global e dei girotondi italiani testimoniano appunto il disagio di
una larga parte dell'elettorato nei confronti della politica istituzionale e dei partiti tradizionali. Il vero
problema politico da risolvere non è dunque come far Confluire i movimenti e le loro istanze all'interno
dell'Ulivo, ma come organizzare una forza che possa costituire un'alternativa elettorale credibile. Una forza
che sappia tornare alle origini della politica, rappresentando i veri interessi dei lavoratori e degli intellettuali
che da sempre costituiscono la base elettorale delta sinistra, e che eviti compromessi con forze screditate e
perdenti.
Perché altrimenti, come Moretti ha urlato a piazza Navona, con questi partiti e questi politici dovremo
aspettare tre o quattro generazioni prima di vincere di nuovo le elezioni e, soprattutto, prima di avere un
governo che " dica o faccia qualcosa di sinistra ". Perché, ed é bene ricordarlo, da questo punto di vista
l'Ulivo governativo ha dato una pessima prova di sé, concentrandosi per i >nmi tre anni sull'obiettivo
puramente monetaristico del raggiun-pinento dei vcrticisticì parametri di Maastricht, e trascinando in seguito
l'Italia addirittura in una guerra della NATO!
Ricordiamo dunque qualcuna delle caratteristiche dell'Ulivo, Ion"0" d!mcmicare 3ueI1° vecchio ed evitare di
illuderci su quel-v°- passando brevemente in rassegna i principali punti del ""; _etl2;iOso Politico con il Polo,
che hanno infiammato il dibattito ¦a " Seconda Era Fascista ".

LuT-              lla <<Seconda Era Fascista-
sent' e§ge e'e"fJ''w'tJ- " motivo principale della mancata rappresi ncrT de'la societ^ civi!e in Parlamento
nell'ultimo decennio rendum nU0Va 'e££e elettorale maggioritaria, scaturita dal refe-r°                                 
                                      ll
rendum nU0Va 'e££e elettorale maggioritaria, scaturita dal refe-r°posto da Segni e cavalcato da Occhetto e
da parte della sinistra con sorprendente miopia. Perché non bisognava essere da' geni per capire che il
maggioritario ha almeno due caratteristich devastanti: da un lato, forza gli schieramenti a convergere por
\-conquista del centro moderato, e dall'altro favorisce la rappre tanza di forze piccole ma localmente
significative.
La prima caratteristica fa si che in entrambi gli schieramenti abbiano un ruolo sproporzionato le zavorre ex
democristiane che infestano l'Ulivo e il Polo, da Mastella a Buttigliene. La seconda ha portato invece
all'egemonia populista della Lega nella sedicente Casa della Libertà, nonostante la sua scarsa consistenza
elettorale a livello nazionale.
La restaurazione della democrazia rappresentativa non avverrà che col ripristino del sistema proporzionale,
ma ne 11 "attesa bisognerà ovviare a un altro guaio del maggioritario: l'imposizione dall'alto dei candidati
nelle varie circoscrizioni, che dovrà essere sostituita da un sistema di elezioni primarie che permettano agli
elettori di scegliere i loro rappresentanti, e non li costringano invece a votare " tappandosi il naso" per gli
improponibili candidati imposti dalla burocrazia partitica.
!! conflitto di interessi. Non c'è forse esempio migliore dell'inettitudine del governo dell'Ulivo a combattere
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politicamente Berlusconi della mancata proposta e approvazione di una radicale legge sul conflitto di
interessi, che gli imponesse ad esempio la vendita del suo intero patrimonio e il congelamento dei ricavato in
un blind trust, come richiede la (comunista?) legge statunitense.
E non c'è forse miglior esempio dell'inettitudine del presidente della Repubblica, votato e acclamato
dall'Ulivo dopo essere stato uno dei suoi più osannati ministri, dei mancato rifiuto di assegnare l'incarico di
presidente del Consiglio a Berlusconi, tino a quando egli non avesse mantenuto la promessa elettorale di
approvare una legge sul suo conflitto d'interessi: rifiuto che, ovviamente, rientrava perfettamente nelle
prerogative costituzionali del capo dello Stato.
Tra parentesi, è singoiare che l'obiettivo ufficiale della sinistrai e cioè la rappresentanza degli interessi dei
lavoratori, sia stato sistematicamente delegato in materia economica a personaggi come Ciampi, ex
governatore della Banca d'Italia, o Amato, sodale*

 negij anni del "regime del IO per cento" che ha causato "entopoli. C'è forse da stupirsi, se i lavoratori non si
sono sen-¦ economtcamente rappresentati da un banchiere o da un socia-
in giustizia. Le esternazioni di Berlusconi, Previti e Castelli ija giustizia, e le legislazioni adpersonum degli
ultimi anni hanno ovviamente superato qualunque limite di decenza formale e sostanziale. Ma le posizioni
dell'Ulivo non sono state a prova di critica, come dimostra in maniera emblematica la vicenda della richiesta
di grazia a Sofri: il quale, dobbiamo ricordarlo, sta pur sempre scontando una condanna definitiva
all'ergastolo per omicidio, passata in giudicato dopo tutti ì gradi del processo.
In che rispetto vengono tenute le sentenze dei giudici, quando si pretende che esse vengano aggirate da una
grazia presidenziale semplicemente perché il condannato ha ex compagni altolocati, clic gli concedono le
prime pagine dei giornali che dirigono, a de-Stra e a sinistra, affinchè egli esterni regolarmente le proprie
opinioni, esattamente come fa la cricca berlusconiana con le televisioni e la stampa del padrone?
E fino a quando la sinistra dovrà subire la vergogna di doversi rar insegnare da un rozzo ministro della
Giustizia leghista che ci sono nelle carceri migliaia di microcriminali che non conoscono parlamentari in
grado di far arrivare le loro istanze alla Presidenza della Repubblica o al Parlamento europeo, e la cui
scarcerazione ;>arebbe individualmente e socialmente più utile, giusta e doverosa della grazia regalata a un
cattivo maestro privilegiato?
La scuola. L'automatico inserimento in ruolo dei professori di gigione e l'approvazione dei buoni-scuola
costituiscono gli ulti-episodi di una sistematica distruzione dell'insegnamento pub-* aico a vantaggio di
quello privato e confessionale. Ma a ?"sta distruzione hanno collaborate l'Ulivo e il suo governo, a dalla
disastrosa riforma Berlinguer dell'università, che gassando la qualità dell'insegnamento a livelli penosi. a far 
  a tro' fu proprio Berlinguer a chiamare il cardinal Tonini quali ì|   C ¦      COmm'ss'one dei " saggi sui nuovi
saperi ", tra i e (LminiStrci Udentemente riteneva ci dovesse essere la reli-)ilca>- lo stesso l'ho sentito, con
mia sorpresa, tessere le lodi del cardinale per il suo lavoro nella commissione, e si pestar certi che le
proposte di Sua Eminenza non andavano in djr zioni diverse da quelle recepite dal ministro Moratti.
A proposito delle assurde commistioni della sinistra con il pi>, terc clericale, poi, non va dimenticata
l'imbarazzante partecipa zione di D'Alema, Rutelli, Salvi e Veltroni alla cerimonia di canonizzazione di
Escrivà de Balaguer. il prete franchista fondatore dell'Opus Dei. Giova forse ricordare, a futura memoria, che
D"*\. lema ha dichiarato in quell'occasione di aver presenziato alla cerimonia " per il rispetto che si deve aila
Chiesa cattolica, alle sue istituzioni, alla sua storia, ai suoi testimoni e ai suoi simboli, di cui il nuovo santo è
uno".
Le pensioni. La riforma delle pensioni è il nodo sul quale è caduto il primo governo Berlusconi, e sul quale si
giocheranno probabilmente le sorti del secondo. La sinistra ha avuto la grande occasione per affrontarlo
secondo criteri di equità e giustizia, e perdendola ha lasciato alla destra un problema che essa non potrà né
saprà risolvere, se potrà e saprà, altro che secondo i propri iniqui e ingiusti criteri neoliberisti.
Nella sacrosanta battaglia contro questi criteri, i sindacati e la sinistra sembrano però appiattiti sulla difesa
dei diritti acquisiti, e neppure Bertinotti ha mai avuto il coraggio di indicare Punica via che potrebbe da un
lato risolvere il problema dell'iNPs. e dall'altro salvaguardare i lavoratori: la denuncia delle pensioni
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parassitarle, regalate in massa dai governi della prima repubblica a categorie quali gli agricoltori e i
commercianti, e la riattribuzione delle pensioni di anzianità in base ai contributi effettivamente versati dal
lavoratore e dall'azienda durante il rapporto lavorativo.
Naturalmente, questo significherebbe affondare il coltello nella piaga della previdenza, per separare il grano
dei lavoratori dal loglio dei parassiti (ai quali, a scanso di equivoci, non appartengono naturalmente le fasce
bisognose della popolazione). Ma la sinistra non dovrebbe sottrarsi a questo compito, ponendo il problema
ne' suo programma elettorale, e ricordando ai conservatori che quesw soluzione è comunque quella adottata
anche in paesi cap'tanS come gli Stati Uniti.
La guerra. L'opposizione alla guerra neocolonialista in Iraq nf
¦ "ito "n formidabile momento di aggregazione delle forze democratiche, al quale l'Ulivo ha p d'ae    i    
vimenti   Ma non bisogna dimenticare
 politica mon-
delle forze democratiche, al quale lUlivo ha partecipato in- ai movimenti. Ma non bisogna dimenticare che
non si è  |a stessa opposizione alla guerra contro l'Afghanistan, e una parte dell'Ulivo ha ceduto in Parlamento
alle lusinghe H ila propaganda credendo, o Fingendo di credere, che le truppe ! pj-cupazione mandate dal
governo Berlusconi a Kabul fossero effettivamente "forze di pace".
Muralmente, il vero peccato originale della sinistra in questo campo e 'a vergognosa partecipazione alla
guerra in Kosovo, combattuta fra l'altro con vere e proprie azioni di terrorismo chimico, quali il
bombardamento dell'enorme complesso petrolchimico di Pancevo: una guerra, per chi l'avesse dimenticato,
decisa unilateralmente dalla NATO e anch'essa effettuata, come la successiva in Iraq, senza alcun mandato
del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite.
Per riacquistare credibilità nei confronti del movimento pacifista l'Ulivo dovrebbe sconfessare il suo
imbarazzante interventismo bellico, e scaricare D'Alema e i suoi cloni nel cestino dei ri-lìuii della storia per il
loro servilismo nei confronti degli Stati Uniti e del Vaticano, oltre a censurare l'intera operazione politica del
ribaltone che ha portato alla formazione del suo governo con gli ambigui voti bcrlusconiani di Mastella.
L'Europa. A proposito di Stati Uniti e Vaticano, entrambi hanno cercato e cercano di influenzare l'Europa,
spingendo da un lato versi) un allargamento al maggior numero possibile di stati, e chiedendo dall'altro
l'esplicito riconoscimento delle sue supposte ra-' cristiane nella Costituizione Europea. Gli interessi della
sini-i sono esattamente contrarii limitare il numero di stati per per-" tre lo sviluppo di un soggetto politico
integrato, e riconoscere c "dici illuministe e laiche della democrazia, ste fr ' CVent' Prece<lentì la guerra in
Iraq hanno mostrato che esi-Posshi6 P°P°'a2:'om europee una comune sensibilità sulla quale è sun ¦  ' B
u>stru're questo nuovo soggetto democratico, in grado di  Passato colonialista delle singole nazioni e di
contra- ^1110 nei)Co'onialista dell'impero statunitense. Le poli- governi vanno in direzione contraria: non
soltanto quelle dei cavalli di Troia antieuropeisti (Inghilterra, Italia e gna), ma anche quella della Francia, la
cui opposizione alla era ovviamente strumentale e interessata.                                 I
Se il nuovo Ulivo saprà denunciare queste politiche e interpre. tare quella sensibilità, se saprà sbarcare la
zavorra costituita oV politici professionisti e imbarcare una nuova classe dirigente che rappresenti veramente
la società, se saprà raccogliere e convogliare le molteplici istanze che i movimenti esprimono in mille
maniere, dall'utopica alla disperata, allora ci darà una speranza Altrimenti non diventeremo compiici di un
nuovo tradimento degli ideali di sinistra, e avremo il coraggio di dire: " Né con il Polo, né con l'Ulivo".
INTERVISTA A CHOMSKY
Chomsky è stato, per !a linguistica del Novecento, ciò che _. Lgjn e stato per la fisica o Picasso per la
pittura: colui che ha i ,(.muto i massimi risultati del passato, e condizionato gli sviluppici futuro. Se oggi la
preparazione dei linguisti richiede molta meno filosofia e molta più logica, matematica, informatica e biologia
lo sì deve a lui e alle sue innumerevoli opere, a partire dal Classico Le strutture della sintassi del 1957.
Esiste però anche un secondo Chomsky: l'impegnato militante dissidente che ha costituito un punto dì
riferimento libertario fin dai tempi della guerra in Vietnam, e che in una parallela serie di innumerevoli opere
ha costantemente commentato e criticato la politica interna eii estera degli Stati Uniti, con particolare
attenzione al "cortile di casa" dell'America Latina. Dopo gli attentati a New York, i suoi 11 settembre. Le
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ragioni di chi? (Marco Tropea, 200] ) e Dopo VÌI settembre. Potere e terrore (Marco Tropea, 2003) hanno
cantato una delle pochissime voci dissonanti nel coro quasi all'unisono intonato sul tema senza variazioni
della guerra al terrorismo.
Benché la sua vita sia scandita da inflessibili orari e costanti interventi scientifici e mediatici. Chomsky ha
trovato il tempo di riceverci il 9 febbraio 2002 e il 5 dicembre 2003 nel suo ufficio al WT, per commentare
con noi la sua attività politica.
partire dagli anni '60, lei ha iniziato un 'azione politica di dis-wtzo che continua ancor oggi. Quali difficoltà ha
incontrato e antra per far conoscere il suo messaggio?
la cCa 'a ^ Commciato l'attività polìtica sessant'anni fa, anche se quei r C d'Venuta Pubblica solo durante la
guerra in Vietnam. A scjg f , P|era v'rtuaimente impossibile raggiungere più di una fa-Io SVj, lss'rna di
pubblico. Le cose sono diventate più facili con PPodi un movimento popolare di massa negli annì'70, che ha
avuto effetti profondi sulla società e la cultura: i dirmi umani i femminismo, l'ambientalismo, i!
terzomondismo, raminuclaj il no global...
E questo a cosa ha portato?
A una prevedìbile recrudescenza del potere, che ha cercato di scalzare quelli che percepiva e descriveva,
mollo francamente, conie "i pericoli della democratizzazione". Benché raggiungere un pubblico vasto sia oggi
molto più facile di quanto lo fosse quaran-t'anni fa, o anche solo dieci, gli intellettuali (mediLI e giornalisti
compresi) cercano di emarginare le opinioni popolari, e spesso ci riescono. È una lunga storia.
Come mai. secondo lei, ci sono stale così poche voci dissonanti nell'isteria collettiva successiva ai fatti dell'I
I sette/ulve, anche fra gli intellettuali di sinistra europei?
Lei parte da un'ipotesi che io non condivido. L'elite culturale è quasi sempre allineata a supporto della
violenza statale! Ci si fanno illusioni al proposito solo perché sono gli intellettuali a scrivere la storia, e
naturalmente preferiscono presentare un'altra immagine del loro ruolo.
Può essere più specifico?
Prendiamo la prima guerra mondiale, che è abbastanza lontana ài poterne parlare senza troppo co in volgi
mento. (ìli intellettuali dissidenti su entrambi i fronti furono così pochi, che possiamo addirittura elencarli:
Rosa Luxemburg, Karl Lienknecht, Eìertrand Russell. Eugene Debs... E molti finirono in prigione.
Quanto alla sanguinosa guerra degli Stali Uniti nelle FilipPllK un secolo fa, che ha fatto centinaia di migliaia
di morti, è stata criticata da Mark Twain, che certamente non era uno sconoscine Ebbene, i suoi saggi
antimperialisti sono stati pubblicati solo* vant'anni dopo!
Ma le cose non sono cambiare col Vietnam?
. . jnteilemiale delle guerre di Indocina è stata praticamen-*"a C istente: la massima espressione di dissenso
fu che la " dife-tein , j Vietnam del Sud era un "errore" commesso con le mi-*!¦'* ¦ intenzioni, ma era
diventata troppo sanguinosa e costosa
fDe°r noi. soprattutto).
Ancora adesso è difficile dire le cose più ovvie sul Vietnam, benché l'opinione pubblica la pensi
diversamente: sondaggi molto recisi, effettuati dal 1969 a oggi, dicono che due terzi degli statunitensi hanno
considerato e continuano a considerare quella guerra fondamentalmente sbagliata e immorale.
Certo è stato diverso con l'ultima guerra in Iraq!
In questo caso l'opposizione pubblica alla guerra è stata effettivamente molto maggiore di quella contro gli
interventi in Vietnam o in Centro America. 11 che è particolarmente significativo: non solo per i tempi molto
più ristretti, ma anche perché I' 11 settembre, per la prima volta nella storia. l'Occidente ha subito ciò che era
solito
infliggere.
Ad esempio, una simile opposizione al Vietnam è maturata solo dopo cinque o sei anni di guerra, quando
ormai centinaia di migliaia di vietnamiti erano stati uccisi e altrettanti statunitensi stavano al fronte. Proprio a
causa di questa radicale rottura col passato, dovrebbe sorprendere il fatto che ci sia stata un'opposizione così
alta all'uso della forza.
r Vari motivi, dalla pena di morte al numero sproporzionata-lente alto di carcerati, ho sempre pensato agli
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Stati. Uniti come a wi "fascismo dal volto umano ". Dopo I 11 settembre non è ca-*"o anche Vabbellimento?
bran 'T™0.'6 sue Premesse sono reali, ma le conclusioni mi sem-dell'F ate" ^u ^tat' Uniti rimangono molto
più liberi e aperti ch in °^a' ^ esernP'° nc' campo della libertà di parola. È vero e cr° "' m°nd° ' fakhi hann0
sfruttato la Paura deir l o set"  i r ^ercare di far passare programmi reazionari: negli Stati saetti neocon
perseguono il loro obiettivo di costruire uno stato forte che trasferisca ancor più risorse e potere ai riCcj.
imponga disciplina e obbedienti, e io stesso succede anche altr ve. Ma io sospetto che questi sforzi, almeno
negli Slati Uni avranno soltanto un successo temporaneo e limitato.
Perché?
Bisogna tenere in mente, ancora una volta, che FI! settembre è stato qualcosa di nuovo nella storia moderna.
Li la prima volta che l'Europa in senso lato, incluse cioè le sue ramificazioni, è stata l'oggetto delle atrocità
che gli europei hanno inflitto al resto del mondo per secoli; non stupisce che gli europei trovino scioccante
questa rottura della norma. Per contro, il fato degli afghani ha attratto poca attenzione perché è cosi normale,
esattamente come In formula dei sedicenti " motivi urna ni tari ". In altre parti de! mondo, come in America
Latina, la vedono diversamente.
Nel racconto Deutsches Requiem di Borges un gemica dichiara che il nazismo ha vinta la guerra perché cm
un ideologia casi perversamente congegnata che si poteva batterla .so/o adottandone gli stessi mezzi. Che ne
pensa?
La stessa osservazione fu fatta da Juan Jose Arevalo, uno dei patto della democrazia in Centro America.
Riferendosi al colpo di stato organizzato dagli Stati Uniti in Guatemala, che distrussc il breve esperimento
democratico che lui stesso aveva iniziato. Arevalo commentò che, guardando all'ideologia che aveva
trionfato, si poteva dire che Hitler avesse vinto la guerra e Roosevelt, al quale 'ul si era ispirato, l'avesse
persa.
E per quanto riguarda l'Europa?
È ben noto, o dovrebbe esserlo, che il primo compito degli allea dopo la seconda guerra mondiale, e in dalia
anche prima, ru la staurazione della società tradizionale, incluse le tendenze filose iste, e la distruzione della
resistenza antifascista. O. più 'n £e rale, delle tendenze radicalmente democratic he.

ohe ben noto, o dovrebbe esserlo, che il manuale di con-a rrezione statunitense degli anni '50 prese a modello
Tana-lìt> anuale nazista, e fu scritto con l'assistenza di ex gerarchi. Il le fu applicato, con effetti tremendi,
soprattutto in America l1ian 3 da stati neonazisti di "sicurezza nazionale" appoggiati dagli Stati Uniti.
Possiamo dire allora che gli Stati Uniti sono oggi il vero erede del lismo nel senso che dopo la caduta dell
'Unione Sovietica sono runico stufi) che abbia la capacità militare e la volontà politica di soggiogare l'intero
mondo?
Nonostante ciò che abbiamo appena detto, non credo che questa sia una conclusione accettabile. Sarebbe una
distorsione di ciò che è accaduto sia nelle democrazie industriali sia nei paesi in cui sono stati eliminati
brutali regimi coloniali, tipo l'India.
Inoltre, benché la superiorità militare degli Stati Uniti sia schiacciante, in termini economici e sociali, ìl
mondo è sostanzialmente tripolare da molti anni, e la potenza economica degli Stati Uniti è dimezzata rispetto
a cinquant'anni fa.
Tra il dominio di media onnipotenti da una parte e il fanatismo politico e religioso dal! 'altra, che ruolo
possono giocare gli intellettuali?
Io non sono un grande ammiratore degli intellettuali, sa? Ma se lo vogliono, possono certamente giocare un
ruolo costruttivo partecipando ai movimenti popolari di massa che sono sbocciati in tut-
° il mondo, a volte in forme nuove e promettenti.
i razionalità, sopravviverà o è destinata a soccombere? Non
futu           hC S'a 'n maSgi°r pencolo che nel passato. Quanto al
che | ¦>'¦'"     *=aniente una questione di volontà e scelta, lo credo na Drcd     U     on' non abbiano molto
senso: possiamo a mala peso e jj.-       tempo dì domani, figuriamoci qualcosa così comples-¦ misterioso
come gli affari umani!
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RELIGIONE
INTERVISTA A GESÙ
r me molti profeti dell'antichità. Gesù di Nazareth è un perso-io mit(olog)ico sul quale non esìstono
testimonianze storielle. L^notìzie sulla sua vita si basano sui racconti letterari che vanno sotto il nome di
Vangeli, scritti a partire dalla seconda metà del primo secolo e divisi in quattro " canonici " e vari " apocrifi
", a seconda che siano o meno accettati come ispirati dalla Chiesa. In base a questi racconti Gesù sarebbe
nato durante il regno del re Erode, dunque prima del 4 p.e.V., e morto sotto la prefettura di Piiato. dunque fra
il 26 e il 36 e.V.
Il cristianesimo che a lui sì ispira prende il nome dalla parola grecachristós, " unto", è professalo (almeno
formalmente) da un tcr/o della popolazione mondiale, e si divide in varie sette: i cattolici nell'Europa e
nell'America del Sud, i protestanti nell'Europa e nell'America del Nord, gli ortodossi nell'Europa dell'Est, e
gli anglicani in Inghilterra. In questa cacofonia di voci discordanti molti sostengono di parlare in nome e per
conto di Gesù, in maniera più o meno istituzionale, e qualcuno pretende addirittura di esserne il vicario in
terra, con gran confusione dei poveri di spirito.
Per rimediare alla situazione abbiamo chiesto a Gesù un'intervista in cui egli esponesse il suo pensiero
canonico, ed egli ce l'ha graziosamente concessa come regalo di Natale, per la maggior gloria di Dio.
(/' lei sappiamo soltanto ciò che ci dicono i Vangeli. Si ri-'" quell'immagine?
di A,    entt> no' Essendo rivolti ai pastori analfabeti della Palestina all'ilo                   ' Vangeli forniscono
un'immagine di me che
Cr"nist" ecno'o8'Co contemporaneo non può non apparire ana-Coniunque. quell'immagine era inattendibile
anche al-0 e Luca non mi conoscevano neppure, tutti gli evangelisti riportano parole delie e latti accaduti
decenni prima che l scrivessero, e il canone è un'invenzione dei concilio di RorJ del 382.
In parie, però, la colpa è anche sua: perché non ha lasciato di scritto?
Colui che mi ha condannato a marte sentenzierebbe: l'erba volant, scripta manent. lo preferisco dire che le
chiese si edificano sulle pietre delle Scritture, ma le religioni si librami sulle ali della colomba dello Spirito.
Per questo usavo continuamente l'espressione " sta scritto, ma io vi dico ".
lmende dire che te chiese sono terrene, e le religioni spirituali,'
Quello che ho detto, ho detto.
Ma io non ho capito, e insisto: la Chiesa non è religiosa^
Certamente non è cristiana, neppure nel senso limitato di aderire all'immagine che di me offrono i Vangeli. 11
cristianesimo non è un'invenzione mia, ma di Paolo di Tarso: della mia vita, nella sua predicazione, non è
rimasto altro che la mia passione.
È per questo che il cristianesimo è di venni to una religione di morie/
Anche per questo. Non si poteva pensare che l'ossessiva raffig0" razione di un uomo flagellato, incoronato di
spine e inchiodato a una croce potesse ispirare sentimenti positivi e gioiosi. Devo ammettere che la serenità
dell'iconografia buddhista. così come lavi lalità di quella induista, si sono dimostrate superiori alla mia.
Che cosa pensa, più in generale, dell 'iconografia religiosa*
Cosa potrei pensare, se non che il Padre mio l'ha espressane proibita nel Secondo Comandamento?
Comunque, non c'era o|S
o11'onniscienza per capire che le immagini sono le porte di . o al regno dell'idolatria: bastava il buon senso,
che i miei ¦"non hanno avuto. D'altronde, io ho solo chiesto che mi se-¦   >ro nonché mi raffigurassero orni
adorassero: ero l'Agnello Ifnio c n1' nann0 trasformato m un vitello d'oro. p rò lei ha detto ai discepoli di
andare e predicare ovunque la Buona Novella.
lo desideravo che il mio insegnamento si diffondesse, affinchè chi avesse orecchie per intenderlo lo
intendesse. Ero in buona fette se posso permettermi l'espressione: come potevo immaginare che le teste calde
avrebbero cercato di imporre le mìe parole urbi et orbi'? E l'hanno fatto col ferro e col fuoco, nei nomi suo e
di Dio.
11 nome di Dio non doveva essere nominato invano. Quanto al mio, se avessi saputo che sarebbe stato

28



invocato nelle crociate, nelle inquisizioni e nelle conquiste, non avrei mai abbandonato la mia bottega di
falegname: la mia missione era socchiudere le porte del Paradiso, ma ho finito per spalancare quelle
dell'Inferno. Purtroppo, a differenza del Padre mio, non sono onnisciente.
Intende dire che lei non è Dìo?
Un angelo che dicesse di essere Dio, sarebbe diabolico. Un uomo, soltanto ridìcolo.
Ancora una volta, devo insìstere: è o non è il Figlio di Dio? Le' >° dice. Ma ehi non lo è?
QcoU che faceva, erano opera di Dio o del Demonio?
Lei crèd'm C*"amano miracoli gì' eventi che non comprendono. ¦ bramente che l'opera del Padre mio sia tanto
imperfetta, da necessitare di correzioni? O che Dio possa acconsentir" modificarla, per esaudire la preghiera
di un uomo?
Dunque non bisogna pregare'/
Pregare significa recitare il nome dei PULÌFC e compiere la Sua vo-lontà, non chiederGli favori e
raccomandazioni.
E come si fa a sapere qua! è la volontà di Dìo? Bisogna ascoltare la Sua voce, tacitando la propria.
Vuoi dire ascoltare la propria coscienza?
" Coscienza " è una parola antica, benché più moderna di " Dio ", Forse, se voi usasle " inconscio ",
capireste meglio ciò che intendevo quando dissi: " II regno di Dio è dentro di voi ".
Non credo che il mio inconscio mi direbbe di rinunciare ai piaceri della carne.
Né gitelo suggerirebbero le parole del Cantico dei cantici 0 l'esempio di chi, come me, si faceva asciugare i
piedi coi capelli da una prostituta. Sono i sepolcri imbiancati che indossano la veste nera, a chiamare
"morale" la perversione predicata da Paolo.
Quanto al mio conscio, mi riesce diffìcili' coniugare la teoria i lei predicava con la pratica di chi oggi le si
ispira.
Se si riferisce al mercimonio che si è compiuto e si continua I compiere nel mio nome, quando giungerà l'ora
della mia secofl venuta tornerò al tempio per cacciare i mercanti che vi si s0 reinsediati e rovesciare i banchi
delle loro mercanzie.

¦i padre mio ha fermato la mano di Abramo, io fermerò COine H 1 mio vicario che non sa quel che si fa:
perché è più facile q"clia       rfia mssi per la cruna di un ago, che uno dei suoi santi che una conwK   * vada
in Paradiso-
e all'tofern0 ci va veramente qualcuno?
. . in verità le dico: all'Inferno ci finiscono quasi tutti quelli
5 Onerano di non andarci. Il detto " le vie del Signore sono infi-
!     l'ha inventato il Diavolo, per nascondere che invece quasi
une le vie portano a lui: soprattutto quelle indicate da coloro
die usurpano il mio nome.
In particolare, che ne pensa del Ut recente iit/hizione della /""' *' beati e dei santi?

DO YOU BELIEVE IN MAGIC?
La mattina la maggior parte di noi si sveglia al suono di an orologio, accende una luce elettrica, attiva sifoni e
sciacquoni idraulici apre rubinetti per Tacqua fredda o calda, prende cibi dal frigorifero, prepara la colazione
usando gas. elettricità o microonde, inforca lenti correttive se ne ha bisogno, indossa vesitti e scarpe prodotti
industrialmente, inserisce un allarme dopo aver chiuso la porta di casa, scende al pian ten-eno o in garage in
un ascensore, si muove su mezzi motorizzati di ogni genere, lavora in fabbriche e uffici largamente
automatizzati, usa continuamente telefoni e computer, vive in case di mattoni riscaldate da termosifoni,
guarda la televisione e va al cinema, se non vuole tìgli usa contraccettivi, se si ammala fa esami chimici o
radiologici, prende pillole e tarmaci, si fa operare e cerca di prolungare la vita il più possibile in maniera
artificiale.
Dunque, la maggior parte di noi dovrebbe sapere benissimo che il mondo è regolato da leggi meccaniche,
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termodinamiche, elettromagnetiche, nucleari, chimiehe e biologi clic alle quali ci appelliamo, direttamente o
indirettamente, in maniera costante. E allora, perché una buona parte di noi si preoccupa de! sale versato,
cambia direzione se un gatto nero gli attraversa la strada, evita di passare sotto una scala appoggiata a un
muro, tocca ferro o fa le corna se vede un carro funebre, conosce il proprio segno zodiacale, legge e ascolta
gli oroscopi, compra prodotti in erboristeria, pratica l'omeopatia e l'agopuntura, si fa visitare da iridologi e
curare da guaritori, consulta cartomanti e veggenti, crede negli extraterrestri, negli angeli, nei diavoli, nelle
Madonna B"j piangono e nel sangue di san Gennaro, si reca in pellegrinaggi a Lourdes, Fatima e Pietrelcina,
si illude che le preghiere possa"' avere effetto sulla sua vita, e destina l'8 per mille del suo redo' al Vaticano?
Per provare a ricercare le cause della schizofrenia che fa V1XL alla maggior parte di noi un rapporto con la
realtà alterato e h- sta riflettere un attimo sulla sedicente educazione che S°CKli " o fin da bambini. Non
appena nasciamo, siamo assogget-ncev       -i0 magico di aspersione e imposizione di sale, che sarà
tfltl ^   nato da un solenne ceffone qualche anno dopo. Quando "" ¦ "riamo il primo barlume di lucidità e
incominciamo a farci de serie, riceviamo da genitori e maestri risposte idiote sul-)ine del mondo e dell'uomo,
sul senso della vita e della mor-sulle ragioni per tenere certi comportamenti invece di altri. Per tutta l'infanzia
siamo abbandonati in balia di mitologie e fiabe da quelle sacre di Gesù Bambino e Babbo Natale a quelle
profane di Harry Potter e dei cartoni animati giapponesi, popolate di esseri soprannaturali e svincolati dalle
leggi della natura, e impariamo a vivere mentalmente e Tisicamente in due mondi separati e non comunicanti.
Quando poi arriviamo a scuola, dalle elementari alte superiori riceviamo un indottrinamento religioso,
letterario e filosofico a spese dello stato, ancora una volta basato su convergenti miti e superstizioni. Perché
a Adamo e Abramo che vedono tisicamente Dio, a Mosè che gli parla e ai profeti che lo odono nella Bibbia,
si affiancano gli eroi omerici che nc\V Iliade e aeìV Odissea sentono come voci intcriori e antropomorfizzano
come dèi olimpici le proprie volizioni, e filosofi come il Socrate platonico, che dichiara tranquillamente di
udire fin da bambino una voce che lo dissuade dal lare ciò che sta per fare, ma che non lo incita mai a fare
ciò che non sta per fare.
E queste non sono, naturalmente, che le radici di un pensiero ate si e poi evoluto nelle stesse direzioni. In
religione, nella cre-oenza di un Dio concepito dallo Spirito Santo, incarnatosi in una rgme rimasta tale durante
e dopo il parto, e che compie miraco-' Procligi e magie di ogni genere, risorge tre giorni dopo la sua n ", '
ascende al cielo col corpo, ed è presente in carne e sangue ostia e nel vino consacrati. In letteratura, in opere
come la Di-in l f ^Mla*'°< cne presentano un mondo ultraterreno suddiviso tain"    n°* ^u'£ator'° e Paradiso,
popolato di diavoli, angeli e in viti     °rte C^e Pa£ano ' debiti o incassano ì crediti maturati che n     'n     
°^a' m pensieri quali il platonismo e l'idealismo, binano l'esistenza di iperurani più realistici della realtà,
quando semplicemente non la sostituiscono, rimuovendola un'illusione.
Questo mondo mitico e mitologico si scoii ira frontalmente e quello razionale e logico della scienza, che non
riceve però eh una minima parte dell'attenzione dedicala al primo non soltant dalla scuola, ma anche e
soprattutto dall'industria deirintrattertj mento, dell'informazione e della sedicente cultura: quotidiani e
settimanali, riviste e libri, radio e televisione non dedicano intani che una percentuale infinitesima del toro
business alle probi-ti che scientifiche, e quand'anche lo fanno, spesso e volentieri indulgono in distorsioni e
fraintendimenti che provotano più male che bene.
Ad esempio, solo un paio di quotidiani a tiratura nazionale dedicano alla scienza una pagina o un inserto
settimanale, e le loro sezioni culturali, così come quelle dei rimanenti quotidiani, rarissimamente si accorgono
della sua esistenza, mentre scodinzolano invece regolarmente dietro a scrittori, musicisti, storici, filosofi,
teologi e altri intrattenitori, dì varia (e spesso bassissima) levatura. La mia esperienza personale con almeno
due dei principali quotidiani mi ha insegnato che nemmeno un'intervista a un premio No bel o una medaglia
Fields assicura la pubblicazione, per non parlare della precedenza, quando incombono recensioni dell'ultimo
romanzucolo di fantasia, o riassuntini che un critico k-iterario ha decìso di fare dì qualche mitologia. E
quando le pagine culturali si interessano della scienza, lo fanno quasi esclusivamente ] pagare la marchetta al
grande editore che ha pubblicato un commerciale, o per sollevare tempeste in un bicchiere d'ac dalla fusione
fredda, all'incostanza della velocità della luce.
La televisione, poi, essendo soggetta alle " leggi " dell'ascolto e della spettacotarizzazione, rischia ancora
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meno della carta stampata, se possibile. E cosi, mentre ogni giorno la Rai ci fornisce notizie sul papa e
oroscopi, ogni settimana trasmette messe cantate, e ogni mese ci propina F agiografia vita di un santo o
Testasi! racconto di un edificante miracolo, la scienza deve accontent dì programmi come Quark e i suoi
cascami o, in Mediaset, macchina del tempo, in ciascuno dei quali essa viene ridotta ai '
 testo
- ¦ termini, dalla geografia alla medicina, senza mai avventurar-"¦"d ve osano la BBC inglese o la PBS
statunitense. ' ce j politici invocano la par candido per le loro diatribe, che -ebbero dunque fare gli scienziati
di fronte all'imperare delle mnagini irrazionali nel mondo delFeducazione e dei media? E. ¦awattutto, come
potrebbe il pubblico non credere alla magia o alle superstizioni, se altro non gli viene proposto fin
dall'infanzia? E infatti ci crede, a destra e manca, come ha dimostrato in occasione della guerra in Iraq:
abboccando in un caso alle favole sulle "anni di distruzioni di massa", e nell'altro alla danza della pioggia
nella variante del " digiuno per la pace ". Sarà impietoso ricordarlo, ma "idiota" e "cretino" significavano in
origine "privato" e "cristiano": lo rammenti non solo chi sì fa abbindolare dai richiami delle vere magie, che
sono quelle politiche dì Bush e Berlusconi e quelle religiose del papa, ma anche chi se ne lamenta. Perché se
alla gente sì imboniscono solo storie, non ci si può poi lamentare che essa dia retta solo ai contastorie.

UNA FEDE CEREBRALE
Fin dal caso Galileo scienza e religione si sono opposte, e spess scontrate, a causa delle contrastanti direzioni
dei loro sguardi- ver so questo mondo Tuna, e verso l'altro mondo l'altra. A causa dei suoi interessi, la
religione è però costretta a convivere con un vero e proprio paradosso: il fatto, cioè, che alla trascendenza
l'uomo non può che guardare per mezzo della sua immanenza, filtrando e adattando ogni idea e immagine di
Dio mediante la sua mente e il suo cervello. E infatti i mistici di ogni tempo e luogo hanno sempre
sottolineato l'ineffabilità della divinità, l'inadeguatezza di ogni sua descrizione e la falsità di ogni sua
rappresentazione.
Non appena la scienza ha cominciato a interessarsi dì mente e cervello, dunque, si è ritrovata a fare i conti
con gli aspetti psii logici dapprima, e neurofisiologiei poi, della religione. Il primo fronte l'ha aperto la
psicanalisi, i cui padri fondatori hanno dedicato all'argomento studi approfonditi e, per molti versi,
sorprendenti: da L'avvenire di un "illusione e /- 'uomo Mosè e la religione monoteistica di Freud ai numerosi
saggi raccolti in Psicologia e religione di Jung.
Tra religione e psicanalisi esiste infatti un vero e proprio afflitto d'interessi, che diventa plausibile non
appena si nota che quest'ultima costituisce una versione secolarizzata del cristianesimo, in cui il paradiso
terrestre è lo stato prenevrotico, la caduta il trauma dell'infanzia, il peccato la nevrosi, il messia lo
psicanalista, e la grazia l'analisi. E dalla plausibilità si passa alla necessità quando si ricorda che la religione,
sfrondata delle sue convenzioni e circonvenzioni, si può appunto ridurre all'identificazione di D'° eon
l'inconscio, e della salvezza con la sua scoperta.
Questa identificazione è ben nota a tutti coloro che hanno occhi per vedere e orecchie per intendere. Ad
esempio, in Occidente, & William James, che nel classico Le varie forme dell 'esperienza t& lìgiosa
ipotizzava: "Ciò con cui ci sentiamo connessi nellesp6" rienza religiosa è il prolungamento inconscio della
nostra vlta
p in Oriente, a Dai selz Suzuki, che nell'altrettanto  L'esercizio koan come mezzo per realizzare il saiori de-C
"L'illuminazione zen è la realizzazione dell'Inconscio".  ^ ottenere questa realizzazione la psicanalisi e lo zen
propon-ejj seguire la stessa via, già anticipata dai taoismo: "agire  i         iè   dtti   l   aturale fluire dell   cose
senza in
 in-
jj seg
 agire", cioè adattarsi al naturale fluire delle cose senza erirvi artificialmente. A seconda dei casi si parla di "
associa-¦ libere " o di " vuoto mentale ", ma benché i nomi cambino, "sostanza rimane comunque la stessa:
svincolare il pensiero dalle orazze dell'attenzione, e permettergli di seguire la sua vera voca-
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Con la psicanalisi siamo però ancora al livello della pseudoscienza: di un insieme di credenze, cioè,
internamente coerente ma esternamente inverificabile. O, se si preferisce, di una storia di cui si può
constatare la verosimiglianza ma non dimostrare la verità (né. soprattutto, la falsità). Con le neuroscienze si
sale invece al livello della scienza dura e pura, e si può studiare da un punto di vista oggettivo il
sorprendente fatto che le esperienze religiose di tipo mistico possono essere indotte e riprodotte con ì mezzi
elettrochimici tipici dell'attività cerebrale. Il che fa pensare, ovviamente, che esse siano più immanenti che
trascendenti. O. come dicono coloro che se ne intendono, che il regno di Dio sia dentro di noi: più
precisamente, dentro la nostra testa.
La tradizione chimica del misticismo sì perde nella notte dei tempi. E la connessione fra droghe e religioni è
troppo diffusa per es^re casuale, come dimostrano i vari "cibi e nettari degli dei " della storia: il soma
vedico, la manna ebraica, il loto omeri-ul- ti vino bacchico, la canapa indiana, il peyote messicano, la coca
incaica, Vayahuasca amazzonica. izganja giamaicana, la kava "Jiana...
on c'è comunque bisogno di andare troppo lontano, per vede-^ ^umicamente Dio. Basta il gas, come racconta
William James  "'^ CÌÌ c>eciere- O, ancora più semplicemente, bastano la  dePrivti^it"ic .sensoriale, descritta
da Richard Feynman oOBio O1 rZa"do' hir Feynmart! O il deserto, come per sant'Angui à H C^"a ^e' carcere
° del convento), come per san Gio-a trocc O i digiuni e le veglie. O le trances indotte da danze, canti o
mantra ossessivi. O gli esercizi di respirazione a,* data o forzata che accomunano le tecniche meditative più
dispart te, dallo yoga allo zazen. Anche se, ovviamente, più i mezzi som blandi, e maggiore diventa la
difficoltà di raggiungere l'illumina zione.
Uno studio condotto su monaci tibetani e suore cattoliche. de scritto da Andrew Newberg e Eugene d'Aquiìi
in Dio nel cervegi (Mondadori, 2002), ha permesso di stabilire quale zona cerebrale venga attivata dalle
meditazioni o dalle preghiere, e quale sia il meccanismo dell'illuininazione mistica.
Sostanzialmente, ci sono due tecniche classiche di concentra-zdone, che consistono nel distogliere
completamente l'attenzione da tutto, o nel concentrarla invece completamente su qualcosa. Nel primo caso si
provoca un blocco, e nel secondo un sovraccarico, degli stimoli sensoriali che arrivano al lobo parietale
superiore posteriore, preposto alla formazione del senso del sé personale intemo (a sinistra) e dello spazio
oggettuale esterno (a destra).
Entrambe le tecniche producono una dissoluzione del senso del sé nella zona di sinistra, ma differiscono per
gli effetti nella zona di destra. Il blocco sensoriale provoca infatti anche una dissoto zione del senso dello
spazio, che viene sperimentata come una 11 terconnessione distica del sé con l'infinito o con il vuoto. Il
sovraccarico sensoriale assegna invece una valenza inusuale all'oggetto sul quale ci si concentra, che viene
percepita come una comunione con esso: come dicono i mistici che meditano su immagini divine, Deus
facttts sum, " sono diventato Dio ".
Vari studi condotti su soggetti malati, descritti da Ramachan* dran e Blakestee nel capitolo " Dio e il sistema
limbico" di Fan' tasmi nel cervello, assurdamente tradotto in italiano come La il""' na che morì da! ridere
(Mondadori. 1999), hanno permesso invece di inaugurare una tradizione elettrica del misticismo.
Si tratta sostanzialmente di stimolare artificialmente i lobi w*1 parali, nei quali si situano le connessioni fra i
centri sensoriali ' l'amigdala, che è la parte del cervello preposta a dare sigi1'nca emozionali agli avvenimenti
esterni. Stimoli inusuali ai lobi ten porali possono provocare disfunzioni dell'amigdala, con ed?

^nazione di valenze cosmiche a oggetti e fatti anche gyente asseg ^^ ]e upanjsfjacj, di qualunque cosa taf
tvam
H;;ucSVuo".
*"                       di lbi temorali può avvenire anche sponta-
"JLjolazione dei lobi temporali può avvenire anche sponta-U   ,e ad esempio in crisi epilettiche. E, ancora
una volta, la neiim^imi'e fra epilessia e religione è troppo diffusa per essere ca-***?C Lo dimostrano,
simmetricamente, sia le intense esperienze niH novale da molti epilettici durante gli attacchi, che l'epi-? h di
molti profeti e santi, da Paolo di Tarso a Maometto. Naturalmente, il paradosso fisiologico della religione sta
pro-¦   nella possibilità di interpretare questi fatti in maniere conoste. Da un lato, il credente rifiuterà di
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ridurre le proprie esperiènze religiose a fattori elettrochimici, così come rifiutano una tale riduzione l'ansioso,
il depresso e lo schizofrenico. Dall'almo lato, il non credente si stupirà che il religioso, cosi come l'ansioso, il
depresso e lo schizofrenico, ipostatizzino le proprie turbe fisiche attribuendole a cause metafisiche.
Comunque sia, si conoscono da tempo farmaci psicodislettici, stimolanti dell'esperienza religiosa: ad
esempio, la mescalina e i funghi allucinogeni, descritti da Huxley in Le porte della percezione n da Castaneda
nel ciclo di Don Juan. Farmaci inibitori, analoghi ad ansiolitici. antidepressivi e neurolettici, per ora invece
non ci si sono. Ma c'è da scommettere che tra qualche tempo il medico arriverà a prescrivere una pillola al
paziente che mostri sintomi religiosi. E, magari, pillole diverse per religioni diverse...

PAROLE, PAROLE, PAROLE
Filologi come Bruno Sncll in La cultura greca e le orìgini de!nen siero europeo (Einaudi. 1963), psicologi
come Julian .laynes in// crollo della mente bicamerale o l'origine della coscienza (Ade] phi. 1984) e filosofi
come Giovanni Reale in Corpo, anima e sa Iute (Cortina, 1999) hanno messo in luce un aspetto sorprendente
della lingua omerica: il fatto, cioè, che essa non tacesse mai riferimento al corpo e alla coscienza in maniera
unitaria e integrata,e che i suoi vocaboli si riferissero invece sempre e soltanto a membra e volizioni
disintegrate. Un'osservazione confermata dalla pittura arcaica, nella quale il corpo veniva dipinto a pezzi
separati e staccati fra loro.
C'era già naturalmente la parola sòma, ma con essa si intendeva soltanto il corpo morto: un uso che persiste
in inglese, dove an-cor oggi corpse significa "cadavere". E c'era già anche la parola psyché, ma con essa si
intendeva soltanto il respiro: solo in seguito psyché passò a indicare il soffio vitale, da contrapporre al corpi1
senza vita di soma. E quest'uso è ancora presente nel Vangelo secondo Giovanni (X, 11 ). quando Gesù dice:
" lo sono il Buon Pastore, e il Buon Pastore da la sua psiche per le sue pecore ". intendendo per psyché la
vita, come infatti si traduce.
A partire da Pindaro ed Eraclito. verso il 500 p.e.V., psycftét sòma iniziarono invece ad essere usati non più
nei significatoci1 " vita " e " cadavere ", ma per indicare la contrapposizione Ira a"1* ma (ànemos, "soffio") e
corpo. Con la conce/ione dell'anima come qualcosa di separato e autonomo dalla materia inanima^. L'"!'
cezione probabilmente entrata in Occidente attraverso la dottffli pitagorica delta metempsicosi, nasce il
dualismo e sorgono gii o" solubili (perché inesistenti) problemi metafisici cheaffligi?erantl< la filosofìa
occidentale per due millenni: che cos'è l'anima? <"* sa è fatta? dove si situa? come interagisce col corpo?    
       .,
La più generale identificazione della psiche coti il respiro6 soffio vitale è invece comune a moltissime lingue
classiche (

k all'ebraico ruakh (che Dio alitò nelle narici di Adamo ; li 7). In sanscrito, ad esempio, brahman significa
sof-A    mansione, e aiman respiro e contrazione: essi costituisco-fi°e      aSnetti (inspiratorio ed espiratorio)
della respirazione, e ¦   secuito acquistarono significati metafisici che permisero ' A ontificare lo spirito
cosmico estemo con quello individuale La connessione con la respirazione rimase comunque tal-tó csp|jcita.
che ancor oggi essa sta alla base di tutte le pratiche meditative orientali,
]n l'reco la cosa si ripetè con pnéuma, " soffio ", e psyché, " respiro ", che confluirono poi nello spiritus
latino e delle lingue da esso derivate. Ma anche dopo tutte queste trasformazioni il significato letterale
permane, e affiora ad esempio nella chiusa del Don thisciotte. quando il cavaliere dio su espirine " esalò il
suo spirito", che Cervantes chiosa ironicamente: quiero decir che se mu-rió. -¦ voglio dire che mori ".
Naturalmente, attorno alla parola "spirito" si è poi aggregato une spettro di significati, che spazia dalla fisica
alla metafisica senza soluzione di continuità: dal vino all'umorismo, allo Spirito Sanili. Le bevande alcoliche,
infatti, contengono uno "spirito" che esala evaporando. Spiritoso è, letteralmente, "ciò che contiene alcool ", e
metaforicamente, ciò che induce al riso come il bere. E lo Spirito Santo è ciò che ispira l'universo, nel senso
che vi "infonde spirito", analogamente al pnéuma stoico a cui alludeva I EneideiVl, 726-727): Spiritus ìntus
alii, totamque infusa per arts agitai maìem et iota se corpore miscet (" lo Spirito al ita S8&O e, infusa da ogni
parte, la mente agita la materia e si mescla al corpo ").
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¦ e in Virgilio " spirito " e " mente " sono ormai termini meta-strettarnente integrati, in Omero i fenomeni
mentali erano tur ^      IUe^rali- e venivano indicati con parole concrete di na-s    ogica, in cui l'organo
indicava metaforicamente la fun-" cuore     ""lV", <<sail"ue". per il ribollire della collera; kardia, il cont   '
PCr " pa'P'Iarc dell'eccitazione; étor. "viscere", per "diafrj   *lrnento <-'c"a preoccupazione; phrénes,
"polmoni" o oaaa", pcr n soffocamento dell'affanno; e, soprattutto,
nóos, " percezione ". In seguito nóos divenne noùs e passò a i r care la coscienza, in stretta connessione con
psyché.
Ora, come indica il termine latino conscientiu. " scienza co giunta ", la coscienza è ciò che permette V
integraci one del saper, e de! percepire. E la mancanza di termini che la indichino può f supporre che essa non
esìstesse ancora, o almeno non nella torma in cui la conosciamo oggi in Occidente: i poemi omerici mostrane
infatti, piuttosto chiaramente, che le volizioni venivano sentite come voci intcriori e antropomorfi zzate come
dèi. Non ;i caso, molte concezioni primitive della divinità hanno a che fare con la Voce' dal dio egizio Ptah,
che concepisce il mondo attraverso il pensiero e lo crea attraverso la parola, al noto inizio del Vangelo
seconde Giovanni: " In principio era la Parola, e la Parola era presso Dio,e Dio era la Parola".
La presenza degli dèi come voci allucinatone appartiene ben definito momento del duplice processo di
affermazione della coscienza e di negazione delia divinità, il cui dispiegarsi storico si può cogliere
abbastanza distintamente in alcune tradizioni. Ad esempio, agli inizi di quella medi orientai e Dio si mostra
apertamente, da Adamo ad Abramo. Poi incomincia a nascondersi dietro a fenomeni naturali, dalle nubi ai
roveti ardenti, lasciandosi intravedere per l'ultima volta da Mosè. Poi parla ancora per qualche tempo a
sporadici profeti, sempre più flebilmente, e infine la sua voce tace per sempre.
La tradizione greca mostra uno sviluppo analogo, e Omero si situa appunto nel periodo in cui (intra(vedere gli
dèi e sentire le loro voci doveva essere la norma, prima che la cosa divenisse nopolio degli oracoli e delle
sibille (gli analoghi greci dei profeti). e che infine la vena si esaurisse: ufficialmente, nel 363 c.V.. quando
l'oracolo di Apollo a Del fi profetizzò un'ultima volta, dicewto appunto che non avrebbe mai più profetizzato.
Il caso di Socratesi situa a metà percorso; onnai fuori dell'ordinario, ma ancora nell'ordine delle cose, se
Piatone gli permette più volte di accennai tranquillamente al suo dàt'mon. Ad esempio, ne\V Apologia (3|*1 "
Fin da fanciullo si manifesta in me come una voce che. iand mi parla, mi dissuade dal fare ciò che sto per
fare, ma non cita mai a fare ciò che non sto per fare ".
 l'unica
 nica voce interna che normalmente si sente è quella . je[[a coscienza, perché la morte di Dio significa
ap-rnCtafonc' .j sj(enzio delle voci allucinatone. Ma esse possono punii' que ^ jn sitl!azjonj patologiche, ad
esempio quando si tornare * ^ere jccjsioni dolorose o lancinanti, e lo stress supera deV°n,rìa soglia* che è
alta per le persone "normali", ma suffi-*¦* temente bassa per chi soffre di schizofrenia, " scissione della In tal
caso si possono verifìcare fenomeni che prendono Mbrrne più varie: la possessione, la glossolalia (il "parlare
in altre lingue" della Pentecoste), le apparizioni, la divinazione, la veggenza, la sensitività, la trance, la
parapsicologia, e compagnia bella, sacra o profana.
Meno patologicamente, a sentire le voci sono oggi soprattutto oli artisti: in particolare quelli che continuiamo
a chiamare vati, "profeti", e che continuano a esprimersi nel linguaggio vaticinante che meglio si addice al
semiautomatismo delVispirazione divina. Come nell'antichità fosse considerata la poesia, lo mostrano già le
prime parole èe\YIliade: "Cantami, o Diva", e dell'Odissea: "Parlami, o Musa", con un verbo che indica la
passività della ricezione, e un sostantivo che dichiara la divinità della trasmissione. Meno divinamente, ma
ancora passivamente, in russo ancor oggi si continua a dire poluciai, " ricevere ", per ottenere un risultino o
dimostrare un teorema.
A partire dal " tu. poeta divino " con cui Virgilio si rivolge a Gallo nella decima Egloga, l'artista cessa di
essere soltanto divinamente ispirato, e viene egli stesso innalzato al rango della divi-11 Ha. E se nel
cristianesimo non potrà considerarsi divino, chiamerà comunque se stesso in aiuto, più che il ciclo: " O
Muse, o alto Sgegno, or m'aiutate; / o mente che scrivesti ciò ch'io vidi, / qui
Parrà la tua nobilitate " (inferno. II. 7-9). Aggiungendo: " V mi j°" un' Cne quando / Amor mi spira, noto, e a
quel modo / chV ?emr° V" s^niflcar|do" (Purgatorio, XXIV. 52-54).
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<                                   g
lo   ^u   art'sta cominua a parlare di ispirazione, e a considerarsi 1 a o I interprete delle Muse, ma certo non le
intende più nel

sica"
 : C°me le I1OVC d'v'n'ta protrattici delle nove arti, che  d aPPulU0 i' n°me collettivo di mousiké, "mu-osto,
sa (o dovrebbe sapere) che ciò che gli antichi chiamavano gli dèi e le loro voci, altro non sono che le
manifest. zioni di ciò che in psicologia si chiama inconscio, e in fisio|o emisfero destro (la cosa era chiara a
Goethe, che diceva "ctó(4 l'uomo onora come Dio, è l'espressione della sua vita interna>! Così come il
filosofo sa (o dovrebbe sapere) che concetti qua]' "psiche, anima, spirito, mente e coscienza" altra non sono
che manifestazioni di ciò che in teologia si chiama ipostatizzazione e in linguistica reificazione: ovvero,
dell'errore di credere c$l dietro a ogni parola, si nasconda qualcosa (in questo caso, il " f^ tasma nella
macchina " di Gilbert Ryle). Un errore che il Buddha evitava di commettere, rispondendo esaurientemente col
silenzio a ogni domanda di natura metafisica.

VENNE UN MITO CHIAMATO GESÙ
n aauilu sano dì mente crede alle favole su Gesù bambino, n sono soltanto i bambini a credere alle storie su
Gesù adul-^C'è veramente differenza fra i due personaggi, oppure sono entrambe figure mi to logiche? Per
poter rispondere a questa (come a qualunque) domanda, si devono distinguere i significati delle parole nel
caso specifico, per poter tirare le fila del discorso sulki rei is: ione occidentale bisogna dipanare la matassa
che va sotto il nome di " Gesù ".
Sul (ìesù storico c'è poco da dire, letteralmente, perché di lui non ci sono praticamente tracce nella storia
ufficiale dell'epoca: in tutto una ventina dì righe nelle opere di Pìinio. Tacito, Svetonio e Giuseppe Flavio. tra
l'altro di incerta interpretazione (il "Chre-stos" di Svetonio) o dubbia autenticità (la lettera a Traiano di
Pli-nio). Se dunque veramente Gesù è esistito, dev'essere stato irrilevante per i suoi contemporanei, al di
fuori di una ristretta cerchia di parenti, amici e seguaci.
Naturalmente sarebbe ingenuo ritenere testi storici i Vangeli, come d'altronde è evidente per i libri sacri delle
altre religioni. Ad esempio, nessun cristiano avrebbe difficoltà ad ammettere che il Ramayana è un'epopea
letteraria, e che il dio Rama non è realmente esìstito: il che non ha impedito ai fondamentalisti indù
'provocare non pochi guai e molti morti nel tentativo di smaniare Sa moschea di Ayodhya che profana il
supposto luogo della sua natività.
amente non è possìbile argomentare a favore della storicità cord eSt° ^Sacro ° Pr°fano) sulla base di una sua
supposta contorte ' ta C°n fatt' °^ettiv': atl esempio, l'ambientazione dell7-nel 187-1 ? ° Ver'l'era <^a aver
permesso a Schlìemann di ritrovare iridici1 H n>V'ne di Troia, ma questo non autorizza a dedurre la -j   ..     
  el racconto della guerra, per non parlare dell'esistenza
degli dèi omerici.
Più in generale con Popper, un testo (sacro o profano) non può mai essere confermato da concordanze con
fatti stori ' da riscontri archeologici. Può però essere invalidino da discorda ze, che nei Vangeli non mancano:
ad esempio, non si nella storia ufficiale né la strage degli innocenti, ne il che avrebbero accompagnato la
nascita di Gesù attorno al mi zero (in particolare, il legato Quirino citato da Luca non arriv in Siria che verso
il 6 e.V.).
Al piii si può dire che i Vangeli stabiliscono una storia para}. tela, scritta con espliciti fini di propaganda
apologetica (torneiti Giovanni, XX. 30-31: "affinchè erodiate"), che a un certa punto si interseca con quella
ufficiale. Più pieci su men te, nella seconda metà del primo secolo, quando Domiziano inviò una
commi>sinnc d'inchiesta in Galilea per indagare sulle origini de! profeta i cui seguaci rifiutavano di adorare
l'imperatore e gli dèi romani: furiino trovati soltanto contadini e pastori abbruttiti dal lavoro, che vennero
rilasciati senza imputazioni.
Sia come sia, il Gesù dei Vangeli è un personaggio estremamente variegato e non perfettamente definito: la
biblioteca evangelica è infatti molto vasta e variopinta, e i quattro lesti canonici (Matteo, Marco, Luca e
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Giovanni) ne costituiscono soltanto una minima parte, tra l'altro non completamente omogenea a causa di una
serie di dettagli fra loro contradditori. 1 loro racconti sono per metà ( Marco e Luca) di seconda ni ano. e
risentono tutti del periodo storico in cui furono scritti: verso il 70 ì primi tre e verso il 100 il quarto, dunque a
ridosso dell'insurrezione contro ì romani del 66 e della distruzione del Tempio del 70.
Poiché la vita del Gesù evangelico si situa tra il regno di Erode e la prefettura di Pilato, dev'essere iniziata
entro il 4p.c.V. e finita tra il 26 e il 36 e.V. Certamente egli non nacque il 25 dicembre che è la festa pagana
di Mitra e della resurrezione de! Sole. giorni dopo la sua morte al solstizio d'inverno: come dice ini" il nome
stesso, prima di riprendere hi sua salita il Sole sembra te marsi nel ciclo.*
* Matematicamente, la curva del percorso solare ha una tangente "f"'" le nel suo minimo, e in un intorno
sufficientemente piccolo ilei min"11 si confonde con la tangente.
Religione                                              93
mc del cristianesimo col Sole non è certamente casuale. "rrnio 'l 25 giugno, in cui si verifica l'analogo
fenomeno j soistizio d'estate, la Chiesa festeggia Giovanni Batti-1 25 marzo, slmilmente collegato
all'equinozio di prima-l'annunciazione e il concepimento della Madonna, l dodici r'   .li così come i patriarch!
e le tribù di Israele, costituiscono vvio riferimento alle costellazioni celesti. L'ostensorio manine i raggi ma
sostituisce l'ostia a) disco solare innalzalo nel li,, di Mitra, dal quale prende anche il nome il copricapo dei
vescovi. E in inglese la domenica è ancor oggi Sunday, " giorno del
Sole ".
Più generalmente, non sono casuali neppure i molti legami dei
miti evangelici su Gesù con una serie dì simili miti su altri croi e divinità antiche: dall'Osìride egiziano al
Krishna indiano, dal Mitra persiano all'Èrcole greco. Si tratta, più precisamente, di tutte le posto singolarità
del personaggio: la verginità della madre, la sirage degli innocenti, il blackout tra infanzia e maturità,
l'esecuzione di miracoli e prodigi (dalla moltiplicazione dei pani alla camminata sulle acque), l'eucarestia
(presente dal culto di Osiride ai misteri eleusini), la crocifissione (si veda il classico Isedici salvatori
crocifissi del mondo di Kersey Graves) e la resurrezione (altrui e propria). Queste storie, dunque, stanno in
piedi o cascano tutte assieme, e sarebbe provinciale voler credere a una sola tradizione (ovviamente, la
propria) ma non alle altre.
Miti a parte, l'uomo dei Vangeli è sostanzialmente un ebreo adente e riformatore, che si rivolge
esclusivamente ai suoi cor-<-' igionari, e come tale fu percepito dai suoi primi discepoli. Lo " incidente dei
51 e.V. fra le comunità di Gerusalemme e ¦ guidate da Pictro e Paolo, riguardò appunto la pos-i convenire i
gentili da un lato, e la necessità dì imporre ai " laci concisione e le strette nonne alimentari della legge altro.
La decisione finale fu che " Pietro avrebbe an-(jui(l)i °i]' q nge'° a' circoncisi, e Paolo ai pagani " (Lettera ai
'° fretto ' H   C C'1C a c'ucst' L1'l'm' si sarebbe imposto soltanto
 ^' le leggi Postdimv'ane di Noè.  f-hiesa è comunque molto diverso da quello dei Vari onotivi. Anzitutto, il
canone stabilito nel Concilio Vaticano di Roma del 382 esclude tutti gli apocrifi {una parola che fi J'altro, in
origine significava " segreto " o " occulto ". e softiint ¦* seguito acquistò il significato apocrifo di " falso ",
secondo j] m to di Origene: Ecclesia quattuor habet Evangelia, haeresisni ma, "La Chiesa di Vangeli ne ha
quattro, di eresie molte") i" realtà, i Vangeli in origine erano tanti perché ogni comunità eri stiana aveva il
suo: soltanto con l'instaurarsi dell'ortodossia sj r ' se necessario stabilire una versione " ufficiale", e si
scartarono' testi che non si confacevano al progetto.
Inoltre, il Gesù della Chiesa si basa su una serie di integration] ai Vangeli: dai testi supplementari delie
tenere di Paolo (50-60 e.V.) e degli Atti degli Apostoli di Luca (85-90 e. V. ), ai pronunciamenti dottrinali
dei Concili codificati in una serie di dogmi. Le novità sostanziali introdotte da Paolo furono anzitutto la
divinità di Gesù, e poi l'apertura del cristianesimo ai gentili: la prima Gesi non l'aveva mai rivendicata, e la
seconda l'aveva invece sempre esclusa (d'altronde, il Messia era per tradizione un uomo destinato a diventare
su questa terra il Re dei Giudei), Ma furono ovviamente queste due innovazioni, in parte recepite dai Vangeli
canonici, soprattutto nel racconto della resurrezione e delle sue conseguenze, a permettere al cristianesimo di
diventare una religione potenzialmente "cattolica", cioè universale.
Infine, l'esistenza stessa della Chiesa si basa su un radicale stravolgimento dell'insegnamento del Gesù dei
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Vangeli, che aveva sempre annunciato l'imminenza dell'avvento del Regno dei Cieli. I primi cristiani ci
credettero, e vissero alla giornata nell a'* tesa della parousia, la sua seconda venuta. Ma col passare M
tempo, quando videro che la supposta fine non arrivava in senso reale, si organizzarono e la interpretarono in
senso metaforico co-me la venuta della Chiesa.
L'ultima e più irreale incarnazione del mito è il Gesù dei h'1'1' che se Io immaginano come meglio credono,
improvvisando 111 ramentc sui temi proposti dalle fantasiose rappresentazioni 'e rarie, artistiche e mediatiche
(spesso ispirate agli apocrifi, <ìuan non semplicemente inventate) e abbellendoli con tutto ciò cn" loro
comodo: perché, come si sa, la fede è cieca e non si <-"u^ " sottigliezze quali la verità storica, la
verosimiglianza logica e
Religione                                              "*
ologica. Per ¦' credeilte' direbl:)e Feyerabend, every-'.. "tutto fa brodo". 1  Chiesa anche, soprattutto quando
serve a catturare gli E pL'r rome infatti confessò candidamente papa Leone X al ìjDocch1'       ibQ. fistoria
docitil quantum nos iuvasse Ma de cardini    <-'     ^ L^ gtorja cj jnsegna quanto ci ha abbia fruttato

gSfivol" * Cristo".
LA LEGGENDA DEL SANTO GRULLO

11 successo del polpettone di Dan Brown // an/ice da Vinci  , per mesi ha spopolato le classifiche al di qua e
al di là de]l'y\'tja tico, non è ovviamente dovuto ai suoi meriti lette rari, perab" molto ipotetici, quanto
piuttosto ai concreti ingredienti della su ricetta: quei racconti a sfondo mitologico-religioso da un lato stori
co-cospiratori o dall'altro, che hanno già fatto la fon mia ti tante altre opere di disparato valore, dai film di
Indiana Jones ai romanzi di Umberto Eco.
Fin dall'inizio l'attenzione del lettore e attirata dall'assicurazione di Brown che, nella sua finzione. " tutte le
descrizioni di opere d'arte, architettura, documenti e rituali segreti sono accurate".!] vero problema che
affascina i lettori è, invece, se siano accurati i riferimenti storici che costituiscono il tessuto della narrazione,
e che in ogni caso hanno comunque un meri tu rio effetto: quello di scuotere ed, eventualmente, risvegliare
dal suo sonno dogmatico la moltitudine dei narcotizzati dal cristianesimo ufficiale.
E, naturalmente, anche quello di far stracciare le vestì ai "benpensanti " di ogni genere: ad esempio // Secolo
d 'India, che il 4 febbraio 2004 ha parlato di " manipolazione delle nienti " e chiesto l'intervento dello Stato
per una./àrm/ contro il libro: ai aire, che il 30 giugno l'ha bollato come " velenosa porcheria"* " infame "; o la
prelatura dell'Opus Dei di New York, che il 30settembre l'ha descritto come " bizzarro e distorto, indegno e
falso<
Proviamo dunque a raccontare brevemente la "scandal058 storia alternativa alla quale allude
abbondantemente il romani di Brown: una storia che prende le mosse dall'ipotesi di una Sa<j Famiglia di
seconda generazione, formata da Gesù, Maria Ma* lena e i loro figli. Parte dello scandalo si posa sulla
confusion* ta nel sermone pasquale del 591 da papa Gregorio Magno: che prostituta dell'episodio del fariseo
e della peecatrice, e l'e* . moniata Maria Maddalena, menzionate in due episodi conti£u!
second" Lucci (V11-VII1), fossero la stessa persona (una 1óne sconfessata ufficialmente dal Vaticano nel
1969). JL''lll/1 . hjjalmente lo scandalo maggiore, per una religione ses-ì  -a come quella cristiana in generale,
e quella cattolica in lare è che Gesù abbia potuto avere una vita sessuate, e ad-PartM   jcj fig]j. Le nozze con
la Maddalena sarebbero quelle fa-n   di Cana, durante le quali Gesù e sua madre si comportano fossero i
padroni di casa, ed egli compie il suo primo mi-Ilo per ri foni ire di vino gli invitati.
i tradizione che Maria Maddalena fosse la moglie di Gesù si estende, nella letteratura "apocrifa", dallo
gnostico Vangelo ili Filipp" al Vangelo secondo Gesù di Saramago. Nei Vangeli cano-è suggerita dal fatto
che la Maddalena, oltre a essere la donna che in due occasioni unge il capo e i piedi di Gesù, secondo un
cerimoniale riservato alle mogii, è anche la prima persona alla quale egli appare dopo essere risorto.
Se Gesù era effettivamente sposato, è ovvio che la Chiesa avertereste a nasconderlo: altrimenti, i) papato si
sarebbe dovuto trasmettere in via ereditaria ai suoi discendenti. E infarti così sembra che la Chiesa fece: nel
1959 Morton Smith trovò, in un monastero vicino a Gerusalemme, una lettera del vescovo Clemente di
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Alessandria al suo collega Teodoro, del 200 circa, in cui SÌ citano del Vangelo secondo Marco, uno dei quali
a questo proposito, che dovevano essere (e furono) omessi perché non conformi aU'insegnamento canonico.
Dopo ia morte di Gesù. Maria Maddelena e i figli si sarebbero
feiti nell'attuale Francia, e i loro discendenti avrebbero dato
D    a dinastia dei Merovingi: una casata che poi fece risalire
mali'1"10 pedigrec addirittura alla guerra di Troia, come testimo-
(jkri n°me Paris (Paride) dato alla capitale. Il nome " Merovingi "
ma ¦   mvece dalla leggendaria progenitrice Mérovée. che rie hi a-
Unai dT56 S'a 'a madre che [ì mare"
 'a madre che [ì mare" Portato         suppellettili che Maria Maddalena e figli avrebbero
gro]|a ch°B ^ "^ trasloco in Francia era il Santo Graal: la mìtica Poi raeco]tSarebbe serv'ta a ^esu "all'ultima
cena, e che avrebbe  ir- ':o    s;myilc del suo costato. La leggenda della coppa, ozioni celtiche sulta corte di
re Artù, coinvolge un misterioso " re pescatore ". che richiama ovviamente Gesù e i fessione dei suoi
apostoli. Essa fu narrata per la prima vO|t ^ Racconto del Graal o Romanzo di Parsifal da Chretien de
(Troia), verso il 1200: in quegli stessi anni, guarda caso, la proclamava il dogma della transustanziazione del
vino in san' Dopo varie peripezie, oggi il Santo Graal si trova nella catte,8 di Valencia, dove è stato
doverosamente adorato e baciato da vanni Paolo II 1"8 novembre 1982.
Quanto al vero Santo Graal. e cioè il controllodel potere. Ja sa lo trovò nella cosiddetta Donazione di
Costammo: un falso Siti rico apparso nell'ottavo secolo, e smascherato da un'analisi linguj-stica di Lorenzo
Valla già nel Rinascimento, nel quale l'imperatore trasferiva al papa il diritto di insediare e destituire i
monarch ¦. ringraziamento per essere stato guanto dalla lebbra da Silvestre I.
Il documento fu usato per la prima volta nel 751, per depone dal trono i Merovingi e insediarvi i Carolingi,
con Pipino il Breve, Si ripeteva così anche per i re cristiani la divisione che era già avvenuta nell'isiam, e
perdura ancoroggi: da un lato, gli sciiti come gli ayatollah iraniani, che si rifanno alla parentela con Maometto
attraverso suo genero Ali; dall'altro lato, i sunniti come i re egli sceicchi arabi, che derivano invece dall'alto
califfato,*
La stirpe di Gesù, benché estromessa dal potere, non pei comunque completamente influenza: conii mio a
sognare la restaurazione, e realizzò un primo passo verso di essa quando GoffrcuWi Buglione assunse la
reggenza di Gerusalemme nel 1101. Fu in questo periodo che nacque la leggenda del Santo Graal. una
di-letture era Sang Real, " Sangue reale ": si trattava, cioè, di ir*1 pedigree divino dei Merovingi per
smascherare gli impostori.
La ricerca fu affidata all'Ordine dei Templari, custodi del tempio di Salomone. Cosa essi avrebbero trovato,
non si sa: forscj
certificato di matrimonio di Gesù e Maria Maddalena; di nascita dei loro figli; forse addirittura la mummia di
("->LI dunque la prova che non era risorto. Certo ne ricavarono te enormi, coi quali costruirono cattedrali
gotiche dovunque^ tire da Notre-Dame di Parigi: e poiché il termine " gotico"^
aoetèia, "incantesimo", "magia" o "inganno", forse dal £rCC° j ora non era la Madonna, ma Maria
Maddalena. Nostra Siiì?   ^ ^ ca(jl]ta dj Gerusalemme, i Merovingi tornaro-r "iblio e i Templari persero la
copertura politica al loro stra-0011    °onomico. Essi furono arrestati nell'ottobre del 1307, di " ,. u|1 cjonio
che. da allora, è diventato infausto. Accusati ' omosessualità e stregoneria, furono torturati e bruciati ^ ereS,'i
La loro storia si chiude nel 1314, con l'esecuzione del S Maestro Jacques de Molay.
Nella proporzione, Gesù sta a Maometto come la Chiesa sta*
||tì!li,i.
nel 1188, lo stesso anno in cui morì Chretien de Troyes. il tore del Graal. dai Templari si sarebbe staccato il
fantomatico Ordine dei Priori di Sion: il loro quartier generale era l'abbazia dì Moire-Dame del monte di
Sion. vicino a Gerusalemme, e questa volta non e'erano dubbi sul fatto che la Signora fosse Maria
Maddalena, venerata dai Priori come moglie di Gesù. I loro Grandi Maestri si chiamavano tutti Giovanni:
partirono nel 1188 dal secondo, perché il primo era il Battista o l'Evangelista, e quando Roncalli fu eletto
papa, era in carica il ventitreesimo (chi ha orecchie per intendere, intenda). La lista dei Grandi Maestri
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sarebbe impressionante, e conterrebbe Botticelli. Leonardo. Boyle, Newton. Hugo, Debussy, Cocteau:
accomunati soltanto, per quanto si riesce a capire, dal fatto di aver professato credenze religiose bislacche.
La verità sui Priori solo dei romanzi, da // codice da Vinci a Harry Potter e la pietra filosofale, possono
pretendere di saperla. Si può però supporre che. se ì Priori ancora ci fossero, manterrebbero connessioni con
altre società segrete più o meno losche, e sarebbero sgraditi a coloro che pretendono di avere il monopolio su
1 temi fantastici sui quali vorrebbero essere i soli a raccontare ucrare. D'altronde, già Cervantes si era molto
seccato, quando Avellaneda aveva pubblicato un seguito apocrifo del Don a'ji    lotte' e sfogò la propria
rabbia immaginando che di fronte porta dell'inferno i diavoli giocassero a tennis con quel libro " racchette
infuocate.*
 ' V;in-L'cli st™"" a' /Jf'" ('biscione come la Chiesa sta

LE STREGHE SIAMO NOI
Tra le tante mitologie magiche che molestano l'infanzia, da Ga Bambino a Harry Potter, le streghe hanno
certamente un ruolo ini portante. Prima fra tutte, naturalmente, la regina eattiva di Bian. caneve e i sette nani
dei fratelli Grimm o ili Walt Disney, che in-terroga Io specchio magico per sapere ehi è ki più bella del reame
e cerca di mettere fuori gioco la rivale con una mela avvelenata Tra Je altrettante mitologie magiche che
infestano la vita adulta, dal Gesù adulto al mago Rol. le streghe ricoprono invece un ruolo secondario,
principalmente nella letteratura classica: dalle streghe di Eastwick del Macbeth di Shakespeare u di Verdi,
intente a preparare pozioni magiche in un calderone, a quelle della notte di Val purga nel Faust di Goethe,
.seat enate in un sabba nella foresta.
Nessuna di queste ha però molto a che fare con le streghe "vere": quei nove milioni di donne, cioè, che
furono uccise Ira il 1484, anno della bolla Summix dcsideninn'.s ili Innocenzo Vili, che scatenò i! carnaio, e il
1782, anno dell'ultimo rogo a (Hans, in Svizzera, perché ritenute compiici del diavolo e sovvertitnd
dell'ordine religioso e morale, in quella caccia alle streghe clic costituisce uno dei capitoli più perversi della
pur nutrita stona dei vergogne del Cristianesimo in generale, e della Santa Inquisizio in particolare.
Naturalmente, essendo orchestrati da un clero di eunuchi pressi e pervertiti, i processi che accusavano le
streghe verteva principalmente su crimini di natura sessuale: si imputava lor causare infatuazioni illecite,
impotenze e sterilità, in !^SU1 un patto col diavolo. Questo era sancito tramite un rappo^ suale col Maligno,
e veniva suggellato da un " marchio de! e lo " sulla pelle, attraverso il quale gli animali che questi '^^ alle
streghe come servi (cani, gatti, rospi, civette, topi) p° succhiare loro il sangue.
Nei, verruche e cicatrici erano segni sospetti, sopra!!tltK

narti intime. Venivano cercati sul corpo rasato e depi-
niat' 'K     volta trovati erano posti alla prova mediante uno spil-
sanguinavano, o erano insensibili al dolore, confer-
l0nC: t> il P'ltto ^ol diavol°- A Vtìlte Sn specialisti, come il fami-"eicentesco dottor Hopkins, usavano aghi
retrattili perrag-
eere la "prova".
I t|.a(to caratteristico delle streghe erano i loro voli notturni, la Chiesa attribuiva al potere del demonio, e la
mitologìa fia->a a una serie di diavolerie (sedie, pali, bastoni, manici di scopai spalmate di porcherie
(belladonna, aconito, cicuta, grasso bollito i!i bambini non battezzati). Le destinazioni di questi voli erano i
sabba, nei quali avvenivano danze e orge selvagge.
Per raccapezzarsi fra tante idiozie, c'era addirittura un manuale del bravo cacciatore di streghe: il Malleus
maleftcarum (Martello delle malefichc). pubblicato nel I486 e scritto da due domenicani tedeschi. Jacob
Sprenger e Heinrich Kramer. Tra le altre cose, i due aguzzini dichiaravano che " la stregoneria deriva dalla
lussuria della carne, e he nelle donne è insaziabile ", e raccomandavano di estorcere le confessioni sotto
tortura con promesse di clemenza, poi invariabilmente disattese.
I fenomeni di stregoneria erano di due tipi, a seconda che coinvolgessero suore o altre luna tiene in calore,
oppure povere donne innocenti. Queste ultime erano spesso levatrici o bambinaie, sospette per la loro
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vicinanza ai bambini; oppure cuoche o guaritrici. *>!>peiie per il loro uso di ricette e intrugli. In genere si
trattava di ?nnc nubili o vedove, ritenute particolarmente vulnerabili ai ri-
della carne, e facili prede del demonio travestito da bel giovane.
esempio di stregoneria in convento è narrato nel potente roper ]'|llfaggio Idiavoli di Loudun di Aldous
Huxley, poi adattato P       ea!r0 Ja Jolltl Wmt'"£- musicato in un'opera da Krzysztof  Ka     e Portat0 SU81'
schermi da Ken Russell (I diavoli) e nne W^er0W'cz <Madre Giovanna degli Angeli). L'episodio de] prior   j
   -*7, e il diavolo assunse direttamente le sembianze convento      'laeiie- che dedicava le sue attenzioni a
due suore del a n°ri alla badessa: quest'ultima, gelosa, trascinò le sorelle in un'isterismo collettivo, finendo
per far torturare dannare a morte il prete.
Uno dei peggiori episodi ai danni di povere donne è jr quello delle streghe di Salem. nei Massachusetts. Nel
I69{)a).& ragazzine incominciarono a dare in escandescenze, sostenenti essere state stregate da donne del
posto. Queste dimostra erano altrove al momento del fatto, ma gli inquisitori sosteniT" che si trattava invece
di immagini virtuali, create dal demonion procurar loro un alibi. Diciannove persone {e un cane!) vennem
impiccate nel 1692. in un'atmosfera di isterismo collettivo dal prelato Cotton Mather. Quattro anni dopo i
giudici del proteo so confessarono di " essersi sbagliati " e chiesero LUI inutile perdono, del tipo di quelli a
cui ci ha abituati Giovanni Paolo II.
Anche l'Italia, naturalmente, ebbe i suoi casi di stregonerìa. Uno fu il fenomeno dei " benandanti " del Friuli.
una compagnia nata a cavallo fra il Cinquecento e il Seicento, e costituita da <> ium con la camìcia"; ovvero,
con la membrana amniotica, che veniva considerata una specie di ponte tra il mondo reale e quello degli
spiriti. I benandanti cadevano in trance, e si supponeva che il loro spirito cavalcasse contro le streghe, ma nel
giro di un secolo gli inquisitori finirono per considerarli pericolosi come queste, e riservarono loro lo stesso
trattamento.
Altri episodi nostrani sono narrati da Maria Mantello in Ses-sitofobia. Chiesa cattolica e caccia alle Streghe
(Generoso Procaccini, 2005), che è in realtà un pretesto per effettuare un gine sul Maligno: una vuota
ipostatizzazione che, nonostante I ^' vento della psicologia del profondo, sembra ancora svolj ruolo centrale
nelle superficiali superstizioni medievali che Chiesa cattolica continua a diffondere istituzionalmente, ai
slll>1 massimi livelli.
Ad esempio, il 15 novembre 1972, nell'udienza generale mercoledì. Paolo VI scandalizzò il mondo laico
dichiarando^ male non è soltanto una deficienza, ma un'efficienza, un ess vivo, spirituale, pervertito e
pervertitore. Terribile realtà.""¦ riosa e spaventosa. Chi rifiuta di riconoscere la sua esiste" A^ pone fuori
dell'insegnamento biblico e della Chiesa: come chi de che il male sia un principio autonomo, clic non ¦¦l"hi;i- L
flira il suo principio in Dio; o chi. infine, lo voglia spie-oc'11 t-rt    ufta fOniia di personificazione concettuale
e fantastica
C°iise sconosciute delle nostre sventure". *tle I                               1981  Gii
He L':U1^mc]ltc. il 26 marzo 1981, Giovanni Paolo li ha ribadi-^f^mnnio esiste, ha un suo regno, un suo
programma, che stradi I        *        iTrclta logica dell'azione". Il 24 maggio 1987 ha ag-i sosterai               
","'.' li demonio è tuttora VÌVO e operante nel mondo. Il male
', è soltanto la conseguenza del peccato originale, ma anche I* ffetto dell'azione intestatrice e oscura di
Satana". E il 17 febbrai" 2002 ha addirittura urlato dalla sua finestra in piazza san Pietro, nel discorso àe\V
Angelus: " Vattene, Satana! " incitando j fedeli a non cedere, in originale accostamento, "alle fallaci lusinghe
della carne e del maligno ".
Oggi lo sfogo della repressione sessuale di povere ragazze minorale sembra essere più apprezzato dai media
se si manifesta in mitomani racconti di apparizioni edificanti, come quelle di Lour-des, Lumia o Mcdjugorje,
che non in episodi del tipo di quello reso popolare dal film L 'esorcista di William Friedkin. basato su una
relazione dei gesuiti relativa a un fatto "accaduto" nel 1944 nel Maryland e da loro "curato".
Non può stupire che quell'orrido film, recentemente restaurato, Venga mostrato in parrocchie e oratori come
testimonianza veritiera di fatti reali, se addirittura lo stesso Giovanni Paolo II ha effettuato di persona
esorcismi in Vaticano (l'ultima volta il 6 settembre 2000, pare senza successo): un'attività che il Nuovo
Cate-\ "_""" de^ia Chiesa Cattolica continua a proporre, nel paragrafo 3, come il metodo per "cacciare i
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demoni o a liberare dall'inno demoniaca, mediante l'autorità spirituale che Gesù ha af-&btoalla sua Chiesa".
vo s lU. mente '' Vaticano pretenderebbe un monopolio esclusi-grui ^moni^o e dintorni, per evitare di dover
dividere i con-c<mcor° lttÌ de"a ma8ia e delle art' affini con i tanti e agguerriti Pio de' C '¦ Sem^ra infatti che
in Italia i maghi siano ormai il dop-ìiardi d ' C C'1e ' 'oro Pm'~m' annuali ammontino a cinque
mi-^iies;!1,.!?™ .Pan a cin^llc vo!te g'i introiti dell'otto per mille alla >hea (j qUaii naturalmente non
esauriscono i proventi, 1 de"a multinazionale vaticana).

La stessa Santa Sede, nel pubblicare il 22 novembre \aa traduzione italiana dei De exorcismis, " Sul rito degli
esorci si è preoccupata del diffondersi di " forme di divinazione ^. gio, maleficio e magia, spesso mescolate
con un uso superstiti della religione", e del " fenomeno del moltiplica™ delle pra'r magie he nel nostro paese
". Evidentemente non ricorda, o fin ." non ricordare, dove affondi invece le sue radici il moderni, oca tismo.
sacro o profano, che ripete in farsa oggi la tragedia dell stregoneria di ieri.
ALLA CORTE DEI MIRACOLI
rj   no 2000 a Fatitna abbiamo potuto godere, in mondovi-
della migliore approssimazione moderna all'antica cerimo-dcirapoteosi imperiale, istituita in origine nel 324
p.e.V. per il jfrino Alessandro Magno. Quel giorno, alla propria augusta prc-sén/ii Giovanni Paolo 11 è .stato
infatti ufficiai mente proclamato soggetto della te iva profezia di Fati ma, e oggetto delle personali attenzioni
della Madonna.
Già lo stesso pontefice aveva personalmente dichiarato, il 13 maggio 1W. che nell'attentato del !3 maggio
1981 "fu una ma-no materna a guidare la traiettoria della pallottola, e il papa ago-zzante si fermò sulla soglia
delia morte". Ma nell'apoteosi giu-
fu istituito un esplicito parallelo tra i fatti di piazza San Pietro di fine secolo, e le profezie di Fatima di inizio
secolo: in particolare, incastonando il proiettile nella corona della statua della Madonna.
Il " terzo segreto " risale al 1917, e la sua tempestiva trascrizione al 1444: in essa si parla di un vescovo
vestito di bianco che scala una montagna coperta di rovine, e giunto sulla cima vicino a una croce viene
ucciso da soldati con pallottole e frecce [sic], insieme ad altri preti e fedeli. Come queste parole si possano
adat-arc a un colpo di pistola sparato su una piazza in perfetto ordine. tetto a un obelisco, al solo papa, che
non morì, bisogna chiederlo "cardinal Ratzinger (ora Benedetto XVI), che ne ha fornito per lXl"IMOrie
un'illuminante interpretazione autentica.
 ire '' vero, un mistero in tutta la faccenda c'è. effettivamen-

L' facesse Ia Madonna di Fatima a Roma. A meno
dino                               a M
(jon     P°stulare un'inedita proliferazione virginale, le varie Ma-
*c e globo dovrebbero infatti essere tutte la stessa persona. Può di- ' SemP''ceniente il nome dal luogo dove
appare: non si fare i| D, , Venci'arne una in particolare, come dichiara invece di può si Jl>a C°n que!la di
Fatima. e meno che mai la Madonna di X Stare nella località Y.

Questa è dunque la confusa logica che sta dietro ai n che la Chiesa non limita affatto a eventi sporadici come
n glorioso appena descritto. A parte il rinnovarsi quotidiano del racolo della transustanziazione. nelle chiese
di ogni ordine e do. è intatti ben noto che Giovanni Paolo 11 ha proclamato in quarto di secolo, circa 1350
beati e 500 santi, a fronte dei i V beati e 296 santi dei suoi 33 predecessori dal 1558. quando |'nro fissate le
procedure: le quali richiedono un miracolo per ogni bea. tifìcazione, e un altro miracolo per ogni
canonizzazione.
Ma cosa sono, dunque, questi miracoli, che secondo la Chica avvengono a ogni pie sospinto? È proprio :i
rispondere a u,u"ta domanda, che è dedicato Spiegare i miracoli di Maurizio Magnani (Dedalo, 2005): un
libro che dovrebbero leggere non tanto gli scettici, i quali non hanno maggior bisogno di motivazioni per non
credere ai miracoli di quanto ne abbiano per non credere agii elfi o ai maghi, ma soprattutto coloro che da un
lato ai miracoli ancora ci credono, e dall'altro già vivono in un mondo scientific^ e tecnologico.
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Perché, diciamoci la verità: di fronte ai miracoli veri che la scienza e la tecnologia quotidianamente ci
forniscono, dalle medicine ai viaggi intercontinentali, quelli supposti che provocano la meraviglia, la
sorpresa, lo stupore che costituiscono il significali etimologico sia del greco thaunut che del latino
miratili'uni. non sono che veri e propri " scherzi da prete ". L. come diceva Tot", se le cose vere le mettiamo
di qua. le supposte dove dovremo" metterle?
Che qualcosa di poco convincente nei miracoli ci sia. Io *ailllt1 tutti. Non solo i provocatori come Binile
Zola. il quale face tare che fra gli ex voto di Lourdes ci sono molte stamped^m nessuna gamba dì legno. Ma
anche gli idiots savants conic vi rio Missori, che infatti ha dedicato un intero libro a sostenere cn? udite udite,
una volta, ne! 1640, in Spaglia, una gamba sembra ramente essere ricresciuta a un contadino, al quale
qualcuno veva amputata dopo un incidente: con quanta attendibilità K mostra Magnani, fin dall'inizio del suo
libro.
Così come da, in seguito, le cifre del " fenomeno Loiird>-*: business che. in centocinquant'anni, ha portato
nella cittadin
,      numero imprecisato, ma vicino ai trecento milioni, di pjreiii-i          ^ diversamente da quella di Fatima,
la Madonna di
fctjeh IP^ semt,ra fare servizio a domicilio). Di questi, almeno  milioni erano malati di varia gravita, ma
soltanto 66
'ufficialmente ottenuto il miracolo della guarigione: dun-¦impreso, che e di circa uno su 10.000. Detto
altrimenti, i malati
 un percentuale di uno su 300,000, nettamente inferiore a .,  delle remissioni spontanee delle malattie
croniche, cancro
guariscono
miracolosamente, cioè ìnspiegabilmente. trenta volte
iì'piii se stanno a casa che se vanno a Lourdes!
¦rigionì a parie, i miracoli che maggiormente sembrano attirare le attenzioni dei devoti sono fenomeni quali il
sangue di san Gennaro, nonostante il CICAP (il Comitato Italiano per il Controllo delle Affermazioni sul
Paranormale fondato da Piero Angela) venia ormai da anni boccette di soluzioni tissotropiche, analoghe llla
salsa ketchup, che lo riproducono perfettamente, secondo un procedimento che è stato pubblicato nel 1991
nientemeno che sulla rivista Nature: quella, per intenderci, sulla quale Watson e Crick pubblicarono la
scoperta della doppia elica. La cosa non deve comunque stupire: quando Paolo VI prese posizione contro la
natura miracolosa del fenomeno, sembra che sui muri di Napoli sia apparsa la scritta: " San Genna',
futtitenne". E se se ne fotte il santo, non possono tarlo anche i fedeli?
A proposito di miracoli di sangue, uno famoso è quello della Messa diBolsemK raffigurato da Raffael lo
nella Stanza di Eliodo-ro m Vat'cano: nel 1263. mentre un prete che non credeva nella
ransustanziazione diceva messa a Bolsena. l'ostia avrebbe preso a sanguinare, con un prodigio ancor oggi
ricordato nella festa del "s Domini, istituita l'anno dopo da Urbano IV per Toccasio-
jg,-,a sPleSazione del fenomeno si conosce questa volta fin dal Sfar' t'Uaru*° Bartotomeo Brizio identificò il
batterio SemataSll ^fSì cll° m Periodi di caldo e in luoghi umidi produce Prianie t °Cacce c c'o'c' un
pigmento rosso e gelatinoso, approdare n'1'   ?™amat0 prodigiosina, che gli ingenui possono scam-N pLT
sangue.
Sec"ndoa mentc' '' Popolino ama soprattutto prodigi casalinghi, Una Adizione che rìsale all'antichità: già
Plutarco. in fatti. riporta nella Vita di Cartolano che spesso ai tempi dei ut dei romani le statue sussurravano,
gemevano, sudavano, n^ vano o sanguinavano, e che questi erano fenomeni naturali, ft o tesi come segni
divini. Uno degli ultimi casi mediatici di nit genere è stato il pianto nel 1995 a Civitavecchia di una statuali
Madonna, che lacrimava sangue (poi risultato... maschile) r quell'occasione il professor Raffaele Cortesinì,
presidente dell commissione medica vaticana per raccerta men to dei miracoli Hi chiaro che l'evento era
inspiegabile scientificamente: forse avreb. be dovuto leggere meno i Vangeli, e più Plutarco!
Che ci siano degli ingenui che credono in queste cose, passi-d'altronde, l'I per cento della popolazioni!
mondiale soffre di rie turbe mentali, e non ci si può comunque aspettare che tutti abbiano la cultura e la
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capacità di andare oltre le apparenze. Ma le credenze irrazionali non sono necessari ani cute prova di stupii
possono anche essere effetti post ipnotici, indotti da un'educazione ipnotica come quella delle scuole
pubbliche e, soprattutto, private del nostro paese dei miracoli. Non a caso Joseph de Maistre, teorico della
restaurazione, diceva: " Dateceli dai cinque ai dieci anni, e saranno nostri per tutta la vita". Forse aveva
ragione, ma a volte vale la pena tentare una deipnotizzazionc: per chi voglia provare, ti libro di Magnani può
essere un ottimo inizio. Luugtfc e imparatene tutti, e chi ha cervello per risvegliarsi, si risvegli!

CHE FINE HA FATTO DIO?
L'Affermazione di Nietzsche che " Dio è morto ", Woody Allen 3. ^na vOjta: " No. ha solo traslocato e ora
lavora a un proget-ambizioso". Morto o emigrato, Dio sembra comunque isene effettivamente andato
dall'Occidente e non interessarci 0 almeno, non nelle forme fumetti SE iche della religione tradi-'oii ile rivolte
ai pastori analfabeti della Palestina di due o trenii-a anni fa. e dunque anacronistiche e superficiali per l'uomo
tecnologico occidentale di oggi. Che cosa rimane allora della religione tradizionale nel mondo
contemporaneo, e quali mutazioni del M&e{si) ha subito per adattarsi ai bisogni della modernità?
Prima di rispondere a queste domande, sarà utile cercare di capire i motivi per i quali la gente crede, quando
ancora crede. AJ primo, generico e ovvio, alludeva Gadda notando che " non tutti sono condannati a essere
intelligenti ". Benché sia infatti imbarazzante dirlo, la maggioranza degli uomini non brilla né per cervello pi
por cultura, e costituisce un fertile terreno per la disseminazione e l'attecchimento delle sciocchezze più
disparate: dalle promesse dei governanti alle menzogne della pubblicità, dalle banalità dei media alle
soprannaturalità dei preti.
Sarebbe però semplicistico e superficiale ridurre la fede a un capitolo della stupidità umana: d'altronde, ci
sono molte persone intelligenti e colte che credono, o almeno dicono di credere. Una Boa parte di esse crede
di credere, secondo la felice espressione Un "losofo, ofinge di credere, secondo l'infelice abitudine del-0
Pubblico. La sensibilità e l'interesse per il trascendente j°no infatti molto diffuse in società materialiste come
quelle te - f|Vn a    e 'a ^c s' riduce spesso soltanto a una pratica socia-niu!;ii    ^ sen7a troppi pensieri per
tranquillità personale, o si-con Potisi calcoli per convenienza elettorale.
™|aggior parte dei casi, però, la fede è probabilmente il 6àcitar   I* Un Pro£rarnma educativo enunciato
brutalmente dai oseph de Maistre. Non a caso la Chiesa e i partiti politici che la rappresentano, dalla
Democrazia Cristiana di ieri i e lo di oggi, combattono battaglie furiose sulla scuoia privata ì me della libertà
di insegnamento: perche sanno benissimo  K^ lavaggio del cervello effettuato sui bambini avrà effetti penna ti
sugli adulti. D'altronde, se una seduta ipnotica può bastarea i stringerci a comportamenti inspiegabili ma
iiieìuttabili, un in(i trinamento sistematico potrà ben continuare a farci credere a Gè Bambino anche da grandi.
Natura e cultura a parte, le motivazioni consce o inconsce che spingono l'uomo a credere possono essere le
più svariate: il desiderio di garantire i valori morali, il bisogno di comprendere e ingraziarsi la natura, i sensi
di timore, di impotenza e di paura nei confronti della vita e della morte, il tentativo di affrontare alla radice le
crisi esistenziali, la soddisfazione di pulsioni e desideri infantili rimossi, la concretizzazione delle idee di
perfezione e di grandezza, la coscienza dell'infinito, l'attivazione simbolica di m chetipi collettivi, la
solitudine dell'uomo nell'universo, e ci ne ha più ne metta.
Ma di fronte a ciascuna di queste motivazioni, di ordine per così dire " superiore ". le religioni tradizionali
ormai non sanno offrire altro che soluzioni di qualità inferiore. I bisogni ai quali aft biamo accennato sono
infatti meglio e più adeguatamente Misfatti da altre parrocchie. Ad esempio, la letteratura, la filosofia i le
scienze naturali e umane sono più attrezzate a narrare storie, elaborare sistemi e spiegare il mondo e l'uomo
di quanto posa farlo una rudimentale mitologia mediorientale antica: ci sont più cose in ciclo e in terra di
quante ne immaginassero i profeti mediorientali e gli dèi di loro invenzione.
Le religioni più inadeguate per il mondo moderno sono sicura mente i monoteismi, che pretendono di
possedere una verini uni' e direttamente rivelata. Naturalmente, di monoteismi veri c" può essere al massimo
uno: quando invece ce ne sono du" Dio non voglia, addirittura tre, le cose si complicano ed espl° no. Da un
lato, gli altri monoteisti verranno percepiti come SÌ leghi e blasfemi, e massacrati nelle reciproche carnefic'11'
hanno segnato la storia antica e recente di ebrei, cristiani e "     , mani. Dall'altro Iato, gli infedeli verranno
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considerali cofl^
, ,  Sminare o redimere, attraverso le innumerevoli guer-
"    lista che gli imperialismi ebraico, cristiano e islamico
rC di <-o      tratQ )icj Sccoli. negli anni e nei mesi passati.
*iann° 1"inadeguatezza del monoteismo non è soltanto politica.
¦forare testi storicamente datati quali la Bibbia e il Corano
fossero divinamente ispirati porta infatti a scambiare i co-
I alimentari, sessuali e sociali di antichi popoli per comanda-
S U rie precetti universali e immutabili. Chiedere all'uomo delle
tà odierne di continuare a comportarsi come nel deserto di ieri
¦itinilìca ridurio a un'astrazione senza tempo né luogo, invece di
"conoscerne la storicità, e porta direttamente al fondamentalismo
e alla perversione.
Questi si manifestano, soprattutto, in una patologica (e tutt';il-troche immacolata) concezione della donna e
della sessualità, che causa da un lato il disincanto dei fedeli e il loro disinteresse per le politiche familiari
della Chiesa, soprattutto nel campo anticoncezionale, e porta dall'altro lato a fenomeni imbarazzanti quali la
pulii fi li a di molti preti, che interpretano in maniera sui {de/generis l'esortazione " lasciate che i pargoli
vengano a me ", e sono recentemente costati al Vaticano duemila miliardi di vecchie lire in risarcimenti nei
soli Stati Uniti.
li però forse nella loro superbia antropocenlrica che i monoteismi rivelano le proprie limitazioni di fronte al
pensiero scientifico. Credere che l'uomo sia il tìglio prediletto di un Dio cozza infatti contro tutte le scoperte
scientifiche delta storia moderna: il siste-M copernicano che rimuove la Terra dal centro del mondo,
l'evo-aonismo darwiniano che collega l'uomo alla scimmia, la psi-jnalisi freudiana che svela la potenza
dell'inconscio, la rclativi->teniana che elimina ogni sistema di riferimento privilegiato. Ca IOo8la molecolare
che riduce la vita all'informazione geneti-taocl H Utte1aPPe l'' un progressivo ridimensionamento dell'uo-e
com^ a   niest" non può che cercare pateticamente di contrastare
Prenòon  CC -        Sue 'ncomPat'D'l't^ con la modernità, si com-d" occid ** S'i sP'e^ail° 'L> vicende recenti
della religione nel monte sue att ¦o        ." Vaticano, ad esempio, ha da tempo concentrato lom sugli anelli più
deboli della catena umana: il terzo mondo, i giovani e i " poveri di spirito ". Ad essi si sono rivQhJ
apparizioni mediatiche di un papa superstar in moto perpetuo! un quarto di secolo, che adorava madonne,
esorcizzava dem credeva nei miracoli e canonizzava ciarlatani.
A testimoniare l'ambivalenza della sua figura basterà l'epic* dio della " rivelazione " del terzo segreto di
Fattma. orchestrato j occasione del Giubileo del 2000: la spiegazione del fallito attPn tato di piazza San
Pietro mediante un intervento diretto della ì donna, preannunciato con decenni di anticipo a tre pastore)!,
stituisce infatti un numinoso segno di predilezione divina per sii uomini di buona volontà, ma un pericoloso
sintomo di delirio di potenza per gli uomini di buona razionalità.
Che dire poi dei miracoli profusi dai santi e dai neati che nel suo instancabile attivismo Giovanni Paolo II ha
proclamato a cen" tinaia, elevandone da solo agli onori degli altari più di tutti predecessori messi insieme? Le
sceneggiate, come la cerimonia di canonizzazione di Padre Pio del lògiugno2002 (vedi p. 186),accompagnate
da un'imbarazzante mercificazione di gadgets, non possono che scavare un solco di .separazione fra ehi crede
e chi pensa, e testimoniano il disinteresse della Chiesa cattolica verso coloro che vorrebbero soddisfare i
propri bisogni di spiritualità, senza però rinunciare ai doveri della razionalità.
Naturalmente il problema non e soltanto contemporaneo, e I'm dal Settecento ci sono stali tentativi di purgare
il cristianesimo da gli aspetti superstiziosi, quali appunto la credenza nei miracoli, e di ridurlo a una religione
naturale e non rivelata: sostanziatale?! all'esistenza di un Dio che governa o garantisce li mondo i' ed,
eventualmente, quello morale. Purtroppo per la religione Am' st'impresa sconfina inevitabilmente nel libero
pensiero, quano non direttamente nell'ateismo, che sono appunto le scelte natura dei pensatori di ieri e di
oggi. E, più in generale, di tutti coloro* non riescono a vivere schizofrenicamente una doppia vita, sci tifica e
tecnologica durante la settimana, e superstiziosa e irra^1 naie la domenica e le altre feste comandate.
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Per coloro che, pur rigettando l'intrinseco fondamentali'114 ferto dai tre monoteismi, desiderano comunque
Perst^Llir^,|j. qualche modo una scelta spirituale, ci sono soluzioni
- fruiscono le nuove vie della religione nel mondo mo-cali eh1; c , nativa a quelle ormai logore delle
istituzioni cano-(Jerno- in         ^ qUeste " nuove " vie sono in realtà altrettanto
iuelle solite, ma presentano per un occidentale caratte-
riuell vca     L. freschezza e di diversità che le rendono respirabili co-
n "  'L l -ntata di aria fresca in un ambiente stantio e malsano, "rima e più appetibile alternativa è certamente
quella delle j orientali, e soprattutto delle varie denominazioni del 6 'MÌ ismo sulle quali da tempo si è
concentrata l'attenzione dell'Occidente in generale, e degli Stati Uniti in particolare. Il motivo i prc-,iLi detto:
le credenze e i dogmi che ingabbiano rigidamente la dottrina cristiana, soprattutto nella versione cattolica,
appaiono ormai o incomprensibili o irrilevanti, e sono per la maggior parte ignorati dagli stessi sedicenti
fedeli,
ALI esempio, non è possibile essere cattolici senza credere alla duplice natura e volontà di Cristo,
all'esistenza del purgatorio, alla tiansustanziazione. all'immacolata concezione, all'assunzione, all'infallibilità
pontificia, e compagnia bella. Ma basta provare a indurre fra parenti e conoscenti per accorgersi, ad esempio,
di quanti immaginano che "immacolata concezione" significhi non che la Madonna è nata senza peccato
originale, cosa difficile da comprendere, ma che ha concepito un figlio senza sporcarsi per t'usi ^ire le mani,
cosa invece difficile da digerire.
Non è dìffìeile immaginare che la maggioranza assoluta, per non dire la quasi totalità, delle vecchiette, dei
giovani e dei semia-naHabeti del Terzo Mondo che frequentano le chiese, professi al
u un Sferico e vago cristianesimo, e che sia completamente
naril delle sottigliezze teologiche in base alle quali si appartiene na delie varie sette cristiane. Chiesa dì
Roma compresa, invece chc a un'altra.
chc

 LT'st'aiiesmi° teistico, dogmatico e irrazionale, il urna          S' Presenta ""vece agli occidentali come una
religione
I    Ca' t*err|o<-Tatica e scientifica. Lungi dal basarsi sul mito dinner          "a Passione e morte di un Dio
sceso in terra per re-
 a
ner
1110 com .a' nostr' Peccati, esso si ispira alla favola bella dì un uo-per |a (a,   Ol.cne cerca, sperimenta,
sbaglia, e infine trova la via ^ione dalla sofferenza. E, dopo averla trovata, la insegna modestamente a chi si
dimostri interessato, dicendo; <, t fatto così, se vuoi prova anche tu ".
La ricerca del Buddha si basa su una fenomenologia assol ""f" c/~ipntifi<-->- un'anali della genesi del dolore
e dei 1
mente scientifica: mezzi per la sua eliminazione. E l'analisi scopre una compiei terdipendenza degli eventi,
una rigorosa concatenazione di can ed effetti secondo il principio del karmtt, che altro non è se non principio
di azione e reazione, e cioè la causalità. C'è forse dasti pirsi che il buddhismo interessi e attragga in un'era
scientìfica? Soprattutto quand'è propagandato da personaggi come il [)a]a: Lama, la cui personalità modesta e
progressista contrasta profondamente con quella superba e conservataee di un papa polacco?
Naturalmente, il buddhismo e le religioni orientali sono sol tati-to alcune delle opzioni che si offrono
all'occidentale in cerca di alternative al cristianesimo. Una delle più interessanti, quasi se* nosciuta da noi
ma diffusa ormai in duecento paesi, è il bahaismo, che già Tolstoj aveva definito " la più alta e pura forma di
i ne". Essa fu fondata nel 1863 da un persiano di nome Mir/u llu-sain Ali Nuri, che si considerava la decima
incarnazione di Vish-nu, il messia degli ebrei, il successore di Zarathustra, il BudJha Maìtreya. il Cristo
risorto e il dodicesimo imam. Il suo insegnamento si basa sulle precedenti religioni rivelate, e le fonde
insieme in un originale e interessante sincretismo universale.
Va da sé che in Italia le vie delle religioni alternative al eri nesimo sono scarsamente praticate, a causa de IF
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ostruzionismo della Chiesa e dei suoi sensali politici. La quale e t quali considerano l'aderenza a qualunque
fede diversa, fosse pure un altro m noteismo. come un tradimento di quei supposti valori occidenti che essi
pretendevano addirittura di iscrivere nella Costituito europea.
Posti di fronte all'alternativa "meglio atei che miscredenti molti soddisfano allora i propri bisogni di
spiritualità casca dalla padella nella brace e rifugiandosi in versioni semi la"- "-pa rasci enti fiche delle
religioni. Esorcisti, demonologia me maghi, parapsicologi, chiaroveggenti, sensitivi, cartomanti, jj     .j tori,
astro!ogi e compagnia bella contendono dunque ai I L ^,fl monopolio dello sfruttamento della stupidità e della
credu
utti insieme competono per spartirsi i lauti guadagni di
pjflana< c    ti0rìdo e ricco.
un rriercaio         |ità mascherata delle pseudoscienze e la fede ne-Hjal'irraZ'       ^ ^ nell'occulto non sono
meno anacronistiche filì astri, nel e         ,       ¦ (1   re]ìgjorij tradizionali e della fede r   i-   i-<i7Ìi)rui"'1 
(wlt                         c                    ...         e  i"-    *
jL-!l irw               j Qjove latino o nel Gesù cristiano, soliamo
nello Zeus g^°pimcnt0 ja decostruzione delle religioni e delle P°rtan °enze e scegliendo apertamente la via
della razionalità pscui-toscien   o ].Otc|dentc potra finalmente approdare a una con-
Snon caricaturale della spiritualità e trovare il sacro dove sta: cioè, nella natura e nell'uomo.

SIAMO BRILLANTI. NON CRETINI!
Il 21 giugno 2003 il quotidiano inglese The Guardian hai cato un articolo del noto biologo Richard Dawkins,
autore ui polavori divulgativi quali // gene egoista (Mondadori, 1994, * L'orologiaio cieco (Rizzoli, 1993>7
nel quale veniva portato per la prima volta a conoscenza de! grande pubblico un nuovo "me-me": una
parola-concetto, cioè, destinata a riproduci cultural mente alla stessa maniera in cui i geni si riproducono
geneticamente.
Si tratta dell'aggettivo bright, " acuto " o " brillante ", sostanti-vizzato a indicare coloro che possiedono una
visione naturalistic del mondo. La parola richiama direttamente la luce della ragione accesa dall'Ili timinismo,
e si contrappone a " ottuso " o " oscuro ", che caratterizza invece gli oscurantisti che guardano a! mondo in
maniera soprannaturale e mistica. Ovvero, i credenti di ogni religione: in particolare, quella dalla quale deriva
la parola "aeli-no", introdotta nel Settecento per indicare i cristiani delle regioni alpine della Savoia, nelle
quali era diffusa hi disfunzione tiroidea che oggi si chiama appunto cretinismo.
Benché la creduloneria sia un'analoga disfunzione mentale, l'atteggiamento religioso è consideralo normale in
molti paesi ( culture, compresi quelli tecnologici occidentali. E anormale invece considerata la condizione
naturale dell'uomo, indicata af punto mediante termini negativi (non credente, agnostico, atta senza Dio) volti
a rafforzare la posizione opposta del credente del teista. È per cambiare questo stato di cose che. ne' mrl del
2003. Paul Geisert e Mynga Futrell hanno introdotto in C fornia il termine bright, che Dawkins ha cominciato
a dii^mL col suo articolo.
Si tratta, in sostanza, di incominciare a pretendere che i cre ti portino, riferendosi agli illuminati che non
abboccano al"
fede, lo stesso rispetto che altri e marginatori e oppressori sci'1   ^ mai costretti a portare verso molte altre
categorie di emarg10
. yjst0 che non ci si riferisce (più) alle donne come " non <( sesso debole ". agli omosessuali come " non
eteroses-" finacchi ", agli africani o agli orientali come " non bian-rj ,> o " musi gialli ", e ai popoli in via di
sviluppo come 'occidentali" o "sottosviluppati", così è giunta l'ora di 1 srla di chiamare " non credenti " o "
atei " coloro che, sem-toemente, non accettano superstizioni e miti. ' Naturalmente qualcuno penserà che
parlare di emarginazione e "esstone per gii " illuminati " sia eccessivo, poiché l'Inquisitone ha smesso da
tempo di far girare le ruote della tortura. Ma nel suo articolo Dawkins portava due esempi che, nei mesi
sementi, sono diventati emblematici in Italia e negli Stati Uniti: l'espusi /ione dei crocifissi e dei
comandamenti nei luoghi pubblici. Tra parentesi, vale la pena ricordare che, di fronte a parallele azioni dei
tribunali per imporre la rimozione di un crocifìsso a L'Aquila, e di un monumento dei comandamenti in
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Alabama, in ;mperanza alla separazione costituzionale fra Stato e Chiesa, oltre che appunto per rispetto verso
gli " illuminati ", le reazioni sono state contrapposte: negli Stati Uniti il monumento è stato rimosso, insieme
a! ministro della Giustizia che si opponeva alla rimozione: in Italia è stata invece rimossa la sentenza, dopo
che contro di essa si erano mossi il ministro degli Interni e il capo del-1 Stato, rimasti saldamente inchiodati
al loro posto insieme al crocifisso.
Per tornare alle prove dì emarginazione e oppressione dei non adenti, Dawkins citava anche un sondaggio
Gallup del 1999 ne-? ! ¦ ''iti Uniti, in cui veniva chiesto agli intervistati se avrebbero  Un caildidato con certe
caratteristiche. Le risposte posi-tuT t3te "' 9t) per cent0 Perun candidat0 cattolico, o ebreo, o didat a> °
mormonc' ° ner°. o donna, il 59 per cento per un canto no °r l0Sessualc'e 'I 49 per cento per un candidato
ateo. E que-F°rurr,n^ulTnte 8'' Mei ncgli Stati Unitì' secondo un'indagine del ni: dunqm ' '^'Cine e !a Vita
Pubblica, siano circa trenta milio-a Parte! S        *' ^ ^'" ^ L''ascL'na delle minoranze citate, donne
A pro L questa non è emarginazione, che cosa lo è? k*8foino"'*? di Statì Umti- a iniziare a diffondervi il
meme e stile è stato il noto filosofo Daniel Dennett, autore di capolavori divulgativi quali Brainstorms
(Adelphi, I9911 mente e le menti (Rizzoli, 2000). In un articolo dei 12 1U] sul New York Times egli
dichiarava che bisogna avere iì cor di dire a bambini e ragazzi che non c'è niente di male (e nm^ bene) a non
credere in Dio. e che i non credenii hanno diritto a rispetto uguale a (se non maggiore di) quello accordato a
colo" che credono in fantasmi, spiriti, elfi, babbi natale e dèi.
Sia Dawkins che Dennett sottolineano che i non credenti la maggioranza fra gli scienziati: più precisamente, il
W) per cento oltre che addirittura il 93 per cento dei membri dell'Accadasi delle Scienze statunitense. II che
dimostra, se co ne Tosse bisogno che identificarli come brights è giusto, perche più si è intelligenti e brillanti,
e meno si risulta essere credenti e e ret! 11 Ioni (0, v preferisce, credini o cretini). Non stupisce, dunque, che
alTappel. lo dei brights abbiano già risposto anche alcuni Nobel, dal fisico Shelton Glashow al biologo
Richard Roberts.
Abbiamo chiesto a quest'ultimo, vincitore del premio per la medicina nel 1993 per la scoperta della
.segmentazione dei geni, perché sia uscito allo scoperto diehtaratulosi un bright. Ci ha risposto: "Perché sono
ateo, e non ho paura di dirlo". E per non crede? " Perché non vedo nessuna ragione per credere in qualunque
tipo di divinità. E se non ci sono prove dei l'esistenza di un Dio, perché mai dovremmo inventarcelo? " La
scienza e la fca gione possono comunque coesistere? "Certamente. Non c'è nessun motivo perché debbano
combattersi, visto che non hanno niente in comune: la religione inizia dove la scienza finisce." Ma la scienza
può rispondere a domande che sono appaiai mente di natura teologica, quali l'orìgine dell'universo o della ta?
" Finora la scienza non ha ancora risolto questi problemi, non mi sembra di grande aiuto postulare come
spiegazione 1* potesi indimostrabile, quale appunto Dio. Dire che Dio e la ° sta, è solo un altro modo per
dire che non sappiamo qua^ 7 vera risposta." La scienza può dunque sostituire la relitrlt nel mondo moderno?
"Perché mai si dovrebbe sostituire n gione con qualcosa di diverso dall'ateismo? La scienza < scienza, mentre
la religione è essenzialmente una costruì'0
alcuno, in genere i diseredati, trova utile, e qualcun cia'e c Ltta poijtiamieme. per il potere che ne deriva. "
scia di Dawkins, Dennett, Glashow e Roberts, molti non
sono già usciti  allo scoperto dichiarandosi  brights.
p   sia   interessato   a   seguirli   può  consultare   il   sito
J .1 . hrìvhts.net, nel quale sono descritti gli obiettivi del ino-
ifU'U    trii "*'         i>                                             .      ,
che si riducono sostanzialmente a promuovere la cono-jj una visione naturalistica del mondo, a farne
riconoscere LMjcamente l'importanza civile e a educare la società ad accetta come sottolinea Dennett, i
brights non rappresentano che li punta esposta e visibile dell'iceberg dei non credenti, che pro-babilmcnie
costituiscono una maggioranza silenziosa sommersa urla e dal clamore dei fondamentalisti. Lo conferma il
sito 1 elebatheists.com, che riporta un elenco di personalità che hanno dichiarato in occasioni svariate, e
indipendentemente dai brighis, il loro rifiuto della religione. Fra essi sì trovano menti straordinarie di ogni
genere: scrittori come José Saramago e Salman Ruslidic. attori come Dario Fo e Woody Allen, musicisti
come Pierre Boulez. informatici come Bill Gates e Marvin Minsky, li come Noam Chomsky, scienziati come
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Francis Crick e James Watson...
Cosa pensi quest'ultimo della religione lo si può leggere nel-intervista a p. 321. E affermazioni simili alle sue
ci ha fatto Ha-Id Kmto, premio Nobel per la chimica nel 1996 per la scoperta J-l tulierene. la molecola di
carbonio a forma di pallone da calcio: iene sono ateo, per me l'etica sì riduce al fare il minor male We al
prossimo ". Una volta ha detto di essere addirittura un W"o. " Una volta, appunto. Oggi sono un ateo
militante. E die? !Tp! Pe^giora!l0' diventerò un ateo fondamentalista. " Permeile   h'r k   crct'° C'1C a siano
due tipi di persone al mondo: hanno credenze mistiche, e quelle che non le hanno. ctle         lme       l           
                          i           bbi
 q
 Cretltìiui cllc la v'ta sia lutt0 cio cne abbiamo, e o eh? g°LÌtTccla c aiutare gli altri a godersela. Gli altri  eh
Cf a V'tL1 mtuni s'a P'ù importante di quella presente,  rann      '                          d
 ^ '" aria '' mondo>>  Pericolo per l'umanità non è forse, oggi, il fondamentalismo religioso? " No, peggio. È
che 1" I per cento del|'u nità ha seri problemi mentali, e una buona parte di questi inatti!! va giustificazioni
religiose per la propria pazzia. " Ma non si essere religiosi in un senso più alto, vedendo Dio nelle lem., j ,.
natura? "Credere, come Einstein, nel Dio di Spinoza, che si r^i' nel l'armonìa del creato, ma non si interessa
delle tedi e delle azi3 ni dell'uomo, è la stessa cosa che essere atei. 11 vero prohlema j che la maggioranza
della gente vive una vita miserabile, e ha iw bisogno disperato di aggrapparsi a qualcosa. Solo una minoranza
riesce a uscirne e accettare che questa vita e tutto ciò che c'è, e che quando è finita, è finita. "
Naturalmente, sarebbe inutile continuare a domandare a oltrajj. za opinioni sulla religione a scienziati famosi:
a pane i rari poveri di spirito alla Zichichi, dei quali è il Regno dei Cicli, le loro risposte ricalcherebbero
quelle che abbiamo sentito. Accettiamo, allora, la realtà: che chi pensa non crede, e chi crede non pensa. Vni
che pensate e non credete, dunque, non abbiate paura: unitevi ai brights di tutto il mondo, perché vostro e il
Regno della Terra.
INTERVISTA AL DALAI LAMA
A-    lui stesso nell'introduzione alla sua autobiografia. La
ComC ^li-esilio (Sperling & Kupfer. 1998), il Dalai Lamaècon-
in modi diversi da gente diversa. Per i buddhisti tantrici è
a turnazione di Avalokiteshvara. il Bodhisattva della Com-
.   e pcr i tibetani è il loro quattordicesimo e divino re. Per
inesi è un monarca feudale dal quale essi hanno liberato il Tibet.
Per il resto del mondo e il premio Nobel per la pace del 1989. Per
Tentzìn Gyatso. "Oceano di Saggezza", il suo nome al secolo, è
empii cernente un essere umano, incidentalmente tibetano, che
ILI scelto di essere un monaco buddhista ".
Quest'essere multiforme ò divenuto in Occidente il simbolo del cammino non violento verso due liberazioni:
quella politica del Tibet, e quella spirituale del buddhismo. Ci sono però anche aspetti meno noti della
personalità del Dalai Lama: ad esempio, il suo interesse per la scienza, che non gli fa perdere occasione per
confrontarsi con gli scienziati sul loro terreno. Abbiamo ap-profittato di questo suo interesse per intervistarlo
il 30 giugno 2001, in occasione dì una sua visita a Trento.
¦'"". da (nini Ivi SI incontra regolarmente con gli scienziati. "ie mai?
"uni delia scienza sono molto utili per i buddhisti. E, allo ""s>u tempo, la concezione buddhista della realtà
può offrire agli Ziatl un nuovo punto di vista da cui osservare le cose.
lo.fare qualche esempio concreto, partendo dallafìsica?
delia si   >m° l'^elano s'interessa di come si è formato l'universo,
testi, l%UnCV0lu?'One-dc!la *Lla dissoluzione. Secondo alcuni nostri
dc' c> son'VCrS° h;i 'tVLlt0 oris'Ile da particeli e di spazio. Come ve-
10 Pu"ti di contatto con la teoria del Big Bang,

Noi pensiamo anche che un oggetto sia costituito, in analisi, di partìcelle sottili piccolissime. Qui c'è un
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comtin pò d'indagine con la fìsica quantlstica, che si interessa della sostanza più sottile.

E per quanto riguarda ìa neurobiologia?
Il buddhìsmo offre una gran quantità di spiegazioni sulla
mente,
le emozioni, i pensieri, e sui diversi modi di modificarli e tr sformarli. H il taturismo ha sviluppato vari
esercìzi e teenichi di meditazione, che permettono di influenzare il corpo atira1 so la mente.
Quale sarebbe lo scopo della meditazione?
Attraverso la meditazione si può accrescere il livello di percezione della mente e arrivare a capire fenomeni
che solitamente non si possono percepire. Si perviene a quella che noi chiamiamo "mente sottile", che
permette dì vedere meglio le cose.
E che relazione c'è tra mente e materia?
La scuola buddhista chiamata Mind only. " Mente sola ¦>. insegò che tutto è solo una sorta di creazione della
niente. Ma c'è un alW scuola, chiamata Madhyamika. "Dottrina della via di mezzo* che ritiene che ci sìa una
realtà esterna, indipendente dalla meo" Noi tibetani pensiamo che questa scuola sia più profonda.
Perché?
Il nostro metro di giudizio è l'indagine, l'investigazione, A
spiegazioni della scuola Mind only appaiono molto belle, n" si analizza a fondo portano a delle contraddizioni.
In altre parole, il metro di giudizio è la logica.
¦etcoà Certo. Se io guardo qualcosa e non vedo bene il colore.
più luce. Poi chiedo ad altri di che colore sia. Se
osser\jr '        ^ ^% bianca, e io credevo fosse grigia, mi accorgo tutti un               gc invece la mia
percezione concorda con quella
dÌaVCrvt2 convalidata.
It - nero, non possiamo basarci solo sulle percezioni diret-pj0< supponiamo che io le dica che ho qualcosa in
tati non può saperlo, deve fidarsi di me. Per capire se le mento deve analizzare ciò che le dico e vedere se ci
sono contrad-.o ge non ne trova, può concludere che non ho motivi per mentirle, e mi crede.
La verità come assenza di contraddizioni: certo mi suona familiare' Che tipo di logica seguono i huddhisti
tibetani?
La logica indiana di Dignaga e Dharmakirti. Tutta la tradizione buddhista passa per l'India. E quella tibetana
si fonda più sui testi sanscriti che su quelli pali. Le regole monastiche derivano dai testi pali, specialmente il
Vinaya. Ma tutto il resto, compresa la logica, deriva dai testi sanscriti. Dico sempre che il miglior buddhismo
è quello della tradizione NalandaT alla quale appartenevano non solo Dignaga e Dharmakirti. ma anche
Nagarjuna,
(-hi conosce Nagarjuna in Occidente trova molte somigliarne tra il suo pensiero e il dee ostruzionismo.
idea è che tutti i fenomeni, sia quelli interni come il dolore, che 1 LMLI'HÌ come il colore, sembrano avere
un'esistenza assolu-""pendente. Se però andiamo ad analizzare a fondo, ci ac-""o che non è cosi. Il che non
significa negare l'esistenza, tici 'C1 Sono- ma hanno soltanto un'esistenza relativa e interdi-
tu"n fra i  '""'('"'""r" Mi sembra che ci siano vari punti di con-^PProfond- °Sìca buddhista e la logica
matematica. Dovremmo re tl decorso, un giorno.
0 "tile fare uno studio comparato. In Oriente, nell'antichità, si facevano spesso questi studi comparati nel
della logica. Paragonare la logica indiana antica, compresa
buddhista, e la logica occidentale moderna sarebbe davvem
'°rno]tn interessante.
Speriamo dì poterlo fare. Se rum in questa vita, nella prassi Anche se in questa sarebbe meglio.
In questa vita dobbiamo prepararci al lavoro da fare nella ma reincarnazione. Ci prepariamo, e poi si
comincia!
A proposito, le piacerebbe reincarnarsi in un computer, ora che l'Intelligenza Artificiale ritiene che le
macchine passami avere una coscienza?
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Non mi sembra possibile, con i computer di oggi. Nei futuro, chissà. Se si creano le condizioni per avere le
basi di una mente, allora sarebbe possibile! Ah, ah!
Visto che lei viaggia molto, io le consiglieri'! di reincarnarsi in un computer portatile. Sarebbe più facile
portarla in giro...
Questo non mi piacerebbe. Non ci sarebbe nessuna libertà, nessuna indipendenza. Il mio segretario mi
trasporterebbe, e gli dL'vrel sempre andare appresso. No, nessuna libertà!
LINGUA E LETTERATURA

INTERVISTA A DANTE
,, l'Omero italiano, nacque a Firenze net 1265 e Ravenna nel 1321. Visse per tutta la vita in preda a due os-i
maniacali: l'amore sentimentale per Beatrice Portinari, ociata quand'egli aveva nove anni e morta sedici anni
dopo senza avergli mai parlato, e l'odio politico verso i ghibellini fio-
,,. che lo esiliarono quand'egli aveva ventisette anni. Nel In miglior tradizione della sublimazione. Dante
trasfigurò nirbc mentali in opere moraleggianti e religiose, che Pe-tlescrisse come dirette a "cercare
l'applauso della gente d'osteria": la Vitti nuova (1290-1294), il Convivio (1304-1307) e la Commettiti (
1306-1321 ). 11 loro contenuto è oggi anacronistico, ma la loro forma rimane l'insuperata vetta della
letteratura italiana.
Poiché nessuno dei suoi innumerevoli commentatori letterati, da Boccaccio e Potrà rea a E Hot e Borges,
tocca gli aspetti matematici della sua opera, abbiamo chiesto direttamente all'autore di parlarne con noi. cosa
che egli ha acconsentito a fare in questa si va intervista.
e Dante. Insci che prima di incominciare le dica che i suoi fi mi hanno accompagnalo fin da bambino.
&ao, anche se spero che non voglia insinuare che la mia P°"'a è infamile.
9teìle ¦     1e °^' ""' aPPart' effettivamente un pò ' così, con tutte ''¦e e quei personaggi da fumetti che
popolano le sue ^ e soprattutto ! Inferno.
COril- da urT*faCendo intervi$tare da un ghibellino? O, peggio an-Snello nero?
128                            // matematico impertinente
Non buttiamola subilo in politica, la prego. Semplicemente cambiati i tempi      f              i dll                     
        ^
cambiati i tempi, e forse oggi della sua poesia ci j aspetti che magari a lei apparivano secondari.

E cioè?
Le questioni strutturali, da cui vorrei appunto incominciare a sto colloquio.
Effettivamente, ce ne su no n tutti i livelli. A partire da! la scelta dell'endecasillabo come verso, e della
terzina come strofa: |Cj che è matematico, apprezzerà il fatto che 3 e 11 sono numeri primi. Anche se l'amico
Arnaut Daniel, che ho chiamato " il mig|ior fabbro " nel Purgatorio, ha fatto cose egregie con In sestina basata
sul numero 6: non ho mai capito come abbia trovato quella magici permutazione delle sei parole conclusive
dei versi di una strofa. che riproduce l'ordine iniziale dopo sei strofe.
Devo dedurne che lei non conosceva troppa matematica?
Non molta, in effetti. Ma mi ci rifugiavo non appena arrivavo a un punto in cui sentivo che non eran da ciò le
proprie penne. Ad esempio, alla fine del Paradiso, non a vivi proprio saputo cow suggerire l'immagine della
Trinità, se non avessi invoca tre cerchi, di tre colori e d'una contenenza, che pare van ri tiessi l'uno nell'altro.
Eppure, proprio ne! Paradiso lei cita un teorema di Talete e tt Euciide,
Se si riferisce ai versi " del mezzo cerchio far non si puote tr sì che un retto non avesse ", e " veggion le
terrene menti m pere in triangol due ottusi", si trattava di una conoscenza conda mano, mutuata da Aristotele:
il primo teorema 1 ave negli Analitici secondi, e il secondo nella Metafìsica.
Lìngua e Letterabsra                                      129
,i,e il numero delle faville che le apparvero nei cer-
¦a stia parlando, lo ho soltanto usato la perifrasi "più
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'    Cìar degli scacchi s'immilla ", per suggerire che si trat-
L-IK il dopPnuJIiero enorme: mi sta dicendo che si può calcolare
^e, invece?
, irchimede è andato ben olire quel numero nei suo calco-ranelli ili sabbia che potrebbero riempire l'universo.
Archimede? Non ho mai sentito questo nome.
io immaginavo, visto che non lo vita da nessuna parte. Ma come mai. allora, dice che la nona bolgia " miglia
ventidue la valle voi-
si riferisce al fatto che 22 è la lunghezza della circonferenza di un cerchio di diametro 7. Ilio sentito da un
amico che l'aveva inarato a Pisa, vituperio delle genti, da un allievo di un tal Leonardo, figlio di Bonaccio.
Ecco coni 'è andata! In rea Ita l'approssimazione è appunto di Ar-diimede, che è stato ! Aristotele della
matematica.
avvero? Peccato, se l'avessi saputo l'avrei inesso nel limbo rome ;1 Talete ed Euelìde. E a quel presuntuoso
di Piatone, che nel diceva che l'iperuranio è un luogo che "nessun poeta ha 3siir'mtatO' "^ ma' Camera-
Sguarnente ": evidentemente, un fila poteva neppure immaginare la possibilità di una canti -
*"' suo    °    f''ftw/'- quale le è stato più utile per la costruzione
o
 j-j
 -j   'rei' E da lui che ho mutuato la teoria del ciclo co- antii, a metà del quale ho situato il mio viaggio

nell'oltretomba. Adamo è vissuto 930 anni, e ne ha ati 4302 nel limbo prima della liberazione, avvenuta il
Sabato! sione: poiché, come spiego nel Convivio, Cristo era morto ' a 33 anni esatti dal l'incamaz ione, il
conti) e presto fa no p? binazione, poi, io ero nato nel 1265. e il Salmo 89 dichiara cr vita perfetta si articola
in settantanni: nel 1300 sia il mondo eravamo dunque nel mezzo del cammin di nostra vita, e i!   C'" verso del
poema si è scritto da sé.
E della logica, che ne pensa?
Ogni bene. In fondo, ho chiamato Aristotcle " maestro di color che sanno", e ho messo Pietro Ispano in
paradiso.
Ma ha anche fatto dire al diavolo "tu non pensavi ch'io fossi ".
Quel povero diavolo si è limitato a invocare la contraddizione!" noi consente, conferà suo diritto. Alla logica
in generale, e al principio di non contraddizione in particolare, devono sottostai tutti: compreso quel
sempliciotto del poverello d'Assi avrebbe combinato un bel guaio se avesse portato m paradiso un'anima
peccatrice!
Lasciamo stare i santi, e torniamo ai fanti. Che cosa ne pi queste due lezioni AW/"Inferno del 1588?
Vediamo: Malcbolge ha un diametro di 35 miglia, e l'Inferno" forma di un cono a sezione triangolate
equilatera, con i! vi& nel centro della Terra e l'altezza passante per Gerusalemme-fette, direi: chi è il lettore?
Galileo Galilei, l'iniziatore della scienza moderna, i "' 1 articolo sul Paradiso del 1925, del meno noto
Andreas 5jP*l
Un'ipersfera nello spazio a quattro dimensioni, analoga a u¦ ^ ra nello spazio a tre? Rappresentata attraverso
due sene
voi"- un

¦ ue aventi per centro l'una la Terra e l'altra Dio? 1 dati BOOCCI     no corretti, ma la conclusione mi sfugge.
Ancora una sento come il geometra che tutto s'affige a misurar lo non ritrova il principio ond'elli indige. Ma
capisco di un'intuizione corretta nel!'assegnare uno dei cieli del
.L VII 11
ivio alla geometria.
,¦"",. può rispondere a Jorge Luis Barges, uno dei grandi urittori del Novecento, che si è chiesto più volte che
cosa lei avrebbe voluto scrivere dopo la Commedia?
Avrei voluto scrivere una quarta cantica, che parlasse soltanto di Dio. Ma l'ultimo canto dei Paradiso è
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appunto la mia presa di co-gcienza del fatto che non potevo farlo: avevo esaurito i mezzi a ^posizione, perche
non conoscevo abbastanza matematica. Allora ho dovuto limitarmi a vivere, senza poter più scrivere.
Vivere.,  Che cos'è mai la vita?
Il vi\ ere è un correre alla morte, su quest'aiuola che ci fa tanto feroci, verso il gran mar dell'essere.

SCRIVERE IDEE E SUONI
Dietro alla filastrocca dell "alfabeto che abbiamo impar bambini, e che da allora ripetiamo senza mai
rifletterci son nasconde un'intera teoria linguistica che classifica le letter, gruppi distinti, a seconda della loro
natura. Da un lato ci son vocali (a, e. i, o, u). che prendono il nome dai fallo di ossero j nrj cipali suoni che si
pronunciano. Dall'altro Uno ci sono le.,,,,.,,, natiti, che si chiamano cosi perché accompagnano le vocali
Le consonanti si dividono però in due tipi, sonore e sorde, a ^ conda che si possano pronunciare isolatamente
o che necessitino invece dì una vocale. Le prime possono essere sostenute ind tamente, e nella filastrocca
dell'alfabeto sono segnalate da una pronuncia raddoppiata: effe, elle. emme. enne. erre, esse. Le Bft conde,
con una sola eccezione, sono invece pronunciate con Li vocale " i ": bi, ci, di, gi, pi, ti, qu, vi.
Ci sono poi due lettere singolari, che infatti vengono pronunciate in maniera completamente differente: acca e
zeta. Come indica il suo nome, che significa " niente " o " nulla ", la " h " e in realtà un'ausiliarta muta, che
serve a indurire una consonante dolce (che, chi; ghe. ghi), o ad accentare una vocale (ha, ho). :-ha invece
conservato il suo nome greco originario, forse pero* può essere sia sonora che sorda (come fa " s",
d'altronde) do le convenzioni precedenti dovrebbe dunque avere due n (ezze, zi). Quanto alla sua posizione
nell'alfabeto, i greci la ivl vano al sesto posto: il motivo per cui ora sta alla fine e eli abolita nel 312 p.e.V.
da un decreto del eensore Appio (.land*1 quando ia si re introdusse all'inizio dell'era volgare era app l'ultima
arrivata.
I greci chiamavano ciascuna lettera con un nome prop iniziava con quella stessa lettera. L'unico di questi
non11 r nella nostra filastrocca è appunto zeta per la C- anche se ¦ I   ^ alfabeto ricorda i primi due: alpha per
la a, e beta per 'a " me di quest'ultima è la forma estesa di Sii), e da esso {o>
cioè C7? e ^ deriva anche l'uso della vocale "e", ' età ('/)< come ausiliaria nella pronuncia delle consocici la
S^f       fa sistcmaticamente dai latini e tuttora adottata da europee. Benché ne rimanga una traccia nella
parola jjcunel111^  ^ ita|iano la "e" è stata sostituita dalla "ì", che i lavano invece per .ti (£)¦ pi M, phi (<?),
chi < \ ) e psi ( 0). che i greci usavano per mu (fi) e nu (i/), è invece rima-L*8i]  "qu ". 1' motivo è che i latini
scrivevano la "e " dura in Hi diversi, a seconda delle vocali che la seguivano: ka, ce. Non potevano dunque
usare "qe" come nome per la " "come sarebbe stato naturale per uniformità con le altre consonanti. Anzi,
potevano appunto usare soltanto "qu".
Come si vede già da questi cenni, la pronuncia dell'alfabeto è il precipitato di una conoscenza fonetica che
costituisce il punto di arrivo di un'evoluzione millenaria della scrittura, le cui origini sì perdono nella
mitologia. In Oriente, la sua scoperta viene fatta risalire all'inizio del terzo millennio p.e.V. e attribuita a un
ministro dell'imperatore Huang Di, che l'avrebbe astratta dalle impronte di uccelli e animali. In Occidente,
invece. Piatone riporta nel Fedro il mito dell1 inveii/ione della scrittura da parte del dio egiziano Totli e delle
conscguenti perplessità del re Thamos, il quale teme-^ che essa avrebbe atrofizzato la memoria.
Mitologia a parte, le prime scritture evolute si sono sviluppate ia unii serie di artifici segnici (gesti, tacche,
incisioni, graffiti, ta-Bggt, nodi) e, soprattutto, dalla rappresentazione di immagini. i inizi i disegni suggerivano
storie, come nei fumetti, e costi-ano dunque una scrittura sintetica, più evocativa che rappresentativa.
!Dlc ° [>assarc Jc! tempo, però, i disegni passarono a indicare pa-cscm ¦ 1Vcntarono ' pittogrammi di una
scrittura analitica, i cui siva stif1U OOtÌ SOn° ' geroglìfici egiziani. Mediante una progres-¦ttente rIZZazìone '
pittogrammi cessarono poi di essere visiva-pìù 0 m p"|*sentativi di un'immagine, e divennero ideogrammi
rat*     lstrattl che passarono a indicare idee, come nel caso
 cinesi.
n°comp]jc tC anantiche basate su pittogrammi o ideogrammi so-rese difficili dal fatto di richiedere un
simbolo diverso per ciascuna delle potenzialmente infinite parole H guaggìo. Il passo successivo e dunque lo
sviluppo di sciiti netiche. i cui simboli passano a rappresentare suoni invec * concetti, e permettono
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un'analisi delle parole mediante un naio di sillabe, o poche decine di lettere.
Naturalmente, la possibilità e l'efficacia di una tale analisiH pendono dalla struttura della lingua, Ad esempio,
nel cinese non è mai veri ficaia per tre motivi complementari: la complicala] fonetica delle vocali, dovuta
alla presenza dei toni; la sempljcjg sintattica delle parole, che sono tutte monosillabiche e con noci*
consonanti; e la semplicità grammatica le della lingua, che noi! usa determinativi (modi, casi, parti celle), lì
risultato e stato il perdu-rare fino ai nostri giorni di un sistema di seri ti ura ;ipparentcmentc complesso, ma
evidentemente adeguato ai bisogni di una li. costituita unicamente da sequenze di monosillabi fissi.
L'evoluzione in senso fonetico della scrittura si è invece compiuta nell'egiziano e nel sumerico, i cui caratteri
geroglifici oc" neiformi sono in un primo tempo passati a rapprese ni are la sillaba iniziale della parola
corrispondente. Per scrivere una parola bisognava dunque scomporta in sillabe, e rappresentare ciascuna di
esse con un carattere corrispondente a una paiola che iniziava eoa quella sillaba: il risultato era un vero e
proprio rebus, del tipa & quelli usati ancor oggi in enigmistica.
Un'evoluzione simile l'ha avuta il giapponese, che è molto verso dal cinese; le sue parole sono intatti
plurisillabiche, ^ P nunciano senza toni e si declinano con detenni nati \
secolo e.V. i giapponesi mutuarono dai cinesi un sistema ideofi fico, ma col tempo alcuni di questi caratteri
cominciarono usati in maniera puramente fonetica: nacque così il sisteniJ bico dei 48 /cuna, che si è
sovrapposto a quello ideografif riuscire però a scalzarlo.                                                      ,{i.
Poiché it giapponese non usa consonanti giustapposi' ' ma sillabico dei kana non richiede un'ulteriore
semp!i|iL consonantica. Questa si verificò invece nell'egiziano, i cl1 ~ glifici arrivarono in un secondo tempo
a indicare soltanto iniziale della parola o della sillaba originaria. Si costiti
tP   L]   i
consonantico, di 24 lettere, anch'esso so-
"toaisi**.....dei geroglifici.
¦ ìttura consonantica egiziana si stacco da quella geroglì-ndo fu adottata dai semiti per trascrivere la propria
lingua, t 1500 p.e.V., e le cosiddette scritture protosinaitiche pre-U'rM     orinai un alfabeto riconoscibile. Le
prime due lettere si nano <;/PH, " b°ve *' e ^elu'(< casa >>! e diventeranno le aleph fi ebraiche, e le alpha e
beta greche. La nostra " m " deriva vece direttamente dalla linea ondulata che rappresentava l'iniziale di
mayyii'mi. " acqua " {mayim in ebraico).
Storicamente, però, la più importante scrittura consonantica dell'antichità fu quella fenicia, nata verso il 1200
p.e.V. a Byblos: la città che divenne sinonimo di " papiro " per i greci, e di " li-hn>" per i romani, cosi come
Pergamo diede il nome a "pergamena ". Dal fenicio derivarono da un lato Varamaico (e dunque l'ebraico e
l'arabo), e dall'altro il greco (e dunque il latino e il cirillico). E una delle sue innovazioni fu l'introduzione di
punti di separazione fra le parole, che fino ad allora venivano scritte senza soluzione dì continuità: solo
nell'800 c.V.. con la scrittura carolingia, si passò a indicare la separazione con lo spazio vuoto che ancor oggi
usiamo.
Le lingue semitiche, come il fenicio, l'ebraico e l'arabo, effetto le determinazioni linguistiche lasciando fissa
la struttura antica delle parole e facendo variare invece la struttura vo-i che spesso è molto povera: ad
esempio, l'arabo riconosce
gcnT*0 1C tfC V°CaIÌ foildl)mentali (a, i. u).* Per lingue dì questo a scrittura consonantica è naturale, e se
necessario le vo-' PyjtSono cssere indicate mediante modificazioni delle conso-r"J^Crso Punti ° tratt>T1'
(come quelli che noi usiamo, per
 un sistema consonantico come il fenicio si adat-
 ni,,,   i >¦
 "n£lla come il greco, che dì vocali ne riconosce yah epsìfon (f), eia (77), iota (/), omicron (o), omega
lava
: uinh
* t
"on ci s"11 arnenta1i sono 'c prime ad apparire nel linguaggio: senza SOrtìi: f"nciamPm01!0 ncmm*-'no le
altre. Analogamente per le tre consonanti ema1' tp. t. k).
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(u-') e upsilon (e). E altrettanto inadeguato sarebbe stato un ' sillabico, che non permette la rappresentazione
di consona late, visto che in greco sono frequenti gruppi di due o ire nanti giustapposte. I greci dovettero
dunque inventare tq 1 che rappresentasse sia le consonanti sia le vocali isolate e a rono verso il 900 p.e.V. a
vari alfabeti, che furono riuniiW quarto secolo p.e.V. in un unico al fa tic lo di 24 lettere (duu jn dell'alfabeto
fenicio, adattato alla bisogna).
Non bisogna però credere che l'alfabeto sia un punto d'arriv verso il quale devono necessariamente tendere
tutte le s^ritrur Le lingue indiane, ad esempio, dal sanscrito all'hindi, usano una scrittura neosillabica che è
l'evoluzione di una scrittura consonantica. Sempre sul sillabismo era basata la tachigrafia medievale mentre
la stenografia moderna è sostanzialmente una scrittura consonantica. In altre parole, poiché le scritture sono
soltanto mezzi per trascrivere parole e suoni, nessuna di esse hu meriti indipendenti dalla lingua che trascrive:
piuttosto, ogni lingua ha la scrittura che si merita. Ovvero, come dice Saramago nella dell'assedio di Lisbona.
" il mistero della scrittura sta nel fatto che in esso non c'è alcun mistero".
UNA LINGUA NON BIFORCUTA
-cita il Vangelo secondo Giovanni, " in principio era la Pa-
- infatti* nelle mitologie della creazione i creatori parlano
tn e abbondantemente. Parla Jahvè nel Genesi, dando inìzio
spettacolo con: "Sia fatta la luce". Parla Ptah nella Pietra
dìShabaka, producendo ogni cosa mediante il pensiero del cuore
e il suono della lingua. Parlano Tepeu e Gucumatz nel Popui Vuh,
questa volta in dialogo invece che in monologo.
Quali fossero le supposte lingue divine non ci è dato sapere, ma possiamo immaginare che fossero perfette.
Quelle umane invece non lo Mino per niente, essendosi sviluppate per tentativi ed errori nel corso
dell'evoluzione, in un processo casuale e caotico simboleggiato dal mito della torre di Babele. Altrettanto
imperfetta è la scrittura, nonostante la sua supposta origine divina o eroica: la traine occidentale attribuisce
infatti la sua invenzione al dìo Totli. e l'introduzione dell'alfabeto al leggendario Cadmi, figlio del re di Tiro.
¦ Le deficienze del la lingua e le imperfezioni della scrittura sono P"ù facilmente evitabili nei linguaggi
artificiali che in quelli natu-¦ 0 meglio, lo sarebbero, se Pavidità dei produttori di software non li spingesse
alla prematura release di prodotti incompleti e nati. Almeno in teoria, comunque, i metodi della logica "latita
permettono di costaiire linguaggi artificiati con una " ' e una semantica perfettamente definite. Jtnguaggi
naturali, invece, le cose si complicano notevol-* a partire dalla fonetica, che stabilisce il collegamento ,   Ila
scrittura e i suoni dell'oralità. In prima approssi-rabeto greco ha risolto il problema in maniera abba-Callia
nTiT_'5acentc- cd c st<tto celebrato verso il 435 p.e.V. da
sintassi Per Wcnte
 L stat0 celebra                         P
etiti iH      petlacol° delie lettere, in cui ciascuno dei 24 compo-[n Sc '0Ta raPpresentava appunto uno dei
segni dell'alfabeto. esemp]jr       ''Pprassiinazione la fonetica ha invece molti difetti, atl rnirabilmcnte
dall'osservazione di George Bernard

Shaw che in inglese ghoii potrebbe essere letto fhh ("^ in rough, " o " come in women, e " ti " come in nation )
\ inglese, la "a" può essere pronunciata in sette modi rliv " ?
T-' l^k I        I  ^         1
timo de! quali muto, esemplificati da an, wax, papa, <iu!v   i) ' been. Se la fonetica inglese ha le travi negli
occhi, quella itar ha comunque le sue pagliuzze: ad esempio, è costretta a r ' sentore in maniera pasticciata i
suoi 28 suoni con sole 21 u*" Anzitutto, per quanto riguarda le vocali, ci sono soltanto 5 gai per 7 suoni. E
cioè, le vocali fondamentali
a i u,
più la " e " e la " o ", che possono essere sia chiuse che apene La cosa si potrebbe però rimediare facilmente,
usando accenti : acuti:

54



é è ó ò.
Per quanto riguarda le consonanti, togliendo la " h " (che é muta) e la " q " (che è una " e " dura) rimangono
invece 14 segni per 21 suoni. E cioè, le consonanti fondamentali
bd flmnprtv.
Più la "e" e la "g", che possono essere sia dolci che dui. scrivono di solito
e eh g gh.
Più la " s " e la " 7. ". che possono essere sia sonore che sorde, t i possono approssimare con
s ss z zz. Più i tre suoni aggiuntivi che si scrivono normalmente
fatto
gì gn se.
Naturalmente i 28 suoni della lingua italiana non ven;
to scritti usando i 28 segni che abbiamo elencati, sco
a unii"
 ^
motto: "un suono, un segno" (cosa che invece fanno sia " piik e l'esperanto, entrambi con 28 suoni e segni, sia
I a"a dcll'AFt, l'Associazione Fonetica Internazionale, con 30 Si

' sulta to è un'anarchia fonetica che rende estremamente nl)    r l'enunciazione delle regole di pronuncia: esse
vengo-non in teoria ma con la pratica, e sono conosciute con-
l0.iP5s solo dai linguisti.
Pendiamo, ad esempio, la questione degli accenti. In italiano li ¦ mo soltanto in funzione tonica: per indicare,
cioè, quale sil-rT  li una parola accentare. Ma poiché le parole sono in genere o cioè con l'accento sulla
penultima sillaba, si indicano solito gli accenti delle parole tronche, sdrucciole o bisdrucciole, -he cadono
sull'ultima, la terzultima o la quartultima sillaba, li che significa che la maggior parte delle volte una vocale
tonica non viene accentata: tragicamente, perché " e " e " o " sono sempre chiuse se atone, ed e proprio
quando sono toniche che un ae-cento fonetico servirebbe a indicare se sono chiuse o aperte.
Questa ambiguità produce il fenomeno degli omografìa che si scrìvono ugualmente ma si pronunciano
diversamente: ad esempio, "colto" e "volto", che possono essere letti come "cólto" (istruito) e "vólto " (viso),
oppure come "còlto" (preso) e "volto" (girato). Un fenomeno complementare è quello degli omofoni, che si
pronunciano ugualmente ma si scrivono diversamente: in italiano sono rari, ad esempio, "vizi "c "vizzi",
o")oro"e" l'o->". ma in francese abbondano e si chiamano calembour (che noi
o nel senso più generico di gioco di parole). Parole die si scrivono e si leggono ugualmente possono co-mque
essere omonime, cioè la stessa parola con significati di-,i. ad esempio "sei" (verbo o numero) in "sei uno,
siete n fenomeno complementare è quello dei sinonimi, che so-ìsom 'V^        sc con 'tì flesso significato.
Mentre però il mancato ¦Borri* 1Sm° fonetico fra suoni e sceni e u" difetto, il mancato iso-una |jt '   ess'ca!e
fra parole e significati è un pregio che rende donni " a umana e non meccanica, permettendo ad esempio i
doppi se                           mcac, p
n°nirni f     ° ' ^'Oc^' d' parole. Forse per questo, i dizionari di si-
ni Q (uno  ' mrar'* aoo<:""|tlano. mentre quelli di omografi, omofo-
'J"" voc       ' S°n° P'11 llJlK:' C'1C rar'- c 'n ita'iano si riducono a
Tra pr/'r^ AU|' RaffacIe dragona (Zanichelli. 1994). dai|'essere '"¦     ctti- ' ^"guaggi naturali sono comunque
lungi tmali. La ricerca della lingua perfetta, narrata da Umberto Eco nell'omonimo libro (Laterza. 1993). ha
duna lunga storia, oscillante tra due estremi: la " retrograda" SDet_: di ritrovare la perfezione in qualche
lingua particolare del n (ebraico, egiziano, cinese, indoeuropeo), e la "progressista/ terminazione di immetterla
in una universale dei futuro (voli esperanto, interlingua), passando attraverso la sempljReazioni
razionalizzazione e l'unificazione di quelle del presente.
In un filone parallelo si situano i tentativi di costruire lingueni o meno immaginarie, e più o meno balzane,
classificati da Paolo Albani e Berlingherò Buonarroti nel dizionario /.,o,/ Magèn fura (Zanichelli, 1994):
dall'alfabeto tattile per ciechi di Braiilea] lessico gestuale per sordomuti di De l'Epée, dal linguaggio degli
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uccelli di Aristofane alla neolingua oceanica di Orwell. Unai se particolarmente interessante, dal punto di
vista logico, è quella dei linguaggi a priori, che cercano di rispecchiare nelle lettere* nelle parole la struttura
dei suoni e dei concetti.
Nelle lingue naturali, infatti, si realizzano solo raramente e imperfettamente gli obiettivi complementari di
rappresentare suoni simili mediante simboli simili (ad esempio, "é-è" o " b-p"), e concetti simili mediante
parole simili (ad esempio, " figlio-figlia" o "genitore-genitori"). L'idioma anali!ito di John WiSkins. scritto da
Borges nell'omonimo saggio, cercò invece di tarlo in maniera sistematica, proponendo nel 1668 un lessico
costituì!" di parole strutturate come formule chimiche.
L'idea è geniale in teoria, ma fallimentare in pratica: nessun t losofo, da Aristotele a Kant, è mai riuscito a
isolare un;: sensata di categorie atomiche alle quali ridurre le molecol cettuali. Come nota Borges. " la
ragione è molto semplici ' sappiamo che cos'è l'universo". E non sapendolo, dovremo i rennementc
accontentarci di lingue imperfette, condannate flettere più l'arbitrarietà del pensiero umano che la struttura
mondo.
¦
10
NÀBOKOV. NABÒKOV, NABOKÒV
Nabokov, che si definiva " uno scrittore americano nato ed educato in Europa ". descrisse la sua educazione
let-infantile come " quella tipica [sic] di un bambino trilingue. Aelegge Carroll in inglese, Tolstoj in russo e
Flaubert in france-' [I su0 nome trisillabo viene pronunciato con tre diversi acmi nelle tre lingue, quasi a
celebrare foneticamente il mistero trinitario dell'entomologo di Harvard, del professore di Cornell B,
soprattutto, dello scrittore di Lolita (1955).
La sua fama Nabokov la deve infatti alla " ninfetta" di cui coniò non solo il nome proprio, ma anche quello
comune, subito passato nei dizionari a indicare le ragazzine (prepuberali che fanno perdere la testa agli
uomini (im)maturi: quelle alla Beatrice o alla Laura, per intenderci. Come .se non bastasse, nel suo romanzo
più sinfonicamente ambizioso, Ada o Ardore (1969), l'ormai settantenne scrittore affrontò il tema di un
appassionato incesto tra fratello e sorella, iniziato nell'adolescenza e protrattosi fino alla vecchiaia.
Conscio che questo suo interesse per la "perversità" sessuale JOtevaattirare l'attenzione degli "specialisti "
dell'inconscio, Na-feov decise di lanciare un attacco preventivo contro la psicana-Iwttandola come "
psichiatria vudù " e " stregoneria vien-: "¦ ridendosela della volgarità di chi crede che i bubù mentali ssaily
turare eon applicazioni di miti greci alle parti intime, e "arando che tutti i suoi libri avrebbero dovuto portare
l'awer-o"S"*"Freudiani, alla larga,,
fit solo nei riguardi dei letterali " mentecatti ", nel sen-deil'inconscio, che Nabokov manifestò il suo dì-lano j
u ncor P'" '° profuse verso i lettori e i critici che affronti. ,i ;KJ | ^ On '' Proposito infantile di identificarsi con
i personaggio ,n     ' en?-'ale di imparare a vivere, o accademico di indul-2zazioni. L'unico approccio che lui
accettava era. invece, di leggere i libri " per la loro torma, la loro visione | i arte", identificandosi cioè con lo
scrittore.
E proprio a divulgare questo approccio dedicò le Ltizi<i>,i letteratura {1980). che tenne per anni a Cornell
all'inscurì- ' motto: " Fatti, non interpret azioni ". e che descrisse come " im- * dagine poliziesca sui misteri
delle strutture letterarie ". In esse vece di divagare astrattamente su Anna Karen in (" senza a fina] per favore,
perché non era una ballerina") o suH'L'/uvve, si u>n centrava su concretezze quali la disposizione di un
vagone ferro-viario o la piatila di una città, h una volta bocciò uno -indenteche gli aveva ripetuto ciò che
aveva imparato nelle superiori: che in Mansfield Park le foglie sono verdi perche Fanny è speranzosa, e il
verde è il colore della speranza.
A questo naturalismo cretino e generico Nabokov ne contrappose uno intelligente e specifico, scoprendo ad
esempio che l'insetto in cui si era trasformalo Gregor Sam sa nelle Metamorfosi a" uno scarabeo alato, e non
uno scarafaggio: dunque, avrebbe potuto volare via dalla finestra, se soio lui o Kafka l'avessero sa Così
effettivamente riuscirono a fare le farfalle che spesso svolazzarono via dal laboratorio di Harvard. do\ e lo
scrittore-scie lavorò per sei anni, o dalle sue collezioni, raccolte in giro per i mondo e donate a vari musei, e
approdarono in molti dei suoi lit soprattutto in I! dono (1937 e 1963), LUI quinto del quale costituisce la
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biografìa del padre entomologo del protagonista: i (1969), in cui è invece l'eroina stessa a cacciare farfalle: e
i" "' la. riconio (1951 e 1966) un intero capitolo descrìve la nascfl dell'ossessione di una vita per le farfalle.
Di queste Nabokov parlò non solo letterariamente, ma an< tecnicamente, in una lunga lista di contributi a
riviste speci" te. tre dei quali ripubblicati in Intransigenze (1973). Cosi non solo letterariamente, in La difesa
11930 e 1964). ni;-tecnicamente, sul Sunday Times e VEvening News, pai'0 chi: costruendo il romanzo alla
maniera delle analisi re    . (e0. elogiate da Sherlock Holmes, e offrendo ai giornali P1"0^'" rici inventati per
rilassarsi, poi ripubblicati in un'antolog*8 " costa singolarmente Poemi e problemi ( 1970).                     st3l0
Naturalmente, non sorprende che uno scacchista non
lingua e Letteratura
143
¦hle ad altri giochi formali. Ad esempio, nel capitolo XXVI inSLl1>1 Nabokov descrive due sistemi
crittografici usati dai prota-'   et scriversi in segreto: uno, a sostituzione variabile, con-fe*elrimpiazzare le
lettere di una parola di lunghezza n con il >  lie le seguono di n posti in ordine alfabetico; Faltro, a so-C rione
costante, nel rimpiazzare ogni lettera con le sue coordi-', (m|1Tiero del verso, e posizione della lettera ne!
verso) all'inumo di un poema stabilito in precedenza. E un po' dovunque, ma tuitto jn fuoco pallido e Ada,
sono profusi sofisticati giochi li paiole: anagrammi (incest-nicest-inseet, eros-rose-sore, logos-aoios),
doppiette (korona-vorona-korova in russo, che tradotto in .se diventa croun-crow-cow!). allitterazioni {adored
Ardis's ardors in arbors, o Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at
three, on the teeth).,.
I! gusto per la precisione e la razionalità, già esternato nella critica fattuale, nel lavoro entomologo e nei
divertimenti scacchistici o formali, Nabokov lo coltivò anche nella traduzione letterale, producendo una
controversa versione inglese deìVEvgenij Onegin i1%5). completa di 1500 pagine di note, che scandalizzò i
puristi. Ma una buona parte dei suo tempo lo dedicò a tradurre se stesso: dapprima dal russo all'inglese, e
poi viceversa, in un'attività che "scrisse come " abbreviare, espandere o comunque alterare i proitti in una
lingua, nel tentativo di migliorarli in un'altra". Il ìg'o dui russo all'inglese, perfettamente riuscito dall'esterno,
dovette comunque risultargli estremamente doloroso dall'in-( se lo descrisse come " reimparare a maneggiare
le cose do-ww perso sette o otto dita in un'esplosione". tasc'   01         sette romanzi nelle due lingue
spaziano dalla fan-"^ di L'occhio (1930 e 1965) alle utopie negative di Invito
Uhik n atrtlc'ls'ork-' e risuonano temi tipici, rispettivamente, di ^ick' nèvOCeSS'° ° '^- ancnc se Nabokov non
conosceva né Csser affi a ne ^rwe" quiinJo li scrisse, e non amò per nulla nisti deu, ii^M u'fi'ni due quando li
lesse. Ma i veri protago-rea'' " im UC °Perc |1Hl 'morossam' S011° y'i scrittori e i loro libri, no .] ^1nari-;|
^conda che li si leggano dall'interno o dal-ue!'a iìni
II suo capolavoro è probabilmente Fuoco pai lido ( ]%o>> -titolo deriva da un'espressione che descrive il
chiarore Imi un verso di Shakespeare,* e lo scorrere del tempo ta u Yeats.** Il singolare libro consiste di un
poema di mille ve John Shade, che Nabokov stesso definì " il più grande dei inventati ", seguito da un
commento dicci volte più lutimi -t poco a poco prende la mostruosa apparenza di un romanzo in trappunto.
continuamente giocato sul filo di un delizioso frainte dimento.
Ad esempio, riguardo ai versi ìtf-ì ", che parlano del "mira. colo della lemniscata lasciata sulla sabbia umidii
dulie ruote delta bicicletta ", il commentatore annoia perplesso: " 11 dizionario definisce la lemniscata una
quartica bicircolare e unicursale. Non capisco cosa questo abbia a che fare con il ciclismo, e sospetto che la
frase non abbia nessun significato ". H ai versi 2I.Ì-2I4. che riportano il sillogismo secondo cui "gli altri
muoiono, ma io non sono gli altri, dunque non morirò", ritorce: "Questo potrà soddisfare un bambino, ma in
seguito la vita ci insegna che noi siamo quegli altri ".
Così come è Nabokov stesso a essere spesso, anche se ovviamente solo parzialmente, gli scrittori che
inventa, lasciando ovun-que indizi di sé. Perche è lui Fedor Godunov Cerdincev. il poi russo emigrato a
Berlino che scrive le biografìe del padre entoim* logo e di Cerntcevskij, e alla fine del libro sogna di scrivere
JlM no che ha appena terminato. Ed è lui Sebastian Knight, il romanziere russo nato a San Pietrohurgo nel
1899. al quale il fratello cm ca di rendere giustizia letteraria in La vera vita di Sebasm Knight (1941). Ed è
lui Timofey Pnin, il professore di russoc insegna nel college di Waindell. alias Cornell, in Pnin (I9* E,
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soprattutto, è lui il Vadim Vadimovich N. che sogna il rivi111

* The moon is an arrant (kief, /and her pate fire she snatclu'i from "La luna è una ladra paientatn, e il suo
pallido fuoco io ruba al so"" ne di Atene, atto IV, scena IH, w, 437-438).                                         l
** And with the heart more old than the horn /that is brimmed fro fire of time, "edal cuore più vecchio che il
corno colma del palli"0 tempo" (Un poeta all'amata, vv. 5-6, in // vento fra le cantie).
^

in Russia, e ripercorre in maniera parallela e ai-vera carriera letteraria in Guarda gli arlecchini! w_ ultimo
romanzo.
'' ".   'oincarnazioni letterarie costituiscono una delle due '^Hia medaglia del ricordo di Nabokov, quella
implicita. o ¦nlicita, si trova nelle reminiscenze di Parla, ricordo e .     ze condotte coerentemente all'insegna
di un desiderio ¦he noi. nel nostro schizzo, abbiamo cercato di soddisfare: i ciò che chiedo ai miei biografi
sono i semplici fatti, senza "etazioni simboliche, deduzioni sconclusionate, tirate marxiste o marciumi
freudiani ".

CHI RUBÒ?
L'Odi pò è nato nei 1960. da un'idea dei matematico Francois 1 Lionnais e dello scrittore Raymond Queneau.
con lo scopo di porre e realizzare opere letterarie a struttura matematica. Unod gli esempi più noti e riusciti
di questa singolare poetica è La vita istruzioni per I Uso, realizzata dallo scrittore Georges Perec su base di
una struttura proposta dal ma tematico Chiude Bertie.
Benché POulipo possieda dunque due anime, ciaseun membro ne possiede in genere solo una. all'insegna del
motto: "a ciascuno il suo". C'è almeno un caso. però, in cui le due anime convivono compiutamente in una
sola persona: si natta di .Jacques R cubami, entrato a far parte de! gruppo nel 1%6. e uggì il suo più
rapprese" tativo esponente vivente.
Come abbia intrapreso, fin dall'adolescenza, due percorsi apparentemente parelleli ma sostanzialmente
convergenti. Io ha raccontalo egli stesso in due volumi autobiografici: Matematica (1997) e Poesia (2000). Il
primo narra gli snidi di matematica con personaggi dei calibro di Lauren; Schwartz e Claude Cheval-ley, e
contiene interessantissime divagazioni: da un'esposizia della filosofìa bourhakista a un'analisi dello siile
letterario te& Elementi dì matematica, da una critica dell'etica chiaria di AIM1 Weil a una rivendicazione
della poetica come una branca o< matematica applicata.
Il secondo libro descrive invece l'amore giovanile per is sia, dai trovatori a Petrarca, e come esso sia sfociato
nel' c*° poetico di Roubaud: e (1967). Fin dal titolo, che è il sin1J*Tjstf siemistico per l'appartenenza, è
chiara l'ispirazione bom*8 di un'opera che, in origine, doveva addirittura chiamarsi r.tt ti di poesia, e si
proponeva di sviluppare un'analogia tra | e sonetti da un lato, e struttura insiemistica e forma poc i l'altro.     
                                                                             ij.
Benché all'epoca Roubaud non conoscesse ancora l'enorme numero di costrizioni formali che pose al suo.
^
Unguo e Letteratura
147
o ¦ un inombro "potenziale" del gruppo, £ è infatti |pceV8n    ^ trnsformazioni geometriehe del sonetto, la cui
ne una stru"11 ra
¦
astrattamente preservata pur nei concreti cambiali caCjenz<i dei metri, della disposizione delle rime, della
pC'ltKi d'elle strofe, del numero dei versi... StfUtt     Ita del numero delle trasformazioni è dettata da
un'ulte-strizione; £ è infatti organizzato come una partita di Go, ^come Attraverso lo specchio era organizzato
come una partita *acchi I 361 sonetti sono disposti sulle intersezioni di un'idea-sc lattiera 19 x 19. come
quella del Go, e si dividono in " bianchi .. (positivi) e "neri" (negativi), come le pedine del gioco. Cia-scun
sonetto si può leggere a quattro livelli: come singola poesìa, ippartenente a un paragrafo, come singola pedina
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della partita, e come appartenente a una configurazione di pedine. Un'altra singolare opera poetica di
Roubaud e Trentuno al cu-'73). una collezione di 31 poemi di 31 versi di 31 sillabe. l'indecomponibilità
moltiplicativa del numero primo 31 suggerisce che non si tratti di un'opera combinatoria, nello stile dei
Cen-tomila miliardi ili poemi di Queneau. E infatti la sua struttura si mila decomposizione additiva di 31
nella somma di 5, 7, 7 e 7, che viene usata in tre dimensioni: per la suddivisione ¦ altezza dei poemi in gruppi,
in lunghezza dei versi in strofe, e m larghezza delle sillabe in ritmi metrici.
>t tratta, in questo caso, di una doppia ispirazione giapponese:
"i lato i ritmi dei tangka. 31 sillabe suddivise metricamente nel
1 suddetto, e dall'altro lato i "poemi di poemi" dei venga.
11 ulteriore ispirazione derivante dai trovatori, secondo la
^ione della poesia di Bernart Marti:
c       /'V ei Kntiant pnur le sons à JT     U

gue dans les baiser
* C ¦ 8
 Sl diacci ° '"trallacciando le paro!e, e rendendo coi suoni, come la lin-Cla al|a lingua nel bacio.

La poesia informa anche l'opera in prosa di Roubaud tutto il ciclo romanzesco di Ortensia: La bella Ortensia
[ i ratto di Ortensia ( 1987) e /. 'esilio di Ortensia ( 1990), La -questa volta è ispirata alla sestina: 6 strofe di
6 versi cius/
 versi cius/
cui ullime parole 1, 2, 3, 4, 5, 6 vengono permutale da una^ all'altra secondo lo schema 6, l, 5, 2, 4, 3.
Si tratta di una permutazione di 6 elementi di orti ine fv ck torna, cioè, al punto di partenza dopo 6 ripetizioni.
Il che Fa v la curiosità di sapere per quali altri numeri /;, nitre a 6, sia aJ, bile costruire "-ine analoghe alla
sestina, basate sulla stessa r* mutazione n, 1, n-1, 2, ... Queste forme di letteratura potenziai, sono dette
anche quenine in onore di Qucncau, che attirò : zione su di esse in Segni, cifre, lettere.
Roubaud ha affrontato nel 1993 il problema matcmatii uno dei suoi contributi alla Biblioteca Ottlipiana (n.
66). Naturi mente, alcuni numeri funzionano e altri no: ad esempio, "quartine" analoghe alle sestine non
esistono, ma " quattordìcine"à.b generale, la soluzione è che le "-ine possono esistere solo se2a * 1 è un
numero primo. E se lo è, esistono effettivamente se e noiose si ottiene l quando si moltiplica /; per se stesso n
o 2" volti', e si divide il risultato per In + 1.
Questo è ciò che la sestina ha ispirato ai matematico Roubaud. Al letterato, invece, ha fatto venire in mente
che si poteva scrivot un romanzo organizzandolo come una sestina: dividendolo, cwft in 6 parti di 6 capitoli
ciascuna, i cui argomenti vengono ripresìdi una parte all'altra secondo lo schema della sestina. Naturalmente
come si può fare un poema di poemi, si può immaginare un f manzo di romanzi: l'idea era quindi di .scrivere
un ciclo di e manzi di 6 parti ciascuno, costituente una gigantesca sestina w I sline, anche se poi il ciclo si è
interrotto a metà.
Oltre che usata nella loro struttura, la sestina viene evocata tre romanzi innumerevoli volte: nel nome del
principe Arnau . nielskoV, nell'ordine di successione dei principi ereditali- ¦*' tuaggi sulle loro natiche, nella
ciaccona in 36 variazioni, ne xahexamithi in 36 novelle, nei piani delle torri delta biblio" versi dell'ispettore
poldevo, negli ordini delle bevande al b le ricette di cucina... Tra l'altro, è proprio un'impertezi0
'ord">cCi.
te

 i apparizione dei principi nei capitoli a permctte- ssassino in // ratto di Ortensia.
 ^ "'¦ !    -grte, il ciclo costituisce una felice sintesi fra le forme 1 tenuto di buona patte della letteratura
oulipiana, e ì con-*** C°nza forma di un'altrettanto buona parte della letteratura ionale. 1 tre ronianzi
esibiscono anche una non comune  intelHgenZ3' nientrc e l'ingegnosità a prevalere ne La prin-fioppy- cne
costituisce un'applicazione del cosiddetto o 'o¦pio di Roubaud: un testo che ha una struttura matematica, deve
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il lustrare le proprietà della struttura.
Nel caso in questione, poiché il romanzo narra una storia di ol]nn[(iM! ira quattro re. la sua struttura è basata
sulla relazione mplotta con v contro zv>. All'interno della storia, dunque. In principessa e il suo cane
determinano l'esatta natura algebrica iella relazione. In particolare, scoprono che essa soddisfa alla proprietà
associative: il re contro il quale complotta a quando rende al re contro il quale complotta b quando rende
visita a e, de-re lo stesso contro it quale complotta il re contro il quale complotta a quando rende visita a /',
quando rende visita a e. Come si può immaginare, seguire il filo del romanzo non è lice, e per questo motivo
Roubaud si premura di fare decine iii domande al lettore per verificare la sua comprensione. La cosa
weeedeva già ne! ciclo di Ortensia, nel quale erano coinvolti in un idi relazioni l'autore, il narratore, l'editore
e, soprattutto,
 è
 ,
F?*1 Per Una volta protagonista non passivo, come è spesso icientc per la letteratura, ma attivo, com'è
sempre necessario 1 ematica.

IL SIGNORE DEGLI STRANI ANELLI
Come i premi Oscar 2004 hanno definitivamente consacrato I ga cinematografica del Signore degli anelli, cosi
]'"Oscar -, > naudi 2004 Incontri con la Sfìnge definitivamente incorona Sr no Bartezzaghi "signore degli
strani anelii ": di quelle figure 1 terarie, cioè, che Douglas Hofstadter definì in Godei, Esch Bach come
"andirivieni per i livelli di qualche sistema gerarch' co, alla fine dei quali possiamo anche inaspettatamente
ritrovare al punto di partenza".
Un tipico esempio di questi andirivieni è una frase del tipo-" Per i romani sopportò troppo, sin a morire ". A
noi, comuni mortali ancora vivi, sembra un'innocua descrizione delle gesta di AL (ilio Regolo. Ma quelli che
hanno i geni giusti (come evidentemente deve averli Bartezzaghi, che è figlio e fratello di due famosi
cruciverbisti) si accorgono che se si prende la "p" iniziale, la si mette al fondo, e si legge il tutto al contrario,
da destra a sinistra," riottiene la stessa frase di partenza!
Un altro tipico esempio è la definizione di quell'omonimo di Bartezzaghi che fu Stefano Protomartire; " Santo
morto fra pietre". Di nuovo la cosa a noi sembra innocua, tino a quando l'omonimo dell'omonimo ci fa
lapidariamente notare che in realtà definizione e nome usano esattamente le stesso lettere, in due diversi
ordini. E poi ci fa rabbrividire, ripetendo il gioco con l'onorevoi Giulio Andreotti e "un gelido Tota Riìna".
Di un genere abbastanza diverso è invece l'indovinello dint all'inìzio della seconda guerra mondiale;
"Mussolini. "ll Chamberlain, Daladier: chi vincerà?" Difficilmente una_Pcrs° nonnaie arriverà da sola alla
soluzione, che consiste nel! mc0 nare le sei parole su sei righe, e leggere in verticale le lettere compaiono
sulla terza colonna, dalle quali miracolosamen <- ¦ se allora, e risorge ora, l'amato nome del compianto
compH Stalin.                                                                                        ,eL
E assolutamente eccezionale, come un indovino ti1 c°]
uno psicanalista nella modernità, dev'essere chi vo-[ogntica         ^ correttamente " il sogno che Alessandro
Magno fL 'durante l'assedio di Tiro; si trattava di un satiro dan-scudo. che secondo te ferree e scientifiche
regole delia venne ridotto alla parola sàtyros, poi affettala in sa tradotta in " Tiro è tua". Ovvero, in hoc
sogno vinces. ' levati almeno nelle intenzioni, sono invece i quesiti del di quello posto dalla Stìnge di Tebc a
Edipo, e da cui prcn-taiosse il libro di Bartezzaghi: " Qual è l'essere che nel corso Mia sua vita passa da
quadrupede a bipede a tripede, e che è tanto BEO guaine più gambe ha? " La soluzione è l'uomo, che da
ibino cammina a gattoni, e da vecchio si aiuta con il bastone. ' Re una eerta razionalità, magari perversa, si
nasconde dietro agli esempi finora eitati, c'è bisogno di una buona dose di ineffabilità por gustare la citazione
che Nabokov trasse da una grammatica russa e usò come epigrafe del suo romanzo // dono, assicurando
nell'introduzione di non essersela inventata: " La quercia è un albera L;i rosa è un fiore. Il cervo è un animale,
II passero è un uccello. La Russia è la nostra patria. La morte è inevitabile".
sei categorie del palindromo, dell'anagramma, del mesosti-co, del rebus, dell'enigma e del gioco di parole,
alle quali appartengono rispettivamente gli esempi precedenti, sono i temi sui quali si sviluppano le
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variazioni dei sei capitoli degli Incontri con In Sfinge, elle a lorn volta costituiscono la rielaborazione delle
tenute da Bartezzaghi alla Scuola Superiore di Studi Urna* Btici ili l niberto Eco: sei passeggiate nei boschi
enigmistici, in Mnpagnia della migliare guida possibile al paesaggio.
luralmente. conitf ' ciceroni sanno che non tutte le scolare-sono interessate alle loro spiegazioni, così anche la
nostra "ma Sfìnge è conscia del fatto che non ci sono solo gli afferri deile sue rubriche: Lapsus e Lessico e
nuvole, E con sta Bartezzaghi ammette, ad esempio, che il lettore me-comeM-a tr0Vare ' Palindromi illeggibili
o ripugnanti, e ricorda "We ritenesse vergognoso il " troppo sforzarsi per que-
cornero ' \p|1Ulc ¦ basta perseverare un attimo nel cammino per
Bt'Ji] Chi* ITI r      I   h   ¦           ¦                                                    *
* w reaita i sentieri sui quali siamo stati avviati conducono tutti a soprendenti mete, nient'affatto frivole, j n,,.
mi, ad esempio, perdono immediatamente il loro caraite V o menu gradevole artificiosità non appena
abbandonano   J linguistico e si trasferiscono in quello musicale, dove vi .¦^ vegetano piacevolmente: dai
canoni cancrizzanti o in inni trario dell'Offerta musicale di Bach al mi mi et io e trio dell ^ fonia n. 47 di
Haydn. detta appunto Palirniroma. dall'or, ! 45a Andata e ritorno di Hindemith al recente Quintetto ne di
Robert Kelley.
Gli informatici, tra l'altro, hanno studiato la complessM processo di riconoscimento di un palindromo,
accorgendosi ti il numero di operazioni necessarie per verificarne la corrette" "a occhio ", cioè andando
avanti e indietro sulla paro hi       ÌS landò simbolo per simbolo, cresce col quadrato della lunghe^ cioè,
raddoppiando la lunghezza di un palindromi), quadruplicai" le operazioni che il cervello (elettronico) devi.-
fare per controll" ne [asimmetria bidirezionale. Il che spiega, forse, perché più i palindromi crescono, e più
noi li consideriamo noiosi.
Anche gli anagrammi hanno inaspettate connessioni con l'informatica e la matematica. Anzitutto, mediante
anagrammi di parole finite o infinite si possono rappresentare tutti ì gruppi .-dell'algebra, che sono lo
strumento essenziale per le teorie delle equazioni da un lato, e delle particelle elementari dall'altro. Inoltre, Io
studio degli anagrammi rientra nella cosiddetta analisi cero-binatoria, alla quale sono stale dedicate YAn,
magna ( un lite è l'anagramma di atiagramsì) di Lullo e YAnc comhinattjrtoQ. Leibniz: cioè, i protovangeli di
quella che oggi e diventata la gica matematica, che studia appunto le proprietà formali e com natorie dei
linguaggi sia naturali che artificiali.
Quanto agli inventivi modi di estrarre frasi di senso conipi da lettere disposte su un'intera pagina, mediante
percorsi P1 meno tortuosi che vanno dai mesostici ai catligrammi, ess stati fruttuosamente usati da Georg
Cantor in due delle scO'j\ft più rivoluzionarie della matematica dell'Ottocento: da u" ^ che una retta contiene
tanti punti quanti l'intero piano: cai che questi punti sono di un infinito maggiore di quello dei      ^ interi. Le
dimostrazioni consistono nell'andare a zig-zag
diagonale nell'altro, in maniere che ricordano i S di lettura della lapide di John Renie o dell'omaggio
procedi11^11 lpel|jnj discussi appunto da Bartezzaghi.
jj j}enign' . jja scrittura per lettere a quella per immagini usata . ubiamo ricordare che in origine è successo
l'esatto
* .¦- "roprio scoprendo e sfruttando il principio del rebus contTiino-        smjsero jj usare i geroglifici come
rappresentazio-
¦ sUiizzati. e cominciarono ad associarli ai suoni delle
*  [rispondenti: ad esempio, come scopri Champollion, in-} CJ  u sillaba " ra ", che corrispondeva al nome
del Sole, col
iiican"l1    sill*"'                                          ...                      i     ¦¦o
o contenente un puntino, che in origine ne era la stihzzazio-
Lunui dall'essere un facondo gioco, il rebus è dunque il fecon-emeche ha generato la scrittura fonetica. Degli
enigmi, diremo solo che i più diffìcili e profondi non sono certo quelli della mitologia o dell'enigmistica, ma
quelli della natura, ai quali la scienza cerca di rispondere. Sul gioco di parole, infine, basta notare che senza
umori sino la vita diventerebbe un'insopportabile via crucis: e puntualmente, come disse Giovanni
Crisostomo, Gesù non ha mai riso. Non è il solo, e quelli come lui sembra che abbiano il problema di non
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riuscire a distinguere tra linguaggio e metalinguaggio, e dì confondere i sensi letterali con quelli metaforici, e
viceversa. Ben vengano dunque le battute, ritosaggini, i lapsus, i libri di Bartezzaghi, e quant'altro ci io
ricordare che la vita è gioco, e che chi la prende troppo seria-"!'-' finisce di mettere, mettersi o venir messo in
croce inutilmente.

1 RIFIUTI DELLA LETTERATURA
La storia della letteratura contemporanea si può rileggere n vere, come la fase terminale di un rapporto
amoroso: alle t "^ infatuazioni del Settecento, fecondate dalle voluttuose corn ^ zioni dell'Ottocento, sono
subentrate le sterili disillusioni del ^~ vecento. E come amanti ormai saturi o delusi, gli autori dapn
incominciano a concedersi alla letteratura sempre più com glia, por le si negano e la sfuggono sempre più
sistematicam e prima di abbandonarla definitivamente arrivano a tradirla con nuovi amori.
Naturalmente i primi tradimenti, nella vita come nell'arte, sono quelli immaginari. E i suoi primi vagiti la
letteratura immaginaria li ha pianti fin dall'esordio del romanzo, nel Don Chiseiotte. Nella prima parte
dell'opera è infatti inserita integralmente un'inesistente Novella dell'indagatore discreto (1, 33-35). Nella
seconds parte invece Don Chisciotte e Sancho Panza hanno letto la prima (II, 2), e Cervantes recensisce le
opere di un inesistente e innominato (illetterato: // libro delle livree, VOvidio spagnolo e un Supplemento a
Virgilio Potidoro (II, 22 e 24).
11 romanzo moderno nasce, dunque, ben conscio della stratificazione della realtà in livelli plurimi, a partire
da quello cosiddetto " oggettivo ": il quale costituisce però, ammesso che ci sia, un irraggiungibile noumeno
kantiano. Tutti i fenomeni, compre*0 quello letterario, fanno invece parte di quella virtualità sogg^13 più o
meno elaborata che costituisce la nostra vera "realta"-veva già intuito Liu Shilong, mandarino cinese
dell'epa*1 M _*' osservando nel Giardino inesistente che, poiché la maggi°rf)*^ dei giardini celebri del
passato era ormai scomparsa e sopra va soltanto nei libri, ci si poteva risparmiare l'osservazK"1 passare
direttamente all'invenzione.                               .rati"*
Ovviamente, l'invenzione è l'essenza stessa della le'1*-      . Ma un'invenzione tira l'altra, e a forza di tirare
c'è rischi   _ nodare la corda in maniera insolubile. Ad esempio, uno oc

nari è il Pierre Menard, autore del " Chisciot-
,j jmm -   racconto di Borges: ma uno scrittore di nome "-> di un °m° j'Liiitette veramente, tentò di riscrivere
una versio-
K        . Lin-u-a"18         , .,    ___   j; ,-__,,;,_ ,:_ e____"-   -"-CO-
olovis) Meliar prometeo Liberato di Eschilo {in francese, per cone del perc*u   . jettorj), e riuscì a
contrabbandare una sua parodia |T1odità dei ^ne jj opere di Diderot, finché fu scoperto da Ana-l racconto di
Borges, dunque, finisce la
a de      ^
!t<"""- che punto possono acquistare un'esistenza reale le ope-E tin° scritte""6 immaginario? Per rimanere a
Borges, in Esame ^It^nere di Herbert Qttain egli attribuisce all'omonimo inesi-^nte autore un romanzo
poliziesco intitolato The God of the La-\, ' th e ne accenna un abbozzo di trama e di conclusione. Que-libro
mai scritto acquista però un'inaspettata realtà virtuale quando viene letto da Ricardo Reis, un eteronimo dì
Pessoa, nell'immaginaria biografia l'anno della morte di Ricardo Reis di Sa-ramago. che ne descrive
imperterrito ulteriori sviluppi. Chi fra Q/uain, Borges e Saramago è dunque l'autore di The God of the
Labyrinth?
E, a proposito di Saramago, quaPè la vera Storia dell'assedio di Lisbona'} Quella che possiamo comprare in
libreria? O quella omonima che legge il revisore, nel romanzo, insieme a noi lettori? 0, ancora, quella che il
revisore riscrive per cambiare la storia e inventarsene una nuova? E che grado di realtà hanno i libri recensiti
o introdotti in Vuoto perfetto o Grandezza immaginaria da Stanislaw Lem, il vero campione mondiale della
letteratura inesistente?
Potremmo continuare a lungo, volendo, perché la lista dei libri Me lanno "desistenza virtuale di secondo
grado, nel senso di es-naZ pSCnttl (0- almeno, citati) all'interno di libri reali, è stermi-da p "miIlatamente, ci
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esime dal farlo la stimolante opera curata naf^° Albani e Paolo della Bella: Mirabiblia. Catalogo ragio-"I
loro' f     imrovabili (Zanichelli, 2003), che fa da complemento
nivano invIT"0 ForSe Q"eneau <Zanicnellì- l999>- nel quaIe ve" ^ò: che    Ce      cr'^e 'e scienze anomale.
Con una differenza, **' 'a k'tte Cntre -'e Sc'enze anomale sono una parodia della scien-raUtra 'nwiaginaria è
letteratura a tutti gli effetti.

Al più si tratta, come abbiamo già accennato, di una sua o lare affermazione che scaturisce dal tentativo dì
negarla' u ^ getto impossibile da realizzare, come testi moina no i moltenf ^ tri tentativi dì portarlo a termine.
A partire dal più violenta¦"o il rogo dei libri, reale (dal primo imperatore cinese ali tatore tedesco) o
immaginario (da Autodafé di Canetti 451 dì Bradbury). Meno violenti, ma pur sempre eontrari alla lontà
dell'autore, sono gli indici degli inquisitori, le liste di n scrizione dei eensori. i maceri dei librai, i rifiuti degli
editori I mancate ristampe, l'esaurimento delle copie, la loro perdita o'di-struzione, e la caduta nell'oblio: alia
quale, prima o poi. tutte k opere sono naturalmente destinate.
A volte i libri si negano in maniera più sottile. Ad esempio, presentandosi come veri pur essendo falsi:
dall'apocrifa continua/m-ne del Chisciotte, pubblicata nel 1614 da Avellaneda con uran dispetto dì Cervantes,
al Supplemento a! " Viaggio di Bougainville" scritto da Diderot. O riscrivendo libri già esistenti, come
Pinocchio: un libro parallelo di Manganelli. O traducendo in maniera creativa, come fece Eco con gli Esercizi
di stile di Queneau. 0 raccontando nella propria lingua e per il proprio tempo le solite storie di guerra, di
viaggio e d'amore. conVè costretto a tare chiunque voglia narrarle dopo Omero.
Altre volte sono invece gli autori stessi che perseguono la negazione della loro opera. Ad esempio,
scrivendola in maniera ve lutamente illeggibile, come in Finnegans Wake di Joyce e Lai seminatone di
Derrida (che sia filosofia, non fa dijférance).O barcandosi in imprese impossibili da terminare, come tM
senza qualità di Musil e II processo di Kafka. 0 perdendo^ " finite divagazioni, come in Tristram Shandy di
Sterne e. A-fatalista di Diderot. E mostrando eloquentemente, di Paiwa-r)nj come ottenere affermazioni
editoriali reali attraverso neg letterarie apparenti.                                                         ^eP.
Ci sono però anche coloro che si negano veramente: in^ ^ do la ripubblicazione delle proprie opere,
mantenendole jjj distruggendole prima che arrivino nelle mani degli editori _ eredi, non terminandole per i
motivi più svariati. O. PlirSC,) pL|tv rivare a questi eccessi, nascondendosi dietro pseudonimi"
lament- O lasciando che siano altri ad appro-fece Marianne Jung quando affidò a Goethe le lui le inseri a suo
nome nel Divano occidenta-proprie PJ--
ione più radicale per un autore è comunque la deeisio-
L-'       -erivere. O. almeno, di non scrivere più: naturalmente,
dolo e sapendolo fare. Bartleby e compagnia di Enrique
Pur ''"","" (Feltrinelli. 2002} enumera una lunga serie di scrittori
Vila-Mil' asvv                                      oo.¦."o                   !¦
irono di avvicinarsi a questo limite. Smettendo di racconcino e di descrivere il mondo. Creando una
metaletteratura I rivolge a se stessa, come nei Sei personaggi in cerca di ,li Pirandello. Scrivendo
dell'impossibilità di scrivere, co-Perché non ho mai scritto nessuno dei miei libri di Marcel Béiwbou o nella
Bibliografia dei libri mai pubblicati o mai scritti di Blaise Cendrars. Rifugiandosi nella concisione, su!
modello degli haiku giapponesi o delle kennigar islandesi. Pn\ ilegiando l'oralità alla scrittura, come gli
antichi saggi da Socrate a Buddha. E nitìne preferendo il silenzio alla parola, secondo il motto del Tao
hing: "Chi sa non parla, chi parla non sa". Ma forse la vera negazione della letteratura è oggi il clamore
mediatico di anticipazioni, pubblicazioni, presentazioni, recensioni, reclamizzazioni, sponsorizzazioni,
premiazioni, traduzioni, ioni e riesumazioni clic accompagna il mercato editoriale. * qualità umane e letterarie
necessarie per emergere nel gran cir-1 dell ed noria, o anche solo per sopravvivervi, garantiscono da "n lato il
suicidio dell'autore e dall'altro l'omicidio dell'opera. PWJO a credere che abbiano ragione coloro che
affermano neramente: Tempus est tacendì.

L'INVIDIA DELLA PENNA
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Nelle sue Lezioni ili letteratura all'Università ili Cornell vi 1 mir Nabokov insegnava che bisogna leggere in
maniera man. identificandosi con l'autore e concentrandosi sul suo process creativo, che si riflette nello stile
e nella struttura de) libro Ora se c'è una disciplina che ha posto la struttura ai centro dei suo teressi, questa è
la matematica moderna: si può dunque ii nare che la lettura matura possa (o debba) avvalersi di metodi
matematici per l'analisi dei testi, e che i dipartimenti di matematica possano (o debbano) diventare le nuove
sedi della critica letteraria, in sostituzione di quelli ammuffiti e stantii nei quali si continuano a praticare ie
letture accademici*;, adolescenziali o infantili aborrite da Nabokov.
Proviamo, dunque, a usare la matematica per analizzare forme od opere letterarie, partendo dalla sestina.
Introdotta verso la fine del dodicesimo secolo da Arnaut Daniel, il "miglior fabbro* dantesco (Purgatorio,
XVII, 117). questa forma poetica richi di suddividere 39 versi in sei strofe di sei, più una finale di tre Inoltre,
le sei parole finali dei versi della prima strofa devono1 sere le stesse anche nelle rimanenti cinque, ma in un
ordine div so: precisamente, secondo lo schema fisso di riordinamento a "1 rale che sostituisce ogni volta la
sequenza 1, 2, 3. 4. 5 e 6 e 1.5, 2, 4 e 3.
1 matematici chiamano questo genere di riordinamento^' fazione, e sanno che ci sono 720 modi diversi dì
permutare fre o parole. Quello scelto per la sestina, però, ha una Pr0^ jj particolare: se lo si usa
ripetutamente. dopo sei appiica2 riottiene l'ordine iniziale da cui si era partiti, come ben si a una
composizione di sei strofe. Tra le 720 permutazion    _^ elementi, solo 120 hanno questa proprietà. Solo 12
hanno    ^ l'ulteriore proprietà che le parole sono divise in due S^" 3, 4 e 2, 5, 6) che sì scambiano fra loro, e
Arnaut Dani proprio una di queste.

.   ente. una volta stabilita la struttura della sestina, la si . in maniera anche più inventiva di quella canonica.
Ad "' l° C  mie abbiamo già descritto, il matematico e scrittore Libatid ha costruito su di essa un intero ciclo
romanze-Iwlld Orientili- H nit!o f'' Ortensia e L 'esilio di Ortensia. M1 romanzo del ciclo è composto come
una sestina: sei parti [pittili ciascuna, i cui argomenti vengono ripresi da una u all'altra secondo la
permutazione di Arnaut Daniel. E l'inte-jcìclo. ancora incompiuto, è a sua volta una gigantesca sestina,
osta ili sei romanzi di sci parti ciascuno. I e permutazioni di cui abbiamo parlato sono solo un caso par-: :
delle più generali combinazioni, in cui sono permesse ri-mi degli elementi che vengono (ri)disposti. E anche
le combina/ioni hanno trovato svariati usi lctterari: dagli I Ching. il classico ci ni luci ano organizzato attorno
ai 64 esagrammi formati da tutte le possibili combinazioni di segmenti interi o spezzati, alla Biblioteca di
Babele di Jorge Luis Borges. che contiene tutte le possibili combinazioni di 25 simboli ortografici in volumi
di 410 pagine, ciascuna di 40 righe, ciascuna di 40 lettere. Il numero dei volumi dell'infernale biblioteca è
inconcepibile: un 1 seguito 17X7 200 zeri, maggiore del numero degli elettroni che potrebbero riempire
l'intero universo!
Forse l'uso più spettacolare delle combinazioni in un'opera let-
irana si trova pero ne La vita: istruzioni per l'uso di Georges Pe-
7 romanzo fotografa un istante della vita di un condominio di
B "piani- ciascuno con dieci stanze: ci sono dunque cento luoghi
Éa8eUH-Vere' ciascuno m un capitolo, ed essi corrispondono alle
stanze d' "^ scaccil'Cra diec' per dieci. Perec decise che levane
:SSero contenere ciascuna un personaggio che compie
e dkvi      C ¦     c' dovessero essere dieci tipologie di personaggi,
ai azioni.
ie in e        arc ':i disposizione delle coppie personaggio-'^cui1il stanza, Perec decìse che le tipologie
dovessero
dizione H "1^ ^ '°r0 'n maniera P'u invent'va cne nella dine A^' a   attily'i*i navale, in cui la prima riga
contiene
1 ¦o¦" eco ''        :^^..... 'a Pr'nia co'onna le coppie Al, Bl,
pfc II matematico Claude Bcrge gli suggerì di disporre le lettere in modo tale che ciascuna comparisse u sola
volta in ciascuna riga e in ciascuna colonna, e di far" i so con i numeri.
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Non è affatto ovvio che la cosa sia possibile, tanto che tecento il famoso matematico Fulcro aveva
congetturato eh * lo fosse. Ma nel 1959 il problema era stato fina Imeni e n matematici Parker, Bose e
Shrikhande. e Porce ne adottò diatamente una soluzione. Anzi, una volta scoperto il i^ questi cosiddetti
quadrali alfa-numerici, composti cioè di co ' lettere-numeri, ne usò ben 21. por decidere nei dettagli la strutto!
del suo romanzo, che oggi conosciamo grazie ai suoi quaderni preparatori.
Naturalmente, una volta orchestrata una struttura cosi compii-cata, sarebbe stato deludente descrivere
ordinatamente I stanze dei vari piani. Perec adottò questa volta una restrizione diversa; muoversi sulla
scacchiera come un cavallo del gioco degli scacchi (cioè, di una casella in una dire/ione, e di due nell'altra) II
problema, una versione del quale si trova già citata in alcuni dei primi manoscritti sugli scacchi, fa parte di
quella che i matematici chiamano teoria dei grafi: lo studio, cioè, delle configurazioni che si ottengono col
legando un numero finito di punti, detti vei con segmenti, detti archi.
Nel caso specifico, i vertici rappresentano le caselle della scacchiera, e gli archi col legano una casella a
tutte quelle che ilcawft può raggiungere mediante una mossa a partire da essa. Il problemi da risolvere
diventa allora di trovare un cosiddetto < animino ti millantano, cioè un percorso che passi attraverso tutti i
vcr11' una e una sola volta. Nel caso del cavallo su una scacchiera soluzioni erano note fin dal Settecento,
ma Perec ne escogito sua personale, con alcune particolarità: ad esempio, la pi™1' sella e l'ultima non sono
col legate da una mossa, il che reo romanzo aperto, invece che chiuso ciclicamente su se sttijl
Le restrizioni matematiche finora esaminate si riferiscono ^ sti singoli, ma buona parte della matematica tratta
di relazi due o più strutture. Le tre nozioni fondamentali coinvolte     ^ in termini letterari, sono: Videntità,
quando i due testi afl identici graficamente o foneticamente; Visomortismo, 1ua
struttura sintattica o semantica; e Vomomorfismo, i > testi hanno una struttura più o meno simile, anche se
¦ i-ntìci che ammettono una pluralità di letture sono detti
¦ 0 crittografici, e possono andare da singole frasi, quali
' ^ tje]]a sibilla Cumana a Marcello (ibis redibis non mo-
h >iio), a interi libri, quali la Storia di una bolle di Jona-
S vift Ma d°P° '' P'etre Menard. autore del " Chisciotte " di
311 /-s sappia1110 che. in realtà, qualunque testo si presta a letture
L lìiple noti appena lo si immagini scritto da un autore apocrifo o
in un'epoca anacronistica.
Gli isomortismi mantengono invece inalterata la struttura proti i un testo, pur variandone l'aspetto
superficiale. Essi vanno dalie trascrizioni 1 ipogrammatiche inaugurate nel terzo secolo 6.V. da Nestore di
Laranda, che riscrisse VIliade evitando in ciascuno dei 24 canti una delle 24 lettere dell'alfabeto greco, alle
cmnposizioni antonimiche in cui le parole sono rimpiazzate da lo-tocontrari, come nel passaggio dal T'amo
pio bove di Carducci al T'odio empia vacca di Vassalli, II gioco risale almeno alla Rispo-ftapercontrarì di
Cenno de la Chitarra a un sonetto di Folgore da San Gimignano. e poiché i eontrari non sono univocamente
deter-mnati, la sua ripetizione non riporta necessariamente al punto di tenza, ma soltanto a composizioni
sinonimiche, come in T'a-mro devoto bue.
pendo meno stringente dell'isomortismo, la restrizione im-"a dall'omomorfismo è quella che permette
maggiori possibili manipolazione e di riuscita artistica. Si può qui andare dalle
nttatm0"'su un tcl11Ll degli Esercizi di stile di Qucneau ai testi
pirotic' aoSlfìn'a ilil! axsCili<> lìi *-"'">"" di Saramago, in quel vcr<icfi ° ^10C° C'1 r'mandi e interpretazioni
che costituisce la *ione eh ^ S'a de"a le'teratura sia della matematica. A dimostraci chi 1 C Om' fa 'e due
culture stanno nell'immaginazio-Persegue. e non nella realtà delle cose.
Lingua e Letteratura
163
L'ENCICLOPEDIA IMPOSSIBILE
Quand'ero bambino leggevo avidamente un'^nu-iciopeiUg A ¦ gazzi che, immagino, potrò ritrovare in una
cantina o un  ' quando (e, soprattutto, se) sentirò mai il bisogno di ritornati origini. Di quell'enciclopedia
ricordo, o e redo di ricordine ]\ lore monocromo delle copertine dei vari volumi, lu o della carta, la grandezza
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e la forma dei caratteri, il bianco e no delle immagini. Niente, invece, del contenuto degli in numeravo!
articoli che so di aver letto e sui quali ho sognalo; Torse a quelli pagine, se mai le rivedrò, potrò far risalire "
l'ardore ch'io divenir del mondo esperto ". ci oc la smania di viaggiare dovunque e di vedere ogni luogo, che
ancora mi ossessiona.
Quand'ero adolescente studiavo avidamente gli Elementi di Bourbaki, che costituiscono la migliore
approssimazione possibile a un'enciclopedia di matematica: un testo smisurato di ottoroili pagine, che
naturalmente non solo io non ho mai finito come lettore, madie non è mai stato finito nemmeno dagli autori.
Quel lesto conteneva tutta la matematica ciie si studiava all'univa opera terminata avrebbe dovuto contenere
tutta la matematica" nosciuta. o almeno tutta quella che valeva la pena di tramandai* l posteri. Di
quell'enciclopedia ricordo, o credo di ricordare, a di tutti i volumi, molti dei risultati, alcune delle di
mostrano^ non condivido più la perversità di procedere dal generale U P colare, del dover partire dalle
galassie per poter arrivare al t;iar no di casa.
Queste esperienze infantili e adolescenziali con le e hanno forse determinato la mia carriera accademica, s, a
concepire e a cercare di realizzare un'enciclopedia area di ricerca: un'opera nella quale ho tentalo di cc . ^ un
intero campo di studio, ma che è rimasta ineompullki;i marra in saecuìa saeculorum, nonostante le sue
millesc)Lt gine. Della mia enciclopedia ricordo, a credo di ncordJJ pagina e ogni riga, ma raramente metto
alta prova la mia
 iclq
 dei decenni di tempo sprecato in un'im-
^punerate rintanzia e l'adolescenza intellettuali, so  p-0"!*1*iciclonedie non si possono realizzare, e che esse
1' ch ,     che una metamorfosi dell'infinito dei greci o delle mm so"0 altro       ^ ^^ una ^.^ deUa rag[on^ ehe
sl inude
j^i i'ascen J"iudcre ja conoscenza in un unico libro, un'opera-
d! poter J**             non Solo tutto ciò che si conosce, ma anche
nl0lU       u  vale la pena di conoscere. Che le enciclopedie non
mlU> CÌ°     t :re l'ha dimostrato nel 1931 Kurt Godei, con un teo-
p0SSanhfsi Può appunto parafrasare dicendo che nessun libro,
.enciclopedia, nessuna biblioteca possono esaurire la co-
ja matematica, e a maggior ragione la conoscenza in ge-
^r questo guardo con rimpianto ali"Enciclopedia dei ragazzi. "dì Elementi di Bourbaki, al mio opus magnum:
perche mi ricordano un'epoca ormai lontana, quand'ero ancora tanto ingenuo, e dunque unito felice.
lingua e Letteratura
165
INTERVISTA A SARAMAGO
José Saramago è stato il primo portoghese a vincere il Nobel per la letteratura. E l'ha vinto, nel 1998. perché
"con" rabole sostenute da immaginazione, compassione e ironia ci te continuamente in grado di apprendere
un'elusiva realtà" di quelle parabole, un religioso Vangelo secondo Gesù Cs scritto da un ateo, fece
stracciare nel 1992 le vesti ai farisei por. toghesi e spìnse lo scrittore in un esilio volontario alk- o-dove da
allora vive.
Saramago conosce bene l'Italia, della quale ha scritto in \k-umile di ai!/igni lìti e pi mira, e che visita spesso e
volentieri. Noi l'abbiamo intervistato a Milano il 26 febbraio 2003. iti sione di una di queste visite, e
abbiamo ripercorso con lui le lappc salienti dell'impressi oliante produzione letteraria di un autori
straordinario non soltanto per la sua ispirazione e il suo stilt, ma anche per la sua formazione.
Lei non ha studiato lettere, ma meccanica. Anzi lutto,

Se " studiare lettere " significa frequentarne la facoltà, allora gna dire che non l'ho studiata, visto che non ho
fatto 1 un|V£ Ma bisogna anche dire che non ho studiato " meccanica ". ° so profondo del termine, perché I
istituto Tecnico (seco* non superiore) in cui mi formai aveva un programma mol i sitìcato, con materie quali
portoghese, francese, letteratu matica, fisica, chimica, scienze naturali, disegno tecnic ¦ torio (di torn noria
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meccanica)... Per difficoltà economie proseguii gli studi che avrebbero potuto fare di me u" ' : II mio primo
lavoro fu dunque, di tornitore meccanico.
o avuto onesti studi sulla sua produzione lette-
 Ufi*50 ^'esempio, alle descrizioni della costruzione dcl-
V pe"S°'2  maritino volante nel Memoriale del convento.
¦ ctnHi che come ho detto non meritavano di essere *    ì nil Ci M^
¦ àsntifici ". ho usato documenti dell'epoca. Natural-
senza l'immaginazione dello scrittore questa docu-K v"ie sarebbe rimasta più o meno lettera morta.
i lui scelto urta professoressa di matematica per il ruolo  Tutti i nomi?
Non c'era nessuna ragione speciale. Affinchè il signor José potesse penetrare clandestinamente nella scuola,
la donna sconosciuta a essere una professoressa. Ma invece di matematica, potc-scre di qualunque altra
materia. E non pensi che a scuola io avessi la minima inclinazione, teorica o pratica, per l'aritmetica: in realtà,
non sono mai stato bravo a coniare...
:'f mai è un professore di matematica a suggerire al protagonista del romanzo L'uomo duplicato di vedere il
film dal quale nàe origine il con fi il lo narrato nella storia*
"ora una volta si tratta, probabilmente, di una casualità. A medie si voglia vederci un'eco di Tutti i nomi, o
una simmetria.
!e*ia solo un caso che, in un mondo tecnologico e scien-'""tu grandi scrittori o abbiano fatto studi scientifici
(da U"""J, o abbiano mostrato un grande interesse per atte-""U^"Wche (da Borges a Calvina)?
**one un °'Dmione a' riguardo. Credo comunque che la forma-'' ^bia i ¦h'-S!1Ca *¦'' Un numero molto
maggiore di scrittori, non "        lt hV        nl<) a mc- SO1H) nato in lina t;imiglia di conta-
CHIC.
'- analt hV                                                           g
ìi n"n h   f ° c'llasì* non !l° posseduto libri fino a diciannove 0 altri studi che un corso tecnico elementare; e
166
// matematico impertinente
Lingua e Letteratura
167
nonostante questi e altri svantaggi, che pesano su quella ta che sono, sono diventato uno scrittore.
A proposito di Borges, che ruolo svolge il libro di Herbert The God of the Labyrinth in L'anno della morte di
Ricardo Sta /orse a suggerire un 'analogia tra il rapporto Borges-Q^ (/nello Pessoa-Reis?
Non vedo questa analogia. Rcis e uno degli alter ego di Pes
può dire carne della sua carne e spirito del suo spirito, me". Quain è solo uno dei prodotti della biblioteca
immaginaria ges. Le opere degli eteronimi di Pessoa " dialogano " ira costituiscono la sua opera orioni ma.
Tra le opere che Be scritto, e quelle che ha attribuito a Herbert Quain, non c't nessun tipo di dialogo.
La citazione di The God of the Labyrinth non sarà comunq\ sitale, no?
Ha importanza semplicemente perché si tratta di un libro tincsn stente) che Reis, per caso, prende nella
biblioteca della nave che lo trasporta da Rio de Janeiro a Lisbona. Ad ogni modo, l anno della morte di
Ricardo Reis è tutto un " luogo " di inesistenti non esiste The God of the Labyrinth, non esiste Ricardo Ras,
neppure Fernando Pessoa esiste più, al momento della narrano
In Storia dell'assedio di Lisbona lei dice: " II mistero tura è che in essa non e 'è alcun mistero ". Cosa
signijtca affermazione?
Le ricordo questi versi di Alberto Caeiro: " L'unico senso ' delle cose è che non hanno nessun senso ini imo
". F- <1I1C<> ^ mistero delle cose? Che cosa è mai il mistero! L'unico è che ci sia qualcuno che pensa al
mistero ". Nella medici"      a_ si diceva di un farmaco che aveva, ad esempio. " una vi tiva". Non si
conoscevano, o si conoscevano male. \c "l ^j
a Coi " misteri " è la stessa cosa. Credo che il fatto uf>a c        ' perdurino, derivi quasi sempre dal
pregiudizio di an-- -io che sta dietro alle parole: quasi sempre, infatti.
 'è
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i" Non si conoscevano, o si conoscevano male. l'effetto che produceva, ma la parola " virtù " serviva 3 nl

eli'affermazione si trova all'interno di un libro ì cui Z!tì (guelfo di Saramago, quello dello storico e quello del
strecciano invece molto misteriosamente?
h a die i livelli del libro non siano soltanto tre. Qualche anno n professore dell'Università di Siviglìa, Adrian
Huici, ha iso-l'ì,,, " otto lesti " principali che, secondo lui, si moltiplicano all'infarto con un effetto ili mise en
ahyme. Probabilmente ho scritto che mi mistero della scrittura e che non ha nessun mistero" per 2cre la mia
salute mentale...
moscerebbe. almeno per quanto riguarda la sua produzione apartin da Cecità, IH quella che Calvino
chiamava "letteratura deduttiva "? In una letteratura, cioè, che parte da un 'idea iniziale
ùnge da assioma, e la sviluppa come nella dimostrazione di un teorema?
li ci riconosco, al putito che allargherei questa definizione di ¦alvino in modo tla coprire, praticamente, tutto
l'insieme della aia opera. Tanto per citare solo tre esempi: L'anno della morte vanto Reis (Reis vive, Pessoa
esce dalla tomba per incontrario eteronimo), La zattera di pietra (la penìsola iberica si " dall'Europa), e Sloria
deli-assedio di Lisbona (il revisore vera storia, che i crociati hanno aiutato i portoghesi nella Con^a di
Lisbona dai moro.
"fohim J ! S"°' n'PP<"'ti personali con la pittura, che svolge un
s'Vu- alÌQ0^ "*"' Manuale di calligrafia e pittura, e con la mu-
ei dedica le pagine su Scarlatti nel Memoriale del
tto ì j^
Cl raPPorti dì un estimatore ragionevolmente infor-
168
mato e sensibile. La triste realtà è che disegno come un che non suono nessun strumento.

 // matematico impertinente
Lingua e letteratura
169

E quali sorto i suoi rapporti personali con la religione, da at ha però scritto un poetico Vangelo secondo (
ìesù Crisi, bro, cioè, che i clericali considerano blasfemo, e gli cniticle apologetico?
La contraddizione non sta a me risolverla. Ma se Matteo (11 i( non si fosse preoccupalo di raccontare
l'episodio della stragedcsl innocenti, il mio l'angelo non esisterebbe: fu la duplice assuma di questa
carnefieina. storica o leggendaria che sia. che mi spin.sea scrivere il libro.
in che senso il martirio degli in noceti fi è una " duplice assurdità "?
Anzitutto, perché è assurdo chiamare " martiri " di una religione dei poveri bambini che di essa non sapevano
nulla, per la semplice ragione che il fondatore di questa religione iniziò la sua predicazione trentanni dopo. In
secondo luogo, è ancora più assurdo.ammesso che l'assurdità abbia gradazioni, supporre che ii bai uhm Gesù
avrebbe potuto essere ucciso nella strage di Erode, peri semplice ragione che Dio non avrebbe mai inviato il
proprio I gì io sulla terra per farlo sgozzare a pochi mesi. Benché la stupiu sia uno degli attributi divini, non
credo che Jahvè (era lui. rebbe caduto tanto in basso.
Qual è il suo pensiero sulla globalizzazione, alla quale e '' certo senso dedicata La caverna?
Se si potesse global izzare il pane, starei dalla pane dei g'0"* tori. Ma non fino a quando ci sarà una persona
al mondo e nata a morir di fame.
E che difficoltà incontra a mantenere il suo impegno coi che ha in parte ispirato Una terra chiamata Alentejo, a
Ael
Ai Berlino e l'instaurazione del "nuovo ordine"  ai
^_. ¦"- oltà II comunismo, per me, è di natura ormonale. Sc^'na L '-\j jo ho nel cervello una ghiandola che
secerne ra-air-h' io sia stato e continui a essere comunista. Quelle aT'"ho trovate, un giorno, condensate in un

68



motto de La di Marx ed Engels: " Se l'uomo è formato dalle ia formare le circostanze umanamente". Le non le
ha formate umanamente il socialismo perver-nto meno le formerà mai il capitalismo, che è pervertito
^definizione. Dunque, il mio cervello continua a secemere l'ormone...
, Fon circostanze
4 LOGICA
INTERVISTA AD ARISTOTELE

I  tu per vent'anni l'allievo prediletto di Piatone. Scaval-11 inerte del maestro nella successione
all'Accademia, se ne a IH corte di Filippo il Macedone, dove fu per sette anni il "di Alessandro Magno: la
cultura greca deve a lui la sua dif-.     jn oriente, attraverso le conquiste del condottiero al quale "li l'aveva
insegnata.
Rientrato ad Atene. Aristotcle aprì il Liceo, organizzato come m'università moderna. Dopo qualche anno
tornò in esilio, per che gli ateniesi commettessero " un secondo crimine contro la filosofia ": cioè, contro di
lui, a causa delle sue simpatìe ma-i Morì poco dopo, forse suicida con l'aconito, lasciando ai posteri
un'eredità intellettuale immensa: ventisette libri, organizzati come un'enciclopedia moderna.
In particolare, le opere raccolte neirOrganon costituiscono per la logica un monumento paragonabile, per
novità e profondità, agli Elementi di Euclide per la geometria. Ed è appunto sulla logica, di cui è stato il
massimo esponente dell'antichità, e uno dei due più grandi di sempre, che l'abbiamo intervistato, superando la
sua secolare reticenza a parlare altrimenti che attraverso i suoi testi.
¦"inaiare, le furò una domanda alla quale neppure un noto eta sePpe rispondere; che cos 'è la verità?
e dire di ciò che è, che è, e di ciò che non è, che non è. E e "ire di ciò che è, che non è, e di ciò che non è, che
è.
Ie "tentano, che vantaggio ne ricavano? lSere creduti quando dicono la verità. "tffjfp-i       e Cercano la
verità, perché la trovano cosi diffidi-
174
// matematico impertinente
Logico
175
 *'
La difficoltà non sta nelle cose, ma in noi. Come gli nottole si comportano nei confronti della luce del giorno
che la nostra intelligenza si comporta nei confronti delle'<J3 pur, per loro natura, dovrebbero essere evidenti.
Ma siamo sicuri che ci siano delle verità?
Se non ci fossero verità, questa sarebbe già una verità. E un'afo sarebbe che quella è una verità, e cosi via.
Sappiamo dunquet ci sono infinite verità.
Cosa significa "sapere"?
Anzitutto, c'è differenza tra il sapere che qualcosa è, e qualcosa è. Per "sapere che ", basta osservare ciò che
cat! i sensi. Per " sapere perché ", invece, bisogna dare umt dimostrazione: questo è il vero sapere, ed è di
penmen/;! dei matematici,
Ma si può dimostrare ogni verità?
No, non si può dimostrare tutto: se no si regredirebbe all'infinito, e non si dimostrerebbe mai niente.
Cosa bisogna dimostrare, allora, e cosa no?
È segno di cattiva educazione non saperlo. Alcune proposi. sono infatti, per loro natura, costituite per
manifestarsi d§ mente attraverso se stesse. Altre, invece, per essere con ose iu direttamente mediante
dimostrazione.
Sfa alludendo alla distinzione fra assiomi e teoremi
Certo. E ai filosofi spetta lo studio dei primi, ai materna*101 mostrazione dei secondi.

i non contraddizione: che è impossibile, per lo stesso  e non appartenere allo stesso soggetto dallo
Qual è il più sicuro o evidente dì tutti gli assiomi
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h -a così evidente! Ad esempio, politici e commerciami ".-"> disposti n dire tutto e il contrario di tutto, sotto
semPn     '
,. Lj ragiona a quel modo va veramente a Megara e non se
a casa tranquillo, accontentandosi semplicemente di pensa-
' andarci? E perché non casca in un pozzo o in un precipizio.
li aagira. mostrando di essere convinto che cadérvi dentro non
sia affatto una cosa ugualmente buona e non buona?
Come cercherebbe di persuader!i a non contraddirsi?
in bisogna usare con tutti lo stesso modo di discutere: qualcuno ha bisogno di essere persuaso, qua le un
altro costretto. E non si deve discutere con chiunque, perché quando si parla con certe persone le
argomenta/'ioni diventano necessariamente scadenti: ad "empio, con quelli che vogliono aver ragione a ogni
costo.
'"ti vuole sempre aver ragione?
°- perché so che nessuno è in grado di giudicare rettamente in-
!° a ciascuna cosa. E so anche che, come non bisogna porre a
scienziato ogni possibile domanda, cosi uno scienziato non
rispondere a ogni domanda riguardo a qualunque argomento.
& allora Piatone disse una volta: " Arinotele mi prese a cai-COme 'Puledri la madre che li generò "?
iveva COmP'ulo< "ei suoi riguardi, lo stesso parricìdio che egli che |.econipiuto nei riguardi di Pamienide.
Lui aveva mostrato non con ' & asso'uto di Parmenide non era che un suono al quale di p^nde nessun
significato, e io ho fatto lo stesso per le
,   (>ne' C°lnunque. se anche le idee esistessero, non ser-
o a nulla.

176                            // matematico impertinente
Nemmeno gli universali, che hanno ossessionato gli scolai ¦

Non c'è alcun motivo di ritenere che gli universali esistano là degli oggetti particolari. E la stessa cosa vale
per tutti i con che non esprimono una sostanza, ma solo una qualità o una rei
zione.
Eppure molti insistono, ancnr oggi, a parlare delle i<je ¦ , pensa di loro?
cra-
Che sono degli incolti: cercano ragioni per cose di cui non e' gione.
Che differenza c'è fra un uomo colto e un incolto?
La stessa che c'è fra un uomo vivo e uno morto. La cultura è un ornamento nella buona sorte, un rifugio in
quella avversa, e un viatico per la vecchiaia.
Personalmente, lei che vantaggio ha rilavato dalla filosofìa?
Di aver potuto fare volontariamente ciò che gli altri devono fare controvoglia.
E dalla logica?
Di aver capito che i pensieri sono immagini di oggetti, le pr0 simboli di pensieri, e le lettere simboli di suoni.
E che lett°™ suoni, cioè scritture e lingue, non sono uguali per tutti. Ma ' I sieri e gli oggetti, cioè la logica e
il mondo, si.
Otta! è l'ambito di applicazione della logica?
Quello dei discorsi che possono essere veri o falsi. Il che ml n. certo per tutti: la preghiera, ad esempio, è
LUI discorso, n™ ^ sulta né vera né falsa. L'indagine degli altri discorsi è p'1
Logica                                          177
jtorica o alla poetica: solo il discorso dichiarativo spet-
risultati più importanti della sua ricerca in que-
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|ista ddle categorie, e la teoria del sillogismo. (ette cf,e le allegorie siano ancora attuali'
Se interpretate in maniera metafìsica, oggi sono anacronistiche. Reinterpretate in maniera grammaticale,
invece, continuano a esprimere le basi dell'analisi logica: sostantivi, aggettivi (quantitativi e qualitativi),
relazioni, avverbi (di luogo e di tempo), verbi ¦miliari (essere e avere) e forni e verbali (attiva e passiva).
teoria ilei sillogismo','
La logica moderna l'ha sussunta in una teoria più generale, ma il
min teorema di classificazione dei ventiquattro sillogismi validi, e
:i loro reciproci modi di riduzione, rimane una pietra miliare: un
¦¦ per la logica, del teorema di classificazione di Teeteto
9" cinque solidi regolari per la geometria.
omprensìhilmente orgoglioso per il suo lavoro logico.
10 dctt0 al termine delle Confutazioni sofìstiche, mi è costa-1 fatica, perché non c'era niente di simile in
precedenza. Se  d" f SU1 St;tt° s"ddisfacente' mostratevi da un lato indul l i ronte alle sue lacune, e dall'altro
nutrite riconoscenza  *ue novità.

SFIDARE DIO A DUELLO
"Dacci oggi la nostra sfida quotidiana", prega l'uomo occiri le contemporaneo, e come spessi) gli accade si
rivolge a DìoM accorgersi che sta bestemmiando. La positività che nm ,: a sfide e disfide rimuove infatti il
significato originario di que parole, e dimentica che in origine esse significavano letteralmca infedeltà,
inaffidabilità e insicurezza, a seconda delle at del latino fìdus (negato dal prefisso tlis). La stessa cosa
succede con Finglese challenge, derivato d:il latino cuiti/nnìa (attraverso il francese arcaico calonge), che
rivela come la sfida partecipi della menzogna e, appunto, della calunnia.
Se la natura dello sfidante è dunque di essere un infedele net fatti e un mentitore nelle parole, ì! suo prototipo
non può essere altri che il Diavolo, cioè colui che ha lanciato la prima sfida alii fede e alla verità, rivolta
naturalmente conno Dio. Nella mitologia mediorientale questa sfida primigenia è stata presentata negatili
mente, come rottura primordiale dell'ordine divino delle co la positività a cui alludevamo mostra che oggi noi
apprezziamo nella disobbedienza a Dio il primo eroico atto di liberazione dalla suprema tirannide.
Agli inizi, infatti, le cose appartenevano tutte a quell'unta "| divisa che è la vera essenza della divinità. Ma nel
momento u qualcosa decide di staccarsi dal tutto per acquistare un'auto" individuale. I7 unità divina sì
spezza e si crea una scissi unir' quale prende appunto il nome il Diavolo, In greco, infatti, dio significa "
divisione ", e il suo contrario è symbolè, la "riun^ per questo Dio parla disticamente per simboli, e il suotf '
dualisticamente per contrapposizioni.                                 . ju(l.
La sfida diabolica che contrappone il Male al Bene non ^^ que altro che un'immagine metaforica della
contrapposi' Falso al Vero, senza la quale sarebbe impossibile l'intero pj logico. Non a caso il Diavolo, nel
vvmisetiesimo canto  <¦    ^ no, mentre strappa dalle mani di san Francesco l'animai
Monte feltro, rivela beffardamente la sua natura escla-id0  _   ^n pensavi ch'io loico fossi ". E nel Funsi,
dando ipapdo: "      ^ diabolico suggerimento per il suo piano di studi, 1   T consiglio anzitutto di iscriverti a
un corso di logica ". '  i, Jo dalle astrazioni celesti alle concretezze terrene, la . della lotrica si sposta dalla
trascendenza all'immanenza festa nella sfida contro la superstizione e l'irrazionalità, on soltanto delle religioni
e delle metafisiche ma di ogni mcn. piccolo o grande, del pensiero: i concetti vuoti, i di-¦i insensati, le
argomentazioni inconcludenti, le imprecisioni. n |e contraddizioni... Tutti quegli artifici, cioè, che costi-iscono
il pane quoti di ano di coloro che fondano la loro influenza e il loro potere sulla sola forza delle parole,
invece che dei ragio-
namenti.
Naturalmente soltanto i bambini e i poveri di spirito, ai quali
non casualmente si rivolgono i Vangeli, possono accontentarsi di continuare a pensare a Dio e al Diavolo
nelle forme antropomorfe, quando non addirittura incaniate, variamente proposte dai ire monoteismi
istituzionali. Chi matura biologicamente e in-iLIImente, presto o tardi arriva invece a capire che la religione,
sfrondata delle sue convenzioni e circonvenzioni, si riduce al-l'idcnti Reazione di Dio con le forze
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sovrapersonali che ci costringono internamente da LUI Iato, e con quelle impersonali die ci so-fflstano
esternamente dall'altro: ovvero, rispettivamente, con 1 inconscio e la natura.
-r quanto riguarda la prima identificazione, se Dio è l'incontra la sfida del Diavolo non può che essere la
presa di co-1 "rùtieristiea di ogni produzione artistica e intellettuale: di 1 ativo, cioè, di far affiorare dal
profondo di noi stessi ciò l^°nsapevarn" vi fosse sommerso.
nd fa ° 'dentifieazione fu invece compendiata da Spinoza di fede ^motl° Deus sive natura, che divenne poi la
professione "Dìo co 'nste'n- '" questo caso, ovviamente, la sfida diabolica a LtTL'i di ,natura " è lanciata e
portata avanti dalla scienza, che verso al]a ''^^ 'aPparente caos e 'a rea'e complessità dell'uni-eWsat
raZlonal'l;i delle leggi fisiche, chimiche e biologi e li e. formule matematiche: espresse, cioè, in quel lin-
180
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guaggio che Pitagora, Galileo e Newton ritenevano esse " in cui è scritto il libro stesso dell'universo.
La logica e la matematica, in quanto mezzi di espressi coscienza e della scienza, sono dunque gli strumenti di
cui < il diabolico per sfidare il divino: per questo entrambe si tro perenne rotta di collisione con l'inconscio
irrazionale dell ii    dll            tiii M            dibb  Ni
gioni e delle superstizioni. Ma, come direbbe Nietzsche
 h
e la matematica risultano anche essere " umane, troppo um non soltanto perché realizzano, ovviamente,
cateiiorie a della nostra natura e a posteriori della nostra evoluzione ma-che perché possono diventare, come
ogni cosa, canali di si le nostre passioni.
Come tipico esempio, e in tema con l'argomento (iella sfidi possiamo citare i Carici li ili niawimuìca di sfida
scritti nei 1548 da Ludovico Ferran contro Nicolo Fontana, detto Tanaglia, per difendere il suo maestro Cero
Limo Cardano. La diabolica storii era iniziata nei primi anni del Cinquecento, quando Scipionedel Ferro
risolse un problema considerato impossibile e trovò la formula risolutiva di un caso speciale dell'equazione
di terzo gratto. Del Ferro tenne la sua scoperta segreta, comunicandola stillante nel 1526, sul letto di morte,
ad Antonio Maria Fiore. Il quak" incominciò, secondo il costume dell'epoca, a .sfidare a duello ani-metico i
rivali.
Quando nel 1535 venne il turno dì Tartaglia, questi ritrovò da solo la formula di del Ferro, e potè vincere la
sfida contro Fi con un cappotto di 30 equazioni a 0. La notizia dell'esistenza dell formula si diffuse e
Cardano implorò Tartaglia per averla. Li
 1    fl
cevette nel 1539 in versi, giurando sul Vangelo che non
 avfl
rivelata. Ma quando nel 1542 venne a sapere che la formula già stata trovata da del Ferro, si ritenne
svincolato dal giura"1' e nel 1545 la pubblicò nel suo capolavoro, VArs Magmi- vu    . Tartaglia si infuriò e
accusò Cardano di plagio, Ferran l con i citati Cartelli alla soluzione di 31 problemi ciascuna pubblica
tenzone, che si tenne il  10 agosto  1548. >' c con la ftiga del povero Tartaglia e il suo licenziamento o
gnamento.
Lungi dall'essere un'eccezione, beghe come la prece
Logica
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, anche nella scienza: dalla disputa sul origlia corsa al Nobel descritta da Watson a nostra vera sfida è
dunque di arrivare a co-Zjji dopPUl elM>^ ^. [c sfiJc limanamente patetiche siano ban-lstruire un
m0"m^iessc soltanto quelle diabolicamente eroiche.

183
LA LOGICA COME IGIENE MENTALE
La logica è lo studio della ragione. E poiché in questa società quest'epoca la ragione se la passa male, non
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stupisce che lai sia misconosciuta e ignorata, quando non semplicemente avv ta e derisa. Della logica si
infischiano, infatti, tutti coloro che dicano la loro vita alta disseminazione delle superstizioni ed, menzogne:
preti, maghi, politici, avvocati. pubblici tari, giornali sti.,. Della logica invece tanno tesoro lutti coloro che. al
contrarii si impegnano nella ricerca e nella diffusione della verità oggetti-va: primi fra tutti i matematici e gli
scienziati. m;i anche i filosofis gli artisti "seri ".
La separazione fra Verità e Falsità è, per l'appunto, il primo contributo che la logica da al pensiero: senza
questa distinzione ogni affermazione varrebbe quanto qualunque altra, e nonavrebbf neppure senso discutere
o argomentare. E, infatti, una buonn parti dei discorsi degli illogici non consiste di ragionamenti, ma di
proclami e perorazioni: più che cercare di convincere esibendo l'aiti, essi intendono persuadere proclamando
opinioni. Qualcuno lo fi inconsciamente, ma molti si ispirano consciamente al piftok motto di uno dei grandi
matti deJl'Ottocento, il filosofo NietzsefeS secondo il quale " non ci sono fatti, solo opinioni ".
Per coloro che decidono di interessarsi dei fatti, invece che le opinioni, il passo successivo è cercare di
classificare qusstl attraverso un'analisi logica dei linguaggio: ad esempio, not* che la distinzione fra
sostantivi, aggettivi e verbi corrisf"1 una classificazione della nostra esperienza in oggetti. pr°P e azioni. Non
conoscere la struttura del linguaggio, o fiflg non conoscerla, può diventare invece un comodo alibi perW si in
quei discorsi senza senso che costituiscono una buon' della " filosofia dell'essere ", anche (se non soprattutto)
quella, cioè, degli incerti e confusi discorsi di Cacci ari.      ^ ( Severino, che vorrebbero parlare delle cose
ultime e de finiscono invece per giocare e perdersi nel nulla.
norodi di quelle vuote filosofìe sono, ovviamente, la
"liU1'J ¦ la religione: cioè, le indisciplinate discipline che si
p^afisic3 L   tut(o CH) C|1C llon C-CK essendo per definizione "ol-
11 ,- ¦£ () 0 " trascendente ". L'igiene mentale alla quale si
no coloro che usano quotidianamente la logica nel la-
gpttopo u     ^ pCniìelte loro di non cadere vittime delle illusioni
I ro dalle quali già la filosofia critica di Kant ci aveva
in guardia. E uno dei più mentori effetti della logica è ap-
" nello dì smascherare le illusioni metafisiche per quello che
no stregonerie giocate dal linguaggio con le menti di coloro
- non sapendolo tenere a freno, lo spronano a lanciarsi a briglia
Ila nei pantani della sragioni
Non ci sarebbe naturalmente niente di male, se le intemperanze itsiero illogico rimanessero confinate nelle
teste di coloro indulgono. Il tatto è che. invece, molti addirittura se ne gloriano e, orgogliosi della loro ottusa
irrazionalità, pretendono di importa al resto dei mondo, li: spesso ci riescono, visto che in Italia sm milioni di
persone con sul lami annualmente maghi, chiromanti e guaritori, generando \.w\ giro d'affari da cinque
miliardi di euro: a Enne le spese è in massima parte la povera gente, che crede inge-Biamente di potersi
affidare ai ciarlatani invece che ai medici, per la tura dei propri mali.
Queste cifre non tengono conto dell'altra faccia della medaglia 11 irrazionalismo: l'enorme mercato religioso,
che va dalla scel-P'otto per mille (un miliardo di curo ogni anno) alle offerte i che millantano miracoli da
parte dei loro santi protet-
s                                                     p
1 giro d'affari generato dal solo Padre Pio coinvolge, ancora &"a, una schiera di fedeli dì sei milioni di
persone, solo in
incidenti con i sei milioni dei maghi, anche se con lo stes-"J iik'ntìL-it  i¦ ¦ Mi à f       inScm<ità e povertà di
spirito.
Popò]: ¦ art"' 'C S^°SC t'c"11 mancanza di logica di una parte della mcntu ' ne S'arno 'n realtà tutti noi: ad
esempio, quando il Parlata, ispirar ^C llna vergognosa legge sulla procreazione assisti-vCce L-ni ¦   f 
?P'n'on' di una mitologia mediorientale antica, in-
I
ela
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 matenv    *' ''' Una 8enetica occidentale moderna. Se la logica lca Pfendessero il posto della religione e
dell'astrolo-
184
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già nelle scuole e in televisione, il mondo diventerebh mente un luogo più sensato, e la vita più degna di esser
     ^ Che ciascuno di noi porti dunque il proprio contributo piccolo, affinchè questo succeda, per la maggior
gloriar rito umano.                                                                          eli°5t>j.

PARADOSSI DEL 16 GIUGNO
1902 Russell inviò a Gottlob Frege una breve lettera.
BOffvenevoli di rito il giovane inglese espose un semplice
che sembrava minare il sistema sul quale Frege pensa-
f*verfondato liniera matematica. Il 22 giugno lo sconsolato
o rispose, ammettendo la sconfitta: il suo sistema era croi-
in pezzi, e la matematica rimaneva senza fondamenti.
Riformulato in termini linguistici, l'argomento di Russell par-
i dall'ovvia constatazione che alcuni aggettivi si applicanoase
,,i. e altri no: ad esempio, " corto " è corto, ma " lungo" non è
io. Anzitutto Russell propose di chiamare antologici gli agget-
del primo tipo ed sierologici quelli del secondo, creando così
doe nuovi aggettivi. Poi si lece una domanda dì troppo, chieden-
dosi di clic tipo sia " eterologico ", e scoprì una contraddizione. Se
infinti -eterologico" fosse autologico, dovrebbe applicarsi a se
stesso, e dunque essere et ero logico. E se fosse eterologico. non
pacherebbe a se stesso, e. non potrebbe essere eterologico. Dì tutti i problemi che affliggono il mondo, quello
dell'agget-eterologico " non è certamente il più preoccupante. Ma può entarlo se unti ha la passione della
razionalità, e vede nelle condizioni il sintomo di una malattia dei pensiero che va in qual-niodo curata,
Russell si autoelesse a medico, e nel 1908 scopri c"no che immunizza dalle contraddizioni: la teoria dei tipi
Cl- che consiste sostanzialmente nel tenere distinti gli aggettivi e si riferiscono alle cose, come " corto " e "
lungo ", da secondari che si riferiscono ad altri aggettivi, come "autoes " eteroìogico >^
Nell *"BSS0 SUcce<*e- questa prima cura era efficace ma ecces-a migliore tradizione della medicina, del
corpo o della via   C°rso ^ Novecento ne furano dunque proposte varie 8'are un bist P'" raftlnate- clle hanno
permesso alla logica di for-fisici ite dcl 'iensicro t-ol quale si pnssono estirpare i tumori dl^si dalle parole in
libertà.
 

186
// matematico impertinente
Logica
187
Lo stesso Russell, che scrisse un saggio dal si In difesa del pensar chiaro, dedicò la maggior parte delia
all'impresa, con alterne fortune: perché, come è noto, ,<n dice ai bovini ciò che si addice ai divini ". Ad
esempio r\.\ \\ puritani chiesero e ottennero il suo licenziamento dal City r \ di New York per le idee "
libertine, libidinose, lussuriose I erotomaniache.  afrodisiache,   irriverenti,  grette, menzoe ' espresse in
Matrimonio e morale, e nel IQ5() lo stesso libroj tato nella dichiarazione di assegnazione del premio Nobel r>
letteratura.
Gli atti della vera e propria caccia alle streghe che ebbi- feJ contro Russell negli Stati Uniti si possono
trovare nel l'appendi" al suo libro intitolato, in barba a Croce. Perché non sono cristim Un perché che è presto
detto: ragione e lede sono ineomp nonostante gli eroici o patetici tentativi di coniugarle che vanno dalla
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scolastica alla Fides et ratio, c chi vuoi essere logico non può essere teologico.
Per ironia della sorte, non c*è miglior prova deil'incompa lità fra ragione e fede della canonizzazione di
Francesco Forgione, in arte Padre Pio. Il 16 giugno 2002. a un secolo esatto dal dosso logico del 16 giugno
1402. la Chiesa ne propose infetti ti mondo uno teologico: le stiminate miracolose di un frate, dapprima
"invisibili" per anni, e poi "scomparse" al momento dei sua morte. Che qualche "iddiota " possa anche
credere a queste amenità, passi: come diceva Gadda, non tutti sono condannai essere intelligenti. Che la
televisione di Stato si dedichi a din dere queste notizie urbi et orbi, dalle trasmissioni agiogral Porta a porta
alla diretta della cerimonia di canonizzazione e vece un triste segno dei tempi.
Dai mezzi pubblici di informazione, infatti, ci si potrebW vrebbe attendere un molo più da infermieri che da
untori, n fronti dell'epidemia di irrazionalità diffusa nella società c0^, poranea. e che coinvolge non sol tari io
i miracoli di cui i"?m'     ^ o santo deve dar sfoggio per poter ricevere il titolo che g ma anche le affini
attività di esorcisti, demonologi. "'" '*' ghi, parapsicologi, chiaroveggenti, sensitivi, cartomanti- è? ' astrologi.
e chi più ne ha più ne metta.
¦   reoceupano. qui, i guadagni di coloro che esercitano tive attività, a partire dai frati che hanno fatto il voto
lde un modo onesto di far soldi non è ancora
tive attività, a p
'o d'altronde, un modo onesto di far soldi non è ancora L -         L        a preoccupazione è che nell'orgia di
irra-
'o daltronde, un m
L -italo. La vera preoccupazione è che. nell'orgia di irra- di media la razionalità finisca per soccombere.
 -italo. La vera pp                              g
drogata dai media, la razionalità finisca per soccombere, bbe |a prima volta, come dimostra ta storia dello
stesso
? fatti esso compare già pari pari nei terzo libro della Metafi-dove Aristotele lo usa per dimostrare che non
esiste un gene-euiriversale. e ricompare poi nella Perutilis logica di Alberto di "ssonia. Anzi, la stessa cosa è
successa non soltanto per il para-to&B di Russell, ma per buona parte della logica, ta cui storia sì intetizzare
con un verso manzoniano: "due volte nella pol-, lue volte sugli altari ". Ai periodi di fioritura dei greci e della
scolastica, sono infatti seguiti secoli bui di rimozione e di dimentica iva. Ora tutto è tornalo alla luce per la
terza volta, e c'è daaiumnirsi che non risprofondi presto nelle tenebre.
L'augii no non è puramente intellettuale. Certo, la logica mostra cwne ridurre ì ragionamenti a sequenze
elementari del tipo: i Se oggi e il compleanno di mio fratello, allora gli faccio gli auguri. Ma o^gi è il
compleanno di mio fratello. Dunque, gli faccio li auguri ". Con una tale riduzione diventa impossibile fare le
an-lecon i ragionamenti, e gli errori saltano immediatamente agli ¦ Ad esempio, sulla base di alcune semplici
regolette George Boole tu in grado di dimostrare, ne Le leggi del pensiero, che la ogica dell'esistenza di Dio
data da Samuel Clarke come commentò seccato il deista Anthony Collins. i dubitato dell'esistenza di Dio,
prima che Clarke si !     '   ° m testa di dimostrarla e avesse sbagliato i conti.
Peri*. !11ltlirno di l°gica basta anche per farsi due risate delle su-i"-"K tirchio ,i:   1    .                               
      r
ueaurre la soprannaturalità di un evento dall'ile cause (vedi p, 105). Ma la logica non è soltanto Computer 7"
'^enc mentale: senza di essa non ci sarebbero i Assodi R1 oni1atica- Internet... E tutto deriva proprio dal
paganie UI1|V '' cu' argomento sembra veramente essere una lL'd' Kurt rifiniitlel r)ensicro logico: attraverso la
riformulazio-o c|ic lo usò nel 1931 per dimostrare l'incomple-
i
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tezza dei sistemi matematici, esso è intatti confluito ne] lavoro dì Turing, e ha portato al progetto della
macchi ^ìkì^ sale che oggi fa mostra di sé su (quasi ) tutte le scrivani e private.                                           
                      ni^ Pubbjic^
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II dibattito fra ragione e fede non e dunque un'accade  ' stione filosofica. ma una scelta di civiltà: stare dalla
parte sell o di Padre Pio, significa contribuire all'andata versoi"! gitale o al ritorno verso i secoli bui.
Decidiamo ora, per nond ci lamentare in seguito. E che Dio ci assista, soprattutto se no
 
 ALLA FILOSOFIA MATEMATICA
o 1918. e Bertrand Russell scontava in una prigione  a com)anna a sci mesi di reclusione per propaganda
pa-* Naturalmente, non si trattava di Auschwitz, Kolyma o 8" . Ino- in una lettera dal carcere del 6 maggio lo
stesso Rus-SLonò l'esperienza a una crociera su un transatlantico, nel-ci si trova ingabbiati insieme a un certo
numero di medio-'à.Vsi può cercar rifugio solo nella propria cabina. Stando alla sua Autobiografìa, una sola
cosa rendeva penosa l'esperienza al filosofo, ;i parte le noie di doverla condividere debitori insolventi ". e di
non poter fumare: la gelosia per o che la sua amante, Lady Constance Maìleson, in arte Colette O'Niel,
amasse (marito a pane) anche un altro, di cui Russell una pessima opinione. D'altronde, lui stesso amava
anche Lady Ottoline Morrei!, e le due signore alternavano regolari vìsite "ttimanali al detenu lo.
L;i prigione, dunque, " presentava lati buoni, addirittura piacerli nessun impegno, né decisioni da prendere, né
visite inaspct-a(e. ne interruzioni mentre si lavora ". 11 risultato fu I1ìntroduzio-taìla filosofìa matenuitica,
che conclude una trilogia composta Wincìpi delia matematica del 1903. e dai tre tomi dei Princi-' ""tematica
del 1910. 1911 e 1913, scritti in collaborazione fed North Whitehead. E conclude anche, sostanzialmente,
Wjno di Russell come filosofo della matematica: a parte l'in-**;illa ^conda edizione dei Principia, nel 1925, i
suoi in-
rlSer°    *"' '" seguit0 alla n!osofia delUl scienza- al"  l''v'll'i?az'onc- con risultati testimoniati dal-^one nel
1950 del premio Nobel per la letteratura.  U        Ctle" a'meno Per '' It;Uore Ilon professionista.  ofia
matematica costituisca il gioiello del- : un equilibrium)o ben riuscito tra forma e
 'a dall;i modcsta Prolìssita dei Principi, dei  versione ridotta e aggiornata, sia dalle super-
odiri
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be ambizioni dei Principia, che nel giro di pochi anni sa stati ridotti a una meravigliosa rovina.
Benché il titolo parli di " filosofisi " della matematica lo Russell si premura di prendere immediatamente le
distane ' parola, fin dalla Prefazione: si tratta intatti, più propriaiti". ciò che oggi chiameremmo i "fondamenti"
della matem r che di filosofico hanno soltanto le origini storielle. Il fatt0 che a cercare di rispondere alle
fatidiche domande; "Che't la matematica? Da dove viene? Dove va? " siano stati non tant i matematici, già
abbastanza indaffarati a farla essere ciò che venire da dove viene e andare dove va, quanto piuttosto i fiioai
da Pitagora e Piatone a Gottlob Frege e Edmund Husseri.
Oltre, naturalmente, a ilo stesso Russe It e al suo allievo ausai". co Ludwig Wittgenstein, del quale il libro si
concludevachieden. dosi se fosse vivo o morto. La risposta, per ironia della sorte ai di natura
contrappuntistica: come il maestro, anche Wittgenstein era prigioniero, stavolta degli italiani a Cassino,
doverti sialo Internato dopo la cattura al fronte. E stava pure lui scrivendo un libro, sugli stessi argomenti di
questo: il famoso Tractatusl philosophicus. e li e sarebbe usci tu nel \y>22 con un'introd delio stesso Russell,
sgomento per le "novità" introdotte dall'ai lievo.
In realtà, come confessò lo stesso Wittgenstein nel motto( l'unico altro suo libro ufficiale, le
Ricerchefthsoftche, uscii stume nel 1953. " il progresso appare sempre più grande di q"e che è". In
particolare, cosi apparve all'epoca la soluzione di Tractarusal problema della "tautologia", posto alla fine del
di Russell: il concetto di tautologia, come formula comp°sta verità non dipende dai valori di verità delle sue
compone" risultò infatti per nulla caratteristico della matematica p^' credeva Russell, ma soltanto della logica.
Ma questo non lo si scopri che nel 1931, quando un siriaco, Kurt Godei, accolse la sfida lanciata da RusseU
del suo libro: di indicare, cioè, in che punto dei Print'tp11       ., la logica e incominci la matematica. E fu evi
dente che " non era per niente arbitraria, contrariamente alle aspe,     ,^. Russell: il confine fra le due
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discipline si situa, infami £
con cut
¦ jnizja il libro, e cioè nell'aritmetica dei numeri
na
turali
1 , r--,ie| dimostrò che, mentre i teoremi logici dei Primi-C'lC ¦' no le verità logiche, cioè le tautologie, i
teoremi arit- nm costituiscono clic una (piccola) parte del-
i le vcnta
Yim ip
itmetiche! E la cosa non è tanto una limitazione dei
 piuttosto dell'aritmetica stessa: non è solo l'a-
 l              d   Rll
 ^anio piuttosto d
Hla nozione di numero proposta nel passato da Russell e ^ head a essere incompleta, ma lo sarà anche
qualunque ana-fotura nello stesso stile. 11 che significa, a loro scusante, che li hanno fallilo dove nessuno
poteva riuscire. Come Russell scrisse nel 1963, ormai novantenne, quello di Godei fu l'ultimo lavoro di
logica che egli lesse, senza peraltro imprenderlo: credette infatti, per tutta la vita, che fosse stata jum'sii;!ia la
contradditorietà dell'aritmetica, invece della sua incomplete/za.
Strano, perché l'argomento di Gode! era in fondo una versione DOSO paradosso sul quale Russell basò la
sua fama: un pa-:o che egli si illuse di aver scoperto per primo nel 1901, an-efee re in realtà era stato
preceduto di un paio d'anni da Ernst Zer-wlo, £ di... un paio di millenni da Aristotele. L'argomento si trova
infatti, parola per parola, già nel terzo libro della Metafisica: ana di quelle opere di cui l'autore si lamentava,
evidentemente co-cctiiln i SU01 polli-filosofi, che fossero " più apprese che comprese".
teorema di Godei distrusse nel 1931 il sogno di Russell, così ""o il paradosso di Russell aveva distmtto nel
1902 quello ana-co\ '     se' " matliro tedesco stava infatti per pubblicare il se-W urne de [princìpi
dell'aritmetica, il suo opus magnum, quandi C Credeva di avcr ridotto alla logica Tintera matematica. Vaj|
Sy0nCCUUc Llna Altera del giovane inglese, che gli annunciatali " p;iradosst> ( vedi p. 185 ): la classe di
tutte le classi che non Pens-i""    I    SC stcsse appartiene a se stessa oppure no?
¦in         finzione, e accorgersi che il problema è un vero
br°di Rus^n'1111'^ u" ul(imo riscaldamento per la lettura del li-
mai scritta ¦ ¦ CtlC rimanc probabilmente la migliore introduzione
ai fondamenti della matematica. Perché la maggior
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parte di esso è, fortunatamente, concentrato sulla div l argomenti che dovrebbero far parte del bagaglio cultpl
lunque uomo di cultura: le proprietà assiomatìche dei n turali, l'estensione dell'aritmetica finita nel transfinito
*]' zionedei numeri reali e dei relativi concetti di limiteecntì la teoria ingenua degli insiemi e delle relazioni.
IL RACCONTO DELLA LOGICA
raccontare alcune vicende intellettuali della matema-ua dj storie, per il solo gusto di dirle a chi abbia vo-;
Ljjtjrle? È a questa stìda che ho cercato di rispondere, scri-o* menzogne dì Ulisse (Longanesi, 2004): un
racconto del-tl,c si pretìgge, come obiettivo immediato, di raccontare |L- idee, quei fatti e quegli aneddoti che
esistono anche in una uteria appare ni e mente tecnica e arida, come può essere (per i DOT matematici) una
pane della matematica. E lo fa scegliendo, :i[mente, ciò che più si presta a essere (bisgrattalo, come in W
trailer cinematografico: ciò che attira o dovrebbe attirare, cioè, alla visione del film, mostrandone le scene più
immediate e memorabili.
Si tratta ili un racconto come quelli che si facevano una volta (e magari jnrora si fanno, in ipotetici luoghi di
sogno rimasti immu-nni.il contagio delle televisioni) sotto gli alberi nelle sere d'estate, ttornoal caminetto

77



nelle sere d'inverno. Un racconto che cerca attirare le improvvisazioni orati che un professore ha fatto
in-revoli volte sui suoi cavalli di battaglia, come un jazzista re-in studio i suoi brani preferiti. Quanto ai temi
su cui si Ulano le variazioni, essi sono da un lato le (dis)avventure perirne^.     maggiori log'ci, " dall'altro le
loro massime conquiste '¦ prima fra tutte, la costante ripulitura del linguaggio Pere   nt" generLUa dalla meta
fisica.
nciare dalle vicende dei protagonisti, si potrebbe im-¦ e ! logici non offrano spunti particolarmente succubi
1^4 -L 3      rtura John Nash, premio Nobel per l'economia clie"oriè'coUÌ Cdedìt;iUD i! tìlm ¦' beautiful mind,
a testimoniare - ^T]1 ^U;ìlldo ril° scontrato nel 2003 a Princeton (vedi 'aterja °k       °- crcdendo di
rivolgermi a un doppio esper-i Scj ^ le dazioni ci fossero fra matematica e pazzia, lui
**t'Ca " far0"11"0 C 'la risP°st0^ candidamente, che non è la ma-uscire di testa la gente, ma la logica! Sulle
prime ho
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creduto che mi stesse prendendo in giro, sapendo da chia arrivavo, ma poi ho scoperto che lo pensava
verame'V l'aveva già dichiarato ufficialmente al Congresso Intera ' di Psichiatria del 1996, a Madrid.
Più o meno sani di mente che siano (o siamo), motti lw\ ¦ stati comunque dei bei personaggi, e ii mio libro si
alcuni episodi interessanti delle loro vite. Aci esempio
Logica
195
si mozzò la lingua con un morso, e la sputò in faccia al tjran, Piatone fu venduto come schiavo una volta, e
tini agli arrestid miciliari un'altra. Abel ardo fu castralo, dopo aver inaugurataci guaiata un'al li èva. Rai
mondo Lullo fu lapidato dagli infedeli eli aveva creduto di convenire. Pietro Ispano divenne pap lo in lesta i
Metto del palazzo pontificio. Boo le fu finito a sejj^H di acqua gelata dalla moglie, dopo che si era preso una
polii Cantor credeva di essere lo scriba di Dio, e finì in manici Russell e Wittgenstein scrissero un libro
ciascuno in gale:, v'erano finiti per motivi opposti. Godei inori di fame, pen : meva che volessero avvelenarlo
col cibo. Turing si avvelenò per davvero, dopo un processo per oscenità...
Potrei continuare a lungo, ma nun voglio riscrivere il libi' d'altronde ho già scritto: solo far venire la voglia di
leggerlo! E soprattutto, non voglio dare ]'impressione che esso ; interessato ai fatti più che ai pensieri, come i
romanzi tradiziw che affollano le librerie e le folli classi il che. In partici ture non si troverà tra le mani un
postiche {a. in italiano lei un pasticciaccio brutto) tipo // codice da I 'itici, che impasta q* che rimasticatura
scientifica sulla sezione aurea in un poipj templar-leonardesco. Anche se, naturalmente, ne l'editore of to
meno, l'autore si dispiacerebbero se vendesse come 1ue
1 miei modelli sono semmai, se lo sono, i romanzi di H hanno di quando in quando punteggiato la letteratura.
Pe storia della logica è per l'appunto questo: un romanzo ' che si snoda per venticinque secoli, e che non ha
bisog" Ioghi (a parte quelli platonici) o di cavalieri (né coi" ronzino coi mulini a vento, né smontati dal
biscione 3   ^.^ Cingi) per tener alte la concentrazione del lettore o I
- nimaj, ha bisogno ogni tanto di qualche divagazione i tii<-'JiJ¦ "tc t]opO aver volato alto col pensiero.
 lt   d      l      i
per :illl%: sa w|er vojare troppo alto, dove lo spinge la metafìsica. PcrC      ,orre il rischio di bruciarsi le ali,
come il caro Icaro. E sene appunto a questo: a permettere al pensiero di evi-lCfru-dlarsi dopo aver ceduto
alle tentazioni e alle lusinghe I metafisica, che lo spingono a " volar senz'ali ". La cura pro-'               ii      
come i tappi per le orecchie usati da
Vinon è una rimozione, come i tappi per le orecchie usati da Bjjse per non sentire il canto delle sirene, ma
un'analisi: logica, * nto come quella insegnala sui banchi delle scuole di derivaie ateniese, e non psicologica,
come quella praticata sui lettini
stregoni d'ispira/io ne viennese.
Un'analisi che pane dalla distinzione tra sostantivi, aggettivi e verbi, che indicano oggetti, proprietà e azioni;
o, se sì preferisce. personaggi, sentimenti ed eventi, rispettivamente descritti dai tre teneri della letteratura
classica: l'epica, la lirica e il dramma. Un'analisi che continua con la distinzione tra soggetti, predicati e
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complementi, per svelare parzialmente la quale Piatone fu co-ttttto, nientemeno. a! parricidio di Parmenide. E
che termina con la distinzione tra ipotesi, dimostrazioni e conclusioni, senza la quale non si possono fare
ragionamenti corretti e degni di que-Ho nome.
¦1 libro non istiga naturalmente, sulla scia di Piatone, al l'orni-0 dei malpensanti e dei metafisici, ma vorrebbe
comunque ¦taire a diffondere quell'arte marziale intellettuale che per-Contenere le loro escandescenze, e che
va appunto sotto ;    '°g"ca: la stessa usata dagli investigatori polizieschi o "", da Sherlock Holmes a Kurt
Godei, per smascherare gli ^^"1  del pensiero chiaro e distinto, che dai pulpiti e dagli  COtltlnuano ;1
perpetrare in varie forme le menzogne di
 
ELEMENTARE, WATSON
Logica
II 6 maggio 1891 il Giornule di Ginevra riporto la notizia <j morte di Sherlock Holmes, the fu ripresa il giorno
seguente dar! Ci i quotidiani inglesi. Il grande in vestigi) lore, nolo al mondo im" " per la sua lente, la sua
pipa, il suo cappello e il suo mantello ei caduto nel precipizio della cascata svizzera di Reìchcnbaeh ghiato al
suo arcinemico: il professor Moriarty. un m; elezione che era diventato un criminale di professione.
La notizia della morte di ! lolmes sconvolse i lettori, che si erano affezionati ai resoconti mensili delle sue
avventure sul The Strumi Magazine, ma Con an Doyle provava ormai per il suo detective "gli stessi
sentimenti che ispira il/"/ré di fegato a chi ne hi fatto indigestione una volta ", e per anni si rifiutò di riportarlo
in scena. Nell'agosto del 1901 finalmente cedette, ma soloa m nuova serie di avventure, // mastino dei
Baskerville. era presentata come una serie di reminiscenze del dottor Watson, e non come un vero e proprio
ritorno del celebre segugio.
Soltanto nell'ottobre 1903 Holmes risorse. O meglio, nona" da un lungo viaggio, dichiarando misteriosamente:
"SonoS per due anni in Tibet, dove mi sono divertito visitando Lhi passando alcuni giorni con il Dalai Lama".
Su questo viaj non ci sono altre informazioni nel corpus canonico dei 561 e dei 4 romanzi, quasi tutti narrati
in prima persona à"f Watson, ispirati a eventi realmente accaduti, e pubblicali 1887 e il 1927. Ma ogni
Chiesa e ogni fede ha i suoi apo che a volte possono anche risultare più interessanti o div dei canoni
sclerotìzzati.                                                      beta"0
È il caso dì // mandata di Sherlock Holmes, curato dal ti Jamyang Norbu (InstarLibri, 2002). che ha
tbrtunosanwj^. ^ perato in Darjeeling un resoconto di pinna maini sugi" J'   ^, canti della biografia del
seducente deduttore. La necess fatti voluto che Holmes fosse accompagnato in Tibet   ^ Chunder Mookcrjie,
al quale si era ispirato Kipling Pel
.       te scgreto bengalese in Kim, e che Hurree >del'           . ._"   .iiiTuin in nn manoscritto venuto a
197
narras-
del loro viaggio in un manoscritto venuto alla luce - le avventi-1^                 ^ finalmente pubblicato anche in
ita-
J       pochi ann.    -
-udiamo cosi die il Bene e il Male combatterono, sul fi-MfOttocento. due parallele battaglie sul Tetto del
Mondo: i. to quella personale fra i redivivi Moriarty e Holmes, e dal-auella impersonale fra cinesi e tibetani.
Entrambe le batta-1   11iScro in pericolo hi vita del tredicesimo Dalai Lama, allora , . .sCeritc, e la seconda
assunse aspetti sorprendentemente simi-: a quelli della fuga e dell'esilio del quattordicesimo e attuale Dalai
Lama. La cosa non de\ e naturalmente stupire: in fondo in Tibet la storia si ripete spesso, e i vari lama sono
soltanto reincarnazioni cessive di medesime entità.
Poiché Sherlock Holmes salvò la vita al suo predecessore, è bile che l'anamnesi possa riportare qualcosa del
famoso investigatore alla memoria dell'attuale Dalai Lama. Noi l'abbiamo iniovistato (vedi p. 121), purtroppo
senza interpellarlo direttamente a questo proposito. Qualche indizio indiretto si può però ridire dal singolare
interesse per la logica che il monaco tibetano rivelo in quel colloquio: un interesse che, col senno di poi. si
può <T^ far risalire al suo incontro nella vita passata con un maestro "fella grandezza di Sherlock Holmes.
;i ama del più noto detective del mondo è infarti legata al suo > logico, che combina sapientemente
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osservazione, dedu-retroduzione e abduzione per arrivare invariabilmente cui   UWà\ S°la ecucz'one "c-l
corpus canonico) alla scoperta del 0 e- In altre parole, egli usa tutti i procedimenti che sono metodo
scientifico al quale il medico Conan Doyle n;iri(l Kll|    en.te s' 'sP'rò. modellando il suo personaggio
immagi-1 medico reale Joseph Beli, e descrivendolo come un sa-' un insipiente umanista. '1 primo e più
classico strumento logico è la dedu-
z'°ne, 0" e"-e '' pr'mo e più classico strumento logico è la deduca alle e aglonamontt1 in avanti ", che parte
dalle premesse e ar-^jie    C UMO"'- Conan Doyle la descrive come " un metodo  c0 ; LL   llloPosl7i"ni di
Euclide". e ne fornisce esempì e memorabili, che su di essi William Neblett ha
"aim
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potuto imbastire nel 1986 un intero libro di testo imi. ¦ gica di Sherlock.
-Ih
Simmetrica alla deduzione è la retroduzione, o " ragion all'indietro", che invece parte dalle conclusioni e
arriva -il messe. Conan Doyle ne parìa già nella sua prima celebre Uno studio in rosso: " La maggioranza
della gente, se k d una sequenza di eventi, ti dirà quale sarà il risultalo. Possono tere insieme questi eventi
nella loro mente e concludere che cosa seguirà da essi. Ci sono alcuni individui, invece, che si dai il risultato,
sono in grado di elaborare dentro la loro cosciena passi successivi che hanno portato a quel risultato".
Purtroppo gli esempi di retroduzione che t onan Doyle trteftel bocca a Sherlock Holmes sono spesso ingenui
e ridicoli, come quando questi si pavoneggia per improbabili e irreali stalle rico. struzioni delle catene di
pensieri del doltur Watson. Infatti la cosa non funziona affatto in contesti atcatori e complessi come il
pensiero umano, ma soltanto in situazioni detenniitiistiche e relativamente semplici come il gioco degli
scacchi, dov'è ben nota con il nome di a nati si retrograda. Esempi classici ed e si re mi si trovano, da un lato,
nel romanzo La difesa di Vladimir Nabokov, e dall'altro, nel manualetto logico / misteri degli scacchi di
Sherlock Holmes di Raymond Smulìyan.
La maggior parte delle volte, però, il metodo investigativo della letteratura poliziesca in generale, e di quella
di Conan i particolare, si riduce ali'adduzione: ovvero, per di ci a pi" ^l1'" temente, a "tirare a indovinare".
Ha un bel cercare di negar* Sherlock Holmes, in fi segno dei quattro. " lo non tiro mai a ir vinare. È
un'abitudine riprovevole, distruttiva per le facoltà che". In realtà, questo è proprio quello che lui e gli a'01
investigatori immaginari tanno continuamente, come ilu'H'S i saggi della raccolta II segno dei tre, curata da
Umberto Thomas Sebeok (Bompiani, I983).                                        $.
Certamente anche nelle indagini reali, incluse quelle si che, si tira a indovinare: ma nun nel mudo arbitrario
della tura poliziesca, che funziona soltanto perche l'autore ha e -tutto in modo che potesse funzionare, bensì
attraverso una della scoperta" che molti hanno provato a codificare, s"
no che mai Popper, nonostante il suo torrione omoni-[*uSC'tC1 "h ioni motivi biologici, probabilmente:
perché la natura 00)Xo1]  . j. jntui^ioiic e ragione per affrontare situazioni com-oi della vita, a seconda che le
circostanze richiedano denari approssimate, ma immediate, oppure precise, ben-
mento più delicato in cui Fabduzione interviene nelle in-
¦ è nella scelta dei casi da esaminare, perché essi predetermi-
ia soluzione. Come dice infatti lo stesso Holmes in // vampi-
Wsussex: "Quando si e eliminato tutto ciò che è impossìbile,
ll0 ^e rimane, per quanto improbabile, deve essere la verità".
per evitare dunque di dedurre come verità reale una sciocchezza,
Ì;| evitare di postulare sciocchczze come verità possibili. E
i Holmes continua: " Questa Agenzia sta eon i piedi benpog-
icr terra, e tale deve rimanere. Il mondo è grande abbastanza
per noi. Non c'è bisogno di ricorrere a nessun fantasma ".
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Invece è proprio ai fantasmi che ricorre, in un paio di momenti
crociali, // mandala di Sherlock Holmes. Ma la cosa non appare
tanto sciocca in Tibet quanto lo sarebbe nel Sussex, né risulta tan-
it> contraria allo spirito di Conan Doyle quanto lo sarebbe alla car-
^hcrlock Holmes. Fuor di metafora, l'ideatore del detective
nsiti\ ista L-ra infatti un ingenuo spiritista, che arrivò addirittura a
Wvere un libro per dimostrare l'esistenza (letterale) delle fate,
a base dì " prove " fornite da due bambine che poi rivelarono
avergli semplicemente fatto uno scherzo. "Elementare, Wat-
J** 'Jtbbe dovuto concludere Conan Doyle, ma non lo fece:
".d'altronde, neppure Sherlock Holmes pronunciò mai il
8110 P'u celebre detto.
Logica
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LA LOGICA A TEATRO
Come affermava Oscar Wilde, " chi dice la verità, prima o

ne scoperto". Chi mente, invece, può sperare di farla franca' prattutto se lo fa apertamente come il teatro, che
almeno ni sua forma classica non solo non nasconde le sue menzogne le dichiara esplicitamente in ogni fase:
spegnendo le luci, aj i siparii facendo recitare gli attori truccati e mascherati, terminando con inchini e
applausi, chiudendo il sipario e riaccendendole luci Tutti questi artifici mirano a separare nettamente la sala
dal palco-scenico, il pubblico dagli attori, fa realtà dalla finzione, e dichiarano continuamente agli spettatori:
" Tutto ciò che vedete e sentite* falso".
Naturalmente chi dice di mentire non mente, perché altrimenti direbbe la verità. Ma non dice neppure la
verità, perern menti mentirebbe. Dunque, il teatro non dice né il vero né il e manifesta piuttosto un paradosso;
appunto quello del mentito scoperto da Eubulide di Mileto nel quarto secolo p.e.V. Inoltre, poiché recitare è
appunto mentire, anche chi recita incarnii un pi radosso: quello, scoperto da Diderot nel 1773, che " la
sensibile fa gli attori mediocri. ]'estrema sensibilità gli attori limitati, il; gue freddo e il cervello gli attori
sublìmi ".
L'affinità che il teatro esibisce con il paradosso, non può( deve) sorprendere: se esso è una metafora di vari
aspetti dei a perché non potrebbe (o non dovrebbe) esserlo anche di que gici? E infatti, a ben pensarci, la
separazione fra attori e pu si può considerare una rappresentazione teatrale della cat sizione fra linguaggio e
metalinguaggio: in entrambi i w-di fronte a parole che vengono dette o recitate a un livello.   ^ prese o
interpretate a un altro livello. L in ogni momento      ^ sario, per seguire la conversazione o lo spettacolo.
sap" mente a che livello ci si trova: se nel luogo del senso sulla in quello del significato nella sala.
La confusione dei livelli può invece essere pericolosa:
ufragare nel fraintendimento o, addirittura, nel distur-(tschi0^1       . Lrsenlpio, l'ebeiYenia si manifesta nella
perenne li-',l'aspetto pUramente letterale della comunicazione, e "^¦-¦¦nia nella continua ricerca di significati
reconditi al ia confusione controllata dei due livelli innesca in-el paradosso, che la logica aborrisce ma l'arte
\>ctn nronosito viene immediatamente in mente il teatro sunb. ma dal punto di vista logico la sua
paradossalità e I "sfacente: essa rimane infatti tutta interna, e deriva soltanto contesto linguistico. Più
interessanti, dal nostro punto di vista, ueo invece i paradossi che scaturiscono dall'esplosione e
dal-ttjrnplosione dei ruoli e dei luoghi: cioè, di attori e palcoscenico da un lato, e pubblico e sala dall'altro,
11 modo più sottile di far esplodere il teatro consiste nell'inse-Htt all'interno dell'opera un richiamo all'opera
stessa, provocando cosi un regresso infinito analogo a quello del paradosso di Achille e la tartaruga. O,
meglio ancora, all'analogo paradosso della nuppa di Royce: una mappa perfetta di un territorio, che deve
contenere una mappa della mappa, che deve contenere una mappa della mappa della mappa, e cosi via
all'infinito. L'esempio teatrale più noto di questo procedimento è VAmieto Shakespeare, nel quale a un certo
punto si mette in scena una agedia che è pressapoeo la stessa dc\V Amieto, che deve eontene-\mleta
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nM'Anileto, che deve contenere un Amieto nellVim-WAmieto, e così via all'infinito. Ma il trucco è vecchio e
o. wX1 Iliade, Elena ricama una veste di porpora che rappresi storia ddV Iliade; nella seicentoduesima delle
Mille e una Hnan       erazatJe ra""rita una storia che è la stessa delle Mille e e- nel Ramayana, i figli di
Rama trovano rifugio in una to, ii a e tM1 as^ui insegna loro a leggere un libro che è, appun-yana; nel Sogno
della camera rossa, il protagonista ^S™ gli avvenimenti del Sogno della camera rossa... ^ Pot     ° Cs^0^cre-
creando un'illusione mentale di una vi-19da due sll21alniente infinita, analoga all'illusione ottica
genera-ripìeKgCC,Chl nt1^'ssi uno nell'altro, il teatro sì può far implo-0 e facendolo parlare di se stesso.
L'esempio mo-

Oltr

202
// matematico impertinexte
demo più noto di questo metateatro è la trilogia di j composta da Sei personaggi in cerca di untore, (. ia\illft
suo e Questa sera si recita a soggetto, ma ci sono dei n valga, fra tutti, V Improvvisazione ili Versailles di
Moli ere se in scena se stesso e la propria compagnia durante |e n
Anzi, più in generale, esempi analoghi si possono \ra\, tutte le arti: in letteratura, nei personaggi della seconda
del Doti Chisciotte che hanno letto la prima; in musica, ned chestre sul palcoscenico nel Don Giovanni di
Mozart; in pittura nel cinema, nelle rappresentazioni del pittore in Las Vi, Velazquez, e del regista in Otto e
mezzo di Pelimi...
Un tipo diverso di implosione si ottiene tacendo invadere i tea dalla scena, o la scena dalla platea. Ad
esempio, già Ari; in Grecia e Plauto a Roma facevano rivolgere gli attori diretta al pubblico, con un
accorgimento che costituisce l'analogodellcifr vagazioni letterarie rivolte direttamente al lettore che si tro\ ai
esempio, in classici quali Don Chisciotte di Cervantes. Trii Shandy di Sterne e Jacques il fatalista di Diderot.
Aristo fane e Ptofr to facevano anche partecipare il pubblico alla scena: siaindtMffl mente, attraverso il coro,
che direttamente, chiamandolo in a appositi momenti che i greci chiamavanoparàbasi. "sfilatati
Questa interattività. che può arrivare alla discesa fìsica tori fra il pubblico e alla salita del pubblico in
palcoscenico, m naturalmente a smascherare la finzione scenica da un latta abolire la distinzione dei livelli
dall'altro. In questo modo il " trova la sua salvezza non nella menzogna della finzione nr verità della realtà,
all'insegna del molto: "Questo non e tro". Così come il paradosso di Diderot scompare nella zìone che l'attore
ritrova se stesso non nella menzogna & tazione ma nella verità dell'interpretazione. all'insegna as " Questo
non è un attore ".                                                      cCSj un
Nel corto circuito dei livelli il teatro e la logica trova naturale punto d'incontro, che scatena automattcamei1k
' nea comicità tipica dei paradossi. E poiché senza r'sak^| rebbe difficile da sopportare, rendiamo grazie
altc;llr0 ^. ca per il sostegno che ci danno nel "vivere, che e un morte ".
!NTERVISTA A KRIPKE
o cani Krioke sorprese la madre facendole notare che se
\ tiv ani'1 -1"1*        '                                        ...
Dio tosse dovunque, per entrare in cucina dovremmo scac-
ì  ia parte fuori. A diciannove stupì il mondo matematico ri-
Jywido i! problema, che aveva impegnato i logici da Aristotele a
(jj darc un significato alla logica modale, cioè a termini
issibile " e " necessario ". A trenta rivoluzionò la filosofia
"litica improvvisando tre conferenze sulla teoria del riferimento,
iate nel classico Nome e necessità (Boringhieri. 1982). Da alluni Kripke è entrato nella leggenda. Ha
insegnato a Harvard e Princeton, sen/a aver mai preso un dottorato. È finito sulla ertina dell'inserto culturale
del New York Times, con grande presa (e invidiai dei colleghi. Ha ispirato il romanzo II problema
mente-corpo di Rebecca Goldstein, il cui protagonista è un genio incapace di vivere il quotidiano. Ha
sconvolto la setta degli "doratori di Wittgenstein, assiomatizzandone il pensiero in Sulle regole e il linguaggio
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privato (Boringhierì, 1984).
Benché appena sessantenne. Kripke è già andato in pensione. "Bruche occasioni di vederlo sono dunque le
sue rare apparizio-¦i pubbliche sempre in torse fino all'ultimo momento. Una è stata L1 il 2i) dicembre 2001.
dove l'abbiamo intervistato.
ali  ,! '"ì""iiil!() molto giovane, quasi bambino. Come è arrivato ^filfì
dic' oTd a Omaiia-lln P°stt1 sperduto nel Nebraska. Verso i do-000 stiam ann' c'1'es' a m'° Padre come
possiamo sapere che ''¦¦"i-'ralrn S°^Ilan^°- Mi disse che Cartesio, che lui pronunciava SLK' ^vclìt ~- " Scartls
"o aveva già risposto al problema nelle  "' "'' C me 'e ^'et*e ^a 'e88ere- ^° cominciato così,  y. e verso i
quattordici o quin- ri
' Sono
!^^
J,
sgere Kant.
 e
 ^Umc    i^ikeey                 q
 p'atone. All'epoca non ho fatto nessun serio ten- K
204                            // matematico impertinente
E la logica dove l'ha imparata?
Poiché la matematica che .si faceva alle medie era troppo 'i tare, la mia professoressa mi ha consigliato libri
più av ' qualcuno di questi parlava di fondamenti. Poi ho letto i te" Quine e Rosser. e VIntroduzione alla
memmatematica di Kh E ho finalmente capito l'intuizionismo: prima non riuscivo a maginare come si potesse
rifiutare il principio del terzo esclt che mi sembrava evidente.
Nessuno di quei libri parla però di logica modale, che è il carneo in cui lei è diventato famoso.
E vero. La logica modale l'ho scoperta sulle riviste spedili che incominciai a leggere al liceo. Andavo a
prenderle a Lincoln. la "capitale" del Nebraska, perche non si trovavano a Omaha. Tra parentesi, benché il
mio liceo fosse in una città sperduta, tu diplomato anche Lawrence Klein e Alan Heeger, che hanno vinto
rispettivamente il premio Nobel per l'economia nel 19S0. e per [u chimica nel 2000. H l'ha frequentalo anche
Ronald Jensen: un altro logico molto famoso, che io però ho conosciuto solo dopo.
E come ha trovato il suo primo grande risultato?
Conoscevo le tavole di verità per la logica classica, e ho cercato estenderle alla logica modale. Si trattava di
tavole sempre con di soli valori di verità, come nella logica classica, ma con moli righe, che sarebbero poi
diventate i mondi possibili. Ne! mio colo originale del 1959 ho esposto le cose nel modo in cui trovate.
Logica
205
E così, a diciannove anni, è diventato famoso.
Per modo di dire. Quando arrivai a Harvard credevo avrebbero incoraggiato, e invece ho passato un periodo '
^ felice. Il professore di logica. Burt Drebcn. fu molto (log  ^, scoraggiarne: mi continuava a dire di fare il
maien

 talento con lavori filosofici che non valeva nep- . Credo che non avrei dovuto andare a stu-
.er} pensava che solo un matematico possa essere un  o E un <"w cne ''¦'¦ Putnam e Dummetl arriviate tutti
credo che si debba essere per forza un matematico o un logi-essere un buon filosofo, benché la cosa aiuti.
C'è ehi è braille una cosa, e ehi e bravo a fare l'ai tra. Quanto a Dummett, ì addirittura cominciato con una
laurea in storia, credo.
, rt), un giorno ini detto di un suo collega: " Che cosa volete wppia? E un fenomenologo! "
Non l'ho mai detto, e sono contento di poterlo negare ufficialmente. E nemmeno lui ha detto le cose che g!i
hanno fatto dire su di me. Sono i giornalisti che ci hanno fatto dire quelle cose. Spero che lei non farà lo
stesso!
:ici non si usu. Ci dica però che cosa pensa, allora, della fenologia,
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irtamente ci sarà del lavoro serio e interessante, lo ho letto solo H'i.ikliL' traduzione di Ideen di Husserl, non
molto buona: non sì
jjsva niente. Di Heidegger ho letto soltanto le frasi citate da Cartai-t~r"i<iV° che sc le lmse mventate 'ui< ma
sono andato a con-dcir'r e Hcidc^cr le av^va dette sul serio. Ricorda? "Parlerò tr(, |-,SSere stesso e di
nient'altro ". Che altro potrebbe esserci, ol-SSere- Queste sono barzellette.
^"nosce la
Var^' il A SU<t "!U'IT'shl postuma Ormai solo un Dio ci può sal-"lQ'f. in    !^*€r l**Cc vne ' Sl'°' amici
francesi gliel 'hanno confer-° m':i'ino a pensare, devono farlo in tedesco.
Nicolo. Fra I'
altro, Diderot diceva lo stesso del francese.
206
// matematico impertinente
Logica
207
A proposito di battute, qualcuno l'ha definita "¦ // della filosofìa ".
Lo so, e sono molto seccato.
ov fi]

E perché mai? Fischer era itti genio degli scacchi, vite doon vinto il campionato mondiale ha deciso di non
giocare "/,; blico. Anche lei non ha più pubblicato niente, no?
Io l'ho preso come un insulto, come un giudizio di ristrett mentale. Anche perché, quando l'hanno detto, avevo
appenar blicato il mio libro su Wittgenstein. !n ogni caso, non è la prjn volta nella vita che passo del tempo
senza pubblicare: è a cesso durante gli anni '60, quando lavoravo alla teoria degli mi ammissibili.
Credo di avere una copia dei suoi appunti, di quegli anni. Neppure quelli sono mai stati pubblicati.
E come li ha avuti? Io non li ho pubblicali perché nel frattempo la teoria è stata sviluppata
indipendentemente, da Richard Platek.L ho presentati a una conferenza e Georg kretsel. che era il relatore di
Platek, è venuto a dirmi che tulio ciò che avevo fatto era implicito nel suo lavoro. Io però credo di esserci
arrivato per primoJ dire il vero, anche Platek non ha pubblicato niente. Per fortunac e stato Barwise, che ha
scritto un libro sull'argomento.
E a che cosa ha lavorato, in questi ultimi anni di silenzio e fiale?
A molte cose. In filosofìa, il legame fra identità e tempo, ad esettjj pio. o l'esistenza di entità fittizie. In
matematica, ho trov* modo alternativo di provare i teoremi di incompletezza ¦ una dimostrazione nello siile
della discesa infinita di re   l   ^ cui se qualcosa di un certo tipo è dimostrabile, allora e qualcosa dello stesso
tipo ma più corto ("se D è una nua zione, allora ne esiste un'altra più corta "). Alcune di <¦]
in Una conferenza, e sono state registrate e tra-| pese"-   d:strutto i nastri: non è straordinario?
# tutto ciò sarà pubblicato?
¦ -, di sì. In tondo, lo devo al mondo.
MATEMATICA
INTERVISTA AD ARCHIMEDE
"de è stato non solo l'eroe della matematica greca, ma il ta matematico che sia mai vissuto. Le sue invenzioni
con-. P"ere di uso comune nella nostra vita quotidiana, dalla al pallone da calcio. Alcune delle sue
espressioni sono passatomi: dair/.r/'v/ù/.' che esclamò quando, immergendosi asca da bagno, scopri il
principio che oggi porta il suo no-5 alia sfida del " datemi un punto di appoggio, e vi solleverò il
mondo ".
Il grande matematico visse a Siracusa fra il 287 e il 212p.e.V. e mori per mano di un soldato romano, quando
Sa città fu espugnata da Marcelle* e saccheggiata dai legionari. La sua tomba, ritrovata nel 75 p.c.V. da
Cicerone, è oggi andata perduta. Non cosi la menu imi dei -410 ì spettacolari risultati scientifici, dei quali
Archi mede ha accettato di parlare, spezzando un silenzio che durava da secoli, in un'intervista esclusiva
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nella quale tocca non soltanto il passato, ma anche il presente della matematica.
comincerei dal suo lavoro, se permette. Qua! è il risultato al c n tenie più affezionato, o che considera il suo
migliore?
JJIcolci della superficie e del volume della sfera. Non solo per la
ie dell it figura alla quale il problema si riferiva, ma anche
ezza della soluzione. Ho scoperto che se si paragona la
n cilindro che la contiene esattamente, il rapporto tra la
*-"a sfera e quella de! cilindro è di due terzi. E anche
IUe"n L ° !ra ' volumi è lo stesso! Sono stato tanto soddisfatto di

ho chiesto che sulla mia tomba venisse scol-£ntro un cilindro, con la scritta " due terzi ". Il tern-'a lapide, ma
non il teorema.
ole,
 costato invece maggior fatica?
212
// matematici) impertinente
Matematica
213
Il calcolo delle prime due cifre dello sviluppo decimale <r co. N.d.R.). Ho dovuto approssimare il cerchio
mediante ^¦'*'*¦ con un numero sempre maggiore dì lati, da dentro e da fi tendo da 6 lati e raddoppiandoli via
via, fino ad arrivare a faticato e sofferto come un atleta delle Olimpiadi. Se mi at ' dato una corona di alloro,
mi sarebbe piaciuto che avesse o dici foglie.
E il risultato che l'ha divertita di più?
Certamente il calcolo di quanti granelli di sabbia ci vorrebbero ne riempire l'universo. Deve pensare che il
massimo numero perii quale not greci avevamo un nome era la miriade, che voi chiamate diecimila.
Naturalmente potevamo parlino di miriadi di miriadi o di miriadi di miriadi di miriadi, ma non era certo
comodo. E peri granelli di sabbia, avremmo dovuto ripetere " miriadi " una miriade di volte. Così ho
inventato un sistema di nutazione per i grandi numeri, che arrivava fino a quello che per voi è "dicci alla dieci
alla diciassette ", e che io chiamavo " una miriade di miriadi di unità del miriade-miriadesimo ordine del
miriade-miriadesùnfl periodo". Sono orgoglioso di poter dire che solo nel 11>33 unm tematico, di nome
Samuel Skcwes, ha avuto bisogno di un nume* più grande.
Se lei acconsente, vorrei chiederle alcuni pareri sulla nuih'matk moderna. Anzitutto, si sente a suo agio con ì
concetti dell a** in particolare con quello di limite?
Perfettamente. In realtà, sono stato io stesso a introduci, fi ho mostrato che in un cerchio il rapporto tra la
circonfcren raggio è il doppio del rapporto tra l'area e ti raggio al qua   j£ Euclide aveva già dimostrato che i
due rapporti erano t stanti, ma per scoprire la loro relazione c'era appunto di un passaggio al limite. Questo
metodo, che ho usato^ _ ^. per trovare ì miei risultati, era pero troppo progressista j1L    ^ contemporanei. Le
dimostrazioni, dunque, ho preferito o ^, ^ in maniera più convenzionale. Oggi, naturalmente, non dissimulare
il mio pensiero.
rimianht l'infinito, tipico della matematica moderni sembra.
^''Zilo ^nevate, mi sembra.
di timore, ma dì prudenza. I paradossi di Zenone Jkm si traeva ^ ^ concetto era prob|ematico. C'era il
ricevano mos <            ...adizioni che, puntualmente, si sono pre-
g^vano mos .    cO[lU..lddi/jO[1j che. puntualmente, si sono pre Chic di ca    o successOri. Noi abbiamo
preferito limitarci all'illi-;" m1 permette il g'"co di parole. Oggi non avrei niente in '' * "      ~ ¦    attuale, che
d'altronde usavo di nascosto, co-
 
j. ho accennalo.
" .rado di capire i problemi aperti della matematica moot j seme irrimediabilmente alieni?
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Potrei sbagliarmi, ma mi sembra che i problemi che interessano non siano poi cosi distanti da quelli che
interessavano noi. Ad esempio, io studiavo la sfera a due dimensioni, e la congettura di Poincaré chiede di
caratterizzare quella a tre dimensioni. O, per non rimanere sempre sul personale. Euclide aveva dimostrato
che i numeri primi sono infiniti, e l'ipotesi di Riemann sì preoccupa della loro distribuzione. Non c'è una gran
differenza, no? D'altronde, gli oggetti della matematica sono sempre quelli.
erse ha sentito parlare dei teoremi di Godei, che mostrano l "m-'<¦':-<! della matematica. Questi, almeno,
saranno stati una a sorpresa per tei ?
mi sembra così ceno delle novità della matematica moderna.
'c"'° <*' deluderla. In realtà, i risultati a cui allude si possono
Mi ptr'm° CaP-ìre ainoscuuio ailche so!o '' 'c°renia di Pitagora.
numeri ^ d'tare Un;i domanda a le'- a q"est0 proposito: ci sono
e ele^ati al quadrato danno come risultato 2?
'" ce ne sono di razionali, ma ce ne sono di reali.
 ll che significa che la risposta alla mia domanda non  decisa sulla base di proprietà che siano vere sia per i
214
// ma tematico imperi inente
numeri razionali sia per quelli reali. Non è forse ^llVM-del famoso teorema a cui lei allude? Godei ha " solo
" dS   ^ che ci sono domande la cui risposta non sì può decidere o di proprietà che siano vere per i numeri
razionali (o ìnte ferisce). È un bellissimo risultato, intendiamoci. Vole\Os". che noi greci possiamo capirne
l'enunciato. E anche la $in, zione, che mi pare semplicemente basata sul motto dì Pitao " tutto è numero ".
E dei calcolatori, che cosa pensa?
Che mi avrebbero semplificato la vita, ni coite occasioni Ad esempio, nel calcolo di pi (greco, N.d.R.). Ma.
soprattutto, mi avrebbero permesso dì determinare il numero dei capi della man-dria del Sole in Sicilia: un
problema già posto in una forma pi ice da Omero ne\V Odissea (Xll, 164-168. N.d.R. ). Io Ilio generalizzato
senza riuscire a risolverlo, ma non per colpa mia. 11 computer ha permesso di determinare, nel 1%5. che la
soluzioì1 numero di oltre duecentomila cifre! Troppo grande perché chiunque potesse trovarlo a mano. Ma
non cosi grande da non potei sere espresso nel mio sistema di nota/ioni. Il che mi consola.perché significa che
ho fatto tulio ciò che era umanamente possibile per risolvere il problema.
Perfinire, la sua immagine appare su Ila medaglia Fields, stituisce il riconoscimento più ambito per i
matematici 001 C'è anche la scritta transire suum pectus mundoque potiri. *M scendere le limitazioni umane
e padroneggiare l'universo"-riconosce?
Non troppo, direi. Non è la mia lingua, e non solo in senso ^ rale. Noi greci non volevamo affatto trascendere
l'uomo, o neggiare la natura. Ci sentivamo parie di essa, e cercavamo    ^ comprenderla usando la ragione.
Quella scritta mi sei? spressione più della vostra scienza che della mia. n ~" aspetto della modernità che non
condivido.

RE MATEMAGICI PER UN'EPIFANIA
 un anonimo miliardario comprò per due milioni di dol-Lrgamena trovala nel 1906 nella biblioteca della
Chiesa jn ""^rscpolcro di Istanbul, e la donò al Museo d'Arte di Bal-Anali/wta ai raggi ultravioletti essa
rivelò, sotto un palin-' di preghiere del tredicesimo secolo mangiato dalla muffa, icrizìone del dee imo secolo
di alcuni lavori di Archimede. li c'era anche il perduto Stomachion, "Stomacata" (nel li " indigestione >¦), che
e stillo finalmente possibile rico-tire mediante sofisticate le e ni e lie computerizzate. In precedenza se ne
conosceva soltanto un frammento, nel quale appariva un puzzle costituito da quattordici pezzi irregolari di--ii
in modo da comporre un quadrato; più o tneno come il Tan-grum. che si vende anoor oggi come rompicapo,
ma più complicato. Fino ;i poco fa non si sapeva in che cosa consistesse il " gioco " dello Stomuclìion, ma
noi dicembre 2003 due coppie di matematici californiani (Persi Di aeon is e Susan Holmes a Stanford,
Ronald Graham e Fan Chung a San Diego) hanno risolto il dilemma: tratta del primo esempio storico di
matematica combinatorìa, la i(uale ci si è cominciati a interessare in maniera sistematica soltanto negli ultimi
cinquantanni!
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rchimede conferma dunque la sua fama dì maggior matema-'i antichità, e rivela ancora una volta un gusto
avveniristico fcandi numeri e una sorprendente abilità per i calcoli complied III1Uislrmi m altri due suoi
lavori: VArenario e il Problema "'¦ y"est uh imo si ispirava a un episodio del dodicesimo cria C C        ss<?0'
quando Ulisse sbarca a Tauromenìon in Trina-Sole- u .l'rna^E10rm'na in Sicilia, dove pascolano le mandrie
del ttte hr t°ripag'no modestamente formata, secondo Omero, di ctii iulti pJ       di bu°i, d'agnelle tanti, e di
teste cinquanta i bran-
fam^ÌEt [jj    lì SC!cilziii'i dopo di lui. Archimede aveva però più P°eta. In una lettera di venti distici in
forma buco-
216
// matematico impertinente
Matematica
217

lica egli sfidò Eratostene a calcolare il numero dell Sole, supponendo che esse comprendessero tori e tra
colori (bianco latte, nero brillante, striato e hmnHn\"v'J1('u*l-in maniera meno banale di quella omerica. AL!
OSI bianchi erano pari a quelli biondi più cinque sesti di n le vacche bianche a sette dodicesimi della somma
dei bu i vacche nere, e cosi via. Inoltre, i tori bianchi uniti a quelli mavano un quadrato, e i tori striati uniti a
quelli biondi golo.
Le soluzioni del problema, trovate soil amo in tempi mudi coinvolgono numeri astronomici composti di
duecento] E proprio questo era l'interesse di Archimede, inventare probki che costringessero la matematica
ad affrancarsi dalla poverfàì guistica del greco, nel quale il più grande numero che aveva un nome proprio era
diecimila: una miriade, come si diceva con una parola in uso ancor oggi, derivata da myn'n.w "
innumerevole". NelVArenario egli si propose quindi di calcolare,:: meno, il numero dei granelli di sabbia
necessari a riempire l'universo.
L'immodesto compito non poteva eerto essere risolto ripetendo " miriade di miriadi di miriadi... " una miriade
di volte. Archir de iterò allora le miriadi di miriadi, pan a cento milioni, su righe colonne di una gigantesca
tabella, fino a un numero da capoti che chiamò " una miriade di miriadi della mìriadc-miriadesHB ga della
miriade-mìriadesima colonna ". pari a un uno M-aui' cento milioni di miliardi di zeri. Per curiosità, la valutalo
granelli di sabbia alla quale Archimede arrivò, in base alle su me sulla grandezza dell'universo, fu molto
minore: per i un uno seguito da sessantatré zeri.                                    -h'I'u*
Sorprendentemente, non sono molti di più gli elettroni niverso può contenere, in base alle nostre stime
annoto" un uno seguito da ducceuioseile zeri, un numeai L più che agevolmente tra quelli per i quali
Archimede i^ nome. E soltanto nel 1933. duemila anni dopo, un mat^ nome Samuel Skewes fu costretto a
usare un numero p nei suoi calcoli, entrando cosi nella storia.
A proposito di grandi numeri, un'altra notizia mataM
labbattimento del record riguardante il più grande  i             i         ri itri     m  a   n
¦ 10 conosciuto (se si pensa ai numeri interi come a un rtVi(iw'r0 fr" ietiCo delle molecole chimiche. tenute
insieme dal *n°'°"11 Nli nio 11 ì PI ' en ^i one, i numeri primi costituiscono V ansatomi)- 11 risultato è stato
ottenuto il 17 novembre 2003 - ,'| jjhafer. in una ricerca coordinata di sessantamila vo-l; \ unto il mondo, che
hanno messo a disposizione i loro un irij^                    pr per un lempo equivalente a venticinquemila anni, e
il
11      record è stato stabilito moltiplicando due per se stesso rtóOM volle, e poi... sottraendo uno, invece di
aggiungerlo, '   faceva il protagonista del racconto La gemi mondiale di ma-tematica di Cesare /avallini.
1 numeri coinvolti nella soluzione del ritrovato Stomachion so-nomollopui piccoli di lutti i precedenti mostri,
ma in questo caso l'interesse sta nella natura combinatoria del problema perduto e ritrovalo: detenu ina re.
cioè, tutti i possibili modi di disporre i pezzi del puzzle così da costituire un quadrato. Sorprendentemente. ee
ne sono moltissimi: per la precisione, ! 7.152, forse già calcolati
himede stesso,
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1 he si muti comunque dì combinatoria o di numeri primi, i N e recenti risultati dimostrano l'intrinseca
continuità storica a matematica: le problematiche e gli oggetti di cui essa si in-Itono infatti sostanzialmente gli
stessi da millenni, benché nuamente rivisitati in base all'esperienza del passato e alla elle conoscenze del
presente. Un'ulteriore conferma ci vie-terzo risultato di fine 2003, relativo questa volta ai qua-M che hanno
da sempre affascinato i cinesi, invece che i
¦.''unT'"1' la leggenda che nel 2205 p.e.V. dal Hume Lo le cifw" a]rtarui?'1- recante sul dorso un diagramma
numerico 1 uno a nove scritte in rosso e disposte come su e Per tre, in modo tale che la somma dei numeri
/ione o   ^ co'Onna ° diagonale era sempre la stessa (la di-ire 15. ri81n^ delle righe era 492. 357 e 816. e la
somma è
avr^bhe ySsistr0Vare PCr u'etlor0)- " mitico imperatore Yu. che ^nim:, .       .° al prodigio, inaugurò un uso
divinatorio del dia-0 ' numeri alle stagioni e offrendo i riti ad esse

218
// matematico impertinente
 f
appropriati nelle corrispondenti sale del suo Palazzo S In seguito, al diagramma furono associati simboli di o
secondo una complicata teorìa che confitii nel famoso*/ rf " Libro dei mutamenti ".
I  quadrati magici si ritrovano nei luoghi più impensati' tempio erotico indiano a Khajuraho, nell'incisione
Afela"* di Diirer, su una facciata della Sagrada Familia a Barcello^ tre a fornire improbabili ausili magi co-a
strologai, essi eoa" scono ima fonte di ispirazione per problemi combinat ori di nati aritmetica, analoghi a
quelli geometrici del tipo dello Sto* chiari: già agli inizi del Trecento si conoscevano quadrali num disposti
su scacchiere di qualunque dimensione, e verse dell'Ottocento si cominciarono a studiare cubi magici
conpn>. prietà analoghe.
II   13 novembre 2003 il francese Christian Boyer e il tei Walter Trump hanno trovato il più piccolo cubo
magico possftS cinque per cinque per cinque: vi sono disposti i numeri da unoi 125. col 63 al centro, in
maniera tale ehe la somma delle 75 cinquine nelle tre dimensioni, e delle 34 in diagonale (comprese lo
quattro che col legano vertici opposti del cubo) è sempre la si cioè 315. Ancora una volta il risultato è stato
ottenuto con un BB siccio uso del computer, che ha permesso di costruire Sd.lMk ausiliari di dimensione tre,
serviti per la scoperta di quel!" fisi dimensione cinque.
I risultati di fine 2003 sono stati, per ì matematici. Tanaloj tre Re Magi che hanno annunciato una vera
Epifania: perche tica parola greca, in seguito abusata come " manifestalo l'alto" della divinità, e poi
degenerata nel nome della era in origine usata da filosofi e matematici per indicare le fici geometriche, "viste
di sopra" (così come d'alfroti *¦ male, passate ad additare dapprima le ferito di Gesù, ep^ nifestazioni
somatiche di una fede isterica, indicavano m punti geometrici). Il tutto in accordo con P insegnamene dello
Stornai/)ion: ehe è bene grattar via dai palinsesti       ^ metaforici) le formule religiose, perché esse nascondo
perduti del pensiero razionale.
UMA SOLIDA BELLEZZA
divisione fra scienza e umanesimo si basa sostanzial-
'un-0quivoca contrapposizione fra verità e bellezza, frut-
fraintendimento romantico. La contrapposizione è stata
alte espressa in alcune dicotomie memorabili: lo spirito
eometria e di finezza dei Pensieri di Pascal, l'apollineo e il
inisiaco della frisata ik-lfa tragedia di Nietzsche, l'intelletto
l'intimo MY Estetica di Croce, per arrivare addirittura alla latc-
eerebraie degli emisferi sinistro e destro scoperta da
Roger Sperry. premio Nobel per la medicina nel 1981.
Inutile dire che invece verità e bellezza, lungi dall'essere con-tnpposte. --uno in realtà complementari, e
possono confluire mirabilmente: non soltanto in un senso superficiale, secondo cui la ;;;i una sua belle/za e
ILI bellezza una sua verità, ma nel sen-iiviido che a volte le verità più pure ed astratte si rivelano ili una
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bellezza sensibile e concreta. La testimonianza più Riprendenti; viene forse dalla matematica, nella quale i
criterì etici sono spesso un'irragionevole ma efficace guida per la ricerca e la scoperta.
tetrode, che cosa potrebbe soddisfare meglio la definizione
P" round della grande letteratura come " linguaggio carico di
al massimo grado", di un simbolismo altamente rare-
>paee della massima concisione quale quello matematico?
fcwto teorico, in fondo, non è che un poeta che versifica in
Piegare r*88'0 formaIc' u cerca le parole o i simboli " giusti " per
natura e il pensiero alle esigenze espressive della sua
orico C°Sa Vada 'nt0SL1 m un senso letterale, e non soltanto me-NtjHl'l nel 193*° SOStenuto ^1 famoso
fisico Paul Dirac, premio ^mente   n ' secon^° il quale lo scienziato "dovrebbe essere del|y     LlCl1zat<> nel
suo lavoro da considerazioni sulla bel-EUÌd:ire lo j™atetTiat'ca". In altre parole, dev'essere l'estetica a
l2ia't> nella scelta fra formulazioni alternative di
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una teoria, in base alla supposizione pitagorica che [am. mondo si riflette nella matematica che lo descrive. L
 bll
 'am.
 crive.
La bellezza matematica non si può naturalmente defj ¦ iù di quanto si possa definire la blle         tii            ei
 p                  chi la nm !
i matematici e gli artisti, non ha difficoltà a riconoscerla e a zarla. Né a mostrarla con esempi, che nel ai su
deità
 bellezza matematica non si può naturalmente defj ¦ più di quanto si possa definire la bellezza artistica, e in ei
casi " intender non la può chi non la prova    M    h           !

 tica, e in ei
casi " intender non la può chi non la prova ". Ma chi la nm ! i matematici e gli artisti, non ha difficoltà a
riconoscerla e a zarla. Né a mostrarla con esempi, che nel ai su deità mate possono essere scelti sia nella
geometria che nell'aritmetici nelle scienze che corrispondono ai due a pilori kantian zio e del tempo.
Un esempio classico di bellezza geometrica è !a caratteri^ zione dei solidi regolari trovata da Teeteto, il
matematico proiago-nista dell'omonimo dialogo platonico, i poligoni regolari (i ti i lati e tutti gli angoli uguali)
nun solo sono infiniti, macen'e uno per ogni possibile numero di lati: una varietà troppo estesa e uniforme, per
poterla considerare bella. Per rendere il prublenu meno banale i greci decisero di non accontentarsi della -.
stenza di un poligono regolare, e richiesero in aggiunta di potale costruire con mezzi limitati: ad esempio,
mediante la riga e compasso, cioè tracciando soltanto rette e cerchi.
Gli Elementi di Euclidc. che per due millenni costituirono! sto di riferimento della matematica greca, iniziano
appunti una tale costruzione: la prima proposizione del primo libro* infatti come costruire un triangolo
regolare, in maniera ovi i* molto più complessa è la costruzione di un quadrato o di 8 gono regolare. Per il
pentagono regolare ìa musica cambia. ] la sua costruzione coinvolge la sezione aurea, che ne mtSsu||S
rapporto fra la diagonale e il lato; questa divina proponi^ quale torneremo presto, costituisce uno degli
argomenti^ diati della matematica, per i suoi sorprendenti collegam ^ l'           l                 d h                      
                il     n
l'arte e la natura, ed ha probabilmente fornito il pri"1Li storico di irrazionalità.
Benché i greci non avessero gli strumenti algebrici p^       j, strarlo, essi intuirono che non lutti i poligoni
regolari sono bili: ad esempio non lo è quello di sette lati, che frustro tatìvi dell'antichità, e fu dimostrato
essere non costruii11     ^j re Wantzel nel 1837. Da parte sua. invece. Karl Fri^
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1796 il polig°no regolare di diciassette lati, e la teoria  icterminò in maniera completa quali poligoni regolari
j,, iip   '     . ,   tia]j n0. Purtroppo, la caratterizzazione è trop-por poterla descrivere qui, e costituisce un
esempio r   roe Bernard Shaw descriveva come " troppo vero ji ciò c^c
Eversa la caratterizzazione dei solidi regolari (con tutte le
ptutti gli angoli uguali! è un esempio del contrario: quasi
, bella per essere vera ". Anch'essa compare negli Elemen-
I ide. ma questa volta in chiusura: è infatti l'ultima propo-
dell'ultimo libro, una sorta di ideale compimento dell'in-
, edificio  E la dimostra/ione è un gioiello di semplicità e di
^(Dizione: l'osservazione che l'angolo formato dalle facce di un
solalodev 'essere minore di 360° restringe infatti le possibili facce
in ni soli triangoli, quadrati e pentagoni. Poiché i loro angoli
sono, rispettivamente, di 60", 90° e l ()K°, in un vertice di un solido
are ci possono soltanto essere tre, quattro o cinque triangoli,
re tre quadrati, oppure tre pentagoni.
I possibili solidi regolari sono dunque soltanto cinque: tetrae-o, icosaedro, aibo e dodecaedro. Naturalmente,
biso-nosirare che tutte le possibilità sono realizzate: il caso più liliale è quello dell "icosaedro, che si ottiene
miracolosamente rsecandu ln-' rettangoli aventi i lati in divina proporzione, e Ito i loro dodici vertici in modo
da formare venti facce trian-I magnifici cinque costituiscono dunque una varietà rìstret-i         talmente bella
che Piatone la pose nel Timeo a
 dll       t

ieyiun. talmente bella che Piatone la pose ne mento della prima teoria chimica della struttura della mate-!ài 
corrisPo"dere a ciascun solido uno degli elementi i
fon,i.!O corrisPo"dere a ciascun solido uno degli elee """amentali.
toTnu!a re   ^e"ez7;v numerica, l'esempio più citato è la famosa
Enlfvrn
e'x + 1 = 0,
dei[a rni'i'!manicr;i ^'rprendente cinque dei più importanti numeri
cioè i| ^lllat"ca: due interi (lo /ero e l'uno), due reali (TI ed e,
pP°rto fra |a circonferenza e il diametro del cerchio, e
222
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la base dei logaritmi naturali) e un complesso (f c-quadrata di -1 ). Usando le tre operazioni più importa"
tematica (la somma, il prodotto e l'elevamento a poterj^1"-ne un'inaspettata relazione fra di essi, che mostra u
^ connessione esistente fra enti scoperti individualmente di migliaia di anni uno dall'altro, condensala in una
(b       ^ possiede la profonda armonia di un'opera d'arte, e soddS ratteristiche richieste da Pound per la
grande letteratura'
LA SEZIONE AUREA
boli hanno avuto, nella storia, il potere d'attrazione della 1111 forica: di quella figura a cinque punte, cioè,
che si ottie-fcndo le diagonali dì un pentagono regolare. In E                                             ll   B           R
E
che sì ottie-
¦L, nido le diagonali di un pentagono regolare. In Italia oggi sociamo automaticamente alle Brigate Rosse, ma
il suo rivoluzionario ha radici lontane: essa non è infatti altro bfamosa Stella rossa saliti Cimi dell'omonimo
libro di Edgar bon ctl è stata adottata in periodi diversi dall'Armata Rossa, dalle Brigate Garibaldi, dai
Vietcong e dai Tupamaros.
I Eggendo le loro memorie si scopre che i primi brigatisti, da
Franceschi™ a Moretti, non riuscivano mai a disegnarla bene; ve-
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jiupre un po' squilibrata verso l'alto, quando addirittura non
ti scappava una stella di David a sei punte. E con buone ragioni,
pwchO la costruzione di un pentagono regolare non è immediata
niella di un triangolo, un quadrato o un esagono regolari.
1.....volge, implicitamente o esplicitamente, la divisione di un
semento in " divina proporzione " o " sezione aurea ".
vilmente, i roboanti aggettivi suggeriscono che in quella
pozione sia coinvolto qualcosa dì sublimemente estetico, e in-
wsì pensavano i pitagorici che la scoprirono, verso il sesto
le p.e.V. Cosa ci sia di divino, o di aureo, nella stella pitago-
iifticile da intuire a prima vista: cerio non il fatto che essa.
1 tonte punte quante sono le lettere del nome Jesus, possa
l|lv il demonio, come succede a Mefistofele nel Faust di
porto trTi ^f8 CtiC si cominc' ad apprezzare l'equilibrio del rap-unava<:iÌagtmalc c 'I lato del pentagono
regolare, si scoper-1 due se'u, ^ ^ Cornucopia. Anzitutto, il " rettangolo aureo " avente ne ih J.._' ^or 'at' '1a
linu magica proprietà, illustrala dalla di-delia Flagellazione dì Cristo di Piero della il quadrato costruito sul
lato minore, rimane

i
 !
 rf" '' quadrato costruito sul lato minore,  si può      e si|Tlil(-' a quello di partenza. Al quale, natural-'
PPlicare lo stesso procedimento, e così vìa. inne-
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scando un inarrestabile processo che costituisce una u>]i immagini storielle dell'infinito.
Un'altra immagine dell'infinito, ancora
-°------...................VU1" H'" cviaente, sì ""o
notando che ì lati della stella pitagorica formano al cent gura che non è altro che un nuovo pentagono regolare
rv quale, naturalmente, si può costruire un'altra stella pit cosi via. La successione telescopica di pentagoni e
siejje a un esercito senza fine di bambole russe contenute una nei]'al suggerisce che la diagonale e il lato del
pentagono siano grande ze fra loro incommensurabili.
Ed è probabile che proprio questo sia stato il primo esemptai quelle grandezze irrazionali, la cui scoperta
mise in crisi il credo pitagorico che " tutto è numero ": una delusione profonda, i scavò un solco fra la
razionalità scientifica che si poteva esprimere attraverso l'aritmetica, e l'irrazionalità artistica di cui la sezione
aurea rappresentava l'esempio primordiale.
A scanso di equivoci, in origine " irrazionalità " non sign va altro che "incommensurabilità", sia in greco sia
in latino; l'impossibilità, cioè, di misurare esattamente la diagonale del pentagono con una stessa unità di
misura, perché una misura intera di una delle due grandezze esclude una misura inti l'altra. Una specie di
"principio di indeterminazione" geometri co, dunque, che precede di 2500 anni quello fisico scoperte
Heisenberg nel Novecento per la posizione e la velocita à particella.
L'aspetto interessante della crisi pitagorica è che entri termini del dilemma hanno continuato a esercitare la
loro i dente attrazione, come poli opposti di una stessa calanutiate il motto " tutto è numero " è rimasto
l'ispirazione pm della scienza, opportunamente aggiornato nella t'orina <<    .^ matematica", a ineludere non
soltanto ì numeri dell J1^ei|.3f)a. ma anche, via via, le figure della geometria, le funz|t)in lisi e le strutture
dell'algebra e della topologia. AttraW
 e e strutture dellalgebra e della topologia. Ar nia de! mondo di Keplero la sua influenza si è propaj nostri
giorni, e la sua versione più aggiornala e cotnp     ì la teoria delle stringhe, che dovrebbe fornire la spiegaz" e
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finale dell'universo in linguaggio matematico.
oche l'attrazione estetica della sezione aurea è - lat°' nei secoli II primo campo in cui essa si è mo-jnlnuiwt'i
n__^tW. daglj Elementi di Euclide alla Divina
dì Luca Paeioli, gli addetti ai lavori si sono estasiati
prif0™0"1..   Olezza del dodecaedro e dell'icosaedro, ottenuti
SLtendo insieme dodici pentagoni regolari, e l'altro con-
'o rindiei vertici di Ire rettangoli aurei incastrati perpen-
jungenooio     ^
ndo si parla di addetti ai lavori, non ci si limita ai mate-oTanche gli artisti hanno subito il fascino di questi
oggetti, da nardo a Dali. Le illustrazioni del primo per il libro di Luca Palli hanno tatto storia, nelle loro
versioni piene e vacue. E nei inquanto segreti dell'artìgianata magico il secondo ha discusso non soltanto i
disegni di Leonardo, ma anche il proprio personale -.Iella stella pitagorica nell'impianto della Leda atomica, e
del dodecaedri* nella struttura de /, 'ultima cena.
Se in pittura la sezione aurea si presenta come paradigma di proporzione estetica, non stupisce ritrovarla
anche nella scultura e in architettura, da Fidia a Le Corbusier. Addirittura, spesso il rapporto numerico tra
diagonale e lato del pentagono viene appunto indicata con Phi, in onore del primo (oltre che di Fibonacci, che
"a per culi are in scena). Quanto al secondo, il suo Modular pren-P* significativamente il nome da "module
d'or", e utilizza la seme aurea per detenninare due serie, una rossa e una blu, di di-crisiimi armoniche a
misura d'uomo, da utilizzare nella proget-!'on solo di editici, ma anche di mobili e oggetti di casa, cnc nella
musica la sezione aurea ha giocato un ruolo impor-^a Bach a Bela Bartók. Il primo popolarizzò nei 48 preludi
e wvteembalo ben temperato il sistema dì temperamento dodici' C *Uttora in Uso- c!ie consiste nella
divisione dell'ottava in ka mvì"!llt011' UgUa1' fra lor0' e cne matematicamente corrispon-^ corriSpirale aurtni
" ( Pcr incìso, la " divisione aurea " dell'ot-Tni-tio) jjSponde a'l'incirca alla sesta minore, cioè all'intervallo i
usò^0"^0 invece era cos' affascinato dalla sezione aurea, i, /jm.,'^UlUit1u'nu' llcr equilibrare le partì della
Musica per '" e celesta e della Sonata per due pianoforti e
226
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Ma l'aspetto forse più stupefacente della sezione " essa compare in innumerevoli fenomeni naturali, spesg
mata dal rapporto fra due termini successivi di una se ' numeri scoperta nel 1202 da Leonardo da Pisa, detto
I- J" nel suo Libra dell 'abaco, come soluzione di un problema alla riproduzione dei conigli. La successione
pane da 0 ogni passo procede sommando i due numeri precedenti; la" za continua dunque con 1. 2. 3. 5. X.
13, eccetera, e la si p^ mirare, illuminata al neon, sulla Moie Antonelliana di Torin* un'installazione
permanente di Mario Mertz.
Le apparizioni, spesso inaspettale e insospettate, della sequenza di Fibonacci in natura sono talmente ubique,
da riempire da a ni ì numeri della rivista quadrimestrale The Fibonacci Qwterfo Altrettanto vale per le altre
manifestazioni delia sezioneaur, scritte nei classici Crescita e fornici di DArey Thompson eU curve della vita
di Theodore Cook. Ben venga, dunque aurea di Mario Livio (Rizzo!i. 2003). die si sofferma sulle gate
applicazioni dell'unico essere per il quale l'aggettivo no" non suona ridicolo o sacrilego, e cioè un numero.
L'INVIDIA DEL PENNELLO
,13 jn un citatissimo brano del Saggiatore, Galileo formulo "fi'a della scienza moderna dicendo che il grande
libro dei-Sfiverso non si può leggere, se non si impara la lingua nella V esso è scritto: questa lingua è la
matematica, e i suoi carat-tósono i triangoli, i cerchi e le altre figure geometriche. Secondo Sileo, chi non
conosce questi mezzi non può capire il linguaggio aura, ed è condannato ad aggirarsi vanamente per un
oscuro labirinto
Nel 1927, nel romanzo Ci itti ai /aro, Virgina Woolf mise in scema pittrice che rinnega l'arte figurativa, e
cerca di cogliere l'essenza delle cose in termini geometrici. La scrittrice si ispirava alla nuova filosofia
dell'arte moderna, enunciata l'anno prima in Punto, linea, superfìcie da Vasilij FCandinskij, che nelle sue
opere pittoriche aveva gin inizialo a dipingere il mondo usando lo stesso linguaggio nel quale Galileo aveva
iniziato a descriverlo.
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Queste due complementari professioni di fede dichiarano dunque che la natura e l'arte si esprimono entrambe
nello stesso mota. <¦ osservando con attenzione ci accorgiamo effettivamente che 1 malernatiea interviene
nella pittura, sia classica che moderna, almeno tre livelli: come linguaggio, come rappresentazione, "come
struttura
struttura.
B linguaggio pittorico si avvale spesso di enti matematici: il
lU|uimsmo. come dice la parola stessa, si limita a usare;)""'/ ma-
"U, una versione dei quali sono i pixel degli schermi televisivi
= mi ormati ci; il cubismo riduce ogni immagine a triangoli e qua-
r""\c P'u in generale a segmenti; il disegno geometrico restringe
1 strumenti a riga e compasso, in una tradizione che va dalla
pria euclidea ad alcune espressioni dell'arte moderna, da
ito di a ¦      r: parte dcila tecnica di van Gogh consiste nell'utiliz-
ksfer™"1'' ^ alcutli tluadri di Dali Iimitano jl loro lin&ua8gio al"
a essere utilizzati come mezzi espressivi, gli oggetti ma-
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tematici possono anche essere intesi come tini artistici si concentri sulla loro rappresentazione. Raffigurare di
i numeri, che sono enti astratti, non è ovviamente pr>   i molti hanno usato artisticamente le cifre del sistemai
da Ugo Nespolo a Tobia Ravà. Più immediato è raffioura goni e i solidi geometrici: da quelli platonici e
regolari co illustrazioni di Leonardo e Paolo Uccello, a esemplari scom persino ai matematici, come nelle
opere di Lucio Saffaro mancano ovviamente cerchi e spirali, per esempio nelle tm Kandinskìj e Max Ernst.
Particolarmente stimolanti rappresentazioni che spingono al limite le possibilità del mez cercando di
raffigurare sul piano bidimensionale oggetti ni, stonali in movimento o quadridimensionali, come hanno l'alto
Du-champ, Dali e lo stesso Saffaro.
Il modo in cui la matematica interviene nella maniera più nascosta e profonda nell'opera d'arte e pero
quand'essa ne rej struttura. Una delle caratteristiche ma te ni ali e he più evident l'arte, soprattutto classica, è
la proporzione, cardine della quale e la sezione aurea: essa è stata adottata, esplicitamente o implicitamente,
in innumerevoli opere, dalla Grande Piramide al Parta" ne, e da innumerevoli artisti, dal Bauhaus al De Stijl.
Una seconda caratteristica, altrettanto evidente e univosalf la simmetria, che è strettamente legala allo studio
dell'ali particolare della teoria dei gruppi. Leonardo studiò il probi delle simmetrie planari di rotazione
attorno a un centro, di 01 interesse per la costruzione di edifici, e lo risotse completa"! I mori spagnoli si
interessarono invece alla piastrellazioiwj no, che elevarono a forma d'arte: nei mosaici dell'Alban Granada
usarono quasi tutti i 17 tipi possibili, che fonino e rizzati matematicamente soltanto alla fine del Novecento
rov. Escher animò le piastre 11 azioni in opere grafiche <J troppo) popolari, grazie anche al bestseller di
Douglas Ho Godei, Escher, Bach.                                                      ,¦ $
La prospettiva, che è la rappresentazione realistica      jut3 spaziali su di un piano. \\i scoperta nell'antichità
claSptj^'p0 Br* nei secoli bui. e ritrovata nel quindicesimo secolo da r nelleschi, Leon Battista Alberti e
Piero della Frances*
re stato il primo a (riscoprire, attorno al 1500, ¦fibra invcce   ;nè le rappresentazioni che appaiono corrette
sols'''""1'"'" Z da un punto di vista particolare, e permettono ad U" scene mollo in alto, in modo che non nsul-
niaie dal basso. L'anamorfosi ispirò a Desar-
- che è aPPunt° iO StUdÌ° dd"
b
'''""
 di
5 **^Sli&om*'™ /"¦"'<'"'l"- che è aPPunt° iO StUdÌ° dd ps ^' ' "¦   ' ^ono invarianti rispetto a proiezione, e
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che si svi-
|epf°Priet    Afille branche fondamentali della matematica. toppo '"""Officile trovare una trattazione di questi
ultimi argo-Sarebbe din              Esterne in Le geometrie della visione di
" Sfi e Franco Ghione (Springer, 2004), un volumecor-
*   I un ¦" m cui si trova ogni ben di Dio: l'Ottica di Euclide,
 L di' Leon Battista Alberti e il De prospective pingendi SS Fran "esca, nelle edizioni originali e in traduzione;
te ne di riproduz-on. di opere d'arte, analizzale geometnearnen-
* lite schede didattiche e animazioni interattive, con un testo micci di accompagnamento.
Il panorama delle convergenze e delle interazioni fra matema-Bca e arte è dunque vasto e variegato.
Naturalmente, si può gustare la pittura anche senza conoscere la matematica, cosi come ci si può divertire a
teatro 0 al concerto anche senza saper leggere o ttlfeggiare: ehi si contenta gode, ma chi non si contenta
stragode.
Matematica
231
COM'E PICCOLO IL MONDO!
L'8 maggio 2002 Claudia di Giorgio, giornalista di Rep h, mi ha girato una e-mail che aveva ricevuto, e
doveva fa a un tal Steven Strogatz, matematico dell'Università A La cosa faceva parte di un "gioco"
consistente nel creare di collegamenti fra persone, ciascuna delle quali conosceva mittente dal quale riceveva
il messaggio sia il destinatario al a lo rinviava. Questo Strogatz io non lo conoscevo, ma ho girato messaggio
a un amico dell'I ini versila di Cornell che. guy rii lo conosceva e gliel'ha latto armare, l riunitati
dell'esperimento ideato dal sociologo Duncan Walts, e ;il quale hanno partecipato 61.168 persone di 166
paesi, sono stati pubblicati l'8 agosto 20 sulla rivista Science e hanno mostralo che. in inedia, a uollegare due
persone scelte a caso bastano sei soli passaggi!
È stato così confermato in grande scala un esperimento 1967. in cui lo psicologo Stanley Milgram aveva fatto
trasmetta in maniera analoga 97 lettere dal Kansas a Boston, e aveva scopto con sua grande sorpresa che le
conoscenze umane costituisca! appunto una struttura con soli sei gradi di separazione, L espfS sione divenne
tanto popolare, che lo scrittore John (mare la nel 1990 come titolo di un suo dramma, da cui fu rica\ 1993 un
omonimo film con Donald Sutherland, e nel quale sMJj gava: " Su questo pianeta solo sei individui mi
separali" S lunque altro individuo, sia esso il presidente degli Stati un gondoliere di Venezia. Queste sei
persone mi separano^ lo dai personaggi famosi, ma da chiunque: un indigeno di sta pluviale, un abitante della
Terra del Fuoco, o un e* Sono legato a tutti gli altri esseri umani da percorsi che solo sei persone".
In altre parole, è letteralmente vero che " il nu111 ^ lo", come diciamo ogni volta che incontriamo L!UJ ^ cui
ci accorgiamo di avere amici o conoscenti co     l£Ìlft& o mediati. Benché a prima vista la cosa sia sconcerta
ia rende però subito plausibile: in fondo, tutti li nf1eSStOl1no'50 perone. Ma questo significa che, allora.
:ui'1ioal      W()0 persone da due gradi di separazione, a
lU '" ¦ o Imciio 5U persone. Ma questo significa che, allora, CiaTl gati a 25DH persone da due gradi di
separazione, a siaim' cc'  ^ .; (,.:50.000 ita quattro, a 312.500.000 da cinque, tlf " 000 DO0 da sc^ E poiché
al mondo ci sono molto me-9*lJ'l5 miliardi di persone, il gioco e tatto.
, no perche spesso gli amici dei nostri amici sono già liei 11 ^ne significa che le 2.500 persone che in teoria
doro essere a due gradi di separazione da ciascuno di noi. so-n pratica molto meno. 1"; in un mondo del
genere, i gradi di se-' "ione aumentano vertiginosamente: ad esempio, se dispones-io l'umanità in un enorme
girotondo, e ciascuno conoscesse guanto le 25 persone che stanno immediatamente alla sua sini-|e 25 che
stanno alla sua destra, tra due persone agli antipodi del girotondo ci sarebbero non sci, ma 60 milioni di gradi
di separazione! Dunque la scoperta di Milgram, confermata da
;, è veramente sorprendente.
A proposito di conferme, che il mondo sia davvero piccolo l'ho
rifteato un giorno quando, trovandomi in sabbatico all'Univer-
m ili Cornell, ho incontrato per caso alla mensa dei professori...
Strogatz, che mi ha raccontato la soluzione del mistero data da lui
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- nel 1998, in un ormai famoso articolo pubblicato sulla ri-
isia Nature. L'intera storia si può leggere in Nexus di Mark Bu-
Wan (Mondadori, 2003) o in Link dì Albert-Laszló Barabàsi
mandi, 2004), che prendono spunto dall'articolo di Strogatz e
e tanno il punto sulla rivoluzionaria teoria delle reti, che
'Perché la natura, la società, l'economia e la comunicazione
^ano allo stesso modo.
"ero al quale alludevo sta nel fatto che la rete delle cono-
lne' costituita da molli elementi con poche connessioni.
oorganizzata, ma si comporta come se fosse casuale: in
Nsone e ¦'   enc^ ciascuno di noi conosca direttamente poche
; loro Conosceriti dei nostri conoscenti si conoscano in gene-
C°no&cen^ rf110 Cotinin°1uc tutti separati da pochissimi gradi di
"^ente ;| ",    a s"'l'zione del mistero è che a far crollare drasti-
^ki indivia3- ° ^' solXiI';17'onc L^c"a rclc bastano relativamente
tOn gualche conoscenza al di fuori della solita cer-
232
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chia ristretta: ad esempio, non appena un europeo coin straiiano si crea immediatamente un ponte di collega,
l'Europa e l'Australia, e si abbassa drasticamente il gra{j0 razione fra i due continenti.
A conti fatti. Strogarz e Watts hanno scoperto che basta -gere un milione e mezzo di conoscenze casuali ira i
sei mil persone per far crollare i gradi di separazione del girotond milioni a sci, com'è nella realtà: in altre
parole, basta che un sona su 4000 abbia qualche conoscente inusuale per rendere mondo un villaggio globale,
come diceva McLuhan, Questa s prendente interconnessione è positiva e negativa, allo Messo lem pò: essa
permette, ad esempio, una velocissima trasmissione delk notizie e delle mode, ma anche delle epidemie e dei
contagi, dall'influenza all'AIDS.
A rendere ancora più interessante la cosa, e un'ulteriore scope* ta di Strogatz e Watts: il fatto, cioè, che la
strutturaci "pi mondo" non è affatto una caratteristica delie sole coru>y umane, e risulla invece essere
posseduta da molte altre reti. \i esempio, in Internet c'è un sito chiamato L 'oracolo ili Kevin Bacon che. dato
un attore qualunque, trova gli attori che lo coltejpM a Kevin Bacon, nel senso che l'attore in questione ha
recitato M lui. o con un attore che ha recitato con lui, eccetera, La a> si bile perché, come hanno appunto
dimostralo Stregate studiando un database di 225."00 attori, la rete de!le loro coni* sioni ha solo una media
di 4 gradi di separazione, che il sito Lints permette di calcolare lad esempio, il grado di separalo" Veronica
Lario da Marilyn Monroe è 3).
Anche i matematici giocano da anni un gioco anal' trato questa volta su Paul Erdòs, un singolare ungherese la
h   ii       l  bif                                                      ^'
 g            g
ha ispirato la biografia di Paul Hoffman, L 'uomo ch numeri (Mondadon. 1 WS), trdòs, che è stato il più p^hì
tematico del secolo, era solito apparire alla porta di un 8 qualche parte del mondo, dirgli " La mia mente è
aperta"--dergli a quale problema stesse lavorando, stare con " giorno finché l'avesse risolto, e poi andare a
bussare   ^jnis0" porta. Il risultato è che oggi i matematici che non lilvwr^. lamento si divertono a trovare il
loro grado di separa
essere al massimo 17: o hanno scritto un lavoro K *""n un matematico che ne ha scritto uno con lui, ecce-
io ji mio grado di separazione da Erdos è 3). tìo attentamente, si è poi scoperto che i "piccoli mon-¦  
umeTCVoli: ]e molecole delle cellule, i neuroni del t te centraline delle reti elettriche, i ripetitori dei telefoni,
lismi delie catene alimentari degli ecosistemi, i nodi di In-:"     le cellule delle organizzazioni terroristichc. ì
legami sociali *" "nomici- E si è anche scoperto che le poche connessioni ne--r-".".,. Ulia n,te jn un " Dicct)i0
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mondo " possono

\srni delle catene alimentari degli ecosistemi, i nodi di In . cellule delle organizzazioni terroristiche. i legami
sociali C '      ici..- E si è anche scoperto che le poche connessioni ne-rie a trasformare una rete in un
"piccolo mondo" possono o - ili due tipi: o a lunga distanza, o ad alta densità. Queste ul-n o -i chiamano huh.
e costituiscono allo stesso tempo i punti di fatte aggregazioni; della rete, e i suoi anelli deboli: le reti basate
sugli hub. che sono spesso quello che si trovano in natura, risultano dunque essere più efficienti, ma anche
più delicate e vulnerabili, di quelle basate su connessioni casuali a lunga distanza. Oltre a descrivere una
gran varietà di strutture a prima vista dinne fra loro, e a spiegarne le caratteristiche essenziali
indipendentemente dai tipo di elementi che le costituiscono, i " piccoli mondi" sono recentemente risultati
utili per spiegare innumerevoli fenomeni dì si nei uni//azione, ai quali Strogatz ha dedicato libro Sincronia
(Rizzoli, 2003): le oscillazioni dei fotoni n un raggio laser, le scariche dei neuroni che regolano il respiro,
contrazioni delle cellule che fungono da pacemaker del cuore, il J dei 40 hertz che forse sta alla base della
coscienza, il lam-ptt delle lucciole della Malaysia, il canto dei grilli, gli spon-BCTOSCI di applausi
all'unisono, gli ingorghi su un'autostrada "nza incidenti...
"0"12110 del " picco!o mondo " va dunque ben al di là del  e relazioni umane nel quale esso è stato origini
ricci   C Scopertu- e Promette di divenire un versatile strumento perché lo '1e' camP' P'u disparati: teniamolo
dunque d'occhio, le KL,.,      Coveremo spesso, a conferma che anche il mondo del-! ^"ttfh   è
 
Matematica
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PAROLE A CASO
II 9 ottobre 1967 il rivoluzionario argentino Ernesto Che G fu assassinato per ordine del dittatore boliviano
Barriento* retto suggerimento telefonico del presidente statunitense! Johnson. Era stato arrestato il giorno
prima a Valleverde sca gli era stato trovato un foglio con una lunya sequenza cas di numeri, senza alcun
ordine apparente.*
Come lo stesso Che racconta nel Diario dì Bolivia, la semi -gli serviva per codificare i messaggi scambiati
con Castro secondo il classico metodo Venuim. Il teslo da cifrare veniva unzitw dotto, secondo una tabella
fissa, in una sequenza ili numeri che veniva poi appaiata, cifra per cifra, alla sequenza casuale chi tuiva la
chiave. Il messaggio codificato consisteva della sequena di numeri ottenuti sommando il messaggio originale
e la chiave, cifra per cifra e senza riporti.
Il metodo era, e rimane, perfettamente sicuro: se la chiave è effettivamente casuale, lo divorila anche il
messaggio codificata che può essere decodificalo soltanto possedendo la chiave II problema sta. appunto, nel
"se": esistono sequenze dì mimi'i veramente casuali? E. più in generale, esiste il caso'.' Naturala" te, per
poter rispondere alla domanda bisogna prima capire1 Ó significhino "caso" e "casualità ": un compito reso
arduo ( pericolosa assonanza di queste parole con altre dal significai parentemente lontano.
Per caso, ammesso che qualcosa possa essere casuale, " e "casualità" si trasformano infatti, per metatesi, in
"<¦ j1 "causalità"; due opposti che richiamano, rispettivam* luta imperfezione del disordine totale e la totale
perfc/io l'ordine assoluto. Una simile divergenza ricorda la roti equilibrio instabile, come quello in cui si
trova un ma ¦
* Una foto del foglio si trova nel sito u-ivw.hihmmli.net < rj#H che.phpi.
 A  ria collina, che può casualmente cadere da una parte o  _ - jre jn due vallate completamente diverse fra
loro. jgjfaW'       animesso che qualcosa possa non essere casuale, la o " deriva poi dal latino casum, "
caduta " o " accadi-traduce l'analogo greco ptósis: lo stesso significato / onlia, " cadenza ", che poi divenne
cheame in francese, in inglese. E lo stesso vale per randomness, che deriva incese arcaico randon: "cascata",
"impeto" o "precipi-Insomma. il caso è assimilato a eventi come t'inciampo L                  dt   che rompono il
naturale decorso della ne
a o la caduta, che rompono il naturale decorso della ne-a quale il caso si opponeva nel titolo di un bestseller
di
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Jacques Monod.
Sembrerebbe dunque che " casualità " e "causalità " siano due comi di un dilemma, due opposizioni che si
interdefiniscono per jjggazione reciproca. Ma la supposizione è solo una mancanza di i, analoga alla
restrizione a due soli valori di verità (vero/ Eliso)effettuata dalla logica classica: Cari Gustav Jung c Wolfang
Pauli hanno più inventivamente postulato, nel loro libro Sincroni-ciià, la possibilità di eventi collegati da
relazioni non casuali e non causili, e John Beli ne ha dimostrato l'esistenza nel mondo quan-tistiai in un
famoso teorema, confermato sperimentalmente in una saga descritta da Amir Aczel in Entanglement (Cortina.
2004),
Casualità e causalità non esauriscono dunque lo spettro delle fazioni che si aggirano per il mondo: in altre
parole, non sono (Micetti complementari fra loro. E che non siano neppure contrappi, lo dimostra il gran
parlare che da qualche decennio si fa di fctenninistico: di comportamenti, cioè, la cui apparente weta
casualità è determinata non tanto dalla mancanza di leg-1 ^vernano, quanto piuttosto dalla loro estrema
sensibilità 'ztoni di partenza, che li rendono appunto imprevedibili >eriso Piu sottile di quello dei sistemi che
si evolvono senza **& apparenti.
'e, casualità e causalità non fossero contrapposte, 1 da alcuni secoli. Da quando, cioè, la teoria delle -
scoperto ossimoriche leggi del caso per quei pa->"ialità che sono i fenomeni "aleatori": un termine
236
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che deriva da alea, " dadi ". e che si riferisce appunto alpi dibilità che ne regola i tiri, quando i dadi siano non
ini I primi fondamenti della probabilità erano stati posti ' no nel 1526. in un testo significativamente intitolato
Uh do aleae (Libro del gioco dei dadi), ma soltanto nel V)\\\-gorov riuscì ad assiomaliz7are in maniera
soddisfacente ì ne di probabilità. Tra i due estremi, si scoprirono interessa ' prietà del caso, prima fra tutta la
famosa distribuzione a " che va sotto il nome di curva dì Gauss: la stessa, cioè, die ma automaticamente ai
caselli autostradali, quando la ma parte delle auto si assiepa al centro, e la minor parte si dk see ai lati.
Le sorprendenti applicazioni della icona delia probabilità al
descrizione dei fenomeni naturali, dalla meccanica statistica a quella quantlstica, suggeriscono che il caso la
fa da padrone net-l'evoluzione dell'universo. Addirittura, e qualunque cosa questo significhi, le costituenti "
elementari " della materia non sarebbero altro che onde di probabilità, che si evolvono detennmelicamente nel
tempo in un'ossimorica combinazione descritta dalli famosa equazione di Schròdinger.
Ma non c'è bisogno di .scendere a livello subatomico per sperimentare ['incessante attività de! caso; basta
osservare in un m croscopio il moto browniano delle impurità dell'acqua, scoperà nel 1827 da Robert Brown,
e spiegato nel 1905 da Albert Einstein come risultato del moto spontaneo delle molecole del liquido." stessa
cosa succede con il movimento del pulviscolo atmosfci o l'andirivieni della folla, o le serpentine di un
ubriaco: leqtf permetteranno sorprendentemente, in base al teorema del& no casuale, di arrivare alla lunga
con certezza alla porta ci anche se non necessariamente al proprio appartamento (pR probabilità di
raggiungere un qualunque punto muovendos    , sualmente in una o due dimensioni è uno, ma in tre a'mi è
solo un terzo).                                                                    ,|K Ji
L'identificazione dell'alcatorietà con la casualità i^111^,,,^ generare intuitivamente una sequenza casuale di
numeri ^ ripetuti tiri di dadi non truccati. Ma definire pivcisarncn e     ^ qncn/u casuale è un altro problema,
che si può nsoi
chi. ^
ice è di identificare la causalità con la program-n!'UJ'""1 f rmatica: in questo caso, una sequenza è casuale se
'   re generata da un computer. E poiché, in un senso l° ^^ .reciso, le sequenze sono tante ma i programmi
po-certamente sequenze casuali: anzi, quasi tutte le se-ono benché nessuna di quelle che possono venire in
hr.i*nte la definizione di casualità che abbiamo appena funziona solo per sequenze infinite: ogni sequenza
finita, rail può ovviamente essere generata da un computer. Per definire ^casualità di una sequenza finita
bisognerà dunque guardare altrove e l'idea viene dall'osservazione che ciò che distingue le semenze infinite
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casuali da quelle che non lo sono, è che queste ultime possono essere descritte in maniera radicalmente più
compressi delle prime, attraverso programmi finiti.
l. stato ancora Kolmogorov. questa volta negli anni '60, a definire come casuale unii sequenza finita che non
si possa descrivere in maniera radicalmente più compressa della sequenza stessa. Ad esempio, una sequenza
formata da un 1 seguito da un milione diO non è certo casuale, perche l'abbiamo appena descritta in maniera
molto più corta della sequenza stessa, che consiste di un milione di simboli (più uno). Analogamente, quasi
nessuna delle se-¦-¦ lunghe che ci possono venire in mente è casuale, perché *K saranno in genere descritte in
maniera più o meno compressa. Può venire persino il dubbio che sequenze casuali finite non ce W siano
proprio: e invece ce ne sono infinite, benché siano molto Bui da scovare. Ad esempio, qualunque sistema
matematico 3 identificare soltanto un numero finito, perché "l'n-esima 128 casuale nel sistema" è una
descrizione compressa, che 13 y tScnvere soltanto le poche sequenze casuali più corte di es-
K è "h° fatt°' C'1C lc sctìucnze casuali siano difficili da scova-aji3l            teorema di limitatezza della teoria
della complessità,
e Turin"a qUClK trovati nc^1 anni  -ì{) da tiodcl per la matematica i/Lf" ' ìtlformatÌL'ti: anzi, in un senso
preciso, è una gene-Quanfr!10^ Un ra^or7amento di 4liei risultati.
1 la detinizione di Kolmogorov. essa porta alla luce un asPetto della casualità: che la si può ottenere in due
238
// matematico impertinente
modi contrapposti, attraverso la mancanza o l'eccesso di cazione. Il primo tipo corrisponde al vecchio
concetto di ;/';
ta. cioè appunto al tiro di dadi. Il secondo tipo, in vel d             d        dl F                  foi
 mpì' le rende indistinguibili, o quasi, dal rumore.
ta. cioè appunto al tiro di dadi. Il secondo tipo, in vellicato da quelle opere d'arte moderna, dal Finnegans
Wafoi  h         d Wb       l       i                     '
 q          p                                            g        afoi
ceai Sei pezzi per orchestra di Webcrn. la cui estrema compì'
 i dl
È certamente possibile che oggetti casuali interessanti. imooi sìbili da descrivere più efficacemente che
esibendoli, esista",' natura: von Neumann, ad esempio, suggeriva come possibili esempio il cervello umano.
Ma che un'intera poetica della n". demìtà si sia dedicata alla loro produzione artistica è certa una "caduta " di
tono degna dei significato originario dell sualità".
FORMULE SIBILLINE
o    ìeve al sol si disigilla;, cosi al vento ne le foglie levi / si
sentenza di Sibilla", recita l'ultimo canto del Paradiso
¦vnì 64-66). alludendo a usi passo di Virgilio (Emide, 111.
LÀS2Ì nel quale si racconta clic la Sibilla Cumana scriveva
Sentenze sulle foglie, e non si preoccupava di ricostruirne
f rdiiK originario quanti'esse venivano scompigliate dal vento
che spirava nel suo antro.
:rò singolare che Dante parli della Sibilla al singolare, come dtronde fa anche il Dies inn- nel verso; Teste
David cum Sybil-la, "lotestimoniano Davide e la Sibilla". La tradizione canonizzala da Varrone nel primo
secolo p.c.V, ne individuava infatti dieci (Persica, Libica. De Mica. Cimmeria, Cumana, Samia,
Ellespon-tìca. Frigia. Tiburtìna ed Eritrea), alle quali se ne aggiunsero altre due alla fine del Medioevo
(Europea ed Egizia). 11 numero Finale non è casuale, perche le dodici sibille finirono per essere considers W
versioni pagane e femminili dei dodici profeti minori del Vecchio Testamento, le une e gli altri indaffarati a
prevedere vita, e e miracoli di Gesù Cristo.
*MI che le sibille classiche (greche, romane o orientali) scevro argomenti più eccitanti o rilevanti per i loro
simbolici si-l Stanti simboli, dai quali probabilmente prendevano il no-^ Anzi, 1 aspetto più sorprendente
dell'intero fenomeno è forse o la banalità delle loro sentenze. Valga come esempio, fra .a "ota Profezia della
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Sibilla Cumana; Ibis redibis non mo-jf lo, " andrai tornerai non morirai in battaglia ", in cui la the la   C ^U°
esserc riferita sia al verbo che la segue, sia a quello Spiili -U r ' ^uesta superficiale ambiguità linguistica
veniva le M a fotleticameme, secondo VEneide (VI, 42-44) di Virgi-Cì cho ustì*0^081'(X1V' ' ^0) dì Ovidl0'
dalte innumerevoli vo-^      Un'antro in cui la Sibilla Cumana parlava.
 Vfirso le sibille e i profeti, culminata nelle raffigu-
240
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razioni della volta della Cappella Sistina. non era dunquert nata da cosa dicevano, ma da come lo dicevano:
il loro f-   ^""^ rivava, cioè, dal fatto che attraverso le loro ambigue fora brava parlare misteriosamente una
voce superiore, cretini-mata "divina" dalla sapienza antica e dall'insipienza m La sapienza moderna, invece,
cerca altrove le vere posse della mente e le reali molteplicità dei linguaggi, e ne trovar golari nella
matematica e nella scienza.
Ben misero, ad esempio, appare il giochetto della Sibilla{ mana, basato sul semplice spostamento di una
virgola, di from al grande gioco inventalo dalla natura per descrivere l'informalo, ne genetica. Il testo del
DNA è infatti scritto in un alfabeto di quattro lettere (le basi A. t. G. T). e consiste di parole tutte di tre
lettere (i codoni), scritte senza spazi tra loro come nei latino antico, ecodificanti ciascuna un aminoacido. Per
poter leggere un brano del messaggio è dunque necessario dividerlo in triplette: il eh ralmente, .si può fare in
tre modi diversi. La cosa sorprendente e che a volte tutte e tre le letture hanno un senso, e un solo brano dì
messaggio può sibillinamente contenere Ire diversi tipi di informazione genetica! La natura aveva dunque
sistematicamer giato per anticipazione Alfred Jarry, il cui romanzo L umore assoluto permette appunto
un'analoga tripla lettura.
Altrettanto sibilline possono essere le formule del lingi matematico scoperto dall'uomo. Due esempi
clamorosi SOM equazioni fondamentali, rispettivamente dovute a Einstein e L rac, della relatività generale e
della meccanica quantlstica, che scrivono coirTè fatto il mondo: quello cosmico delle 8*J*jS quello
microcosmico delle panicelle atomiche. L'csistcn/.il ^-luzioni molteplici di entrambi i tipi di equazioni, che
sotlwc>L )n_ Einstein che Dirac. significa dunque che ci sono molti tipi di possibili.
Più precisamente, le equazioni di campo della re la nera le
sibili modelli cosmologici, il primo dei quali fu " ne| [917. Poco dopo Friedman ne scopri un'in-^'va^1;!'^^J,
con un inizio (Big Bang) e una fine (Big pi claSSi:: U]U- Senza l'uno, l'altra o entrambi. Questi modelli
gruncht.L" a ^\ m0L\crìK degli antichi miti cosmogonici di crea-sOni' te 'CrSl^jone dell'universo, e la
domanda su quale scenario
alla realtà per ora non ha ancora ricevuto risposta, corrisp"11''              risposta rimane la domanda sul fato
dell'an-
4ltri"lUinlO Stili" ii.ijj                                                                          ...
' che popola un vero e proprio mondo speculare in cui le Se non solo appaiono come viste allo specchio, ma
hanno "TVcariche invertite e si muovono all'indietro nel tempo. Efflateria è appunto una delle due soluzioni
simmetriche dell'equazione d'onda della meccanica quantlstica
scnpLrta da Dirac nel 1^28. insieme alla materia solita, ed era forse presente in quantità quasi pari ad essa
all'inizio dell'universo. Ogi;i è estremamente rara attorno a noi, anche se niente esclude che possa costituire
intere galassie lontane. Le equazioni di Einstein e Dirac presentano un'intrinseca am-che si manifesta nella
molteplicità delle loro soluzioni, e nella loro sottodetenni nazione. Un'ambiguità estrinseca " invece derivare
non tanto dalla formula stessa, quanto dal mo-iene comunicata. La storia della matematica è infatti pta di
episodi in cui una scoperta è stata resa pubblica in ^maniera enigmatica.
1 are un esempio classico, ecco l'anagramma dietro a cui ascose la sua scoperta delle peculiarità di Saturno
(che. -sgt    i                          i fi      lli) i
 p               p
 si capi, altro non erano che i famosi anelli) in una  Mero nel 1610:
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s"iaismrmilmepoetalevmibvnenvgttavires,
¦'Ul   Silly    ¦
*0 osse   -ne era' '^f/vv"""m planetarii tergeminum observavi at0 che il pianeta più alto è triplo").
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In maniera ancora più sibillina, indicando soltanto 1 delle occorrenze di ciascuna lettera. Newton nascose i
fondamentale del calcolo in una lettera a Leibniz nel 167^
6accd£el3eff7i319n4o4qrr4sStl2uxJ
 '
la cui soluzione era: Data a-qtuiiinne aitotcitmaue )lm tales involvente,fluxiones invertire; et vice versa ("
Data un' ' zione coinvolgente un numero qualunque di quantità f vare la flussione, e viceversa").
Se gli anagrammi di Galileo e Newton slavano a mela ira la liardata e la paranoia, la seguente annotazione
dal diario di Gauss in data 10 luglio 1796:
EYRHKA! num = A + A + A
era invece la registrazione della scoperta di uno dei risultati dx negli anni della sua esplosane creativa il
Principe dei Matematici trovava tanto velocemente, da non poter far altro che appuntarli stenograficamente.
Nel caso in questione si trattava del bel ma, salutato appunto da un soddisfatto Eureka!, che ogni numero
n{n intero è somma di tre numeri triangolari (cioè del tipo---
Se dietro ogni vaticinio si nasconde un vate, ci si può che alcuni matematici, anche recenti, abbiano credu!
scribi posseduti da uno spirito che dettava loro le formule 0 rava i teoremi, soprattutto quando le une e gli
altri erano f mente sorprendenti. Ad esempio, quando Georg Cantor tr 1877 che un quadrato contiene tanti
punti quanti un si esclamò: " Lo vedo, ma non ci credo ". In seguito eonm tag-Leffler che i numeri transfiniti
gli erano stati comunica i^^ tamente da una energia supcriore, e che egii era soltanto attraverso il quale la
teoria degli insiemi si faceva con0!(Li^j|(; Ji
Oltre ad anacronistiche caricature, sacre come le Pa-Fatima e Padre Pio, o profane come il mago Rol e il
llia^ierj&& le sibille e i profeti antichi hanno dunque trovato dei ven moderni nei matematici e negli
scienziati, che sanno i

1 ti nei linguaggi della natura e della matematica.
i Quando qualcuno di loro travalica come Cantor f.-L^K: ]Z e chi pretendesse di santificarlo ci finirebbe 1
ma'T il contrario succede in altre parrocchie, ci permette >ui\P01   Liere sibillinamente ima non troppo): "Chi
ha
ai conciuuci^. K!£ intend intenda ".
Matematica
245
ZERO, E COSÌ SIA
"C'è il nulla da cui si fugge. e c'è il nulla verso cui ci si di diceva Si mone Weil, sottointendendo che dal
nulla si rW principio, la nascita, ]'arrivo, la presenza, l'impegno ricreazione, e verso il nulla ci si dirige con la
distruzione Ti T la rinuncia, l'assenza, la partenza, la mone, la fine.
La sua prima apparizione letteraria il nulla l'ha latta nel IXI bro délVOdissea, quando Ulisse dichiarò a
Polifemodi chiamar Nessuno. Da allora è diventato una costante di riferimen letteratura: dai versi di Leopardi
(" a noi presso la culla, in siede, e su la tomba, il nulla") agli aforismi di Lewis I ("per vedere nulla ci vuole
una vista ottima"). Le metafo nulla, poi. .sono pervasive: l'assenza in Aspettando Godnt.Yowkn in Peter Pan,
il buco in Tanto rumore per nulla (di cui oggi 5 il greve doppio senso elisabettiano)...
Se assenze, ombre e buchi alludono più 0 meno indirettamente al nulla, la sua realizzazione letterale è il
silenzio, a cui hanno incitato, parlando, i mistici di ogni tempo, da Lao Tze | " chi sa no parla, chi parla non sa
") a Wittgenstein ( " su ciò di cui non si pu parlare, bisogna tacere "), Prima di spirare ne! silenzio a l'arte
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spesso agonizza in quello relativo dell'opera ined piuta o non scritta: Borges e Lem hanno recensito opere
'ftesii ti; Marcel Bénabou ha scritto Perché non ho mai scritto nes

;      rce Bénabou ha scritto Perché non ho mai s dei miei libri: Paul Fournel ha prodotto Suburbia, un'op<
pietà dì prefazione, introduzione, note, postfazione e " senza testo: Tristram Shandv di Laurence Steme
contiene ^ bianchi e capitoli mancanti; iì Saggio sul silenzio di F~ hard è vuoto, così come la monografia
Serpenti delle Ha* zoo di Honolulu e il Libro del nulla della Harmony House
denunciata per plagio da un'altra casa editrice)..-^
In musica il silenzio è fondamentale: ogni spartito con^ dj le pause, di cui ci sono otto tipi diversi, e il famoso
destino della Quinta sinfonia dì Beethoven incorni"01'
ntata. come ogni nota agli inizi di una battuta! A vol-3;^      conle nella " composizione " 4'33" di John Cage:
h    ihi                 liitmnt   l   tempe
pjli;^^ conle n                     p
te i"-111 L L V jj silenzio, che richiamano esplicitamente la tempe-zero assoluto. Altre volte c'è poco di più,
come nella Motoria dì Yves Klein, che consiste di un unico lungo ^continuo seguito da un lungo silenzio.
lo della pausa musicale è preso nella pittura dalle porzioni T                  il ll      dlIa lela Sl1 cui si dipìnge e
ana
o della pausa mu            p                p
e di fond" cicl lo^lm ° dt;lIa lela Sl1 cui si dipìnge, e ana- di        diii di Li   Ft         h
¦U colore a> i""""
¦ silenzio sono i quadri non dipìnti di Lucio Fontana, che
o liuncanza di pittura uniscono anche buchi o tagli che rappre-
,![,"!,, il vuoto. Alle composizioni monotone corrispondono in-
X te tele monocroi ne di " artisti " quali Rauschenberg, Rein-
hanli o il solito Klein. Naturalmente, qualunque raffigurazione
pittorica è un simulacro del nulla: anche se le immagini sulla tela
dono intatti di rappresentare qualcosa, non per questo ces-
dì essere segni. Il concetto è stato memorabilmente espresso
da Magritte in II tradimento delle immagini, che rappresenta una
pipa con la scritta " questo non è una pipa ".
Visto che stiamo diventando filosofici, tanto vale notare che anche la filosofia ha la sua versione del nulla nel
"non essere", io genero con Parmenide uno dei primi paradossi della storia: P<=r la sua natura, infatti, il " non
essere " non può essere niente, i allo stesso tempo e qualcosa (appunto, il " non essere "). Per psaca, il
paradosso fu risolto da Piatone nel Sofista, anche ''ti filosofi mostrano di non essersene accorti: la soluzione
*" ha senso parlare di "essere" o "non essere" assoluti, hart/' PU" *aiV so'tam° in maniera relativa. In
particolare, non 0 le amenità che pur abbondano imperterrite in testi dl Sam"0     £siiei'e c tempo di
Heidegger a L essere e il nulla
si tratta di amenità anche la teologia non
wht/                 I               rat                                          g
de{"jf: basia "cordare le pensate sul nulla dello gnostico Basili-(*ilnul"Ulla'Dio cr^ da! nulla il
nulla-Mondo"), di Duns Scoto hart ]    CU',Dio cn:a tl'tte le cose è Dio stesso ") e dì Meister libris        ^
IUII1LI dl iuillil "' °Kg'- ormai tramontati questi enichT Squìlibra1'- l'espressione più pregnante della concesta
della divinità si trova forse nella parodia del Padre
246
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Nostro di Hemingway: " Nulla nostro, che sei nel nuli fteato il tuo nulla, venga il tuo nulla, sia fatto il m0
nulì^56 que nel nulla. Dacci oggi il nostro nulla quotidiano, e r\^ i nostri nulla    o         i li  ii
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 gg                        quotidiano, e r\^
i nostri nulla, come noi li rimettiamo agli altri nulla t: durre nel nulla, ma liberaci dal nulla. Amen".
A questo punto, può anche sorgete un dubbio: se mai H si possa parlare in maniera sensata. Il dubbio è
dissipatori! II11"' tura dell'interessante Zero di Charles Seife (Bollati Boris 2002), che indica dove si debbano
cercare i discorsi senJf l'argomento: precisamente, nella scienza e nella matematica ve la presenza del nulla si
è fatta problematica e inquietante esso ha ormai assunto un ruolo altrettanto fondamentale, se n addirittura
maggiore, della stessa realtà apparente.
Naturalmente, il nulla fa la sua apparizione più scontata in fi-sica nel vuoto, introdotto in Oriente da! taoismo,
ma a lunjjo rimosso in Occidente. La teoria prevalente nell'antichità era infitto quella di Piatone e Aristotete.
che definivano la posizione di un corpo attraverso le sue relazioni con gii altri corpi. Fu Nirwtona rendere
popolare l'idea, già anticipata dagli atomisti, di uni zio vuoto come contenitore degli oggetti. La relatività gem
Einstein re introduce invece la concezione relazionale dello sjw-zio-tempo, la cui struttura è detenni nata
dalla materia. A ta, e paradossalmente, la materia corrisponde ai "buchi" dw spazio-tempo: non è dunque
chiaro quale sia il nulla e quale I sere, nella teoria della relatività.
La cosa diventa ancora più problematica nella meccanici 4U tistica, il cui vuoto è in realtà un pieno in cui
succede di tulio tinuamente, infatti, vi si formano coppie di particeli e an' celle, e anche di "corpi " e
"anticorpi ". dì durata iim'r"1 proporzionale alla loro massa. A permettere che dal nu sì crei la materia è il
famoso principio di i ridetemi ina?-'™1-       ( senberg. che consente alla natura di prendere ^mPorane3joie
èfl prestito energia, per periodi tanto più brevi quanto mag& ^wfi "capitale" prestato. Lungi dall'essere
qualcosa L'h?  ' ltl> "M aborrisce, sembra dunque che per la fisica moderna i divenuto la naturale culla
dell'esistenza.                    hiaiu
E lo stesso succede per la matematica moderna,  h
¦ mi del nulla. La prima, e più ovvia, è Io zero che da il * o di Seife- tanto ovvia, che può sorprendere che
esso ntaioo scoperto solo abbastanza recentemente, e non . (e Non l'avevano infatti né i greci né i romani, e lo
tro-]i indiani verso il 500 e.V. e i maya nella seconda metà ", millennio. Gli indiani lo indicavano con un
puntino wnva. che significa " vuoto ": dalla sua traduzione ara-terìva la parola " cifra ". e dalla successiva
traduzione la-¦    ^/n//,, deriva l'italiano " zevero" (zefiro). che poi divenne n" 11 simbolo 0 ci arriva invece
dagli arabi, ed è la stilizzali un buco: ancora una volta, tanto rumore per nulla. L'altra versione Vnatematica
del nulla è l'insieme vuoto, che ontiene nessun elemento. E come l'aritmetica è costruita a partire dallo zero,
cosi la teoria degli insiemi, e dunque l'intera latici! moderna che su di essa si basa, è costruita a partire
dall'insieme vuoto. Essa si riduce cosi a un edifìcio di pure forme.
. dissolve in ultima analisi nel nulla.
Allo stesso modo, si rimane con niente in mano se si cerca l'esili una cipolla pelandola o del carciofo
sfogliandolo, come botarono Pirandello in I cstirc gii ignudi. Ibsen nei Peer Gym c Wittgenstein nelle
Ricerche jìlosoftehe. Con una differenza: che mciiirc le cipolle della letteratura e i carciofi delta filosofìa
stuz-"ano Tappeti tu. ma non tolgono la fame, sui numeri e sugli ìn-si basano la scienza e la tecnologia, che
danno da mangiare affamati e da bere agli assetati. Chi ha orecchie per intendere. "¦ E chi non ce l'ha, pianga
se stesso.
 
J
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249
VIRGOLA, E A CAPO
In matematica, come in letteratura, la vìrgola ha !a fìinzjon parare una parte subordinata del discorso da
quella prìncj poiché il discorso della matematica si conduce mediante i n la virgola separa la parte decimale
da quella intera. A volte in letteratura, anche in matematica si possono eliminare le v\n mediante opportune
perifrasi frazionarie: ;id esempio, diceni " un decimo" o " undici centesimi " invece di 0,1 o 0.1 ! i volte la
perifrasi è meno immediata, e richiede un po' di cr< ad esempio, quando si trasforma 0.1 I !... in un semplice
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¦¦ no" (provare per credere).
Ma il gioco non riesce sempre, e uno degli aspetti più interessanti della matematica è appunto chi.' la virgola
non è sempre eliminabile. Venticinque secoli fa Pitagora scopri infatti, co grande scandalo, che esistono
numeri " irrazionali ", come la radice quadrata di 2, che non si possono descrivere con peri fi zionarie. E
questi numeri, o almeno le loro parti decimali e cibili, costituiscono la prima apparizione dell'infinito nel
pensieri filoso fico e matematico, e i veri virgulti del suo giardino.
Naturalmente, virgulto ha la stessa radice latina di virgola^ entrambi significano piccola verga o ramoscello.
In inglese gola si chiama invece comma, una parola greca che significa taglio", e che in letteratura italiana sta
a indicare la parte periodo compresa fra due vìrgole. O. in giurisprudenza, j artìcolo del codice. 0, in musica,
un piccolissimo interva
E fu ancora Pitagora a scoprire che esistono commi "ur^ li ". come la differenza fra un tono e due semitoni, o
tra M"j e dodici quinte, nel sistema di accordatura naturale ancof to persili strumenti ad arco, come il violino.
Gli strumento ^^
 olino. Gli stru         ^^ ra, come il pianoforte, sono invece oggi accordati secon<
 p,    n   invece oggi ac ma temperato, reso popolare dal Clavicembalo ben Bach, che eliminano il comma
pitagorico liisiribuc rie note dell'ottava: un modo elegante di rimuovere

 
pulizia spazzando la polvere sotto il tappeto. Tra pa-
gtfM?". , un legame sottile fra i numeri irrazionali della mate-ami irrazionali della musica: calcolando il
comma pì-o jeeorge infatti che in esso compare la radice di 2! ''".-! invece nessun legame, in matematica, fra
le virgole Lelle inglesi: mentre le prime separano le parti intere  Rili le seconde separano le migliaia, i
milioni, e co-
Lelle inglesi: mentre le prime separano     p ,L Rimali, le seconde separano le migliaia, i milioni, e co-,
inglese si scrive intatti 1,000 o 1,000,000 per ciò che in i scrive l.OOd o 1.01)0.000. li viceversa, in inglese
si scrini) 11 perciò che in italiano si scrive 0.1 o 0,11: ovvero, in le virgole sono punti, e i punti virgole! e
virgole inglesi, cosi come i punti italiani, sono dunque gli hi degli spazi grafici o delle pause musicali, che si
inseri-cono per separare in parole o frasi il flusso continuo delle lettere m un usto, o (.Ielle note in uno
spartito. Ed è grazie al sistema po-¦ii ik della iiKiiematiea introdotto dai babilonesi, in cui ogni elemento
acquista appunto un significato diverso a seconda della posi/iime in cui si trova, che si può usare un unico
comma in in-sc. o un unico punto in italiano, per indicare un numero infinito di separazioni trii migliaia,
migliaia di migliaia, e così via. Nel si-ma additivo musicale, analogo a quello matematico romano, si
richiedono invece tipi diversi di pause per ogni durata canonica: e ntatti ce ne sono otto, che vanno dalla
breve alla semibiscroma. I" logica, più che le v irgole sono importanti le virgolette. Usante L- possibile
distinguere fra uso e menzione, cioè fra li laterali e metaforici: ad esempio, notando che un monono-consiste
di un'unica sillaba, ma "un monosillabo" di sei. 0 non e possibile, se si vuole andar oltre i discorsi
con-gPaiadossali tipici della teologia e della filosofìa non anali-'e virgole invece è possibile, adottando i
codici senza (j ° cow"/"-/'Vf, introdotti per la prima volta da Huffmann o *o °ggi comunemente usati in
informatica nella compres-j, lM.'f !'   er Qualche tempo si pensò che lo stesso DNA fosse niente, ia iy '
t"°c''c'1 m<i poi si scoprì che non era cosi: evidente-ahhla invent"      ama la v'rSoIe* come dimostra anche il
fatto che S'arTll> amarf10 U" btlc'll"s "'"""". ° bacillo virgola. E allora pos-
Matematica
251
LO SCACCHISTA IDEALE
I legami tra scacchi e informatica sono noti a tutti, soprai quando il computer ha cominciato a battere il
campione* do. Meno noti, ma non per questo meno significativi, sono mi fra scacchi e matematica: il gioco si
può infatti considera' vero e proprio sistema formale, il cui unico assioma e eostii dalla posizione iniziale dei
pezzi sulla scacchiera, le cui regole terminano come si possono muovere i pezzi, e i cui teorei le posizioni di
scacco matto.
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Poiché giocare a scacchi e provare teoremi sono attività ; possiamo attenderci un grande interesse dei
matematici per gli scacchi e degli scacchisti per la matematica. La testimonianza vivente di questo reciproco
interesse e I-, ma miei Lasker, al qualt ben si addice il verso che Dante dedicò all'unico campione che poti, in
qualche modo, rivaleggiare con lui: " la gloria di colui che tutto move per l'universo penetra, e risptende in
parte più e meno altrove".
La parte dove più splende la gloria di Lasker è. ovviamente, nelle mosse del gioco degli scacchi   Nel IXlM,
intatti, il va seienne tedesco sfidò l'americano Steimtz, che pensavi! di I vincere contro Dio con un pedone di
svantaggio, e gii tolse il di campione del mondo. Qualcuno storse il naso, dicendo, i Steinitz is no longer the
Steimtz of old, " il vecchio Stoini" più lo Steiniiz dei vecchi tempi ", Ma col passare degli an") ^ ker si
affermò nei tornei come il miglior giocatore di I mantenne il titolo per 27 anni, stabilendo un record ll    bbc
che non sarebbe più stato avvicinato. Nel 1421, a 5.1 anI11' abbastanza e si dimise in favore di Capablanca.
La r non accettò l'incruento passaggio di consegne e costrm*\jtjtc ptf danti a un match, dal quale Lasker si
ritirò dopo H P " motivi di salute".                                                            ¦ cOn .i!"1
Andato in pensione dagli scacchi, luna mici si dn   ^ giochi, dal bridge al go. Di quest'ultimo, però, era p*1
 il cui manuale Go e Gomuko riporta la famosa
 ! ., |42(, tra .Umidii Kariganc e Honinbo Shusai.  erano amici di Einstein: Edward regalò al fisico  i             i
       b           dei
par"1" f   .-iLdini erano .nini.. ^ ¦..-.-. ~------------"r
' ' t I libro con dedica, e ne ricevette in cambio uno dei &"**       htiv.ui autografato. Qualche tempo dopo il
libro pori sulla     *   baiK.arella del fusaio a Baltimore, e quando la lfVC Riferita all'autore il commento fu:
" Va bene così, visto ""!!! dimenticato l'articolo sul metrò". chC '° 1^2 Einstein sdisse una prefazione alla
biografia dUac-
Hmnak Emanuei Lasker, vita di un maestro di scacchi, dalla "le affiora un duro giudizio: " Confesso die la
lotta per il potere e lo "spirito competitivo espressi nella forma di quel gioco ingemi sono sempre stati
ripugnanti ". Quasi a rispondere pre-amente all'obiezione. Lasker aveva inventato nel !9ll il iolento gioco del
laska, in cui i pezzi dell'avversario non ÌI eliminano come nei giochi soliti, ma si fanno prigionieri e possono
essere liberati.
Il laska assomiglia LI prima vista alla dama, benché si giochi su una scacchiera 7 per 7 (invece che 8 per S) e
con 11 pedine per parte (invece che 12). ma è molto più complesso. La differenza essenziale sta nel fatto che.
invece di "mangiare" le pedine, si fendono prigioniere e si trascinano con sé. E !e pedine prigionie-te vengono
liberate, una por una, quando la pedina che le detiene BM " mangiala " a sua volta. Quando una pedina va " a
dama ", smuoversi in entrambe le direzioni. E. naturalmente, vince chi Ml^ tinte k pCl!m, avversarie.
"mando alla prefazione di Einstein, vi troviamo giudizi che
° intuire la grandezza di Lasker: "Era senza dubbio una
s°ne più interessanti che abbia conosciuto nei miei ultimi
l°!te conversazioni che avemmo erano a senso unico: io
forma-^ *"U ^ ^u'dfìio davo, perché per lui era più naturale dar
'ensieri propri che stare a sentire quelli altrui. Mi sembra
di vi^ e h    tosscro Pcr 'ln P'u untl professione che una ragione
*¦ i suoi veri interessi fossero la comprensione scienti-
^'venio jmeme la Vera professione di Lasker, l'altra parte del-ltelle"uale dove splende la sua gloria, fu la
materna-
252
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tica. Dopo essere stato studente di Hilbert e aver rato a Erlangen nel 1902, egli ottenne infatti nel oggi viene
chiamato teorema di Lasker-Noether, a, *" spesso avviene, della versione moderna di un risultato, questo
caso, nientemeno che dei famoso teorema fond dell'aritmetica dimostrato da Euclide negli Elementi i\\ che
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prova l'esistenza e l'unicità della decomposizione i primi di un numero intero.
Nelle sue famose Disquisizioni aritmetiche del Iggj p estese il teorema ai numeri interi complessi, e nel 1844
Rum dimostrò che se il teorema fosse stato esteso anche ai numeri ciclotomici. ne sarebbe disceso addirittura
il famose teoremai Fermati Purtroppo per lui. l'unicità della decomposizione non v* le in generale, e Li
dimostrazione del teorema di Fermai d attendere altri centocinquant'anni. Kummer notò comunque che la
decomposizione si poteva sempre rendere unica usando misteriosi "primi ideali", che furono definiti
esplicitamente da Dafe-kindnel 1871.
Nel suo lavoro del 1905 Lasker diede una definizioni,: di it primo valida non soltanto per i numeri via via
meno concreti din l'algebra si era interessata nell'Ottocento, ma anche peri "num ri " completamente astratti di
cut sì sarebbe interessala nel Novi cento: in altre parole, per gli elementi di un anello, cioè di ur Iinique
insieme sul quale si possono effettuare operazioni di ma e prodotto analoghe a quelle usuali. Lasker dimostro
a sotto certe condizioni poi estese da Emmy Noether. il fondamentale dell'algebra commutativa, che prova I
effl l'unicità della decomposizione di un ideale in ideali P1""11'^^
Come ci si può aspettare da un uomo di tale ampi^-j" gli interessi di Lasker si estesero fino alla filosofìa,
dell* I ^ no imbevuti persino i suoi libri sugli scacchi. In un sal?g^ienoit* dedicato a con fu tare la relatività
del tempo, egli obiett0^ut( poteva escludere che la velocità della luce nel vuoto as infinita, visto che nessun
esperimento poteva esse vuoto veramente assoluto.                                         tI,;
Einstein rispose che, benché sensata, l'obiezione c^^ nU, ft supporre che la velocità della luce fosse infinita ne
 presenza di qualunque quantità (anche minima) ,co^1Iltc "1 \[usc nella sua solita maniera oracolare: "La C° 
n011 può sostituire la delicatezza delle dita". JctUl Trie speculative non possono prescindere da speri-"''      
atiche- parola del maggior fisico della stona. /lDnl II maggior scacchista della storia, dopo il suo ritiro
dal-Qua"toa    j^gjj vjSj,c agiatamente in Germania fino all'av-"                                                  t   i     ittà 
asa
'" che gij confiscò tutto: appartamento in città, casa "risparmi    H vecchio campione fu così costretto a  ii     
 Nel 1936 si stabili a Mosca  dove
risparmi    H                    p
T^le competizioni. Nel 1936 si stabili a Mosca, dove nP       n:,io mi posto all'Accademia delle Scienze.
Durante ' j" ealj stati Uniti, nel 1937, la moglie si sentì male e i rile consigliarono di non viaggiare più. La
coppia si stabili Vork do\e Lasker mori nel 1941 a settantatre anni, più d, m tcr/o dei quali passati sul trono
degli scacchi.
SCACCO ALL'UOMO
II campionato mondiale degli scacchi fu istituito nel 1 al 1948 i campioni furono uno statunitense (Steìnitz)
un' (Lasker). un cubano (Capablancat. un russo emigrato (Ay! e un olandese (Euwe). 11 regno sovietico
iniziò con Mikfc  i vinnik, che conquistò il titolo nel 1948 e lo mantenu 1963. pur perdendolo brevemente due
volte, e diventando' l'unico giocatore ad aver ottenuto la corona mondiale tre voi? Da allora il dominio
sovietico è stato in franto una sola volta i Bobby Fischer.
Nella sua autobiografia Ra^iim^cre fobie/rivo. Botvinnil: racconta come nei 1924. subito dopo la line della
guerra miic. l'Unione Sovietica decise di propagandare gli scacchi come un vero e proprio sport per la
gioventù, e d riuscì nel giro di pochi anni. A partire dagli anni '30 i giocatori sovietici divennero "
ambasciatori sportivi " della rivoluzione, e i campioni entrarono a fa parte della nomenklatura.
Botvinnik si preparò a lungo a sfidare il " rinnegato" AJekhìne. che non solo viveva in Francia, ma eia staio
addirittura collabo!* tore del governo di Viehy. Quando il match era ormai organis nel 1946 il campione in
carica mori e si porto il titolo nella torn" La FIDE organizzò allora un campionato fra i sei migli" del mondo,
e Botvinnik lo vinse nella simbolica data de) l> ma. 1948, anniversario della vittoria sul nazismo.
Il gioco del nuovo campione del mondo era diabolico.6! va a ingigantire i vantaggi propri e gli svantaggi
altrui Al"1 due occasioni Botvinnik salvò il suo titolo in maniera roc sca, trovando nella notte modi per
pareggiare partii1; C erano date per perse, e lo stesso successe una volta con Quest'ultimo match ebbe un
seguito "teorico", cor pubblicati dai due campioni: quello di fiotvinnik intel1 *j. ^^0 strare che c'era una
strategia per il pareggio, e que"( che c'era invece una mossa vincente. Gli esperti seri:
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[o¦ocher, ma molti anni dopo Botvinnik fece studiare la  , CScrcizio a un suo studente tredicenne di nome
Ka-p         ^ trovò un modo nuovo per pareggiare.
¦ dìo mostra che gli scacchi sono un'attività molto più sili, matematica che allo sport: dopo una vittoria o una
scon-dedica non a inconcludenti lamentele controfattuali su Cfa1li ng°r' e arbitri, ma a rigorose dimostrazioni
di quali sarebbe stato meglio giocare. Naturalmente, essendo gli S-hi anche uno sport, gli studi vanno presi
cum grami salts,
sciupio, proprio Boninnik ne pubblicò da giovane uno lifesa Gruenfeld, nel quale non parlò però di una mossa
promt per il nero che aveva trovato come arginare. Quando il maestro Spiel manti gioco la mossa contro
Botvinnik in una partita, credendo di sorprenderlo, il russo rispose immediatamente nella maniera corretta, e
vinse la partita in sole 12 mosse. Botvinnik scrisse estesamente sul metodo da lui adottato in teo-rìae in
pratica, nei suoi studi e nei le sue partite, e che altro non era R non il famoso ininima\ della teoria dei giochi:
cercare, cioè, di salvare il salvàbile ed evitare il peggio, minimizzando ìa massima ta. Oggi la cosa suona
ovvia, visto che il metodo è usato in tatti i programmi per giocare a scacchi, a partire dalla famosa
ana-Shannon nel 1949. Ma Botvinnik ci arrivò per conto pro-". grazie al suo dottorato in ingegneria
elettronica.
"do nel 1958 l'ex campione mondiale Euwe gli chiese se
che un giorno gli scacchi avrebbero giocato meglio degli
'è di loro due. Botvinnik rispose immediatamente di sì.
'O aver perso il titolo nel 1963 si dedicò a sviluppare pro-
rategici" che formalizzassero il modo di giocare di
JPiol?e. cioè ,1 suo.
¦ W/O-'J'T0 era cflmrarnente delineato nell'articolo Storia dì un
llt'i sanno che un giocatore non sviluppa tutte le pos-
a titaazio IOnL C IKm ana'i//'! tutte 'e possibili mosse. In ogni da-
"^'e intuir' "" y'<Xal"i0 esamina da due a quattro mosse che
k Ull;t Punii- 1V(9nicllte- su'ta base della propria esperienza. Duran-
n com- ' Una tlll;iranliiui di mosse, ne vengono analizzate in
In rvi       IIU!">".
CSto llmb>zioso obiettivo era dettato dalla limitatezza
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tecnologica dei computer del tempo, che potevano soli zare alcune posizioni al minuto. Era dunque imperati v
l'albero di tutte le possibilità teoriche, fino a farlo div * berelloa cui alludeva il titolo dell'articolo. Facendo
di " cessila virtù, Botvinnik sviluppò PIONEER, un program  . prendente efficacia, e contribuì alla creazione
di KAISSA nel 1974 il primo campionato del mondo per prngramm'
Ritornando su ti'argomento qualche anno dopo. Boi vi   i chiaro: " li cervello umano ha molte meno risorse di
un com Matematicamente un computer può risolvere un numero a di equazioni, e un programma può
certamente battere un ut Ma se un programma riuscisse ad analizzare soltanto le mosse i gliori. l'uomo non lo
vedrebbe neppure ". In altre panile, c'òuj bella differenza tra scrivere un programma che sfrutti la potenza del
computer per giocare meglio di noi, e sfruttare la potenza del cervello per scrivere un programma che giochi
come noi.
Col passare del tempo e l'aumentare della potenza dei coi ter, le necessità che costringevano Botvinnik a fare
della si sono venute meno, e l'informatica si e purtroppo concentrai; tecnologia. I programmi per gli scacchi
hanno dapprima battuto un maestro internazionale (David Levy, nel 197K). poi un grande maestro (Bent
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Larsen, nel 1988'). e infine un campione mi (Garry Kasparov, nel 1997): combinando l'analisi in pro delle
mosse con una va lutazione in estensione dei p<-schieramenti, essi riescono ormai a simulare perfettamente ij
co umano e a riprodume i massimi risultati.
Naturalmente il vero interesse starebbe nell'emulare il umano e riprodurne i processi, come sognava
Botvinnik. questo ci direbbe qualcosa di nuovo sulla mente dello I e, più in generale, dell'uomo. Il miglior
risultato in quest. ne rimane, per ora, quello ottenuto il 3 agosto 1977 l'analisi di un difficile problema di
Nadareishvili, cja^he j mota soluzione con un albero di sole 200 mosse.*
o Vedi, ad esempio, Ludek Pachman e Vas Kiihiiniumi Routledge &. Kcgan Paul, 1986. o David Levy e
Monty N puwrs play chea. Freeman & Company, 199!.

j trovino la soluzione dello stesso problema esamini fr0"';lr^lt di mosso e emblematico della differenza tra la
,nim"id0 m' ! progetto dell'Artificiale Intelligente, e la superfi-picfonJltM .realizzazioni dell'Intelligenza
Artificiale.
INTERVISTA A NASH
Un libro di Sylvia Nasar(Rizzoli. 1999) e un film di Ro entrambi intitolati A beautiful mimi e di grande
successo raccontato la strana storia di John Nash, il genio che Im'h,* suo nome a una serie di risultati ottenuti
nel giro di una! d'anni e pubblicati in altrettanti articoli, recentemen da Harold Kuhn e Sylvia Nasar in Giochi
non cooper scrini (Zanichelli. 2004). un paio dei quali gli sono valsi il premj( Nobel per l'economia nel 1994.
E una tragica ironia del destino che un uomo che ha vissuti) ventìcinque anni da squilibrato, soffrendo di
schizotrenia paranoi-de e credendosi l'imperatore dell'Antartide e il Messìa, sia passalo alla storia per aver
introdotto la nozione di equilibrio oggi universalmente usata nella teorìa dei giochi: di un
comportamento,cioè, che non può essere migliorato con azioni unilaterali, nel sei lo si sarebbe tenuto anche
avendo saputo in anticipo quale sarebbe stato il comportamento dell'avversario.
Abbiamo passato il pomeriggio del 13 ottobre 2003 con questa "mente meravigliosa", parlando a ruota lìbera
di materna^ pazzia, e ripercorrendo alcune tappe della sua singola scientifica e umana.
La sua autobiografia per la Fondazione Nobel incomVN% una strana frase: " La mia esistenza come
individuo lego i riconosciuto è iniziata il 13 giugno 192X".
 cfi

Non ricordo perché ho detto così allora: quando scrivo essere spontaneo e senza costrizioni, e le cose escono
o condo i casi Ma il          tt  di   iiio   varia: ad eseffljP
condo i casi. Ma il concetto di " inizio " varia: ad e
si misura dal momento del concepimento. In
una persona non esiste legalmente fino a che noti e na
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¦   // e 'è titt analogo problema relativo al momento in
cattolici continuano a secolo fa. In fondo, tut-
"-sono cambiate nel tempo, e oggi i
1 come la gente connine di qualche e ^     Ance a una competizione di numeri
religioso-'
ambiato varie volte idea, quand'ero mentalmente disturbato. tì hchia Jì uscire di testa pensando troppo alla
religione, soprat-tuito se si fa della scienza e si cerca di tenere fede e ragione in compartimenti separati.
Un'osservazione elementare, però, è che le varie religioni sono logicamente incompatibili fra toro: dunque,
non possono essere tutte vere.
A proposito di logica, la nozione di equilibrio che porta il sito nomimi derivare più da un analisi fìlosoflca
che da una pro-kti'imith a matematica.
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Ili effetti l'interesse non era semplicemente matematico, anche se
bisogna osservare che C'ournot aveva già sviluppato un concetto
limile. Però c'era una parte strettamente matematica, riguardante
^Utenzadi questi equilibri, e questa è un'altra storia. Ad esem-
°< gli equilibri nel senso di von Neumann e Morgcnstem non
;mprc esistono: quindi, il problema non era banale.
a    e v°n Neumann non abbia apprezzato il suo lavoro, al-
¦'CQ,
sviluppato la mia teoria sono andato a esporglì le mie
*' ^i ha subito chiesto se la mia dimostrazione usava il
ok Parte PUm° f"lsso' M' c scmbrata mia ""emenda intuizione. Sante, M^1 in acc°rd.o con la sua fama di
essere una mente bril-1 Usa'" Se^L1'1° no capito come aveva fatto a indovinare: io  '' te°rema del punto fisso
di Kakutani, che era stato
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ispirato dal lavoro di von Neumann negli anni *3fj di risultati è difficile da provare in altri modi
Oltre a von Neumann, lei hit anche conosciuto Einstein a o ceton.
Quando sono andato da lui un suo assistente, John Kenten stette sempre vicino e in silenzio, come una
guardia del § Probabilmente Einstein incontrava un sacco di malti, e aveva I sogno dì un minimo di
protezione.
E di cosa era andato a parlargli'.-'
Lo spostamento verso il rosso delle righe spettrali delle galassie lontane di solito si interpreta come un effetto
dell'espansione de l'universo. A me era venuta l'idea che si potesse invece interpretare come una perdita di
energia gravitazionale della luce, piùo meno come una barca che si muove nell'acqua perde energia
producendo onde.
E Einstein come la prese?
La cosa non gli piacque troppo, e mi disse: "Giovanotto che le farebbe bene studiare un po' di più ". Non so
se la mia fo una buona idea, ma certamente in seguito anche altri l'hanno ta e ci hanno scritto su.
Isuoi interessi matematici sembrano essere stati molto est esempio, dopo la teorìa dei giochi, arrivò il grande
t&Hj analisi che lei e De Giorgi avete dimostrato indipendenti
Sì, lui è stato il mio rivale. A proposito, ceco un bell ese      ^ un matematico religioso! Anzi, un esempio
estremo di " quasi da monaco.
Matematica
261
E il fatto che anche lui avesse ottenuto lo stesso risultato la medaglia Fields,

^ a me. anche a lu,
¦aerei stato più vicino, nel 1958, Ci fu addirittura
¦ si dice. Nel 1962 sarebbe stato più ovvio, ma io ero già S mentalmente.
,  ., ¦ fa perso la medaglia Fields, ma ha vinto il premio Nobel,  referìu > il contrario, se avesse potuto
scegliere?
umedaglia Fields sarebbe stata molto prima, avrebbe cambiato il della mia vita. Se fossi stato sano nel 1962,
avrei potuto premfcrla; ero ancora nei limiti d'età. Ma il mio lavoro non fu immediatamente riconosciuto,
nemmeno le cose più facilmente comprensibili.
£ vero che a quel tempo ha cercato di risolvere l'ipotesi di Rie-
munn
Questo lo dice il film. La funzione Zeta è certamente affascinante, non ho mai seriamente attaccato il
problema, nemmeno qaand'en) malato. l.:i Icona quantlstica, quella si. Ma probabilmente era un'illusione, una
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mancanza di buon senso, anche quanto non ero legalmente matto.
 tornati alla legalità.
hl>e essere chiaro che la malattia mentale è un concetto le-
Ades,
Do
esen'Pi<>, uno dice che fy miracoli, e invece di matto lo chiama-
Sfinir* i                                 J
santo '
ta**ii>       °' bìs°g"^ riuscire a farlo dire a qualcun altro: non " io caniJria^racoIi ". ma " lui fa miracoli ".
Meglio poi se a dirlo è un "°Un vescovo, con voce ispirata.
262
O, per fare un altro mìa, e invece di finire duina.
Il matematico impertinente
Matematico
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ro esempio, uno come Moni- jnvet}[ ire in galera prende il premia Nobel
La lobotomia era veramente un'operazione drastica, mal sottile. Si può confrontarla con il trattamento
farrnaceuta dere con che metodo una persona diventa socialmente più c labile. È difficile, non si sa in
anticipo come un paziente alle medicine e che effetto avranno su di lui. Ma si sa cheridu l'impulso suicida,
che è uno dei pericoli maggiori, altre che causa di internamento.
Lo scopo quindi è il controllo.
È l'economia, nel senso che si tratta di minimizzare il costo perla società e per le famiglie dei malati. Una
pazzia che non di problemi, che non influenza il comportamento esteriore, è come una religione che non
interferisce con il tuo lavoro: in tal caso a ns importa a che setta appartieni. Ma se un malato mentale ha
tendenze suicide, questo è sufficiente a determinare I1 internamento coatto. Anche se oggi gli avvocati
riescono a renderlo più < le, il che allo stesso tempo fa risparmiare soldi alio stalo.
Negli unni '70 in itedia il movimento uniipsichiatrko è riusciti far chiudere i manicomi.
Invece negli Stati Uniti la medicina psichiatrica è diventata * dustria: molta gente viene internata anche se non
è ventm^1 ricolosa, e non dovrebbe essere possibile senza il consenso ziente.
Anche le prigioni sono diventate un "industria. Il "uint cerati negli Stati Uniti è imbarazzante: quindici volta
alla media europea.
Però, se si tolgono le persone che appartengono a cei
oiW
¦    ri o i latini, la percentuale dei carcerati bianchi i . ia stessa che in Europa.
cenato di opporsi legalmente ai suoi internamenti.
olta sono riuscito a farmi dimettere. Le altre volte ho . cf-n?a Brandi risultati. Credo che l'effetto sia stato
du-a aver impedito certi eccessi di cure, ma aver prolungato fSSla della detenzione.
a detto esplicitamente di aver subilo torture.
sono interpretare i coma insulinici e gli elettroshock come re Ma avvennero appunto in un periodo in cui non
avevo un ¦ ata
Ha anche detto che guarire da una malattia mentale non dò la gioiti che guarire da una malattìa fisica, perché
<< la razionalità del pensiero impone un lìmite a! concetto che una persona ¦ ere della sua relazione co!
cosmo ",
P, io mi vedevo come un grande profeta o un messia... Ma non
"allo stesso tempo essere razionali, e credersi un grand'uo-
50 universalmente riconosciuto. Dopo essere stato internato ho
atto una specie di compromesso con me stesso, per cercare
ocomportarmi normalmente.
inch
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. H, tra i quali molti scienziati, vivono una Compromesso tra euforia e depressione.
10 era diverso, perché non soffrivo di depressioni ma di
|ni- Quanto agli scienziati, mi sembrano relativamente
tematici °l °glCKchc *>no malti! Più della maggior parte dei ma-

 giro?
// matematico impertinente
No, ne ho parlato al Congresso Mondiale di Psichiatri nel 1996, e anche Gian Carlo Rota ha osservato che t *
percentuale di matti è inusuale. Pensi a Post, che veniv riodicamente con l'elettroshock. Oa Godei, che si
lasc" fame. O a Church, che magari era sano ma si comportav namente: parlava sempre da solo ad alta voce,
a biscotti ai party...
luvatuni.
Quandi) studiava idi 'veLA sono andato a una stiu lezhm
la l'unica volta in cui ho visto tutti in un 'aula dormire daUa"
compreso il docente.
Anch'io da studente ho seguito un suo eorso, noiosissimo anche avuto come membro della min commissione
di laui
A proposito di stranezze, che ne pensa de! furto che M-la voce di Dio, e Socrate quella del suo dàimon.1'
Durante la mia malattia anch'io sentivo delle voci, comequclk che si sentono nei sogni. Ayli inizi avevo solo
idee alluni, ma dopo due o tre anni sono arrivate queste voci, che rea] criticamente ai miei pensieri e sono
continuate per vari anni, fine ho capito che erano solo una parte della mia mente: i dotto del subconscio, o un
percorso alternativo della coscia
E le servivano per la matematica, come per RamanujaN
Forse in certe società, quali l'antica Grecia o l'India- " coltivare queste voci come un normale pensiero ra be
funzionare. Ma nel mio caso non erano piacevoli
E poi hanno smesso?
Più che altro le ho soppresse io. tirle o esserne influenzato.
io. Ho deciso che non volevo
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arito
ré ha deciso di guarire, con la sola forza di
o rosi CIU'1!" v-"...---------------
Nons0-n      dimagrire Ma la guarigione dalle malattie mentali iasta pelc^ provocata dalle medicine, e a un
certo punto io
rtd cjùaro come funzioni la forza di volontà: certo
l11 seflib" "               ^^ egsere ^^ qucsta è essenzjatmente
nesso di prenu
finità mentale.
SCIENZE
INTERVISTA A NEWTON
è stato il più grande scienziato della storia, colui che ,illusione creativa giovanile forgiò gli strumenti della
fisi-! m un'esplosi one compilativa matura ne scrisse il massimo L     e volumi dei Princìpi matematici della
filosofia naturale. ¦mo Newton, difficile e solitario, non si allontanò mai da [retta area di un centinaio di
chilometri attorno a Cambrid-rndra. Non vide mai il mare, ma ne spiegò le maree. Non indo mai sulla Luna,
ma ne descrisse il moto e calcolò la forma delle navicelle spaziali che tre secoli dopo ci portarono gli
astronaut i-
Quando morì, fu il primo intellettuale a ricevere un funerale di
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Sulla sua toni ha a Westminster una sconsolata Astronomia
piarle, mentre dei cherubini giocano con gli strumenti coi quali
pure lo scienziato: un prisma, un telescopio, e varie monete
di nuovo conio (perché nell'ultima parte della sua vita Newton era
staio direttore della Zecca).
Intervistare un tale personaggio è. per un matematico, l'espellili vicina a un'udienza col papa per un cattolico.
È dunque >n riverenza e ti mi ire clic gli abbiamo posto alcune domande.
'  saac, vogliamo iniziare parlando del leggendario episodio
^nn         ° una le&genda: l'ho raccontato io stesso, ad almeno gliore frsone- Dur'UUe gli anni della peste,
quand'ero nella mi-' Per le invenzioni, e la matematica e la fisica mi interessile  h^'       ma'' 'a cac^uta & una
mela mi ha fatto venire in  tien C     forza che l'attrae alia Terra poteva essere la stessa  ò lr 'n or^'ta la Luna.
1 calcoli clic confermano l'intuizione are ne'lo Scolio alla Proposizione IIt.4 dei Principia.
Sono andate veramente così?
i pUò lr
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Be', la mela da sola non basta a spiegare la forma dell gravitazione. La dipendenza inversa dal quadrato dell
l'avevo già intuita per le orbite circolari, derivandola fa dalla terza legge di Keplero. Ma che essa equivalga
in ò alle sue tre leggi l'ho dimostrato solo nel 1684. dopo che] mi riferì della sfida lanciata da Sir Christopher
Wren e a Robert Hooke. L'avventura dei Principia è incominciata li
È vero che lei pensava che la legge di gravi/azione universale & se già stata trovata da Pitagora?
L'ho anche scritto, in uno Scolio Classico alla Proposi/jOne ni s dei Principia: basta considerare il sistema
solare come un,' sette corde suonata da Apoilo e calcolare la tensione delle curdi.' che secondo la teoria
pitagorica è appunto inversamente proporzionale al quadrato della loro lunghezza.
Perché è stato vosi generoso con l'improbabile Pitagora. i astioso con il più probabile Hooke?
Perché, come gli ho scritto il 5 febbraio 1676. citando Burton,* per vedere lontano bisogna sedersi sulle
spalle dei giganti: e com avrei mai potuto sedermi su quelle di Hooke. se lui era un........
Quando voleva, lei sapeva essere un vero ioni! Leibniz. /'< era un nano, in nessun senso della parola
Ma anche lui voleva appropriarsi delle mie scoperte, questa* sul calcolo infinitesimale: gliele avevo
comunicate in dueep nel 1676, e lui non le citò neppure, quando incominciò a pu care sull'argomento nel
1684.
Perché lei non le ha pubblicate prima, ed è stato in ge*'e pre restio a divulgare (e sue scoperte?
? A sua volta, l'Anatomia della melancotia di Robert Burton, * lava il MetalogtcoH di Giovanni di Salisbury,
del 1159.

¦    onrioa Leibniz, il 16 ottobre 1693: per paura delle di-loseri--!'11 ^ ;ontroversie che a\ rebbe potuto
sollevare contro di ''f^cdcghiS^ramus.
:o ha dedicato tanto tempo allo studio dei libri sacri?
L- né sufficiente, per un cristiano, adagiarsi soddisfatto dei ' ipi della dottrina di Cristo quali gli evangelisti li
spiegano. Lfcjsogna fidarsi dell'opinione di nessuno, su queste cose, e
"i"" mai del giudizio della moltitudine: le Scritture vanno meno cue i"'"1 *¦    ±
1 rate da soli- Purtroppo il mondo ama essere ingannato, e solo pochi cercano di capire la religione che
professano.
metodo ho seguito, nei suoi studi religiosi?
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Lo stesso col quale i matematici sono soliti provare le toro dottrine: assegnare un solo significalo a un solo
passo, mantenere il più possibile il senso delle parole, scegliere le interpreta/ioni più letterati e pi LI naturali,
priviiegìare le spiegazioni coerenti e armoniose. Ma. soprattutto, non forzare i tatti perché si adattino alle
teorie, bensì scegliere le teorie che si adattano ai fatti.
t die conclusioni ha raggiunto nella sua esegesi teologica?

nnsiero della Trinità sì basa su notevoli corruzioni delle
UVJJU      i   IIIÌLLU    Jl     UUJU    *^U    JIVSL^YUJJ     tVI I LlJMV.'l JL     liLIJI.
jKnthire: ad esempio, del la Prima lettera di Giovanni ( V.7) e del-
Begf""" k-'m> U T'"""1'" <ll]-16>- E L'hc la Chiesa cattolica è la [ feWApocalisse, e il papa ne è l'Anticristo.
"*' dell  ? eS!S€rePiù d'accordo. Ma se la Trinità è una corruzio-6 'Vn"W'v. cos 'era Gesù Cristo?
t    I
l*0n cj ^     o< t"enché il nostro unico mediatore con l'unico Dio.
^^areii s    CSS<> :it'oraiv ^liC dèi, ma possiamo adorare Dio e
¦odenti.E n tgnr)re: ""o perché ci ha creali, e l'altro perché ci ha
UriKo n;     C1 e Permcsso pregare due dèi, ma possiamo pregare
10 "I nome del Signore.
^ '*                               lì matematico impertinente
Non ha mai trovato diffìcile coniugare il pensiero quello scientifico?                                                         #'
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Per niente. Non si può affermare resistenza dei corpi si tempo stesso, affermare che Dio esiste. La paeina ¦<
 a pagina sacra
che siamo stati creati a immagine di Dio, e l'analogia tra I facoltà e quelle divine è maggior  di               bb   
           ™
 e     a mmagine di Dio, e lanalogia tra I facoltà e quelle divine è maggiore di quanto abbiano ricon ™ finora i
filosofi.
Ma noti è stato proprio lei a mostrare clic busta la fìsica a gare l'universo, a partire dal sistema solare?
Questa mirabile compagine del Sole, dei pianeti e delle comete non avrebbe potuto essere sen/:] consiglio e
volere di un F.ntc intelligente e potente. Un Ente che regge il lutto, non come Anima del mondo, ma come
Signore di tutte le cose.
Lei come se lo immagina, questo Enti'.'
Senza né corpo, ne forma, cosicché non lo possiamo né vedere, ne toccare, né intendere, e non dobbiamo
adorarlo in forme scnsihi Lo conosciamo solo per le sue proprietà e i suoi attributi, peri sapient issi ma e
ottima struttura delle cose, e per le cause finali
Dio si manifesta dunque nelle leggi della Natura. Ma tuia spiegazione ultima? Ad esempio, della gravitazione
Non sono riuscito a dedurre dai fenomeni il perche delle p" della gravitazione, ma hypotheses non fìngo.
Tuta" CÌ<J ' d         i                                                                   w
 p
duce dai fenomeni è un'ipotesi, e le ipotesi - fìsiche occulte - non hanno spazio nella filosofia sperimentale e
A proposito dì filosofia, qua! è stato il suo rapporto Locke?
/   lìti

Abbiamo discusso a lungo, soprattmto di religione e a * . "".,,,, esempio, le mie opinioni sulla Trinità si
trovano 0
Lett*
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Ap\ 14 novembre 1690, indirizzata a lui. Dal canto suo, ("!<"""" -stato nell'inti'eduzione al Saggio
sull'intelletto umano. 'ul tn' !'¦> ali ho anche ispirato un enigmatico brano sulla creazioni qua <- ~   ^ iw)n
stll2/jchiamo la filosofia teoretica, che è una ^pertinentemente litigiosa.
rfftj di signore, è vero che lei non ne ha mai avute?
amo questi pettegolezzi al mio medico, che li ha riferiti, e a v li nrc che li ha ili vulgati. Io non amo parlare di
me: come lei ha Scordato, non comunicavo neppure le mie scoperte scientifiche, guariamoci i particolari della
mia vita personale e intima.
n>, però, che ha rìso una sola volta in vita sua?
Ovviamente, quando scrivevo i Principia non avevo né tempo né viiglia di ridere o cianciare: per questo il
mio amanuense Humphrey Newton, che ha vissuto con me quel periodo, ha ricavato firn-pressione di una mìa
scontrosità. Ma in periodi meno intensi ride-no: il mio amico prete William Stukcley l'ha testimoniato, pur
notando che preferivo sorridere. E ha ammesso che mi piaceva scherzare e far battute.
ilo dire allora, per concludere, una battuta su come si sente dopo
'oito una vita intellettuale ìniensissima?
trtlc m bambino che gioca sulla spiaggia, e trova di tanto in " ll|> sassolino più levigato o una conchiglia più
bella del so-nentre il grande oceano della verità giace sconosciuto da-
Scienze
275
BEI TEMPI
" Se nessuno me lo chiede lo so. ma se qualcuno me lo chiede lo so", diceva Agostino del tempo nelle
Confessioni. E lorirvi da allora i filosofi, che pur boccerebbero sdegnati qualunque si dente che pretendesse
di cavasarscla cosi banalmente agli earn Certo sull'argomento non hanno tatto progressi sostanziali i buor^
temponi che, dal Proust dì Alla ricerca del tempo perduto all'Ha* degger di Essere e tempo, non hanno
nemmeno intuito ciò che in-vece aveva capito il Chaplin di Tempi moderni: che il singolare concetto di
tempo è, in realtà, un plurale. Ne è invece ben consci la scienza, che a partire da Fiinstein definisce il tempo
come ciò che viene misurato dagli orologi: dei quali, come si sa, c'è un'infinita varietà.
Ad esempio, quando i lillipuziani catturarono Gulliver, gitene trovarono in tasca uno appeso a una catena, e
credettero che -tasse di un Dio che lui adorava: egli li assicurò, infatti, che non faceva niente senza
consultarlo, per ogni azione della sua vita. Oggi il Vecchio Testamento dell'orologio è stato superino d;
Nuovo Testamento dei telefonino, che ormai sene anche pere l'ora, ma le divinità della natura sopravvivono:
la nostra vita infatti, è ancora regolata da una serie di orologi impiantati n stro corpo, che anticipano in
maniera naturale le prevedibili ] tesi di un futuro artificiale più o meno lontano.
Il nostro primo orologio è naturalmente il cuore, che h mo più o meno uguale a quello della divisione
sessagesim tempo: circa un battito al secondo, o sessanta battiti al n suo naturale display è il polso, che
prende appunto '1 i pulsare del cuore: Galileo lo usò per effettuare i suoi P""1^ rimenti, e trovare in
particolare le leggi del pendolo cru-poi a costruire gli orologi meccanici. Come abbiamo P sperimentato,
l'orologio cardiaco può essere accelerate- o o mandato fuori ritmo da vari fattori, naturali o a

zioni. affanni e stanchezza da un lato, alcool, caffè e
m1U1!1 e
 so[tanto il cuore a dover essere regolato: la stessa co-
che per tutti i cosiddetti bioritmi, che riguardano non so-<B*V.' Ilo ormonale, la temperatura, l'appetito, il
sonno, ma an-l%!"p^duzione e l'invecchiamento. Infatti, oltre ai ritmi più o ! domai ieri, e chiamati per questo
circadiani, ci sono anche [settimanali, mensili, annuali, e addirittura decennali: ad )io i;i velocita di
ciattri/zazione delle piaghe cutanee o del-ita di cellule del plasma è determinata molto precisamente
età.
I   non soltanto gli uomini o gli ammali posseggono orologi bio-
bgici. ma anche le piante: cosa non sorprendente, come dimostra
a puntuale ritorno primaverile delle foglie sugli alberi. 11 primo di
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questi orologi è stato scoperto da Jacques Ourtus de Mara in nel
e oggi si sa che c'è anche un centro di coordinazione che
che essi siano sincronizzati in maniera armoniosa; gli uomini
tono questo cenno nell'ipofisi, i topi nei nuclei soprachiasmati-
;i, gli uccelli nella ghiandola pineale, gli insetti nella retina.
II tempo biologico è definito in maniera univoca dalla sincroni//;!/ ione dei \;iri orologi e dei tempi associati,
che però posso-
ofacilmente essere sfasati: ad esempio, da una notte di bagordi 'da un viaggio intercontinentale.
Analogamente, la noia e la dizione da un lato, o l'interesse e la concentrazione dall'altro. °no sensibilmente
accelerare o rallentare il fluire psicologico aattCmPa C'le tJssendo tosato su"u memoria non solo è sostante
personale, ma è anche quasi inesistente o poco sviluppa bambini. Per questi motivi siamo tutti disposti ad
accet-Wbio|CaraHerii '"USor'°- 'elativo e soggettivo dei vari tempi psi-
jttivece molto meno disposti ad accettare la relatività e no 1;, m !" a de' tempo fisico, o anche solo preparati a
riconoscer-^sonok^ lC'Ul ^PPLltv 'c caratteristiche del tempo microscopi-|e p,     dlVeTse da quelle del
tempo macroscopico: ad esem-^Ss^tu aj RCe     at0ETìiehe possono andare indifferentemente dal  apg '   Ur°'
° dal futuro al passato. Soltanto in termodinami-L ly che si chiama la "freccia del tempo", segnalata
276
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dalla continua crescita del disordine misurato dall'entm freccia del tempo termodinamica non è runica, perché
l1     ^a'8 ne dell'universo seguita al Big Bang ne fornisce un'altr r logica. Né è unico il tempo macroscopico,
perché ogn" lontano dall'equilibrio costituisce un orologio chimico eh ** un tempo dinamico, diverso da
quello statico solito. E non nemmeno il tempo cosmico, perché secondo la teoria della vita ogni (grande)
massa dell'universo ne possiede uno pro Insomma, i fraintendimenti filosofici e letterari della no di tempo
sono il frutto della provinciale superficialità ili e che non vedono al di là del proprio naso, o di quello delia
pronr specie. Ma l'interesse che questi fraintendi menti rivestono K l'uomo comune sono spiegati, se non
giustificati, dal fatui dig proprio il tempo umano quello che ci influenza maggiormenii* rifila vita quotidiana.
Ed è non solo interessante e giustificata, ma affascinante e doverosa, ia lettura di Ritmi de! tempo di Émil
mont (Zanichclli, 2002), che descrive e illustra gli orologi e i ca-lendari scoperti o inventati nel eorso della
storia umana e nell'estensione della geografia terrestre. Mostrando, in particolare, le origini, gli sviluppi e i
consolidamenti delle convenzioni e delle superstizioni che scandiscono il nostro tempo.
Mentre il giorno è determinato in maniera assoluta dal moto rotazione della Terra su se stessa, la sun
scansione è ovviameli* arbitraria. La divisione in ventiquattro ore. di sessanta minuti £ scuna, di sessanta
secondi ciascuno, deriva dal sistema sess^S male babilonese. Le ore prendono invece il nome da Horus. i
egiziano padre del Tempo. I minuti dal fatto che sono " pie E i secondi dal troncamento dell'espressione
"minuti secoli Più astrologico che astronomico è il raggruppamento dal in settimane, o "sette mattine",
introdotto dai babilone^tjv8. adottato dagli ebrei: esso infatti corrisponde solo appros mente alla durata delle
fasi lunari. Anche l'associazione aa8^ ai pianeti risale ai babilonesi, con un ordine che si otti dendo "per
quinte" sulla sequenza apparente dei P'aIK|tJ|T1j due Mercurio, Venere, Sole. Marte. Giove e
Saturno).,G.^(.t. .seigiorni della settimana- clic in inglese rimangono Satur^^w Jay, da noi sono poi diventati
Sabato e Domenica, e
dello Shabbath " e " giorno del Signore ". per Pin-
- "L"cbrca e cristiana.
-, determinato dal moto della Luna attorno alla Terra, ¦irca 29 giorni e mezzo: di qui la necessità di alternare .
[llirata variabile. L'anno è invece determinato dal moto W T rra attorno al Sole, e prende il nome dall'anello
dell'orbi-* 'che dura in media 365 giorni e un quarto, la sua scansione in ' un'impresa complicata. Il primo
calendario romano introni Romolo ne aveva solo dieci, in origine numerati dal pri-ul declino: ne rimane una
traccia nei nomi da Settembre a Dire In seguito i primi mesi cambiarono nome, e divennero i. Aprile, Maggio
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e Giugno in onore di Marte, dell'apertura delle gemme, di Ci io ve (dio maggiore) e di Giunone.
rimediare alla deficienza aritmetica di Romolo. il cui anno i soltanto 304 giorni, Numa Pompilio introdusse
altri due mesi agli inizi, dedicati a ( iiano e Febro (dio dei morti): arrivò co-155 domi, ma spostò il
Capodanno dalle sensate vicinanze alla primavera, all'insensato 1" gennaio. Giulio Cesare aggiunse ancora
dicci giorni ogni anno, più uno ogni quattro (chiamato bisex-Uà, <-< bisestile ", perché ripeteva il sesto
giorno prima delle calen-t di marzo, cioè il 24 febbraio): come premio Augusto gli dedicò Wlio (Julius) e si
dedicò Agosto (Augustus) per non essere da "no. Il nuovo calendario determinò anche l'alternanza dei mesi
corti, meno erratica di quanto sembri: disponendo i mesi 1 a scala musicale cromatica, e prendendo Agosto
come "do ", i 1   ancni c°rrispondono infatti ai mesi dì 31 giorni, e i tasti neri "^ di 28 o 30 giorni.
Calendario civile la Chiesa ha sovrapposto un doppio calen-
 il                            pp
gia ||\'fU'S0* 'eSato a!]£ ricorrenze principali della sua mitolo-d endaiio religioso solare è imperniato sul 25
dicembre, "Sine era il Natulis solis invitti degli adoratori del dio perni (il)[X). a" esso Aleggiava la "
resurrezione " del Sole, tre gior-stiam ne]'' ^ m°m al solstizio d'inverno, e fu adottato dai eri-^Cn'sto C|Uart0
SCaitt'. Una volta fissalo un giorno per la nascita P^      i,   n^on" Stomaticamente determinati quelli del
conce-e mes' prima, il 25 marzo) e dell'epifania, che com-
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memora la visita dei Re Magi narrata da uno dei Vano i giorni dopo, il 6 gennaio).
Il calendario religioso lunare è invece imperniato SU|]a p che in origine commemorava il passaggio degli
Ebrei att    a mar Rosso, e prende il nome dalla cerimonia della Pasckit molazionc di un agnello": la Pasqua
cristiana, che ourim"" invece la resurrezione di Cristo, cade la prima domenica di'11 primo plenilunio di
primavera, e può dunque variare tra il 22 ! zo e il 25 aprile. Quaranta giorni prima inizia la Quadragesim "
Quar(ant)esima ", un periodo dì digiuno che segue i] Carnevali questo prende il nome da carne levare, perché
vi sì faceva un'aK buffata di carne. Cinquanta giorni dopo !a Pasqua gli ebrei festew-giavano la Pentecoste.
"Cinquantesima", che commemorava la promulgazione della legge ebraica cinquanta giorni dopo il passaggio
del mar Rosso: anche questa festa fu adottata dai cristiani, per commemorare la discesa dello Spirito Santo.
L'inizio del computo degli anni in un'era avviene, naturalmente, a partire da un riferimento arbitrario. Ad
esempio, di natura religiosa: la Genesi (3761 p.e.V.). ii nirvana di Buddha (544p.e.V.). la morte di Mahavira
{528 p.e.V.). la nascita di Cristo (annodi l'egira di Maometto (622 e. V.). O di natura politica: ab Urb dita
(753 p.e.V.). o dalla marcia su Roma ( 1922). I Greci.più l™ e democratici, usavano invece un sistema di
datazione quadri naie a partire dalla prima Olimpiade (776 p.e.V. >. È troppo sper che un giorno l'umanità,
dimenticando le divisioni reli*?'1'-*1'1-litiche che la dilaniano, sappia trovare un calendario che la unisca
invece nella ragione?
 *

IL LEGISLATORE PLANETARIO
0 è ' Kp
 stato, secondo Italo Calvino. il più grande prosatore
 J       Li B
0 è stato, seco                               p    g
' Keplero si può invece considerare, per Jorge Luis Borges. '     ttorc di fantascienza. Prima di lui. infatti, i
racconti di
 i
o "ni spaziali appartenevano al genere della letteratura fantasti-acaUsa delle loro inverosimili propulsioni:
dalle trombe d'ac-kdella Storia vera di Luciano di Samosata, all'ippogrifo dcl-YOrlumìo Furioso di Ludovico
Ariosto. È solo a partire dal Som-nitim. pubblicato postumo nel 1634, ma il cui manoscritto circolava tiià dal
161 !- che l'attenzione si sposta più verosimilmente sui razzi de /. 'altro mondo, ovvero Stati e Imperi della
Luna di Cyrano di Bergerac, i cannoni di Dalla Terra alla Luna di Jules Verne, : :nza antìgrav Nazionale de
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Iprimi uomini sulla Luna di Her-ben Weìls. fino alle astronavi di 20(11: Odissea nello spazio di Arthur
Clarke.
Nel caso del Sommimi, il viaggio di andata e ritorno alla Luna
ne per scivolamento: sul cono d'ombra di un'eclisse di Luna
1 andata, e su quello di un'eclisse dì Sole al ritorno. Ma l'irnpor-
nza borica del racconto sta nel fatto che esso costituisce la pri-
pB opera di divulgazione scientifica del sistema copernicano.
¦r" salto di qualità rispetto a La cena delle ceneri di Giordano
"     ™ lc tan'e anticipazioni della Prima Giornata del Dialogo
tabe]!-     massim' Stenti del mondo di Galileo, Keplero effettua
sta vt\ TCsper'mento d' pensiero per descrivere come si sarebbe vì-
Da .:iyadal'a Luna. eon sorprendenti risultati, comrar ' °' ln'alt'- 'a Terra ha nel cielo della Luna fasi uguali e
lato. pJc|\qUdle che la Luna ha nel cicl° della Terra- Dall'altro Terra " hU- 'S Luna mostra sempre la stessa
faccia alla Terra, la Può vedere soltanto dalla faccia visibile della Luna, e do-"Ware fissa nel cielo. Il che
significa che chi si trovi visibile della Luna in un periodo di Terra piena, po-ìntero globo terrestre, immobile
ne! cielo luna-
 Veje
' su
 g  se stesso nel corso di ventiquattro ore: una mcravi-
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gliosa dimostrazione visiva del moto terrestre, la cui d era appunto lo scopo dichiarato di Keplero.
Naturalmente, però, il nome di Keplero non è legato ali ratura. sia pure (fantascientifica, ma alla scienza. Più
nrec-te, alla scoperta delle tre leggi planetarie che portano il suon costituiscono, come Newton ha mostrato
nei Principia o|j  ' dienti necessari e sufficienti per la deduzione della let'ee ,\\
ii        ¦       j     i      o                  fcs     imi-
tazione universale. Le prime due leggi apparvero utTicialmc
ne\Y Astronomia nova del 1609. la terai neìV fhirntonice Afa del 1619. ma la loro ricerca impegno Keplero
perdecenn che già nel suo primo libro, il Afvsicrium Cosmographicua dei 1596. egli si era posto iì problema
di trovare una reki/ione fraj) tempo di rivoluzione di un pianeta e il raggio della sua orbita.
A quell'epoca egli pensava di aver trovato la chiave del mi del cosmo in una strana figura, esibita sul
frontespizio stesso del libro, che mostrava I cinque solidi platonici incastrati uno dentro l'altro in un certo
ordine. Piu che di fisica si trattava, però, din* wfisica: Keplero credeva infatti ili poter rendere conto dei
numero dei pianeti e dei rapporti fra le loro distanze semplicemenie in base al numero e alle proporzioni dei
poliedri regolari. Oggi s mo che con argomenti a priori del genere non si va molto Ionian a meno di non
chiamarsi Einstein, ma essi sono gli unici :i sizione in mancanza di dati sperimentali sufficienti.
A partire dal 1600. quando si reca a lavorare con Tycho Bi Keplero ha però accesso alle migliori
osservazioni dispoi

Keplero ha però accesso alle migliori osservazioni disponibili mercato, e non tarda ad accorgersi che il suo
modello non si alla realtà. Anzitutto, come già si sapeva dall'antichità, il JW" pianeti non è uniforme: volendo
mantenere le orbite circo Sole andava dunque spostato dal centro e situato in un equante, dal quale il moto
apparisse uniforme; oppure si rimpiazzare le orbite circolari con combinazioni di moti e ^ chiamati epicicli.
Keplero sceglie la prima alternativa Tolomeo prima di lui; ma diversamente da Copernici Ipparco aveva
preferito la seconda.                            ^erra sii!-
Nel 1602 Keplero cerca di calcolare la velocità dell^e. di la base dei dati ad alta precisione che ha a
disposi*111^ ^ l'orbita in 360 spicchi, riporta distanze e tempi, e COT
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analogo a quello usato da Archimede per il calcolo "del cerchio scopre che aree uguali vengono percorse
"^'ugua!i, trovando cosi la sua seconda legge. '" ",'Tló(Ì4 viene a capo anche dell'orbita di Marte. Anzitutto, i
C ¦ mentali gli permettono di escludere che si tratti di un ecr-
-  |D fosse tre qualunque posizioni basterebbero a determina queVlc del 31.10.1590, 31.12.1590 e
25.10.1595 non col-
u^lno con le altre. Rappresentate graficamente tutte le misure a ^posizione. Keplero ottiene una forma ovale
che non è cer-lente un cerchio, ti non è nemmeno l'epiciclo " cicloidale" otto facendo ruotare un cerchio
minore all'interno di uno magnare idi versameli te dagli epicicli di Copernico, in cui era il centro chio minore
a molare su quello maggiore). Andando contro ima tradizione millenaria, Keplero sceglie allora un'ellisse
intermedia e trova cosi la SIILI prima legge, che richiama poeticamente .ulare del l'uni verso" di Plutarco: le
orbite planetarie sono ellissi, con il Sole in uno dei fuochi.
Le ellissi non escono però dal cappello di un prestigiatore. Al contrario, Keplero le aveva da poco studiate a
fondo nella sua Op-ika. uscita nel IW)4, per la quale le lenti circolari risultavano incidi sfacenti a causa del
fenomeno dell'aberrazione sferica. Il libro analizzava dunque le lenti a sezione conica, introducendo il ime d\
fuochi per i due punti, in ciascuno dei quali convergono "aggi emessi da una .sorgente luminosa posta
nell'altro: o, se si r erisce. m ciascuno dei quali si vede perfettamente "a fuoco" imagine di una sorgente
luminosa posta nell'altro. Di passag-ePjcro dimostrava poi una vasta serie di risultati matematici, fisiologici,
oggi classici: ad esempio, l'equivalenza proiet-1 '"He le coniche, la legge che lega la luminosità all'inverso
"rato della distanza, e la teoria dell'immagine retinica. Bero hhUeSt° lilickX>rnuui ;1 disposizione, non
stupisce che Ke-ne] |f)], laP°luto fornire in due soli mesi, nella Dioptricae uscita o a icori a del cannocchiale
usato da Galileo per effettuare >*locemee annuil(ji'ilt-1 nel 1610 da! Siderem Nuncius. Ancora più ''v'a Di'.w
, .*" "1 llkcl so" y'orm- Keplero aveva scritto un'elogia-ltt0  , e"'" Ci"n \nth iti Sidereo: generosamente
dimentico Galileo aveva invece sempre snobbato le sue opere.
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e dell
ana.
che lasciò passare mesi prima di rivelargli la soluzion gramma col quale gli aveva comunicato (o meglio, cela
ì perta delle fasi dì Venere, e che fino alla morte rifiuterà d donare le orbite circolari in favore di quelle
ellitttche.
Per concludere la sua opera. Keplero doveva ancora risol problema che aveva già affrontato nel suo primo
libro: il ra fra il tempo di rivoluzione di un pianeta e il raggio medio dell  ' orbita. Già all'epoca dei
Mysterìum Cosmographicum i dati stravano che si trattava di un rapporto più che lineare, e ne] Ijk Keplero
aveva congetturato un rapporto quadratico, che in segui si era rivelato soltanto un'approssimazione per
eccesso. Si trattav dunque di interpolare qualcosa fra il lineare e il quadratico, con già era stato il caso per le
orbite comprese Ira il cerchio e l'ovale,e Keplero fece di nuovo appello alla metafisica, questa volta musicale.
U Mormonice Mitmii ritornava, come dice il suo tìtolo, alla teoria pitagorica dell'armonia del mondo esposta
da Piatone nel Timeo, con un'innovazione fondamentale: mentre per i greci la musica delle sfere era
monofonica, e consisteva di scale alle quali ciascun pianeta contribuiva con una nota, per Keplero essa
diventa polifonica, e consiste dì accordi che risultano dal It; scale simultaneamente suonate dai vari pianeti.
Studiando i rapporti fra le lunghezze degli archi dì orbita percorsi da un pianeta in un gw no, alla massima e
minima distanza dal Sole (afelio e pene" egli " scopre " una perfetta corrispondenza con intervalli music e
parti vocali: nel gran coro planetario, Mercurio canta da se no. Marte da tenore, Saturno e Giove da bassi, e
la Terra e V da contralti.                                                                              ,
Questa sintesi troverà la sua degna rappresentazione rr ne\V Armonia del mondo di Paul Hìndemith, un'opera
m" 1957, esplicitamente basala sul libro dì Keplero. con otta pi *£ naggi che rappresentano i corpi celesti:
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Keplero la Terr< ^^_ strana madre (che finì processata per stregoneria) ia Luna-    ^ è glic Venere,
l'imperatore il Sole, e così via. A ciascuno      ^r associata una tonalità, i cui rapporti riflettono le distanz      
^. pi celesti, e le cui modulazioni corrispondono ai mov| proci.
, ltc se " tutto è musica " nei mondo, lo sarà anche il !'r:llmL''rmpi di rivoluzione e i raggi medi delle orbite
dei ¦°r \i :hé ew, Ma matematicamente fra il lineare e il qua-P*      musicalmente fra l'unisono e l'ottava,
dovrà essere Cr naturale fra di essi: dunque, un rapporto di quinta, ov-ualcosa tu           ^ ^ ^^ [{ che
significa cne il quadrato del
 d
 ^ ^                   g
rWicifliK è proporzionale al cubo del raggio medio "' '¦ Keplero scopre così la terza delle sue leggi,
miracolo-01       irrett-i nonostante la derivazione platealmente insensa-mnleta la prepara/ione delle chiavi
che, nelle mani di New-11 permetteranno di aprire lo scrigno che conteneva il segreto . smo.
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INTRODUZIONE ALLA RELATIVITÀ
"Tutti sanno che Einstein ha tatto qualcosa di sorprend pochi sanno che cosa abbia fatto esattamente. "
Perspiemd trand Russell scrisse nel 1925 L ABC della relatività, cheg appunto con queste parole, e rimane
dopo ottantanni nani la sua più riuscita opera di divulgazione scientifica, ma anche] migliore introduzione al
pensiero di Albert Einstein, e non e. per mancanza di concorrenza.
Negli anni '20 la vita del cinquantenne Russell era bruscamente cambiata, col suo secondo matrimonio e
l'arrivo del suo primo figlio. E, come egli stesso racconta nella sua Autobiografia, uveto novità portarono un
bisogno impellente di quattrini, che la matematica, la logica e la filosofia che avevano occupato la prima
metà della sua vita non potevano soddisfare.
Russell si dedicò dunque da allora, e sempre più, a un'attività pubblicistica che gli fece produrre una
girandola di libri di qualità variabile, ma il cui valore co Iteti ivo è testimoniato dal premio Nobel per la
letteratura che gli venne assegnato nel 1950. Il gioit della corona di questa produzione è appunto /. ABC
della relatfi tà: un testo che, diversamente dall'analogo e contempora L 'ABC degli atomi, mantiene intano il
suo valore a causa di convergenza di fattori, oggettivi e soggettivi.
Dal punto di vista oggettivo, la tìsica dei Novecento ha m ^ compiuto passi da gigante nello studio delle
particele: qua opera vecchia anche solo di qualche anno, per non parls tanta, è dunque ormai
irrimediabilmente superata. La K°    ^^ relatività è invece rimasta tale e quale l'ha partorita il
 il     gP
 q
Einstein in due puntate, nel 1905 e nel 1915: anzi, il Nenia della fisica teorica contemporanea è appunto com
 ^ a modificarla in modo da renderla compatibile con tutto ^ cioè con la teoria delle forze elettromagneti che
e n1jc  ja]|
Questo stato di cose è testimoniato, ancora una v    ,^ serella di Stoccolma. Nel corso degli anni su di essa e
o fi ici atomici e nucleari: dai padri della meccanica quandi '' j. Bohr. De Broglie, Heisenberg, Schròdinger,
Born,
 l    Fi Pli
 fi ici         ci e n                   p
di '' j. Bohr. De Broglie, Heisenberg, Schròdinger, Born, li esploratori del nucleo e delle particelle (Fermi,
Pauli, ,- ( iell-Mann ). dai teorici dell'elettrodinamica quantisti-!   nan Schwinger, Tomonaga) agli unificatori
della forza \ -bole (Glashow. Salam. Weinberg). Ma non ci è assolutami    lito un solo relativista: neppure
Einstein, che vinse
a
mi salito un solo relativista    epp
g: ,i suo premio Nobel per la spiegazione dell'effetto fotoelet-co (un fenomeno quantlstico, tanto per
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cambiare), pai punto di vista soggettivo, Russell si avvicinò a Einstein con ("stesso atteggiamento con cui
Einstein, che era un buon violiniti suggeriva di accostarsi a Bach: " Ascolta, e tappati la bocca ". i è
encomiabile, se sì ricorda che Russell fu non soltanto umiiL'i maggiori filosofi, ma anche uno dei più grandi
ego del No-teeento. Sapeva però riconoscere un genio, quando lo incontrava, enei libro si comporta di
conseguenza, arrivando a paragonare l'opera di Einstein al sopraggiungere de) giorno dopo il buio della dando
così prova, di passaggio, della propria intelligenza. L'esatto contrario di [ìergson, che aveva dimostrato
invece la sua ottusità pubblicando nel 1422 Dimmi e simultaneità: un'ope-ttt)a nella quale il filosofo
intendeva, modestamente, confutare teoria tìsica della relatività! Certo Bergson era all'altezza di LKsel! come
scrittore: infatti vinse pure lui il premio Nobel per eratura, ne[ 1927. Ma |e stUpidaggini rimangono
stupidaggi-P*e quando sono ben scritte: quelle di Bergson, poi, erano tal-J "^razzanti, che ì curatori fecero
sparire il libro dalPedi-J"trCÌale delIe SLl? °Pere complete, pubblicata nel 1970.* Einstein, che era un
gentiluomo, si limitò a dire per del r,    \    sua v'ta. ogni volta che gli veniva citato il nome l ^^Wo lo
perdoni",
 ^usse'l e Bergson sono sintomatici di due modi nertV     Cons'derar" i rapporti fra scienza e filosofìa. Gli <*
a Delcu2"Um!ncnUlli Llllcatì clcl sccondo- da Heidegger e Cra-¦ beverino, ritengono di poter allegramente
conti-
^¦'""¦ fa        Ll Slin em'r' ^a lir'nc'piallte- vedi l'intero capitolo 12 di """'< di Alan Sokal e Jean Brickmont
(Garzatiti. 1999).
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nuare a elargire opinioni sul tempo come se niente fosse di qualunque fatto scientifico. Gli analitici seguaci
del pri"' no invece capito che i discorsi (non solo sul tempo, ma ari 1 spazio, la materia e I "energia) che non
tengano conto delie ' te di Einstein sono soltanto letteratura fantastica, e cioè nii nt> che un passatempo:
magari piacevole, ma di valore eonosc nullo o negativo.
A loro, e a tutti gli uomini di buona razionalità, si riv L ABC delta relatività, che ha come scopo non di
cunlutare e rimuovere, ma di spiegare Einstein e la sua teoria. E lo fa nel J glior stile anglosassone e
russelliano. paragonando ad esempio il passaggio dallo spazio e dal tempo allo spazio-tempo, all'archi
viazione della geografia e della storia in favore di una nuova disciplina chiamata geostoria o cronogeografia.
E illustrando la massa gravitazionale come ciò che viene misurato da un pesoa molla, e la massa inerziale da
una bilancia a braccia. E a ogni possibile immagine per visualizzare i concetti più complicati: dalle scale
mobili alle chiane sui fiumi, dagli sciami d'api ai galli sullo stereo, dai topi nelle incubatrici alle tigri in
mezzo atti folla, dall'ottimismo dei nordamericani al pessimismo dei russi.
Un libro perfetto, insomnia, che se fosse riscritto oggi ridurrebbe soltanto una serie di agg ioni amen li
marginali. Ad esempio. l'applicazione della relatività generale alle correzioni degli oro gi in orbita sui satelliti
del sistema di posizionamento rivalutazione della costante cosmologica, che Einstein consto il suo più grande
errore scientifico, e che spiega invece I esQtt ne accelerata dell'universo. 0 la deduzione indiretta dell csv za
di una gran quantità di materia ed energia oscure, in Port-le addirittura venti volte superiore a quella
direttamente o bile. O un accenno alla teoria delle stringhe, che si [>T^cn^ il più promettente tentativo di
unificazione della teoria < tività con la meccanica quantistica.                              h
Ma si tratta di argomenti discussi in qualunque pu" di divulgazione scientifica, facilmente accessibili a ^'"^i
for-
 h
bia un background appropriato: quello, appunto, che nisce nel suo libro. Il quale, per inciso, presenta In sci*.
^ stein come un filosofo, e le sue teorie fisiche come dei I
. filosofia della natura futura. Cosa pensasse l'interessato
ra "promozione" non si sa. ma lo si può dedurre da cosa
della filosofia: che è una scrittura nel miele, bella da
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f , nia che dopo un po' svanisce, lasciando solo del dolce
feiccio. In ogni caso, l'idea di Einstein filosofo-scienziato
\ e l'espressione divenne addirittura il titolo del volume
I Biblioteca dei Filosofi Viventi di Arthur Schilpp gli dedicò
949. L'analoeo volume dedicato a Russell nel 1944 contiene un
otitributo dì Einstein, nel quale egli dichiara: "Sono debitore u1 lavori di Russell di innumerevoli ore felici di
lettura, cosa che nun posso dire di nessuno scrittore scientifico contemporaneo". Il rispetto intellettuale era
insomnia reciproco, e si estese a un'amicizia personale: ì due si incontrarono regolarmente nel ; Princeton, a
casa di Finstcin, insieme a Kurt Godei, in quelle che a noi comuni mortali sarebbero sembrate apparizioni
Santissima "frinita Intellettuale, e che Russell invece descrisse un po' deluso come " colloqui di metafisica
tedesca".
Ci fu più sintonia in campo politico: nelle campagne dapprima
Pcr l;i resistenza passiva contro l'inquisizione maccartista, e poi
per quella attiva contro la proliferazione nucleare. Einstein compì
MO ulttino atto pubblico l'i I aprile 1955. una settimana prima
Borire, firmando un manifesto inviatogli da Russell, che costi-
"ipoi la base per il Movimento Piigwash degli Scienziati contro
àrnica. Quarantanni dopo, nel 1995, all'associazione fu asse-
1 premio Nobel per la pace, in un riconoscimento postumo
pensi^erCIpoliticodelIedue maggiori mentì del Novecento, il cui
1 gratifico si confrontò per la prima volta nel libro di uno
lc tc°ne dell'altro.
Scienze
IL GENIO BUFFONE
11 28 gennaio 1986 la navetta spaziale Challenger esplose i ta televisiva, e la NASA istituì una commissione
d'inchiesta! tro mesi dopo un fisico, membro della commissione, mostrò retta televisiva le cause del disastro,
immergendo semplì^tì!1 in un bicchiere di acqua ghiacciata una delle guarnizioni di" ma della navetta, e
mostrandone gli effetti: uno smacco per lav SA. che aveva cercato inutilmente di metterlo u tacere, ma uns'ut
cesso strepitoso per lui, che divenne noto al grande pubblico ne giro di dieci minuti.
Quel tìsico, che i colleghi conoscevano benissimo da più di quarantanni, si chiamava Richard Feynman,
aveva vinto il premio Nobel nel 1 %5. ed era una delle menti piu brillanti del secokk Alla sua vita e alla sua
carriera è dedicato Feynman. Li vita di \u fisico irriverente di E lena e i. eon ardo Castellani, n. 35 (novembre
2003) de / grandi ilei la scienza della rivista Le scienze, l tivo del sottotitolo è in realtà un umierstatemetu,
perche chi lo conobbe bene diceva più esplicitamente che Feynman era "un mezzo genio e un mezzo buffone
": due qualità complementari, in !>1IV do, perché con la prima si trova la verini, e eon la seconda il " raggio
di dirla.
I modi di Feynman erano certamente inusuali. Appena arrivi a Princeton nel 1939 come studente, fu invitato
dal rettore dels collegio a prendere il tè7 e quando la moglie del professai chiese se lo voleva con il limone o
il latte, la matricola nsj "Entrambi". La signora commentò perplessa: "Sicitnu"1-11 ' scherzando, signor
Feynman! " e anni dopo l'espressione
il titolo del primo volume dell'inusuale autobiografia del l fisico (Zanichelli, 1988).
II  secondo volume si intitolò invece Che l'importa < ^ l    nl; dice la gente? (Zanichelli, 1989), che era uno
degli lllsC-"\.)l,m1 che il padre gli aveva dato, insieme al fatto che le per-"" ¦¦ giudicate non per il ruolo che
ricoprono ma per le cose e
289
del suo E per tut-
, mttj sj inchinano di fronte al papa? Solo per via " ^    della sua posizione, per via della sua uniforme ". E
'1L-Illk"L   pJvriman non si inchinò di fronte a nessuno, e combattè 'battaglia conno gli stupidi e le
stupidaggini: a partire dalle
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cienze come la psicanalisi, che lui considerava una forma

ulema di stregoneria.
nrima scoperta importante che Feynman fece, nel 1941
La prima scoperta
e an-
dottorando. fu che solo a livello macroscopico il tempo va 'ra re dal passato al futuro. A livello
microscopico, invece, le tìcclle di materia possono invertire il cammino e tornare dal fura al passato,
diventando antiparticelle di antimateria. In tal morto le particellc che coincidono con le proprie antiparticelle,
come ad esempio i fotoni di cui è composta la luce, devono essere ferme nel tempo. E la distruzione prodotta
dall'incontro tra una particel-lacuna sua antiparticella non è che l'apparenza sotto la quale ci si presenta la
sostanza, cioè il cambio di direzione di una particella nel suo viaggio temporale.
Ahbiamo chiesto a John Archibald Wheeler, l'ormai novanta-duenne fisico che di Feynman fu il relatore di
tesi, come ricordasse quella scoperta, e lui ci ha risposto: " Feynman stava studiando con me un problema
relativo ai positroni, che sono elettroni positivi di antimateria. Una sera gli ho telefonato, e gli ho detto: 'Sai,
Richard, il positrone si potrebbe considerare come un normale elettrone che va a ritroso nel tempo, dal futuro
al passato'. Lui & poi sviluppato quella clic era solo una mia idea estemporanea si suoi famosi diagrammi dì
Feynman ". E i fisici dell'epoca, che ÌM dissero di questa interpretazione? " Un giorno sono andato da Wein
per parlargliene ". ricorda Wheeler. " Mi ha ascoltato pa-
" emente per una ventina di minuti, e poi mi ha detto una cosa a a'lora viene citata spessissimo: 'Non riesco
ancora a crede-P JWo giochi a dadi*. E ha aggiunto: 'Ma forse mi sono guaito il diritto di commettere degli
errori'." jasri
i
jasra
i
studeijasrainmi ai c'l'ali wheeler allude sono oggi noti a tutti gli 1 di fisica e costituiscono il più duraturo
lascito di Feynman
quatllj^tlza: Ia l
 formulazione della cosiddetta elettrodinamica
quatllj^                 formulazione della cosiddetta elettrodinamica
leVatUiS lCa" abbre vinta nel l'aerammo Q.E.D. che i matematici so-P0[re alla fine delle dimostrazioni (a
significare quaderni
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demonstrandum, "come volevasi dimostrare"), e che P usò invece come titolo di uno dei suoi più famosi libri
diva (Adelphi, 1989). La sua formulazione della teoria risulta*'* equivalente a quella, mollo più complicata,
sviluppata ind"^ dentemente da Julian Sch winger e Sin-li ivo Tomonaga. che -" visero con lui il premio
Nobel per la scoperta.
L'equivalenza delle due formulazioni fu dimostrata nei [94 da Freeman Dyson, all'epoca collega di Feynman
a Cornali * quale abbiamo chiesto di ricordare l'episodio. Ma. a riprova ddì soggezione che anche un
personaggio solitamente caustico e te ribile come lui prova di fronte alla memoria di Feynman. Dyson è
schermito: " Oh, io non introdussi niente di nuovo. Si irai plicemente di un lavoro di ripulitura matematica ".
Ma non lutti ne erano convinti, agli inizi! Ad esempio, quale fu la reazione dì Op-penheimer? " Lui pensava
che quello che stavo facendo fos tile ", continua Dyson. " Ma lo pensava anche del lavoro di lutti gli altri.
Subito dopo la seconda guerra mondiale la genei anziana di Bohr e Heisenbcrg credeva che ci sarebbe stata
un'altra grande rivoluzione nella fisica, paragonabile ;s quella quantistica. Ed era insofferente a questi piccoli
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miglioramenti: si attendeva qualcosa di molto più radicale. Per questo Oppenheimer non voleva neppure
ascoltare ciò che facevamo noi. " E alla fine vinse? " Sì, ma ci volle una dura battaglia di sei settimane! "
Oggi, vinta da tempo la battaglia, l'elettrodinamica quantistica è considerata uno dei grandi successi della
fisica del Novecento Feynman non ottenne più risultati cosi profondi, ma coni:mio l aprire strade che furono
battute solo dopo decenni: dalla muu" nologia alla computazione quantistica. Gli embrioni di risalgono al
1959, anno in cui il fisico decise dì spendere
sabbatico con i biologi del Caltech, che era ormai
dee
divenuta la
sua università, per trarre nuove ispirazioni da un camp*1 BpH temente lontano dal suo.                                
                          < jg.
Tra quei biologi c'era Renato Dulbecco. al quale abbia* sto di ricordare quei tempi. "Ho addirittura seguito
un >u
di fisica, sulla meccanica quantistica", racconta. "
he i"111
gnava molto bene, era molto chiaro: anche uno conic rttf aveva mantenuto la connessione con la fisica, poteva
SL.-
era strana, con le sue manie dei bongos: gli interessarne i1L'r'S°c|a]mcnie i ritmi anormali, tipo 5/6 o 6/7. E io
riuscivo a lui " Come sarebbe'? Anche Dulbecco suonava i bongos? |arl""011 w dice ridendo. " Però potevo
bilanciare il ritmo, per cui i<N''' nm0'd'accordo. Cercammo di fare un lavoro insieme, ed è Locato che non ci
siamo riusciti. Tutto era chiaro, l'idea era utl j!^ mancava solo un piccolo dettaglio tecnico. Non
funzio-invece di andare a vedere come mai io lasciai perdere, per-°?\ avev0 aitrc cose da fare. In fondo per
me è andata meglio così, "che altrimenti mi sarci orientalo in un'altra direzione. " Le kzioni alle quali
Dulbecco allude sono quelle che Feynman tenne per il primo biennio di fisica, dal settembre 1961 al maggio
jc| 1963, dando libero sfogo al suo genio e alla sua buffoneria. Registrate e trascritte in La fisica di Feynman
(Zanichelli, 2001). esse costituiscono un monumento alla sua intelligenza e al suo senso dello humour, anche
se lui non ne fu soddisfatto: alla fine del corso, infatti, in aula c'erano più professori e dottorandi che studenti,
per i quali le lezioni erano probabilmente "perle ai porci". Feynman la disse più elegantemente dì Gesù,
citando un motto di Gibbon: " L'insegnamento è sempre inutile, eccetto nei casi in cui e superfluo ". Gadda
avrebbe commentalo che "non tutti sono condannati a essere intelligenti", ma la sostanza cuna sola: che i
mezzi buffoni hanno vita dura, perché la gente preferisce di gran lunga seguire quelli interi, in uniforme o in
bor-
Scienze
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FISICA CO(S)MICA
I lettori della rivista The New Yorker hanno potuto Ieggerc luglio 2003, un'esilarante gag di Woody Allen sui
recenti svii della tisica moderna. Il comico è finalmente sollevato don scoperto che l'universo ha una
spiega/ione, e che la scienza I una risposta per ogni domanda. Ora sa che il motivo per cui i incite sempre di
più a ritrovare le cose è l'espansione de II" universo, O che se il tempo gli passa più velocemente in barca
che a riva soprattutto se ci va in compagnia di una bella donna, è ;i causa dei rallentamento degli orologi in
muto. O che se l'ascensore va sul tetto quando schiaccia il pulsante per il pianti iena è perche "alto" e
"basso" sono concetti relativi.
Gli sculettamenti della sua nuova segretaria gli confermano che la materia ha una natura duale, di onda oltre
che di particeli L'attrazione del suo campo gravitazionale gli fa immediatamente vibrare le stringhe, e i bosoni
di lui vorrebbero annichili™ irontroi gtuoni di lei. Non gii dispiacerebbero un bell'effetto tunnel, o una caduta
nel suo buco nero, ma il principio di indeterminazione9! impedisce dì sapere esattamente dove la signorina si
tru\ a e qual la sua velocità. Mentre lui le parla, lei si chiude in se stcss uno spazio di Calabi-Yau. e il
tentativo di baciarle i neutrini pW voca una rumorosa rottura dello spazio-tempo, nelI"imbarazzoj nerale.
Evidentemente Woody Allen deve aver letto, o al meri'1 " to. il bestseller di Brian Greene L'universo
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elegante d 2000), o aver visto in anteprima l'omonimo special televi tre ore. mandato in onda nel novembre
2003 dalla PBS. QU< l ^ siano le cause, l'effetto è che ormai le ultime teorie e g ' concetti della fìsica
incominciano a circolare fra g"
ei della fìsica incominciano a c                           ^[i[lh,c
spettacolo, con un immediato effetto di cascata su Ma anche i filosofi possono rallegrarsi, perche il 'nodo i^\
^ y queste teorie descrivono il tutto di cui facciamo parte n
echio "universo", ma il "multiverso" prefigurato da James nel 1909 in Un universo pluralistico. odo in cui
James intendeva il suo multiverso non era molto ¦et ^ntcdaqucll" dei fisici moderni. Non credendo
all'esistenza realtà assoluta, egli si limitava a sostenere che ogni cosa ! Zgett euardata e vista da una
moltitudine di prospettive, tutte lU°hli e nessuna definitiva e completa. La sua idea era che le redolii fra le
cose non sono realisticamente date, ma pragmatica-Hrte poste: in questo senso per lui non esisteva un
""/verso, ma muMverso o un plun'verso. Per dirla con le sue parole. " il mon-io è più una repubblica federale
che un impero o un regno, con he di autogoverno irriducibili all'unità". James avrebbe dunque considerato
inconcepibile, illusoria o Sbagliata Ut teoria del lunu agognata in omonimi libri da John Barrow (Adelphi,
1992) 0 Stephen Hawking (Rizzoli. 2003). Ma avrebbe ascoltato eon interesse le teorie sui molti universi
paralleli, che ormai abbondano nella fisica moderna in varie forme. Naturalmente, tutto sta a intendersi sul
significato di " universo": se viene preso come sinonimo dì "tutto", allora ovviamente non " n'é ehe uno: ma
se si intende il termine letteralmente, come qualcosa che va "a senso unico", allora possono ben essercene
lami, che vanno in sensi diversi fra loro.
Il primo a postulare seriamente l'esistenza di veri e propri uni->*isi paralleli al nostro è stato il fisico Hugh
Everett, in quella che vile appunto chiamata " interpretazione dei molti mondi " -ecanica quantistica. Fin dalla
sua formulazione negli anni 'o.<& parte di Werner Heisenberg e Erwin Schròdinger, questa na "a m&Ki
sempre dato del filo da torcere a coloro che hanno 1 astrarre dalle sue equazioni matematiche, miracolosa-Rzi
in concreto, un'immagine sensata di ciò che es-teQrja|        m Llslr;m"- II problema sta nel fatto che, secondo
la qUe|, '     Piaggio dal mondo microscopico delle partìcelle a te sir [i  acroscoP'co degli strumenti di
osservazione sembra esse-u''inia ' T1?nte l11ct''al0 dal processo di osserva/ione e dunque, in H ^      tialla
cosc'enza dell'osservatore. o cu°SCleilzc '"dividual! sono molte, mentre l'immagine del :sse forniscono è
unica! Schròdinger non vide altra so-
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luzione che postulare l'unicità di una coscienza cosmica tare la filosofia induista del Vedanta: la coincidenza,
cioè ' man individuale e del brahman universale. Naturalmente soluzione risultava inaccettabile agli
occidentali non m new age, ma l'unica alternativa possibile sembrava essere ancora peggiore proposta da
Niels Bohr, nota con j] nonu-VI? terpretazione di Copenaghen ": che non ci sia. cioè, nessi:, microscopica
precederne le osservazioni, e che siano queste ut me a determinarla.
Nel 1957 Everett trovò invece un'altra via d'uscita dall'ann-rente disparità numerica fra la molteplicità delle
coscienze indi vi duali e l'unicità dell'immagine del mondo: la molteplk mondi, invece dell'unicità della
coscienza. L'idea è che !e osservazioni non creano la realtà, come piacerebbe agli idealisti, ma determinano
soltanto la scelta di un percorso conoscitivo dell'osservatore attraverso un insieme di possibilità, che sono
tutte fiscamente e simultaneamente realizzate in mondi che coesistalo parallelamente, benché con diverse
probabilità di accesso: un'idea anticipata letterariamente dal racconto // giuntimi ilei sentieri eh si biforcano
di Jorge Luis Borges. e rea lizzala cinematografi" mente in Ritorno al futuro I da Robert Zemeckis.
1 molti mondi della meccanica quantistica sono come gli strati di un millefoglie: tutti simili fra loro, e
ciascuno con urt'immagìBi leggermente diversa di questo mondo, dei .suoi abitanti e Dio (o dèi). I molti
mondi della teoria in ti azionaria sono inw come bolle di schiuma sulla superfìcie dell'oceano: tutte (fi fra
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loro, e nient'altro che superficiali increspature di ciò che tuisce la vera realtà. Un'immagine, questa, presa di
peso dal dhismo mahayana. che la usa per descrivere la relazione li che in Occidente chiameremmo le
coscienze individuali e scio collettivo.                                                                      .. lina
La teoria inflazionaria, proposta tie! I47M da Alan Guth^ variazione della teoria del Big Bang sull'origine dell
uri' cerca di spiegare l'apparente uniformità dell'universo e nosciuto: ad esempio, il fatto che la radiazione di
fondo, da Arno Penzias e Robert Wilson nel |9f>5. e m^"111,^' precisione dal satellite COHF {Cosmic
Background
A ] 19°2, sia la stessa in tutte le direzioni. Guth capi che le
Part.'re '|à potevano essere la conseguenza di uno "stiramento"
-iso e repentino dell'universo, che nei suoi primi istanti
1? |-|ia aumentato di 30 ordini di grandezza in una frazione
ndo: più o meno, come se un pisello diventasse grande co-
I.  Vja Lattea in un letterale batter d'occhio.
Una delle conseguenze di questa teoria è che, come lo stirare la
ita provoca la formazione di bollicine, cosi l'inflazione dell'u-
"iso ha provocato delle bolle cosmiche, una delle quali noi
 h    l                   bb    h    no di mol
"iso ha provoa
¦filiniamo (< umverso ". ma che altro non sarebbe che uno di molli I c forse infiniti) "multi versi ", ciascuno
con il suo Big(o Little) Bang, e i Sll°' valori di ciò che noi chiamiamo costanti universali: dalla massa e la
carica delle particelle elementari, a! numero di dimensioni spaziali e/o temporali. Naturalmente le varie bolle
sono isolate fra loro, e non hanno alcuna possibilità di comunicazione reciproca: esattamente come i buchi
neri, la cui esistenza è invece prevista dalla teoria della relatività generale, come fase finale della vita di
stelle poco più grandi del Sole.
A questo proposito, il rapporto fra la massa del nostro " universo" e le sue dimensioni è esattamente quello
richiesto per i buchi neri: dunque, potremmo essere non soltanto in una bolla del mul-ttverso, ma anche in un
buco nero. O addirittura in una particella, perché la dualità della teoria delle stringhe rende fra loro
indistinguibili il molto piccolo e il molto grande. Ancora una volta la fi-aca ci sta dunque impartendo una
grande lezione di umiltà, come
oolito in contrasto con la superbia fomentata dalla religione: Irse Mamo soltanto i figli di un Dio minore,
signore e padrone 1 u"a bollicina, nella quale egli gioca con noi e noi con lui, men-
¦ ' grande oceano della realtà giace sconosciuto al dì fuori. Ma °Sl       C' S' tlomarKÌa Woody Allen,
dovremmo continuare a 1 giacca e cravatta quando andiamo al ristorante?
Scienze
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LE AFFINITÀ DEDUTTIVE
A testimone del mysterium couittnctionis tra letteratura e -I sono di solilo en tu si astica men te evocate l.c
affinità eli Goethe: un insopportabile polpettone romantico-alchcmico dito da un'insulsa salsa genetica alla
Tristam Shandy, ^ inette alle fantasie crotiche cullale nel momento del conceDim" to di influenzare le
caratteristiche fisiche del concepito, e di a torire una neonata eoi tratti somatici non dei genitori, ina dei
rispettivi amanti, ai quali essi pensavano nel momento ddlu torn sintesi.
Non è difficile trovare di meglio dell'involontaria comicità di Goethe in opere che esibiscono sottilmente,
invece di dichiarare platealmente, affinità elettive con la chimica: dal De numi natura dì Lucrezio alla Piccola
cosmogonia portatile di Queneau, dal v stema periadico di Primo Levi al Profumo di Siiskind, Ma gli
esemplari migliori si osservano allo sia to puro in quei l'ino le miniera di letteratura fantastica che è la
filosofia, dal Timeoi Piatone al Tracia! u\ logico-philosophicus di Wittgenstein.
Meditiamo dunque su alcuni versetti del dialogo platonico, al. ricerca degli elementi perduti. 1 quali, per i
presocratici e i poemi sulla natura, erano quattro: terra, acqua, aria e fuoco, eudenti metafore degli stati
solido, liquido e gassoso della inateru dell'energia che permette le transizioni di stato, dallo sciogli"1 to del
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ghiaccio all'evaporazione dell'acqua. Ma Piatone va ben" tre, e decreta:
Alla terra diamo la forma cubica: infatti, dei quattro eleni il più immobile e il più plasmabile. Delle rimanenti
R l'acqua daremo la più difficile da muoversi, al fuoco la P^ {] bile, e all'aria quella di mezzo. li cosi, al
fuoco asse8ll^|]oin-volume più piccolo, all'acqua il più grande, call ana q^ termedio. E al fuoco la superficie
pù angolosa, all'ai) meno, e all'aria l'intermedia (55-56).
'n questione sono i solidi regolari, caratterizzati dal fatto
orn] tutti gli angoli uguali, e tutte le facce uguali a uno stesso
regolare (avente, a sua volta, tutti gli angoli e tutti i lati
^  n Scoperti dai pitagorici e caratterizzati da Teeteto, prota-
"a    di un altro dialogo platonico, i solidi regolari sono solo
.. il tetraedro, con quattro facce triangolari; il cubo, con
àdrate: Vottaedro, con otto triangolari; il dodecaedro, con
fcdici pentagonali; e l'icosaedro, con venti triangolari.
piatone assegna dunque il tetraedro al fuoco, il cubo alla terra, r ttaedro all'aria e l'icosaedro all'acqua (il
dodecaedro gioca un molo a parte, come forma dell'intero universo), e continua:
Tutte queste forme bisogna concepirle cosi microscopiche, che individualmente non siano visìbili a occhio
nudo, benché si vedano le loro composizioni macroscopìche (56). E alcune di queste forme sono capaci di
nascere le une dalle altre, dissolvendosi (53): ad esempio, è possibile che l'acqua, divisa dal fuoco e dall'aria,
si ricomponga in due corpi di aria e uno di fuoco (56).
i ondensato in due brevi citazioni, c'è qui un vero manifesto programmatico della ehi mica moderna: l'idea,
cioè, che i corpi siano istituiti di molecole, ciascuna con una sua ben definita struttura ^metrica; e che le
molecole si possano combinare e scombinare loro in due complementari processi di sintesi e di analisi, go-
'o< da precise leggi matematiche.
E, come ha notato Heinsenberg in Fisica e filosofia, il partico-pempio dell'acqua prefigura addirittura in
maniera corretta, fstt^!C PCr !c ra^011' Agliate. |a sua struttura atomica! Come, indiani >'r lCOsaetiro a
VCIlt> facce triangolari si può costruire me-'e setiici facce di due ottaedri e le quattro di un tetraedro, arjae  '
m°'eco''1 d'acqua si può sintetizzare da due molecole di in n.       fut>co. O, come diremmo oggi, da due
atomi di idro-ossigeno (H2O).
leme, la struttura geometrica delle molecole è risultata Plu complessa di quanto supponesse Piatone, e oggi la
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geometria chimica, o la chimica geometrica, si chiedono il contrario: se esìstano in natura, cioè, o si possano
cosi laboratorio, molecole che abbiano esattamente la struttura lidi regolari, E rispondono nel modo seguente.
Un esempio di tetraedro " nudo " è dato dal fosforo bianco " Tetraedro, cubo e dodecaedro si possono
ottenere in maniera, stila" mediante idrocarburi (composti di idrogeno e carbo chiamati tetraedrano (C4H4).
cubano (( *H") e dodecaalra (C20H20), in cui gli atomi di carbonio sono disposti ai venivi rispettivi solidi,
con un atomo di idrogeno penzolante da ciascuno* il tetraedrano non è ancora stato sintetizzato, il cubano è si
tenuto nel 1970 da Eaton e Cole (nella maniera descritta da mann in Uguale e non uguale), e il dodecaedrano
nel l()82 d quette. Mediante un processo di spogliamento deil'idrogei dodecaedrano, nel 2000 Prinzbach ha
poi ottenuto un dodecaedro "nudo" (C20). che costituisce il più piccolo fttllerene (composti" di carbonio, con
sole facce pentagonali 0 esagonali) possibiì taedro e icosaedro non si possono invece ottenere comemol
organiche, a causa delle proprietà del carbonio, ma esistono come carborani (composti di carbonio, boro e
idrogeno) in vari is "vestiti" (B4C2H{, e B)OC2H]2).
Le versioni chimiche "vestite" dei solidi regolari costituiscono anche una perfetta immagine degli atomi a
uncino, di cui L crezio cantava: "Quei corpi clic appaiono duri e compatii- nt gna che siano fatti di atomi
adunchi e quasi ramosi, tenuti insieme dall'interno" (11. 444-44S). E ricordano in rnanu prendente una famosa
pagina di Crescita e forimi di Thompson, ripresa dalla Monografia dei Radiolari di Ha che mostrava gli
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scheletri regolari di alcuni organismi p
in natura.
Tornando a Piatone, oggi sappiamo che neppure l fra acqua e icosaedro è peregrina: l'icosaedro è intatti _^ ^
sizione naturale per atomi o molecole dì fonivi quasi " etaflti liquidi. Ad esempio, dodici atomi di argon
liquido " ' aUfltiK sciolto possono disporsi naturalmente a icosaedro altorn?o() teriore atomo centrale
(1-5-1-5-1), anche se la disposi
erchc lo spazio per la sferetta interna è un po' più stretto
^ ^ to servirebbe: il che impedisce, tra l'altro, la cristallizza-
oi metalli sciolti, e ne causa il superniffreddamento. Più
fa* e naturale risulta invece una disposizione a cubottaedro
18 7 31 un solido semiregolare formato da sei facce quadrate e
-oto triangolari.
vicende dei solidi regolari (inventati dalla matematica, mi-1 tizzati dalla filosofia, realizzati dalla natura,
sintetizzati dalla chimica) ci ricordano quelle del palazzo di Kubla Khan (progettato da un imperatore moghul
e risognato da un poeta inglese ), di cui Boraes azzarda un'ìnterpretazione in II sogno di Coleridge: "For-n
archetipo non ancora rivelato agli uomini, un oggetto eterno, sta entrando gradatamente nel mondo". Forse le
idee matematiche sono appunto questo: prefigurazioni di archetipi, coi quali si baloccano i filoso lì, e che la
storia si incarica di realizzare progressivamente nell'universo naturale e artificiale.
E forse, nel caso che abbiamo considerato, l'archetipo è già entrato nel mondo. Perche ne! 1926 Schròdìnger
ha condensato la chimici in un'unica equazione, che più e meglio di qualunque verso, munirà indiani e haiku
giapponesi compresi, realizza la definizione che in /" 'ABC del leggere Pound diede della grande letteratura,
come " linguaggio carico di significato al massimo grado". Che cosa potrebbe infatti esserci, più carico di
significato, dì una sequenza di soli sei simboli che contiene praticamente l'intera le°ria della materia, dalla
chimica all'elettromagnetismo1.' E che gPfctte di ricavare, nel caso dell'elettrone, i valori dei numeri miri che
quantizzano il raggio, l'ellitticità e la direzione del |Bodell'orbita nel modello atomico di Bohr, e nel caso del
foto-j- ' valori dei parametri del campo elettromagnetico descritto e equazioni di Maxwell? Che cosa
potrebbe dunque esserci cou'U letterario' nel senso di Pound, di quell'equazione? E che Cane,.aziOtlc
Potrebbe esserle più adeguata, di un'antologia poetili^   d.^Ua'e essu rifulga per contrasto sugli altri versi, pur
mime-n un tipico commento di note stonate, come quello che ora
300
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di Envin Schrodinger
(Giugno 1926)
" Benché, per esplicita ammissione dell'autore, la composìzjonj jm descrivere il Tutto Re-ali;, ossa si apri:
inaspettatamente lo no1,') ton unitivi zionc all'Uno Immaginario di Cierolamo Cardano, definito dalla maj
prictà di avere il quadrato uguale a -1, Si tratta, evidentemente, di una v^rsum moderna delle antielie
invocazioni ad altrettanto immnginark1 Dive e Mu.sc eh aprivano due poemi greci di guerra e di viaggio, oggi
fuori moda.
'' Con la h ("h sbarrata"), un'ellissi letteraria dietro la quale si ed porto ^, inizia la narra/ione. Vengono
indirettamente evocali due caratteri aim-primati, uno fisico (la costante di quanti nazione) e l'altro metafisico
(il rapo" to Fra la circonferenza e il diametro di un cerchio), appartenenti a dm storici fra loro lontanissimi: il
primo anno del Novecento, e il terzi p.e.V. Che una cosi plateale rottura dell'unità di tempo abbia, forse,
l'intento di suggerire immodestamente un'eternità, o addirittura un'aleni pi irai.: presente composizione.'
'" Si fa finalmente il punto sulla storia della *. vera protagonista del : (vedi la nota/), considerandone il fluire
nel tempo attraverso un proces m azione newtoniana.
J Questa notissima icona (o è forse un indice'.') dell'uguaglianza è si ¦ tradotta nel 1557 da Robert Recorde in
The Wetstow of H'irte, con la gin /ione ehe ime 2 liiyitges can /><¦ moare ei/tiulle Poiché però dite trattini i
ertiedi obliqui non sarebbero lesse eqiusile, la scelta di quelli orizzontali dc\ derc qualcosa di inconscio,
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certamente noto a un autore immerso ncll nesc dell'unico e grande Sigmund Freud, e altrettanto certamente
ignoto a M commentatore annegato nell'atmosfera torinese di tante piccole i
'  L'uso della sola iniziale del nome per indicare un personaggi' cessione alla moda del tempo, inaugurata da
Franz Kafka ( morti > n
 i                                                             il          ia nul'^
 p            g
1924 nei pressi di Vienna, che gradualmente si rivela essere il crocevia null'!^ zialc di questa storia parate
nipora le.). Benché la //preceda alfabeti earner"     ^ non c'è qui nessuna rivendicazione occulta di priorità,
bensì un oni*'^l<'oBjal landese William Hamilton, che per primo intuì l'analogia tra meccanica ^ e dunque tra
corpi e onde. E c'è anche ise c'è) un presagio ilella R^w, littica che provocherà VAnschiuss e costringerà
l'autore a un esilio irlan rame me. in poes i a, tout se liens!)                                            ,     ka[) i liti ^
' 11 poema si conclude con un'ultima appari /ione dell'onda di p"K ,,u-cui si è narrala la storia. Al lettore
perplesso da un soggetto apparent ^. ^^ probabile, ricordiamo il precedente <!".!!} dipinlo .. Sono le onde
'"["H    lK cifi gawa", dalla sene Trentasei vedute ile! Monte Fuji di Katsushika ispirò La mer <1905) di
Claude Debussy, e il successivo < 147.>\ racci tura di un'onda ", dalla raccolta Pah/nardi Italo Calvi no. E il
nautrag ce in queste onde.
IL BIMOTORE A ELICA DELLA VITA
ii is febbraio 1953. benché fosse sabato, il ventitreenne James Wilson si recò in laboratorio la mattina presto,
ed ebbe l'intuizione delta sua vita: rimescolando i quattro tipi di tessere di un puzzle tridimensionale di
cartone sul quale stava lavorando, che corri-spondevano alia struttura chimica delle quattro lettere (A, T, G I
delTalfabeto del DNA. si accorse che esse combaciavano peritamente a coppie (A con T.eG con C).
A metà mattina t! trentasettenne Francis Crick raggiunse il compagno di ricerca, t; comprese immediatamente
che la sua scoperta significava che il DNA aveva una struttura a doppia elica, costituita da due catene di
lettere orientate in direzione opposta. All'ora di pranzo i due si recarono al loro solito pub, l'Eagle. e Crick
annunciò modestamente ai commensali che, insieme a Watson, aveva appena scoperto il "segreto della vita".
Fin dalie origini della sua storia cosciente l'uomo aveva infarti cercato di rispondere alla domanda più
fondamentale che poteva porsi: "Cosa c'è di misterioso, magico, o addirittura divino, nella vita?" E la
risposta che Watson e Crick avevano appena trovato "a: " Niente! " La vita risultava infatti non essere altro
che il prootto di normali processi fisici e chimici, e per spiegarla non era leppurc stato necessario inventare
una nuova scienza, come qual-<Wo aveva supposto o temuto: bastava quella che già c'era.
er me*aboliz7.are una simile risposta, che ci dovrebbe final-
ente liberare dalla mitologia che per millenni ha avvolto nelle
QC "chD'e metafisiche il problema della vita, ci vorranno decenni.
arm 1111ostrano' ad esempio, le parole con cui il presidente Clinton
 l0 anC°ra dalla CiiSi1 Bianca' n 26 &iugno 2000^il comple d'                     Oi         di
me                    ala CiiSi1 Bianca' n 26 &iug             ^p
to il r° ' Pr'IT|a nozza de' genoma umano: "Oggi apprendiate lle m8uaggìo con il quale Dio creò la vita ". E lo
dimostrano le z'ottc A Cm'clie cllc accompagnano il DNA in ogni sua manifesta-l'^eli 0GM alle staminali.
-sa che 1 ora di DNA sostituisca, o almeno si affianchi, al-
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l'ora di religione nelle scuole, proviamo a ripercorrere, da u
la storia delle conquiste teorie he dì mezzo secolo di biok,"      '
lecolare, e a dispiegare, dall'altro lato, il ventaglio delle
zioni pratiche che la conoscenza del DNA ha reso possibili da in questo compito uno dei più bei libri di
divulgazione se fica di questi anni: DW. Il segreto della vita (Adelphi, 2004V Watson stesso ha scritto per
celebrare il cinquantenario della t scoperta.
Anche se, parlando dì libri, bisognerebbe partire da Che In vita dì Erwin Schròdinger (Adelphi. 1995): un
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testo di ano dù padri della meccanica quantlstica, che ebbe un'influenza decisiva non solo per Watson e
Crick, ma per tutta una generazione di biologi. Fu in quel libretto del 1944 che venne divulgata per la prima
volta l'idea che si doveva pensare alla vita come a un proc. arehiviazione e dì trasmissione dell'informazione
biologica, a impressa in quello che Schròdinger chiamò il " codice eredil Capire che cosa fosse la vita
richiedeva dunque l'identificazione del supporto e la decifrazione del linguaggio di questo codice
In quegli anni si pensava ancora che il supporto del codice genetico fossero le proteine, e il suo alfabeto i 20
amminoacidi, II UNA era stato scoperto nel 1869 da Friedrich Miescher, in un poco romantico studio delle
bende impregnate di pus toni itegli da un ospedale. Negli anni '30 si era capito che era costituito da una lunga
molecola contenente quattro basi chimiche: le " lettere" A, T, G e C alle quali abbiamo già accennato. E nel
1944 Oswald Av"H aveva finalmente dimostrato che era proprio questa molecola a contenere l'informazione
genetica: poiché però la scoperta tu at cettata dai genetisti ma avversata dai biochimici, A very mori m 1955
senza aver ricevuto il premio Nobel che meritava.
Watson e Crick ricevettero il loro nel 1962. e la doppia '-'Incontri bui a portare il DNA alla ribalta. A scanso
di equivoci. I che la molecola fosse costituita da un'elica non era affatton"o il grande chimico Linus Pauling,
vincitore di ben due premi N (per la chimica e la pace), aveva annunciato proprio nel 'l ^-    _ modello a
tripla elica, poi risultato sbagliato. Anche Maurice   J| kins era convinto che si trattasse di un'elica, e cercò di
^CI^iS(( narla non mediante modelli, come Watson e Crick, ma
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una
effrazione a raggi X: le foto del suo laboratorio fornirono
*o mia della struttura, e Wilkins condivise con loro il premio conferì11'1
Nobel nel 1962.
prima ancora che a Watson, Crick e Wilkins. il premio era an-nel 1959 ad Arthur K.ornberg, per aver
scoperto nel 1957 un
ima detto DNA polimerasi, che lega fra loro le due eliche. ~ ]lt0 a]ia loro separazione, che Crick aveva
supposto avvenisse ome in una cerniera lampo, e stesse alla base del processo dì coniatura de II'in
formazione genetica, essa fu confermata nel 1954 da Matt Meselson e Franklin Stahl, in quello che venne
definito "il più bell'esperimento della biologia".
Una volta compresi i dettagli della struttura della doppia elica, rimaneva da decifrare il codice genetico:
come vengono specificati, usando un alfabeto di sole quattro lettere, i venti amminoacidi di cui sono
costituite tutte le proteine? Nel 1961 Sydney Brenner e Crick scoprirono che inserire o eliminare una o due
lettere nel DNA produce un effetto devastante, ma inserirne o eliminarne tre no, e capirono che nel primo
caso si riscrivono tutte le parole, mentre nel secondo se ne perde solo una: te parole del codice genetico,
dette "codoni ", sono dunque di tre lettere. E poiché con un alfabeto di quattro lettere si possono fare 64
codoni distinti, il codice <ie\ 'essere ridondante.
Nel l%! Marshall Ntrenberg scoprì che uno dei più semplici segmenti di DNA, costituito di sole A,
produceva un particolare amminoaeido (la fenilalanina): il codone corrispondente, dunque, doveva essere
AAA. Insieme a Gobind Khorana. che mise a punto tecniche chimiche per fabbricare segmenti dì DNA
consistenti di Un so'° codone. Nirenberg riuscì nel giro dì qualche anno a decifrare tutto iì codice, e i due
ottennero il premio Nobel nel 1968.
Il passaggio dal DNA alle proteine non è però diretto, bensì meri?!0 da una seconda forma di acido nucleico,
chiamata RNA. Nel Crick proclamò il " dogma centrale" della biologia: Pinfor-P    1Onc genetica va a senso
unico, dal DNA all'RNA. alle proteine.
spiegare questo strano meccanismo, in cui l'uovo (il DNA) vie-
zò nfCes,sariamente prima della gallina (le proteine). Crick ipotiz-
jn    .'    RNA fosse stato la prima molecola genetica, in un'epoca
a Vlta era basata solo su di esso: il DNA sarebbe uno svilup-
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pò successivo, probabilmente in risposta all'instabilità dell' Nel ! 983 Thomas Cech e Sidney Alt man diedero
la prima co ma che I'RNA era una sorta di " uovo-gallina " autocataluzS ottennero il premio Nobel per la
chimica nel 1989
ATTACCO NUCLEARE
ottennero il premio Nobel per la chimica nel
Una volta compreso l'alfabeto e le parole del codice eeneti rimaneva da leggere rimerò libro: il genoma delle
varie sneci uomo compreso. 1 capitoli di questo libro si chiamano geni e scoperta di come si attivano e si
disattivano in un batterio intesti naie (E. coli) valse il premio Nobel del 1965 a Jacques Monoda Francois
Jacob: una coppia la cui popolarità rivaleggia eon quelli di Walson e Crick, grazie anche ai loro rispettivi
libri il cm necessità (Mondadori. 1970) e /,(/ logica del vìventi' (Einuudi 1971).
A sequenziare completamente il primo genoma, quello del virus ^174, fu Frederick Sanger. clic vinse cosi il
suo secondo premio Nobel in chimica nel 1980 (il primo l'aveva vinto nel 1959 per la sequenziazione della
prima proteina, l'insulina). Al sequen-ziamento nel 1997 del primo genoma batterieo, VE. coli, segui nel 1998
quella del verme C. elegaiis. che valse a John Sul si mi il premio Nobel nel 2002: benché composto di sole
959 cellule, e mm più grande di una virgola, il verme ha ben 19.000 geni! 11 genoma umano è stato invece
sequenziato da un consorzio pubblico, inizialmente diretto da Watson, e da una compagnia privata. ILI teiera
di Craig Venter: benché enormemente più grande e complesso, l'uomo ha solo 25.000 geni, pochi più del
venne!
Ma. come direbbe Thomas F.liot, quella clic sembra la fine dola storia è invece soltanto un inizio. Ad
attendere la biologia nu>-leeolare sono ora infatti i tre grandi progetti della genomica (COI prendere la
funzione dei singoli geni e la loro azione eongi111™ della proteomica (sequenziare e studiare le proteine), e
detta " scrittnmica (determinare quali geni siano aitivi in unii data ce la), con l'obiettivo di capire nei dei lag li
l'intero meccanismo <w £ vita, dalla prima cellula all'intero organismo, per la         ia ria dello spirito umano.
 £
IL nucleo di ogni cellula di un organismo e "è una copia di una tarde enciclopedia, chiamata genoma, che
contiene il program-iia completa" dell'organismo. Questa enciclopedia è scritta su una Età chiamata UNA. ed
è suddivisa in volumi chiamati cromosomi, C \K net l'uomo sono 23. Di ogni volume ci sono dite copie
identi-jn.' salvo errori di stampa, e ciascuno contiene centinaia o mi-Hiaia di capitoli, chiamati geni. Ogni
capitolo si compone di sezioni di storie, dettt exoni, intervallati da annunci pubblio ilari, chiamati introni, che
nei batteri sono assenti, ma nell'uomo (c'era da dubitarne?) costituiscono la quasi totalità del capitolo. Ogni
storia è scritta in parole di tre lettere, chiamate codoni, tratte da un alfabeto di quattro lettere, chiamate basi.
Decodificare e comprendere il genoma di una specie significa appropriarsi delle informazioni necessari e a
capire il funzionamento dei suoi individui, a ripararne le disfunzioni, ed eventualmente anche a modi ti ci rii
in maniera più o meno radicale, fino a farli divenire "altro da sé". Come nel caso degli esperimenti di Ed
Lewis, premio Nobel nel 1995, che modificando con sostanze mimiche il UNA della drosofila, il comune
moscerino della frutta. ne ha ottenuti dei mutanti mostruosi: con zampe al posto delle an-taine, o con quattro
ali invece di due.
Naturalmente, sono proprio esperimenti di questo genere a Paralizzare ì benpensanti, che vorrebbero si stesse
alla larga
DNA. pcr non int;;rfcrjre eon " i piani di Dio": primo fra tutti, eazione della vita. Troppo tardi, naturalmente,
visto che la co-Ani yU' stala tMi> c'a le|npo: per la precisione, dal premio Nobel g^Kornberg, che nel 1967
ottenne una molecola artificiale di dj          ° c'le si comportava esattamente come il virus naturale
Ré ^  ^^ StaUi C0P'at0' c f"cce dichiarare al presidente Johnson
^trattava di una "conquista grandiosa".
Js di Konenberg era però soltanto l'esatta replica di uno Lt1tL'. Con le tecniche del DNA rieomhinaiile, che
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tono di fare "copia e incolla" sui geni, tagliandoli da un inserendoli in un altro, negli anni '70 divenne
possibile ati h* C cosiddetta terapia genica: inserire una copia non difettosa gene in un virus, e iniettare poi il
virus nell'organismo perché -" infetti" le sue cellule, andando a sostituire le copie difett
quel gene.
1 primi esperimenti di questo tipo furono fatti su animali n 1 1971 da Paul Berg, e scatenarono un putiferio: i
biologi molec lari stabilirono una moratoria sugli esperimenti, che furono di chiarati fuorilegge dalla città di
Cambridge, Alla fine degli anni '70 sia la scienza che la politica riaprirono le porte alla ricerca e oggi la
terapia genica è già stata sperimentata sugli esseri umani per curare malattie come la scio, un'
immunodeficienza combinata che costringe il bambino a vivere in una camera a bolla, senza poter avere
nessun contatto fisico diretto con i suoi simili.
Essere contrari alla terapia genica, sia nella versione somatica. in cui si cambiano a posteriori i geni
all'interno delle cellule di un organismo già sviluppato, sia in quella germinale, in cui si alterano a priori i
geni negli spcrmaiozoi o negli ovuli prima della fecondazione in vitro, significa rifiutare per principio una
cura al 2 per cento dei neonati, che vengono al mondo con gravi anomalie genetiche, e al 10 per cento dei
bambini ospedalizzati, che soffrono di malattie di diretta derivazione genetica. E un problema analogo si pone
per lo screening preventivo nel feto di malattie genetiche incurabili, come il morbo di Huntington, la distrofia
muscolare di Duchenne o la fibrosi cistica.
Chi obietta all'uso dei virus per modificare il genoma, dovrebbe comunque sapere che ormai da vent'anni una
gran quantità ' proteine umane commerciali è prodotta in maniera artificiale battcri. L'esempio più comune è
l'insulina, necessaria per la ci del diabete; quella di maiale o bovina, che veniva usata pnflM d' le
biotecnologie, non è completamente uguale a quella u"^118^ provocava spesso reazioni allergiche. Un altro
esempio è 1 °    ^ ne della crescita, necessario a curare il nanismo: in origli doveva estrarre dal cervello dei
cadaveri, e a volte pf°ù una malattia del cervello simile a quella della mucca pazza.^ Prima di poter far
produrre proteine umane ai batten, ^
¦^rò risolvere un interessante problema teorico: il DNA dei £MTÌ non ha introni, e può quindi soltanto
replicare gli esoni n ucne umano. La soluzione venne da un enzima scoperto 70 da Howard Temin e David
Baltimore, che fruttò loro il o Nobel nel 1975: questo enzima, chiamato "trascrittasi in-' .a" viola il dogma
centrale della biologia e converte I'RNA in |w* Poiché il passaggio dal DNA alle proteine passa appunto
Bt-teverso la produzione di RNA ripulito dagli introni, il DNA ottenuto per trascrittasi inversa da quell'RNA
è anch'esso ripulito, e può "sere inserito nel batterio per fargli produrre la proteina corridoi Mente.
Naturalmente, le modifiche del DNA più note sono quelle degli OGM. la cui applicazione più comune è stata
la produzione di piante resistenti all'attacco di agenti patogeni: ironicamente, gli oppositori degli OGM sono
gli stessi che qualche decennio fa si opponevano all'uso dei pesticidi, oggi drasticamente diminuiti proprio
grazie agli OGM. In ogni caso, gli OGM non modificano affatto fan-tomatiche piante "naturali", bensì altri
UGM ottenuti in maniera ili versa, per selezione naturale o artificiale: l'esempio più tipico è il frumento che
usiamo per il pane quotidiano, che è un incrocio utificiale del farro (n sua volta un incrocio) con un egilope, e
che ancora qualche secolo fa era alto un metro e mezzo, come mostrano I mietitori di Brueghel.
Un altro motivo per cui il DNA è recentemente salito alla ribalta della cronaca, in genere nera o rosa, è
l'impronta genetica, che nelle indagini criminali costituisce ormai Valter ego dì quella di-£'lL|ìi-\ la tecnica si
basa su un fatto scoperto casualmente da Alee leffreys nei primi anni 'KO: all'interno di certi geni ci sono
piccoli rammenti ripetuti molte volte, ma in numero diverso da individuo 1 individuo, perché il meccanismo
di copiatura del DNA non fun->na ^cne sulle ripetizioni, e tende a sbagliarne il numero. Basta !    untare 'e
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ripetizioni in qualche decina di siti, per stabilire con I    Q//'à quasi assoluta l'identità dì due campioni di
DNA, O una ^Parentela più o meno stretta, anche dati genetiche sono ormai state istituite: quella dell'FBt
¦LL1LTI>|                                                                                                                                                 
                                                                                            *
del rv   ™lllntl) un milione di impronte di pregiudicati, e quella ipartiniento della Difesa tre milioni di soldati.
Lo stato del
308
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Wisconsin ha recentemente aperto un procedimento contro
^in-
SIAMO TUTTI SCIMMIE
divìduo sconosciuto, identificato soltanto al mi verso la su""-pronta genetica. E si può immaginare che in
futuro, anche raggiungere gli estremi del film Gamica (un titolo "genetica ^ te" costruito con le quattro basi
del DNA). il passaporto riport6" anche la nostra impronta, insieme alla foto.
Fra le scoperte più affascinanti che lo studio del DNA ha n messo di effettuare, ci sono le ricostruzioni della
storia del] ; n stra specie. Quella dei movimenti recenti di popolazioni, ad tH;eri pio. che hanno mostrato che
l'Islanda è stata colonizzala da uomi ni di origine scandinava (i vichinghi), ma da donne irlandesi 0 che i parsi
hanno tramandato le loro origini iraniane per via pat na, pur mescolandosi liberamente alle donne indiane. 0
che i Cohen di tutto il mondo, discendenti dei kofutnim, hanno tutti lo sfc so cromosoma Y, probabilmente
derivato da Aronne. 0 che gli ebrei sono indistinguibili da tutti gli altri gruppi mediorientali, palestinesi
compresi, in accordo con la loro comune discendenza da Abramo.
Risalendo più indietro, si è arrivati a determinare da dove venivano i nostri progenitori comuni, cioè la donna
dalla quale derivano tutti i nostri mitocondri, e l'uomo dal quale derivano i cromosomi Y di tutti i maschi:
con buona pace della Lega, erano entrambi africani e neri. Cosi come si è arrivati a determinare che l'uomo e
lo scimpanzè hanno in comune il 98 per cento de! loro DNA: con buona pace, questa volta, degli
antievoluzionisti che imperano negli Stati Uniti, e che stanno ormai alzando la testa pw da noi. Anche a
questo, servono gli studi del DNA: a spazzare va pregiudizi sulla natura e sull'uomo che religioni e filosofie
ci hanno propinato per millenni, e che è finalmente giunta Fora di bi tare nel cestino dei rifiuti della storia.
. fj)Ui relazione per un Accademia, una scimmia descrive la sua trasformazione in uomo dopo la cattura nella
Costa d'Oro. Ma poiché neppure Kafka poteva riuscire nell'impresa impossibile di togliersi i panni dell'uomo
per entrare nel pelo dell'animale, il racconto si mantiene su un piano superficiale, e limita l'acqui-me di tratti
umani all'ubriacarsi e allo stringere la mano.
D'altronde, già Wittgenstein aveva notato nelle Ricerche filo-sofiche che "se un leone potesse parlare, non lo
capiremmo". Ora. sui Iconi siamo tutti d'accordo, ma sulle scimmie? In fondo, almeno quelle grandi, e
soprattutto quelle africane, sembrano molto vicine all'uomo: appartengono agli animali che partoriscono i
piccoli e li accudiscono; ai mammiferi che hanno il pollice prensile, le unghie dei piedi, e solo due capezzoli;
e ai primati che non hanno la coda, e la cui faccia è schiacciata.
E infatti, le scimmie sono nostre parenti strette. Perché, a meno di non voler credere alle favole del Genesi,
circa sette milioni di anni fa c'era in Africa una sola specie comune, che poi si divise e diede origine ai
protogorilla a Occidente, ai protoscimpanzé nel Cemm. e ai protoumani a Oriente. Ovvero, siamo tutti
scimmie africane, con buona pace degli umanoidi che si radunano sulle piazze per proclamare che invece
siamo lutti americani (volendo dire statunitensi).
Naturalmente, non bisogna sottovalutare le differenze che divi-
l° le scimmie da noi: in fondo, non camminano erette, non fan-|J0 "11 amore (solo sesso, e solo nei periodi
fecondi della femmi-
¦ non parlano, non si vestono, non producono né trasmettono
lira e tecnologia. Ma non bisogna neppure sottovalutare le af-jj a: clle sail° apparse evidenti sin dal
Settecento: la prima de-frardT^ tl] Una graiuic scimmia <di un anatomista inglese, Ed-Piar- ;Vsoi1)(:iioì
lfiW-!;i prima esibizione in Europa di un esentine , ,     stiniPanzé, dal 1' Angola) del 1738, la prima
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ciassificazio-
(UC1 Primati di Linneo)del 1758
 Primati, di Linneo)del 1758.
I
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La classificazione odierna, del paleontologo George Si è del 1945, e ci accomuna a scimmie piccole
(gibboni) e (scimpanzè, gorilla e oranghi) per i denti, la mancanza ^^ la posizione e la capacità di movimento
della spalla, e la sir del tronco. Ma è possibile quantificare precisamente la nost finità, anatomica e genetica,
alle altre scimmie antroponiorf generale, e ai nostri parenti più prossimi, ali scimpanzè inD colare?
Sulle ossa, c'è poco da dire: abbiamo esattamente le stesse d gli scimpanzè, con piccole differenze dovute
alla nostra postun eretta, ai nostri incisivi ridotti, e alla maggior dimensione del nostro cervello. Ma è difficile
specificare la coincidenza globale, che varia da un massimo del cento per cento dal punto di vista del numero
di ossa, a un minimo del 37 per cento dal punto di vista del volume del cervello.
Coi cromosomi le cose diventano più precise. Noi ne abbiamo 46, gli scimpanzè 48. ed essi corrispondono
perfettamente, a pane le regioni di accumulazione del DNA " di scarto " (agli estremi del cromosomi] per le
scimmie, e al centro per l'uomo). L'unica diversità sta nel cromosoma 2 (il secondo in ordine di grande?.™)
umano, che corrisponde esattamente alla fusione di due cromosomi dello scimpanzè. E che si tratti di una
fusione nell'uomo, e nun di una divisione nello scimpanzè, lo si deduce dal fatto che i due cromosomi sono
separati in parenti lontanissimi, come nel babbuino.
Si può fare ancor meglio con le proteine. Verso il 1965 il bio chimico Allan Wilson e l'antropologo Vincent
Sa rich ne iniettata no di umane e di scimpanzè nel sangue dei conigli, e scopnitws che esse erano molto
simili, perché gli unti corpi generati dalle une funzionavano abbastanza bene contro le altre, e viceversa. M"
rando esattamente la differenza, in base all'intensità delle reia reazioni chimiche, e paragonandola alfa
velocità evolutiva e proteine, che è più o meno costante, i due scienziati calco'a che le due specie si erano
distaccate da circa quattro milioni ni. Qualche anno dopo, nel 1975, lo stesso Wilson e la SeI1( Mary-CI aire
King confrontarono direttamente una qua ran ¦
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¦ne <ji uomo e di scimpanzè, e trovarono una coincidenza del j per cento.
,i che significa, naturalmente, che ci dev'essere una coinè iden-. nal<>pa anche nel DNA che codifica
proteine, il quale però è so-unii piccola parte (circa 1*1 per cento) del tutto. Volendo con-nfire gli interi, e
non solo le parti, si nota anzitutto che gli scim-anzé hanno circa il IO per cento di DNA in più di noi, ma la
cosa è 0 jjnpnrtante: in fondo, i libri si giudicano in base al contenuto, non alla lunghezza. Il vero ratTronto va
dunque fatto sull'intera :icnza de! genoma, che è scritto in un alfabeto di sole quattro lettere: dunque, due
sequenze casuali coincideranno in media almeno al 25 per cento, e solo coincidenze molto più alte saranno
significative.
Prima che la sequenziazione del genoma dello scimpanzè fosse stata completata, bisognava paragonarlo con
l'uomo in maniera indiretta. Un raffronto tra 40.000 basi in una particolare regione (quella dei geni
dell'emoglobina) dì un certo cromosoma (il numero 11 ) ha mostrato una coincidenza del 98,1 per cento,
consistente con quella delle proteine. E un raffronto basato sull'ibridiz-zazione di segmenti di DNA delle due
specie, e sulla temperatura alla quale si separano i filamenti ibridi e non, ha confermato un risultalo tra il <)7
e il 9X.2 per cento. Per questo oggi si dice che - \ dell'uomo coincide (circa) al 98 per cento eon quello dello
scimpanzè.
Che cosa significa essere scimpanzè al 9H per cento lo discute
ifi omonimo e provocatorio libro Jonathan Marks (Fellrinelli,
P"). Anzitutto, solo gli antievoluzionisti si stupiranno della co-
a- per gli altri, tutte le specie viventi discendono da un antenato
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'rotine, come dimostra il fatto che il meccanismo genetico è lo
'Sso PCI lutte, e ciascuna è più vicina ai parenti prossimi che a
11 lontani. Ad esempio, molte centinaia di milioni di anni fa un
'P° di pesci sviluppò arti che permisero ai discendenti di usci-
accjiìii sulla terraferma. e diede origine a tutti i vertebrati
I [l celacanto, che è un "fossile vivente" di quel gruppo,
qiie più vicino a noi di quanto non lo sia a un tonno, benché
In"    siano |X'sci-
r°. il DNA è solo uno dei fattori determinanti le specie, e la
312
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scelta di quali fattori siano più o meno importanti o decisivi i turale. Ad esempio, nel 1758 Linnco decise di
classificare o]-C mini nella classe dei mammiferi, cioè " portatori di niamm"0 nonostante il fatto che solo
metà del genere umano le porti-bra che la sua scelta sia stata determinata da un impegno nel movimento per
l'adozione dell'a! lattamento materno, al po di quello a balia. Però, la scelta delle mammelle non è obbligai
Aristotele privilegiava il fatto di avere quattro arti e partorire prc viva, invece che uova: e gli scienziati del
Settecento il fatto di avere peli, il che basta a distinguere i mammiferi dai rettili, dagli anfibi, dai pesci e dagli
uccelli.
Ancor più culturali sono i concetti di razza e di famigli;], che non riflettono alcuna suddivisione naturale della
specie umana. Il razzismo è basato sulle solite favole del Genesi, e fa derivare le razze, che sono prodotti del
clima e non dei geni, dai tre ti LI i ¦ di Noè: gli africani neri da Cam. gli asiatici gialli da Sem, e europei
bianchi da Jafet (dopo la scoperta dell' America e dei pellerossa, ci si rivolse a un'altra fonte fantastica:
quella dei quattro umori di Ippocrate). E l'arbitrarietà biologica delle relazioni fami-gliari risulta evidente
quando si ricordi, ad esempio, che i nostri genitori non sono fra loro consanguinei: o che chiamiamo nonni
allo stesso modo quattro persone, dì cui una sola ci ha trasme il DNA mitocondriale (la nonna materna), e
una sola il cromosoi y. se siamo maschi (il nonno paterno); o che chiamiamo zii allo stesso modo i fratelli e
le sorelle dei genitori, che sono nostri consanguinei, e i loro coniugi, che non lo sono.
Il rifiuto dell'evoluzionismo e l'esaltazione della razza e delw famiglia sono i comandamenti della fede
antiscientista. Essi ! fiammano i fanatismi religiosi e politici delle Chiese e delle L del mondo intero, perché
le differenze culturali sono più inlP0^ tanti della variabilità biologica, almeno per quelli che si Pret^ja pano
più della società costruita da loro, che del mondo creai" natura. Per gli altri, il condividere il cento per cento
dei DN certi " umani " è più imbarazzante che condividerne i" 'i PL to con gli scimpanzè.
IL MONDO È BELLO PERCHÉ È VARIO
,i |924. in prigione per il mancato colpo di stato di Monaco. Eo|f Hitler lesse I principi dell'ereditarietà umana
e l'igieni'
gioie, un testo di eugenetica scritto da Erwin Baur, Eugen Fi--CIKI <¦' I¦''lU- Lcnz. e ne trasse la conclusione
che i tedeschi erano (]|U|, ]/za supcriore. Nel 1933 i! neonato governo nazista promulgò una legge per la
sterilizzazione forzata di schizofrenici, mania-^depressivi, epilettici, ciechi, sordi, deformi e alcolizzati, che
nei cinque anni successivi fu applicata in quattroeemomila casi. Nel 1^34 furono proibiti i matrimoni ai
malati mentali gravi, e ivi 1935 le leggi di Nonmberga per la protezione del sangue e dell'integrità impedirono
ai tedeschi non solo i matrimoni, ma anche Rapporti sessuali con gli ebrei. Tra il 1939 e il 1941 furono uccisi
novatitamila intemati nei manicomi, e tra il 1941 e il 1945 furono sterminati sei milioni di " portatori di
sangue e geni infetti ", il tutto all'insegna della pure/za della razza.
L'eugenetica non attecchì invece in Unione Sovietica, perché il comunismo non vedeva affatto di buon occhio
le teorie " borghesi sull'ereditarietà, e preferiva assegnare all'ambiente e alla so-Bttta, invece che ai geni, la
responsabilità fondamentale per la de-Stminazione del comportamento umano. La scienza sovietica fu d      
dominata da una cialtroneria di segno opposto, il lamarc-
mo di Trotini Lysenko, che rese la vita ugualmente dura ai ge-
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o(|sti e agli eugenetici: primo fra tutti a Hermann Muller. futuro
jjkniio Nobel per la medicina nel 1946, che nel 1933 aveva lascia-
1 Stan Uniti per andare a proporre a Stalin un programma di
lunazione artificiale su vasta scala, con sperma di donatori
Pcnnielligenti. Nel 1936, dopo uno scontro al vertice, Muller sent' a.fuggire' ma mt)itì genetisti furono
arrestati e fucilati. Ly-d V lnv"-'o, regno indiscusso sulla scienza sovietica tino alla |-a    '"'^azione,
nonostante la catastrofe agricola provocata dal-
M           c ddle suc balzane teorie-
nt)lì dobbiamo credere che. con la sconfìtta dei totalitarismi
I
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violenti alla Orwell di 1984, la pace regni sovrana nelle della vita. Rimangono infatti i totalitarismi suadenti
alla del Mondo nuovo, dagli Stati Uniti al Vaticano: a entrambi non a caso, dichiarava apertamente di
ispirarsi Hitler ne! Kampf. ammirando dei primi la " soluzione finale" del probi ' indiano, e del secondo
l'efficacia dei metodi inquisitoli Ma rà, si tratta di acqua passata! Niente affatto, invece, perché ar negli anni
'50, negli Stati Uniti, cinquantamila omosessuali i stati " curati " con la castrazione forzata, e ancor oggi i neri
àr ricani vivono, come ricorda il premio Nobel dell'economia \mat tya Sen, peggio degli indiani del Kerala.
Quanto alla Chiesa n 2003 i suoi " insegnamenti " hanno ispirato in Italia una demenziale legislazione sulla
procreazione assitita, e non più tardi del I ° maggio 2004 il papa ha firmato il decreto Erga migrai :¦ ritas
Christi, nel quale si invitano esplicitamente i cattolici a evitare i matrimoni misti, soprattutto con i musulmani.
C'è dunque un gran bisogno di una critica scientifica al lotali-tarismo occidentale, imperiale e imperante, che
senza più alcun pudore pretende di imporre al mondo intero, con il bastone dei carri armati e la carota della
pubblicità, il credo monoteìstico e trinitario di un unico modello economico (il capitalismo), un unico sistema
politico (la democrazia) e un unico credo religioso iil cristianesimo). Questo bisogno viene soddisfatto da un
appassioni saggio di Marcello Buiatti. // benevolo disordine della vita (MA 2004), che tesse l'elogio della
diversità in un mondo ormai ipnc lizzato dalle sirene della globalizzazione, dell'omogeneizzano e
deiruniformizzazione sub specie statunitensis,
A creare la diversità genetica sono sia i processi di riprc ne dei geni, dalla mutazione alla ricombinazione, sia
quel11 terpretazione dell'informazione genetica, dalla lettura multi lo splicing alternativo: ci sono infatti più
ambiguità nel 0 fluidità nel genoma, più versatilità nelle proteine, più PlaSt1- B^ja sistema neurale di quanto
si sognava fino a poco temp         j;] biologia. E la complessa diversità che si trova nell'ind'^ ^_ si ritrova
slmilmente nelle popolazioni umane e nelle *F'    ^rimali: con buona pace di coloro che. da Piatone a Hitler. 
    rJ". peritamente perseguito l'inesistente chimera della " <"
315
,resa che continua tuttora, sotto le mentite spoglie dell'in-[a genetica: da un lato, nei tentativi di
"miglioramenti" di c'K animali. dagli OCÌM ai cloni; e dall'altro lato, nella speran-ja ciini di " malattie"
comportamentali umane, dalla crimi- all'omosessualità, attraverso l'individuazione dei loro geni
PT/insegneria genetica è attualmente uno degli armamenti che [oOccidente schiera nella sua guerra contro i
paesi poveri e in
¦ ji sviluppo, cosi come le multinazionali ne sono una parte de-Sleserciti. e i lavoratori e i tribunali alcuni dei
teatri di battaglia. Si pensi, ad esempio, al tentativo della Rice Tech di brevettare il nso Basmati. che
costituisce la varietà preferita degli indiani. O alta di tesa da parte delle società farmaceutiche dei brevetti
sui far-|jaci per r.-uns. per impedirne la produzione a basso costo in AlriLii. Brasile e India. Si sono
addirittura cercati di brevettare geni umani di cui non si conoscevano neppure le funzioni, per il solo ¦tto che
li si era sequenziali nel Progetto Genoma: per fortuna la gravita era già stata scoperta, se no rischiavamo lutti
una tassa sul peso! Dalla tassa sulla sete invece non ci salveremo, visto che c'è già chi lia comi n ciato a
compra re le riserve d'acqua.
I 'imposizione di un unico modello di vita e di cultura (nei due feosi. agricolo e intellettuale) all'intero pianeta
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non impedisce co-Pjnque che ci siano ni mondo ottocento milioni di persone che "''""ini la fame, e nove
milioni che ne muoiono ogni anno: sono "fatti largamente circoscritti, ad esempio, i benefici dei tanto de-1
'"M, che per il 98 per cento riguardano la resistenza a in-
™e diserbanti, e interessano quasi unicamente le coltivazioni di
atì Un'li- Canada, Argentina e Cina. Niente affatto circoscritti 0 Invece i pericoli dello sviluppo che abbiamo
lentamente ìn-*so diecimila anni fa, con la rivoluzione agricola, e violenterà . ' accelcrato un paio di secoli fa,
con quella industriale: essi pò , !ant> ^dirittura di provocare una sesta grande estinzione, do-Picsis- 11K1'C
Vcr'fìcmosi (lal'a comparsa della vita animale com-s[ '¦' Terra, e dovute a cambiamenti climatici globali di na-
£    Egeria (grandi glaciazioni) o esogena (meteoriti giganti).
Ostiti lntcrvcnt' L''K' I" nostra specie sta sistematicamente effet-
pianeta comportano infatti la distruzione delle foreste
316
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e degli ecosistemi ad esse collegati, l'estinzione delle arte o mali cacciate o pescate selvaggiamente, la
cementifìcazion ! matica della superficie terrestre, l'alimento della temperat mosferica dovuta all'effetto serra,
la diminuzione deila fi ozono che ci protegge dai raggi ultravioletti, l'emissione d* stanze che provocano
piogge acide, l'inquinamento generali? ^ delle risorse acquifere, il depauperamento della produttività suolo e
delle riserve di combustibile, lo scioglimento dei v\\J ciai, l'aumento del livello degli oceani, la
desertificazione
In base ai dati della Convenzione Internazionale per le Biodi versità, il ritmo dì estinzione delle specie negli
ultimi quattrocento anni sembra essere cento volte superiore a quello delle epoche storielle passate. Il che
potrebbe portare, come nelle precedenti grandi estinzioni, alla sparizione di una gran parte delle forme di vita
attuali, e alla loro sostituzione con altre nuove, E ai mammiferi, uomini compresi, toccherebbe la triste fine
dei dinosauri e della maggior parte delle specie viventi comparse finora sulla Terra: il che, viste le prove che
l'umanità e i suoi leader stanno dando, infischiandosene degli allarmi lanciati alle conferenze di Rio del 1992
e di Johannesburg del 2002, non è detto che non sia un buon affare per il pianeta.
ALCUNE DOMANDE DA PORCI
maestri zeli insognano che il saggio mangia quando ha fame e .     e quando ha sonno. Cosa debba fare
quando si è ormai tolta lauK e non gli è ancora venuto sonno non ce lo dicono, anche se Musiamo supporre
che sarebbe ben poco saggio chi non facesse l'amore quando è innamorato. Perché il sesso, checché ne
dicano .si di ogni tempo, luogo e fede, è il terzo dei bisogni fondamentali dell'uomo.
E sappiamo tutti perché. O meglio, crediamo tutti di saperlo: persi no coloro che tic pontificano
quotidianamente, pur dichiarando di non averne mai fatto esperienza. D'altronde, non c'è bisogno di pm\ ariti
per sapere a cosa serva, no? Perché il sesso, ovviamente e semplicemente, è il modo che Dio, cioè la Natura,
ha scelto per fu rei riprodurre. E se cosi è, allora bisogna farlo come Dio, cioè la Natura, ha stabilito: per
riprodursi.
E invece qui cascano gli asini, perché già nel 18X9 August jPeismann aveva capito che il sesso non è
necessario alla riprodurrne Questa può infatti avvenire in altri modi: ad esempio, per divisione del
l'organismo in due o più individui, o per gemmazione. Addili mira, alcuni organismi, come gli afidi dei
cespugli di rolli si ino] ti pi iea no per molte generazioni in maniera asessuata, ma ultima generazione della
stagione è sessuata e produce una prole eversa, che resiste all'inverno sorto fonna di cisti.
nemmeno il numero di sessi è predeterminato, quando Ea riduzione è sessuata: molte piante sono ermafrodite,
gli animali c hanno due. un tipo di chiocciola tredici, i funghi a ombrello ad-' ur;i diecimila. E due non è un
bel numero, perché significa 5" PLT cento degli individui che incontriamo non è adatto gn,£rCK*urs' con
H(1i:  tra funghi  la percentuale è invece del '    Per cento, e tra ermafroditi addirittura de! cento per cento,
nque. perche il sesso? F. perché due sessi? Prima di rispondeste domande e forse meglio fare un passo
indietro, e co-re Co' chiederci anzitutto che cosa significhi il termine stessso qui arriva fa prima sorpresa,
perché la parola derìv secare, "taaliare" o "dividere": sesso è dunonc i
so. E

135



tino secare, "tagliare" o "dividere": sesso è dunque I zione o la differenza, che è anche il significato di "diav \
un lato (dal greco diabàl/ein), e di " scienza " dall'altro (dai i * scindere, e poi sciré).
Tutte e tre le separazioni (maschio/femmina, bene/male falso) sono già presenti nella mitologia ebraica delle
orìgini rata nei primi capitoli del Genesi. La prima ad apparire è la se' za. simboleggiata dall'albero della
conoscenza del quale Dio nro' bisce ad Adamo di mangiare i frutti. Fa poi il suo ingresso il d monio, nella
forma del serpente che tenta [iva. E finalmente arriva il sesso: perché non bisogna essere Freud per capire
che tipo di frutto i due debbano aver gustato, se prima non si vergognavano di essere nudi e dopo si.
Semmai Freud ci serve a notare la sistematica identificazione che la Bibbia fa tra sesso e conoscenza, a
partire dal seguito del mito: "Adamo conobbe Eva sua moglie, che concepì e partorì Caino". E a constatare
che Caino dev'essere stato il primo Edipo della storia, se la razza umana si è effettivamente "cresciuta e
moltiplìcata " a partire da due progenitori che hanno avuto soltanto figli maschi...
Un minimo di analisi linguistica è dunque sufficiente per spiegare il motivo della confusione che alberga nelle
menti dei fondamentalisti di ispirazione mediorientale, dagli ortodossi ai udì miai talebani: semplicemente,
continuano inconsciamente a identu care il sesso e la scienza col demonio. Ma se i! sesso e separazu ne,
anche le persone normali straparlano quando dicono " so" per "congiungersi", invece che per "dividersi": I (-1
  ¦" questa volta è recente, e sembra essere stato inaugurato da Lawrence nel 1929.                                      
                   ^
Per capire qualcosa dell'argomento sarà dunque megl'0 stare la letteratura, sacra o profana che sia, e
rivolgersi apP ^ alta scienza. Ad esempio, a La regimi rossa di Matt Ridi'-')1 ^ Libri, 2003), che raccoglie e
organizza mirabilmente una q^^_ impressionante di informazioni sul sesso nel contesto fl1- .^ zione delle
specie animali: dagli insetti agli uccelli, dalle
oinorfe ali'uomo, ti fornisce sorprendenti risposte a un gran V "m di domande, comprese le due che abbiamo
già posto. fTominciando dal motivo per cui ci sono due sessi, la risposta è I ;e Anzitutto, gli organismi fissi
come le piante tendono a es-- ermafroditi: poiché il polline è più leggero dei semi, questo ettc ]a riproduzione
a distanza mediante il vento. Gli organi-i i mobili tendono invece ad avere sessi differenziati, e il loro
nu-determinato dal tipo di riproduzione sessuale: se questa avviene mediante fusione di cellule, come in
molti animali e alcune tónte, allora ci sono due sessi; se invece avviene mediante coniugazione, cioè con un
trasferimento dei geni da una cellula a un'al-
ome nei fungili, allora possono essercene molti. Il motivo per cui i due sessi si sono differenziati, è poi che
esiste una competizione fra i geni dell'organismo e quelli di balteri estranei che sono stati addomesticati
perché utili a fini energetici, rane utilizzare l'ossigeno per estrarre l'energia dagli alimenti. Per impedire che
questi geni contaminino l'organismo essi vengono tenuti separati dal nucleo, conservati nell'involucro della
cellula e trasmessi solo dalla madre.
Quanto alla fatidica domanda sul perché il sesso esista, la risposta è che serve a ricombinare i geni. E a
fornire in tal modo una difesa contro t parassiti, che sono la principale causa di morte nel mi nido animale,
permettendo lo sviluppo di versioni diverse (o polimorfe) di uno stesso gene: ai parassiti viene così fornito
un P&saglio mobile in continua evoluzione, che li costringe a un infante adattamento e a una perenne
rincorsa. Come effetto " se-PWario" della ricombinazione, si ottengono individui tutti di-S! fra loro: non dei
cloni come le amebe, che " si moltiplicano oAdendosi".
Ma allo stesso tempo si garantisce anche l'uniformità della spe-n.timie un semplice calcolo dimostra.
Abbiamo infatti lutti due On- quattro nonni, otto bisnonni, e così via: risalendo di Iren-'^azioni, cioè dì circa
mille anni, si arriva a circa un miliar-'"'¦'unti. Ma poiché allora gli uomini erano molti meno di un  ! X
Parecchi di noi devono avere molti antenati, e dunque ^en   Lon1urn  ^ P°i si v'a indietro di tremila
generazioni,  circa centomila anni fa, si arriva a un numero astronomico di antenati, in un periodo in cui i
primi uomini er che migliaia: dunque, abbiamo tutti più o meno gli stessi gè ¦ buona pace dei puristi della
razza, dai nazisti ai leghisti
Questo non è che uno degli esempi in cui i] tempo erode s" maticamente i vantaggi acquisiti dagli individui,
facendo asso gliare la corsa dell'evoluzione a quella della Regina Rossa in t traverso io specchio, che non
avanza di un centimetro perché frattempo il paesaggio si muove con lei. E proprio da questo en' sodio prende
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il titolo il libro dì Ridley, che ritrova un analogo fé nomeno in varie lotte per la sopravvivenza: fra organismi
ospiti e parassiti, fra predatori e prede, e naturalmente fra partner sessuali
Perché il sesso è fondamentalmente, come ricorda appunto il suo nome, una competizione fra (i geni di)
uomini e donne. E questa competizione non solo determina gran parte della nostra \ ita. ma spiega anche
perché gli uomini siano naturalmente poligami, e le donne ossimoricamente monogame e adulterine. L'uomo
ha. infatti, tutto Tinteresse evolutivo ad avere il maggior numero di figli al minor costo possibile. La donna
ha, invece, t contrapposti interessi evolutivi di trovare da un lato un compagno stabile e affidabile che t'aiuti
ad allevare una prole che richiede un lung> zamento, e dall'altro un partner sessuale che sia il più possibile
valido geneticamente: e, come si sa. l'identikit del bravo marita non coincide con quello del bravo amante.
Come conferma uno studio riportato da Ridley, " in Europa occidentale le femmine sposate scelgono di avere
relazioni sessua con maschi dominanti, più vecchi, più attraenti e sposati; te fi mine con compagni
subordinati, più giovani e meno attraenti* f no maggiori probabilità di avere relazioni extraconiugali; pi"
maschio è attraente, e meno sarà premuroso come padre; e a circa un figlio su tre è frutto di un concepimento
adulterino studio riguarda (tranquilli!) le rondini, ma prova che eoi vorrebbero imporre una morale sessuale "
secondo naturi sanno di cosa parlano: se leggeranno La regina rossa 1° l ranno, e cesseranno di scimmiottare
un'unica specie, Qu primati di Roma.
INTERVISTA A WATSON
il 7 marzo 1953 James Watson e Francis Crick completarono il K)dello a doppia elica della struttura del
DNA, che oggi è un'icona della nostra era. 11 25 aprile 1953 la rivista Nature pubblicò il loro resoconto
della scoperta, che si concludeva con una frase memorabile: " Non è sfuggito alla nostra attenzione che lo
specifico accoppiamento che abbiamo postulato suggerisce immediatamente un possibile meccanismo di
copiatura del materiale genetico". j] ]0 dicembre 1962 Watson e Crick ricevettero il premio Nobel per la
medicina insieme a Maurice Wilkins, che aveva pubblicato sullo stesso numero di Nature un resoconto degli
esperimenti a raggi X che confermavano il loro lavoro teorico.
Questa, in estrema sintesi, la storia di una delle scoperte più famose e importanti del Novecento, quella del
segreto della vita, i cui romanzeschi retroscena sono stati rivelati da Watson stesso nel bestseller La doppia
elica (Garzanti, 1968), che è stato il libro scientifico più letto del Novecento. Oltre ai successi scientifici e
ìetterari il curriculum di Watson enumera una passione P^r l'ornitologia, una laurea e un dottorato in zoologia,
la direzione del Progetto Genoma e la presidenza del laboratorio di Cold Spring Harbor, nel quale l'abbiamo
intervistato il 7 ottobre 2002.
17 s' e laureato con Salvador Lurìa. Che cosa ricorda di lui?
ra molto brillante, ed è stato molto gentile con me. Gli piacevo, e 1111 ha stimolato e incoraggiato.

° vvita lei ini detto che Luria era sempre pronto a " salvarla ".  cosa?
tanto dicevo cose che offendevano qualcuno, e lui poi spie-
322
// matematico impertinente
Scienze
323
gava che non avevo ancora imparato le buone maniere perch' troppo giovane.
All'epoca lei divideva l'ufficio con Renato Dulbecco.
Sì. Siamo arrivati entrambi nell'autunno del 1947, e siamo <¦ insieme per due anni. Era un gran lavoratore,
molto gentile. Moit simile a Luria, stesso tipo di intelligenza.
Dulbecco mi ha detto che lei sospettava già da studente che HOXA contenesse il materiale genetico.
In realtà si sospettava già da un paio d'anni che il DNA fosse ciò che trasformava i balteri. Col passare de!
tempo io ho gravitalo decisamente verso il DNA, mentre Luria non riusciva a deciderai perché era più
interessato agli aspetti matematici che alla chimica. A quei tempi si pensava che la tìsica fosse più profonda
della chimica.
Di Max Delbruck, che era per l'appunto un fisico, che cosa ricorda?
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L'ho conosciuto nell'estate del 1948. Era molto carismauco. < credeva che il segreto della biologia stesse in
nuove leggi lische non ancora scoperte. Che la verità, cioè, sarebbe uscita da unì nuova fisica.
Non lo diceva anche Schròdinger. in Che cos'è la vita.'
Schròdinger ripeteva quello che aveva letto nel!'articolo di  _^ hriick del 1935. Anche lui non era molto
interessato alla chini   ^ e voleva passare dalla fisica alla biologia direttamente.    a      . stato così: il
passaggio è indiretto: la biologia deriva dalia >¦ ^ ., e questa dalla fisica. La fisica esistente era sufliciorrte'
nuindi te idee di Delbruck e Schròdinger non ebbero un gran successo-
r do che Delbruck pensasse che i fisici avrebbero giocato un ruolo importante come fisici, non soltanto come
persone intelli-ecnti- In Partc '° gioca™110' ma più che altro perché la cristallo-wafia era radicata più nei
dipartimenti di fisica che in quelli di chimica. Non c'era ancora stata una transizione, e io stesso finii al
laboratorio di Cavendish.
 libro II computer e il cervello, scritto nel 1948, John von Neumann congetturava che la struttura logica del
meccanismo del DNA fosse la stessa che Godei aveva usato per la dimostrazione de! o'ito famoso teorema.
Lei e Crick conoscevate questo la-
lo non lo conoscevo, e non ne abbiamo mai parlato. Se Francis l'aveva letto, avrà concluso che non era
rilevante.
Cinquant 'anni dopo, che ruolo pensa abbiano giocato gli individui nella scoperta della doppia elica? Non era
ormai matura, nel senso che senza di voi qualcun altro l'avrebbe scoperta?
Linus Pauling poteva certamente trovarla, anche senza vedere i dati dei raggi X del King's College. Avrebbe
dovuto dedurla da'princìpi generali presenti nei lavori dell'epoca.
E come mai non lo fece? perché non lesse quei lavori.
"* soltanto venticinque anni, quando scoprì la doppia elica
c'era bisogno di scoprire nuove leggi.
Nquattro, a dire il vero.
Ancora peggio. Che succede (filando si raggiunge un successo sì grande così presto?
Ho acquisito la consapevolezza di poter lavorare a problemi diff cili. E ho ottenuto un buon lavoro. Ma non
eredo di essere camb' to. Io credo che si nasca con una certa personalità, con un ceti livello di curiosità e di
ottimismo. Credo inoltre che, se anche avessi fallito scientificamente, avrei mantenuto più o meno k stessa
personalità.
Scherzando, lei ha detto che sperava di ottenere un secondo prg. mio Nobel per la letteratura con La doppia
elica.
Quella era una bella storia, c'era qualcosa da raccontare: sapevo che, se fossi riuscito a scriverla, sarebbe
stato un buon libro. E avevo una bella storia anche per il mio libro di testo. Biologia molecolare del gene, che
è stato un gran successo. Se vuole un consiglio, bisogna sempre trovare una bella storia prima di scrivere un
libro.
E anche fare una bella scoperta! Venendo ad anni più recenti, è stato Dulbecco a proporre il Progetto
Genoma.
Lo fece qui, a Cold Spring Harbor, alla cerimonia di apertura di un laboratorio sul cancro.
Lei cosa ne pensò, all'epoca?
Non ci avevo pensato prima, e mi sembrò prematuro. Pen5 che bisognasse incominciare a sequeimare il
genoma dei ba *- o Sarebbe stato mille volte più facile, ma non c'erano abbastan ^ soldi per farlo: arrivarono
soltanto con il progetto per il gen umano.
Lei ha diretto il Progetto per quattro anni. Pensava che ci ¦" voluto così poco tempo per completarlo?
Ci sono voluti quindici anni!
ÀoptiiUo. non è molto tempo, da un punto di vista scientifico.
L'unico problema era avere abbastanza soldi.
Che ne pensa del molo che ha avuto t'industria privata?
Qualcuno voleva addirittura farlo fare completamente da industrie private. Ma noi pensammo che i dati sul
genoma dovevano essere di pubblico dominio, che non ci dovesse essere un monopolio su informazioni così
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importanti. E non l'abbiamo concesso alla Celerà, che ora ha abbandonato la sequenziazione e fa soldi solo
sul mercato azionario.
Quid è la sua opinione sulla brevettazione dei geni?
Io credo che si dovrebbe poter brevettare solo un particolare utilizzo di un gene, non il gene stesso. E che i
brevetti sui geni dovrebbero essere di pubblico dominio, in modo che chiunque possa usarli. Invece siamo in
un gran pastìccio.
È la stessa risposta che mi ha dato Dulbecco.
Perché noi siamo biologi. Se lei chiedesse a degli avvocati, ne otterrebbe una contraria.
( osa rimane da fare infuturo, dopo la sequenziazione del genoma
 del topo. Poi lo scimpanzè, il cane, e tutta una serie di spe-e- 'I costo è sceso di un fattore dieci, e scenderà
ancora. Il profitto del genoma del cane dovrebbe costare " solo " cento milioni.
Si può prendere un batterio, e dire: queste sono le sue part' come funzionano insieme? Si tratta di un progetto
quasi farti benché sia molto complicato.
E poi?
Si dovrà fare una mappa dei geni, che dica di ciascun gene dov come e quando funziona. Dovremo sapere
quali geni sono necessari per una certa funzione, ad esempio per pensare. Sono progetti molto grandi e
difficili, ma saranno fatti.
Si parlava prima del ruolo della fìsica nel hi biologia di cìnquan-t'anni fa. Quale scienza ne ha oggi preso il
posto?
11 biologo ordinario non sa come l'informazione può essere ricevuta, processata e memorizzata; questi non
sono problemi di tisica, ma di informatica o di matematica. Anche se non sappiamo ancora chi riuscirà
veramente a cogliere l'essenza del cervello.
Per finire, che tipo di problemi etici solleva oggi la biologia-Sto pensando, naturalmente, alle cellule staminali
e alla clonazione.
Chi non è religioso non ha molti problemi, e io non lo sono. Non penso in termini di offese alle leggi naturali,
che credo siano un prodotto dell'evoluzione. Mi considero motto fortunato a essere senza Dio, cosi non ho da
pensare a certe cose. L'unico probteM è se vogliamo o no migliorare la qualità della vita, senza fare male a
chi ci sta attorno.
E sempre stato ateo?
Dalla prima adolescenza. Mio padre non era credente, e mi      ^ dre era una cattolica irlandese, lo ho fatto la
prima comuni0 la cresima, ma subito dopo me ne sono andato. Non n   L piaciuta l'alleanza della Chiesa
cattolica col fascismo. meno il papa.
Scienze
327
lliv Giovanni Paolo li che qualche apertura alla scienza *& pur/aria?
, me sembra che i papi abbiano tutti la stessa gran confusione in testa.

NON ABBIATE PAURA
ce il mondo fosse un'unica nazione, come cantava sognando il John Lennon di Imagine, il primo articolo di
una sua ideale Costituzione potrebbe recitare: "La società umana è fondata sulla tecnologia, e dunque sulla
scienza e sulla matematica". L'affermazione è talmente banale da non richiedere neppure una dimostrazione:
semmai, sarebbe difficile immaginare qualche aspetto non tecnologico della nostra vita, e praticamente
nessuno di noi ha mai visitato le sacche di vita non tecnologica rimaste sul pianeta (ammesso che ce ne siano
ancora).
Ma questa società tecnologica è paradossalmente governata e interpretata da umanisti che la tecnologia, la
scienza e la matematica non solo non la conoscono, pur usandola come tutti, ma sì vantano di non conoscerla.
A partire da Carlo Azeglio Ciampi, che parlando tempo fa a dei bambini in un'udienza confessò
tranquillamente che, pur non avendo mai capito molto di matematica, aveva comunque potuto arrivare
dov'era arrivato: cioè, a fare il governatore della Banca d'Italia, il presidente del Consiglio e il presidente
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della Repubblica.
Ora, se la frase " la legge è uguale per tutti " ha ancora un senso, dopo le batoste che ha dovuto subire dal
governo Berlusconi, quel senso è che tutti i cittadini, dal primo sul Colle agli ultimi "ella strada, professano
la stesso disdegno per la scienza e la matematica che permettono loro di fare la vita che fanno, e non si
cu-rano minimamente di impararla. Come invece aveva almeno cerato di fare Tolomeo I, successore di
Alessandro Magno, chieden-0 al grande matemaiico alessandrino Euclide che gli insegnasse J" scorciatoia
per imparare la geometria, ma sentendosi rispon- c'1c "non esistono vie regie in matematica". d e proprio
questa la causa principale degli sconsolanti piaz-'i dci nostri studenti nelle indagini PISA (Program for
Inter-tiai Student Assessment) e TTMSS ( Tremi in International Ma-
matìcs and Science Study) pubblicate nel dicembre 2004, così come della caduta delle iscrizioni nelle facoltà
scientifiche in neralc, e in matematica in particolare: il fatto, cioè, che in on materie non si bara, e che per
impararle bisogna studiare sodo che è naturalmente il contrario dell'andazzo che caratterizza ìnv> ce le
facoltà umanistiche. Scienza delle Comunicazioni in testa quali da anni si fanno propaganda con il
bell'argomento che "d-noi è più facile e si studia di meno": come se l'università e i pro fessori non
esistessero, appunto, per insegnare e far studiare.
Naturalmente, una bella mano alla distruzione dell'insegnamento universitario scientifico e matematico
l'hanno data j recenti ministri della Pubblica Istruzione ( Berlinguer. De Mauro e Morat-ti). che dall'alto della
loro competenza giuridica, linguistica o imprenditoriale hanno congegnato una riforma che potrà anche
agevolare il percorso scolastico di legge, filosofia o economia, sminuzzandolo in moduli superficiali e
annacquati, ma che certamente rende impossibile studiare seriamente materie complesse e articolate come
matematica, fisica, chimica o biologia, che necessitano di un insegnamento progressivo e duraturo.
Ironicamente, la riforma è bocciata proprio dal mercato, sull'altare del quale è stata sacrificata l'università:
perché mentre le migliaia di laureati delle facoltà umanistiche si ritrovano spesso a spasso e stentano a
trovare lavoro, le centinaia o decine dì laureati delle facoltà scientifiche non sembrano avere problemi. E la
cosa è naturale, perché una società tecnologica non può che marginalizzare le attività per essa irrilevanti, per
quanto su di esse si concentrino le attenzioni dei media, e capitalizzare invece su <pK* le sostanziali,
nonostante il disdegno che esse sollevano o I & nel quale sono confinate.
Dunque, studiare matematica o scienze non e soltanto necessario per comprendere il mondo in cui viviamo, e
per evitare di! birlo passivamente come se fossimo degli " idioti tecnologici > anche sufficiente per prendervi
parte in maniera attiva e non parassitaria. contribuendo alla sua formazione e alla sua evoluzione. C'è forse
bisogno d'altro, per decidere cosa studiare e a che ti tà iscriversi?                                                               
      |e
Ma per convincere gli studenti a studiare la materna^4 l   _ scienze, e il pubblico a non disdegnarle, non basta
enunciò 

lami cne nc dichiarino l'utilità da un lato e la bellezza dall'altro: bisogna riuscire a comunicare Tuna e l'altra
in maniera convin-
etite, divulgando senza volgarizzare, come da tempo ed egregia-mente si fa nei paesi anglosassoni, e da
qualche anno si è cominciato a fare pure da noi.
L'" andata al popolo " dei professionisti della scienza ha infatti ormai infranto anche in Italia gli argini della
diffidenza: se non dei colleglli spocchiosi, certamente del pubblico incuriosito. Libri che raggiungono i vertici
delle classifiche, folle di spettatori che fanno la coda per assistere a conferenze. Festival della Scienza che
rompono finalmente il monopolio di quelli della letteratura o della filosofia, fanno sperare che col tempo la
società civile comprenderà sempre meglio il mondo in cui vive, contribuendo alla sua formazione ed
evoluzione, invece dì subirlo passivamente alla maniera degli " idioti tecnologici ".
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