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Anatomia di un clone è un’opera frutto di fantasia. I riferimenti, i dialoghi e le battute attribuiti a personaggi pubblici realmente esistenti vanno intesi come puri espedienti letterari e sono del tutto immaginari.

Capitolo 1

Oro colato
Ed ecco a voi il dottor Feng

Autunno dell’anno positivo 007. Venerdì notte. Zona-Zoom: quartiere-bene della Capitale. In casa dominano silenzio, penombra e una strana insonnia. E’ ancora buio pesto. Il letto intelligente si accorge del mio prematuro risveglio e attiva l’orologio emotivo di serie. Una tenue luce blu si diffonde nella camera mentre la voce registrata mi saluta con amniotiche parole a tre dimensioni: <Ben svegliato Pasticcio. E’ notte fonda e i miei sensori assicurano che non hai più sonno. Che fare?>. So io come risolvere questi casi: lasciare il letto alla sua intelligenza e darci dentro con una bella seduta di yoga-building. 

Davanti alla finestra spalancata eseguo gli immemori movimenti del saluto al sole che ancora non c’è. Respirazione: visualizzo l’energia che penetra attraverso l’ombelico. Passo ai Cinque Tibetani Plus. Poi alle flessioni sulle braccia. Esercizi a corpo libero. Cyclette. Ancora respirazione. Corro scalzo per la casa. Sollevo manubri. Stretching. Respirazione completa: raggiungo la liberazione. Salto in avanti. Salto all'indietro. Un due tre e alè alè alè pimpante come un grillo canterino mi ritrovo davanti  alla tastiera del mio fedele personal computer: si chiama Diluvio. 

Lo accendo e lo accarezzo con lo sguardo. Vive con me da tre anni vecchio corso: un tempo record. Appartiene ad una generazione tecnologicamente superata in tutto e per tutto. Ma così attaccata alla vita da impedirmi di sostituirlo. Diluvio mi piace soprattutto per un motivo: dà consistenza al tempo. Ascolto il rumoroso respiro della ventola che da settimane implora di essere sostituita. Lo schermo s'illumina. Sfoglio la posta iconica in arrivo. Toh, una videolettera. Chi sarà mai? Accendo una bella sigaretta.

Dentro di me sento che deve trattarsi di qualcosa d’ufficiale. Tiro ad indovinare andando per esclusione. L'assegno mensile alla mia ex moglie arriva a Parigi direttamente on-line. Per dimettermi dalla Banca Dati Futuri è bastato uno sputo di modulo e l'ho compilato ieri mattina. Se per caso fossero quegl’altri luridi del Consorzio Globale Pubblicità & Statistica con i loro maledetti sondaggi mi basta parlare con chi so io per farli infettare da virus immortali. Il resto del mondo transita per videotelefono. Allora chi è? Forse qualcuno che rivendica una bolletta da pagare. Forse un antico amore che mi esorta a non lasciare la Capitale.  Appare l'indirizzo del mittente: Mille sguardi - Progetto celeste per la felicità visiva - Dottor Feng, Taiwan, Cina Unificata. Che novità ci sono? Do l'okay per la lettura. Fa il suo ingresso in casa il volto sereno del mio socio futuro in missioni impossibili: il dottor Feng. Al momento della registrazione si trova nel suo studio a New-Taipei-New. 

Ancora non sono del tutto abituato all'antimmagine che i cinesi unificati danno di se stessi. La prima cosa che salta agli occhi è che da un noto futurologo della Galassia Comunicazione t'aspetteresti di vederlo posare in abiti informatici dentro un ambiente tipo sala-comandi d'astronave ammiraglia. Invece lo studio è un inno all’essenziale come l’anima del suo occupante. Una stanza spaziosa, ben illuminata, con grandi finestre che danno su un giardino. Sullo sfondo si intravedono uomini e donne in camice bianco che vanno e vengono per dei vialetti. L'arredamento dello studio è la negazione del superfluo: scrivania di legno comune, libreria in cartongesso a tutta parete e zeppa di volumi, due computer senza fili di vecchia generazione, non così vecchia come quella del mio amato Diluvio ma privi di comandi vocali, tavolino basso in un angolo con servizio da thè annesso, cineserie sparse qua e là con il rosso e il nero che la fanno da padroni dell'occhio. Il tutto si conclude con un videotelefono e due porta CD da terra fatti in legno dell’albero della gomma. Una modesta scenografia per noi Evoluti patiti per l'immagine. Anzi: quasi un insulto. Conosco professionisti che si metterebbero a piangere se il loro ufficio fosse così ridotto all’osso. Io non avrò difficoltà: un’irresistibile tentazione spinge me e il dott. Feng fuori della Galassia Comunicazione. Una tentazione che proviene dalla ragione, vuole un’altra evoluzione e va verso la rivoluzione: la rivoluzione dei cinque sensi. 

Il dottor Feng è in piedi appoggiato alla scrivania. Non ci siamo mai incontrati di persona. I nostri precedenti colloqui sono avvenuti sempre all’insegna del digitale: via posta iconica e per videotelefono. Ho davanti un uomo piccolo e minuto. Ha gli occhi neri e profondi che scintillano di continuo. Parla un inglese perfetto con tono calmo e disteso. In effetti il dottor Feng è il futurologo più scrupoloso che mi sia capitato d'incontrare. Mai una parola di troppo. Mai una previsione azzardata. Si attiene ai fatti come i bit al silicio. E' forse l'unico futurologo al mondo ad essersi accorto che l’espansione della Galassia Comunicazione uccide il futuro e che i Cittadini Evoluti del Continente Evoluto esistono per davvero ma sono giocattoli viventi inventati dal Consorzio Globale Pubblicità & Statistica. Formiamo una formidabile coppia io e il dottor Feng. Siamo convinti che sia necessario sottrarre i cinque sensi al monopolio del Consorzio Globale. Siamo convinti che sia necessario rielaborare la struttura del sentire umano: il tempo è dentro una nuova economia dei cinque sensi: in nient'altro. E i cinque sensi sono dentro una nuova lingua: in nient'altro. Abbiamo bisogno di nuovi ritmi e di nuove parole per fare la rivoluzione. 

Informazione scomoda

<Onorevole socio futuro> attacca il dottor Feng andando subito al sodo <Cosa aspetta a buttare giù la sua autobiografia?>. Né lui né io condividiamo l’uso poliziesco che viene fatto di diari e dossier, interviste e dati personali, biografie e autobiografie. Ma parlare e scrivere di sé è un diritto obbligato previsto dal Codice Commentato della Legge Una e Trina: nella Galassia Comunicazione tutto si scambia, tutto circola, niente si trasforma. Onnipresenti vigili del Codice sono gli Agenti Universali alle dirette dipendenze del Consorzio Globale Pubblicità & Statistica. E con quei tipi meno si ha a che fare meglio è.  Insomma queste sono le regole del gioco e non ci si può sottrarre. Il richiamo del dottor Feng è preciso: vuoi far fallire la nostra impresa prima ancora di iniziare? Fine del discorso. Per comunicare il dottor Feng non ha usato il linguaggio cifrato. Significa che è stato oggetto di forti pressioni. E ora che succede?  

Il dottor Feng riattacca con un tono deciso tipo giochiamo a carte scoperte. Bene: patti chiari amicizia lunga. Quelli del Consorzio Globale sono andati a trovarlo più volte nel tentativo di dissuaderlo dal firmare un Contratto di Associazione Informativa con il sottoscritto. Perché? Semplice: sono il clone di mio papà. Gli Agenti Universali hanno messo in guardia il dottor Feng: dei cloni non ci si può ancora fidare al 100%. Sono emotivamente instabili. Inguaribili smemorati. Spesso dei bastian contrari per partito preso. Sviluppano poco il settimo senso degli Evoluti: il distacco totale dal dolore psichico. Durante il giorno si addormentano all’improvviso. La notte hanno bisogno di almeno otto ore di riposo contro una media di quattro registrata in ogni angolo del Continente Evoluto. E poi cosa significano quelle piccole macchie blu a forma di stella rilevate dalla tomografia cerebrale mentre fanno shopping? Non rientra nella fisiologia del comportamento d’acquisto. 

I cloni sono stati una grande speranza per la Pubblicità, la Statistica. La scienza del Marketing pensava di farne dei produttori e dei consumatori felici. Ma le cose si sono rivelate più complicate del previsto. Si è ripetuta la vicenda di alcune grandi innovazioni come la fabbrica automatica, la robotica, la realtà virtuale, il calcolatore parlante: hanno raggiunto solo parzialmente i loro obiettivi e c’è ancora molta strada da fare prima di arrivare alla meta: l’integrazione dei sensi umani alla civiltà dell’immagine. Per quanto riguarda l’ingegneria genetica i tecnici del Consorzio Globale sono al lavoro su un DNA di nuova generazione. Presto i problemi di adattamento sociale dei cloni saranno superati. E soprattutto: il loro sguardo apparterrà ad occhi bionici coltivati nelle fattorie digitali. Non ci sarà più vita per l’occhio interiore. A quel punto ogni problema di rigetto visivo sarà risolto. Ma prima di allora un’Associazione Informativa con un clone è fortemente sconsigliata. Pausa. 

Ho il battito cardiaco accelerato. Mi sto arrabbiando sul serio. Lo sapevo, lo sapevo accidenti. Ecco chi ha fatto pressione sul dottor Feng. Ecco perché non ha comunicato in codice. Dico io, non c’è volta che uno possa tenere il suo bravo scheletro nell'armadio senza che gli Agenti Universali ci ficchino il naso dentro. E' una maledizione. E poi gabellano tutto questo frugare nei fatti altrui come informazioni all’utenza. Ma fatevi un po' i cazzi vostri e lasciatemi in pace! E invece no. <Ah, sei un clone. Dici sul serio? Ma che carinooo. Su, lasciati prendere le impronte digitali. Ecco, così… E adesso dicci tutto di te... Mi raccomando figliolo: non dimenticare nulla…>. Di solito quando il discorso arriva a questo punto afferro la mia Colt a tamburo battente e la faccio fare sotto qualcuno.

Ovviamente al dottor Feng non importa un fico secco del mio passato in provetta. Lui è un gioioso materialista come me e mi considera umano a tutti gli effetti. Così come considera artificiali tutti gli umani. Se differenza c’è, è solo di grado. Ciò non toglie che le Leggi sul Traffico delle Informazioni tra il Continente Evoluto e la Cina Unificata siano chiare, severe e vadano rispettate. Il dottor Feng cercherà in qualche maniera di tenere a bada gli Agenti Universali. Troverà il modo di guadagnare tempo. Ma gli Agenti tutto possono tollerare tranne il fatto che non si risponda alle loro sollecitazioni. Al Consorzio Globale non interessa la verità. Puoi persino scrivere la biografia del tuo avatar preferito spacciandola per la tua. Nessun Agente Universale contesterà un parto della fantasia. Tutt’altro. Quello che li manda in bestia è il silenzio. Conclusione: debbo inviare via posta iconica il dossier con dentro la mia autobiografia in modo che il dottor Feng sia lasciato in pace. Lui la sua autobiografia l’ha già consegnata: un mix di mezze verità e mezze falsità che darà filo da torcere agli Agenti decrittatori del Consorzio Globale. Se non m’invento qualcosa sarà molto difficile ottenere il permesso per il Contratto di Associazione Informativa. E allora: niente parole nuove, niente rivoluzione, niente nuova economia dei cinque sensi.

Nonostante i rimbrotti sono contento. Me la sto svignando per davvero dalla Galassia Comunicazione. E' come se Nina Whagen, la mia amata fantanave, fosse attratta da un altro campo gravitazionale. Per ora invio Nina al mio socio futuro con una risposta in codice: 

<Tranquillità assoluta, dottor Feng. Ho visto passare un uomo di corsa lungo il sentiero che porta al Tempo Reale. Poi ho visto passare una donna con dei bambini: tutti di fretta. Tutti contenti, ma anche un po’ preoccupati. Poi più nessuno. Per anni. Allora ho guardato dalla parte opposta. Ho visto passare un uomo di corsa lungo il sentiero che porta al Tempo Irreale. Poi ho visto passare una donna con dei bambini: tutti di fretta. Tutti contenti, ma anche un po’ preoccupati. Tranquillità assoluta, dottor Feng>.

Decodificazione: Caro dott. Feng, sto bene. Non vedo l’ora di raggiungerla. Mi spiace che si ritrovi tra i piedi quei maiali degli Agenti Universali. Resista. Per quanto riguarda l’autobiografia ho deciso: nessuno si impossesserà di una sola riga del mio diario. Troverò una soluzione, non dubiti. Lunedì sarò a Taiwan come previsto. Saluti. Pasticcio. 

Memoria lunga

Ho di nuovo voglia di correre e saltare. Abbandono il fido Diluvio e mi ordino di mettere mano ai bagagli. Giocare d'anticipo: ecco un modo utile d'impiegare il tempo. Mi metto sull'attenti e marsch con passo militare mi dirigo verso l'armadio a muro dell'ingresso. Un due tre, passo. Un due tre, passoooo... Equipaggio della Nina Whagen, alt. Fianco destr, destr. Giù le valigie, giù. Avverto l'odore del cuoio. I riti della partenza prendono consistenza. A Taiwan porterò giusto il necessario. Chiederò a Leros di spedirmi Pisolino, la mia automobile a sollevamento magnetico firmata SmazdaS. 

Le quattro alteore di notte e il gioco dei bagagli anticipati è finito. Inizio quello delle immagini. Accendo col telecomando la vecchia TV 37 pollici, onore e vanto della casa. Servizio commemorativo dalla Capitale. La settimana scorsa un noto personaggio dello spettacolo è morto nel sonno. Era la star indiscussa delle tran-tran-chat di Internet Channel 1. Non aveva neanche quarant'anni ed era all'apice del successo. Un infarto dice uno. Una vita dissoluta dice un altro. L'uno e l'altro iniziano a litigare sull’arcinota vita privata della star. Non capisco perché: infarto e vita dissoluta non sono in contraddizione, semmai sono in competizione. E se lo dico io che soffro di disturbi al cuore sin dalla nascita... Spengo la TV. Appoggio una mano sul petto. Smetto di respirare. Sento il muscolo cardiaco battere regolarmente: tum tum, tum tum... 

Due preoccupazioni mi richiamano al tempo reale: 1) organizzare il mio good-bye party. Non posso andarmene dalla Capitale così, senza dare un ballo in maschera. Gli amici la prenderanno male. 2) risolvere il problema dossier. Ho pochissimo tempo a disposizione: tre notti e due giorni per essere esatti. Lunedì si decolla alle nove alteore. Devo trovare una scappatoia per la mia autobiografia. Quale? Tento una saggia ponderazione. Qui c’è poco da ponderare. Qualcosa non va. Non mi resta che pregare. Giungo le mani. Dio della Galassia Comunicazione, se ci sei mandami un segno scritto. Sarebbe meglio un incipit. Attendo fiducioso nel silenzio della notte. Mi basterebbe un iperfax imprevisto, nient’altro. Ascolto nella speranza di sentire una stampante mettersi in moto. Attendo. Ascolto. Niente, come al solito. In compenso sento Nina, l'amata fantanave, scaldare i motori. E’ pronta per il decollo. Aspetta solo me. Riuscirò a mettere piede sul pianeta della mia nuova vicina di casa?  Domani, domani...

Bip

Mi giro e mi rigiro tra le lenzuola. Sciopero del sonno a quel che sembra. Manco fossi un disoccupato di eterna durata. Mi siedo sul letto, accendo una sigaretta e do il via alla TV con il telecomando. E’ appena iniziata la replica di una trasmissione con l’indice d’ascolto più alto della settimana: Sesso, denaro e potere. Cosa vuoi di più dalla vita? Tolgo il volume e guardo le immagini scorrere. Si capisce tutto anche senza l’ausilio delle parole. Se poi ti concentri si capisce di più. Ed è così intrigante, così commovente quest'emozione targata: epoca dell’occhio balocco...

Accarezzo l’idea di telefonare a Pierre. E’ un collega, pardon ex collega, della Banca Dati Futuri Al Toff. Pierre è un giovane e simpatico Aggregatore di Informazioni Qualitative arrivato fresco fresco da Poiters. Il suo inglese è impeccabile. Il suo lavoro di precisione: collegare le notizie sull’economia alla pubblicità in modo da rendere indistinguibile l’una dall’altra. Pierre è un conversatore amabile e assai colto oltre che un gran fumatore d’erba. Mi piace perché è posseduto da una gioia di vivere simile ad un fiume in piena. L’amico percorre i circoli più euforici della Capitale scavandosi ogni notte il letto giusto. E’ un orgasmonauta vero, di quelli che dalla vita vogliono tutto, subito e ancor di più. Il telefono si mette a squillare. <Pierre> mi dico. Solo lui ha il coraggio di buttare gli amici giù dal letto all’alba. Guardo l'orologio: è tardi. Lascio che il videotelefono squilli ancora un paio di volte. E’ per rispetto della principale regola d’etichetta di noi Evoluti: basti a te stesso, sei inaccessibile, lasciati inseguire. Poi sollevo la cornetta e sfodero la mia collaudata gag:

<Pronto, qui centrale di polizia... Distretto numero nove, quartiere Zona-Zoom, parlate con le mani in alto> M'aspetto un'invocazione d'aiuto da parte di Pierre tipo sesso, droga e rockocò alla Ventesima strada, a tutte le pattuglie, a tutte le pattuglie convergere sul posto prima che la festa finisca. Invece segue un silenzio tombale. Dall'altro capo il video è oscurato. Pierre sta sicuramente preparando una bella  sorpresina.

<Ciao Pasticcio>. Non è Pierre. E' una vecchia conoscenza. Un cavoamatore. Pazienza tanto non ho sonno

<Senti senti chi c'è, il mio amico Bip> 

<Ciao socio....> 

<Ciao spaccapalle è un bel  pezzo  che non chiami... Come ti butta?>

<Bene. Stanotte sono solo, i miei genitori non rientreranno. Ti disturbo?>

<No. Anzi mi fa piacere sentirti così possiamo salutarci.  Lunedì parto...>

<E dove vai di bello?>

<In vacanza nel villaggio turistico che il Club Méditerranée ha aperto sulla Luna...>

<Anche a me piacerebbe andarci...>

<E invece devi restare nella palla celeste... Ma non preoccuparti per la mia assenza. Lascio la casa ad un amico... Quando non sai che fare puoi telefonare a lui se ti va. E' un mio collega gli dirò...>

<Come si chiama il tuo collega?>

<Si chiama Leros... Ehi perché sei così impaziente?>

<No, non sono impaziente... Allora chi è 'sto Leros?>

<Uno che lavora con me alla  Banca Dati Futuri... anzi, no… lavoravamo insieme... fino a ieri mattina... Leros è un Aggiornatore di Simboli...>

<Sarebbe a dire?… Un mangiatore di vocabolari, vero?> 

<No, no… Una cosa più digeribile: Leros dà alla gente cose in cui credere... indica obiettivi... Insomma produce il senso della vita... Ecco tutto qua... Forse l'hai visto in TV. Conduce il programma notturno sull’arte di dopodomani… Si intitola Spuntini di riflessione... ne avrai sentito parlare…>

<A me la TV fa schifo: è roba da troglo… Io volo su Internet Channel 3...>

<Guarda che negli ultimi tempi la TV è alla riscossa... Ha recuperato parecchi spettatori. Il grande declino della scatola magica è finito...>

<Sarà vero ma a me la TV fa schifo lo stesso...>

<Comunque sappi che la trasmissione di Leros è un successo... I 5 Plurinetwork Intervisivi hanno cercato di imitarla…>

<Ah sì?>

<Sì. Pensa che durante le sue esibizioni da una scimmia ammaestrata mentre decifra robe incredibili... Ogni tanto anche la bestiola dice la sua... Dove lo trovi un tipo così?>. M'aspetto da Bip una reazione positiva. Invece segue il silenzio. Raccolgo il messaggio senza voce <Okay  è cosa che a te non interessa....>

<No... non  m'interessa... E' fatta socio, non lo chiamerò...>

<Ma lo sai che stasera sei proprio schizzato? Cos'hai?>

<Beh c'è una grande novità...>

<Avevo intuito che qualcosa bolliva in pentola. Sputa, così ti calmi...>

Bip esulta come un cardellino evaso dalla gabbia <Ho avuto l'okay da mia madre per andarmene di casa... L’ho talmente martellata che alla fine ha detto di sì. Volevo che fossi tra i primi a saperlo... Non sei contento anche tu?>.

Giù le mani dai cavoamatori

Non so nulla di Bip. Di come vive, del rapporto coi suoi. Della madre mi ha assicurato che è una donna-celluloide. Sarebbe a dire un’attrice. Del padre non parla mai. Sembra che sia perennemente in viaggio di lavoro.  Non gli credo. Non so chi è Bip. Non so che faccia ha. Ogni volta che mi chiama oscura il video e parliamo solo di cose dell'altro mondo. Un giorno gli ho chiesto se fumasse hashish e lui mi ha risposto <Sì, ma non personalmente>. L’altro personaggio della sua famiglia di cui ho notizia è un presunto e odiato fratello. Un nano deforme che passa il tempo a compiere sacrifici animali e rituali magici. A un certo punto del suo discorrere Bip cade in palese contraddizione

<I primi tempi andrò ad abitare da mio fratello...> 

<Ma come? Hai sempre detto che non ti può soffrire...>

<E' vero... Scusa m'ero dimenticato...>

<Come sarebbe a dire dimenticato?>.

Dall'altra parte del videotelefono giunge il ticchettio di una tastiera. Inutile sperare di cavare qualcosa di vero da un cavoamatore. Bip annota le cazzate che mi dice e ora le sta verificando sul computer

<Si dà il caso che non ho fratelli...>

<Bene, notte delle confessioni... Ma dimmi un po' quand'è che debbo crederti?>

<Mai. Noi cavoamatori siamo fatti così... La nostra specialità sono le menzogne, maledette menzogne  e  solo  menzogne... Dovresti saperlo...>.

Lo so. Anche per questo Bip m’incuriosisce. Come me appartiene agli Evoluti. Altrimenti non potrebbe collegarsi telefonicamente con un altro Evoluto senza che questi sia preventivamente avvisato dai robot digitali delle Reti Intervisive. Ma a volte non capisco se ho a che fare con un adulto rimasto bambino o con un bambino che ha sviluppato precocemente alcune facoltà dell'adulto. 

<Non posso soffrire l'idea di avere un fratello> riprende Bip...>

<Che delusione.... Mi ero affezionato a quella creatura crudele... Sul serio non c'è nulla di vero su quella specie di mostro con la gobba....>

<Forse sì, forse no...>

<Che limpidezza....>

<Puoi dirlo ben forte...>

Mi metto a gridare <Che limpidezza.... Che limpidezza.... Che limpidezza...>.

Bip mi fa notare che entrambi cambieremo presto vita. Sto per dirgli qualcosa di gentile come succede quando il caso unisce due Evoluti ad un destino più o meno comune. Ma ancora una volta non mi lascia aprir bocca. Per lui comunicare non significa mettere in comune. Per quanto ancora adolescente Bip è uno dei tanti orgasmonauti che si aggirano nelle piazze materiali e virtuali del Continente Evoluto. Come tutti gli orgasmonauti fa molte cose in parallelo e molto in fretta: più simultaneo della simultaneità, più veloce della velocità, più istantaneo dell'istantaneità. Così il tempo si trasforma in una risorsa scarsa. Così niente ha durata. Così il mio sesto senso non s’inganna: il ragazzo vuol chiudere la conversazione. Improvvisamente Bip mi saluta tipo scusa ma ho altro da fare. Gli dico addio. Clic. Scompare anche il puntino luminoso al centro del videotelefono. 

Ripenso a Pierre. Riaccarezzo l’idea di chiamarlo. Un po’ di pressing telefonico aiuta a tenersi in forma. Faccio un tentativo. Risponde la voce registrata della segreteria tetrafonica. Lascio un breve messaggio: <La Capitale sta per perdere un suo prestigioso cittadino. E’ necessario incontrarsi al più presto e fare festa: dio lo vuole!>. Riattacco. Automaticamente do volume alla TV. Automobili che s'inseguono. Sparatorie. Cosce all'aria. Effetti speciali. Astronavi. Mondi alieni. Sangue. Denaro. Carezze. E tanta promozione. Mi sento miracolato davanti all’abbondanza dei messaggi televisivi. Devo ammetterlo: sono un giocattolo giocato dall’estetica dell’intrattenimento. Mai come oggi l’infopubblicità è alla portata di tutti noi viventi. E mai come oggi tutti noi giocattoli siamo alla portata dell’infopubblicità. Cambio posizione e mi sdraio su un fianco. Davanti ai miei occhi si distende il panorama offerto dal ripiano del comodino. E’ dolcemente illuminato dalla tenue luce del paralume. Pare un set cinematografico: sigarette, accendino, portacenere, telecomando, biglietto aereo di sola andata per Taiwan. Come in un film fumo l’ultima sigaretta. Spengo il paralume. Bip m’ha risvegliato il ricordo degli ultimi tempi trascorsi a Parigi. Penso a Marie, la mia ex moglie. Penso a Charlotte, nostra figlia. Mi viene mente il giorno in cui le promisi di portarla al cinema a vedere il nuovo film della nuova serie delle Nuove Tartarughe Ninja. Ha tredici anni vecchio corso. E da tre anni positivi non la vedo. Chissà come è cambiata. Buonanotte.

Il gioco si fa duro

E’ ora di alzarsi. Il sole non è ancora sorto. Così me la prendo comoda e lascio fare alle estremità inferiori. I piedi mi portano in veranda. Abito al terzo piano di un fortunato residence situato sui colli della Capitale. A mio giudizio la veranda è lo spazio più interessante della casa. Da qui con un colpo d'occhio si domina il formicolio luminoso di tre grandi arterie stradali della Capitale. Come sempre c'è un traffico bestiale. A fissare tutto quell'andirivieni si fa presto a precipitare in un'altra dimensione. Incendi divampano in diversi punti dell'orizzonte. Anche stanotte le Yellow Panther tentano di ridurre in cenere la Capitale. Non ci riusciranno mai. E lo sanno. 

A letto col telecomando in mano mi chiedo se Diluvio ha fatto un buon lavoro. E' così. Diluvio è proprio un bravo ragazzo. E’ dotato di un supporto periferico che respinge criticamente le orde di informazioni e di immagini che senza sosta tentano d'invadere i miei tre schermi domestici. Il supporto è un congegno studiato e prodotto per il mercato nero della comunicazione. Gli autori del software sono due Snhackers, i nipoti cattivi degli Hackers, dopo che i Crackers furono neutralizzati dagli Agenti Universali del Consorzio Globale nella notte dei cristalli liquidi: in meno di due basseore tutti i Crackers del Continente Evoluto furono catturati, condotti in un villaggio turistico della Polinesia e ancora sono lì a scontare Vacanze Diligenti. Nei servizi Web-TV li si vede rilasciare interviste, compilare questionari, scrivere e riscrivere la propria biografia, partecipare a esperimenti sui comportamenti d’acquisto dei consumatori e non so cos’altro diavolo ancora. 

Diluvio impedisce ai maggiordomi digitali che mi sono inviati omaggio di fare il loro lavoro di spie. Altro che maggiordomi: serpi in seno: ecco cosa sono i servizi gratuiti all’utente. Con la scusa di personalizzare il prodotto Dalle strette maglie della sua sorveglianza Diluvio ha lasciato passare un film. Lo riconosco al primo fotogramma. E' un lavoro di Quentin Tarantino. La Galassia Comunicazione l'abbia in gloria! Una morte avvenuta in circostanze poco chiare. Il Consorzio Globale Pubblicità & Statistica ha recentemente aperto una inchiesta, purtroppo tardiva. Non si sa bene in quale direzione stiano indagando né se l’inchiesta sia stata archiviata o meno. Fatto sta che il Maestro non è più tra noi. Oggi il grande pubblico riscopre il talento del regista americano. I 5 Plurinetwork Intervisivi del Continente Evoluto si sono scannati per i diritti sui suoi film. Da alcune settimane è proiettata una retrospettiva sempre più seguita. Un successo. Il funerale di Quentin è stato trasmesso in diretta persino nei principali Paesi del Vecchio Continente. A seguire il feretro c'era tutto il mondo dello spettacolo. In lacrime. Vere o finte? 

Mi ero ripromesso di non perdere un solo film di Tarantino. Poi la ricerca del piacere mi ha portato a tirar tardi in queste ultime notti. Grazie al cielo i film sanno aspettare. Sullo schermo del mio monumento a 37 pollici appare un Quentin dall’aria stralunata; sta scrivendo a macchina nella squallida stanza di un hotel di Los Angeles. Poi succede un fatto di sangue in cui è involontariamente coinvolto. Quentin è disperato. Un attore grande e grosso che si chiama David Goodmann gli gira attorno dicendogli un mucchio di cose. Quentin va e viene in una Hollywood tutto sommato ancora sana di mente: una Hollywood cinica e perversa così come si conviene all’industria dei sogni. Quentin ritorna nell’hotel d’infimo ordine. La sua immaginazione è rapita da una banale stampa appesa al muro della camera. La stampa rappresenta una donna vista di spalle e seduta sulla spiaggia mentre scruta l’orizzonte schermando gli occhi con una mano. Qui mi fermo. Scatta una molla interiore: voglio uscire. Abbandono la TV 37 pollici della camera da letto e ordino a Diluvio di attivare le altre due televisioni sintonizzandole sullo stesso canale. 

Detto fatto sono fuori casa. E' ancora buio. Ma l’alba è ormai prossima. Sollevo lo sguardo. Dalle finestre del mio appartamento provengono allegri bagliori. Mi volto e fotografo il paesaggio. Lampi improvvisi scuotono l'orizzonte. Una gigantesca bolla di fuoco si leva dal quartiere delle ambasciate. Prima di mettermi in cammino vengo catturato dall'architettura plof-moderna del residence in cui abito da tre anni vecchio corso, tanto è passato dal mio ritorno nella Capitale. Archi e colonne si fondono con strutture piramidali che sembrano uscite dalla testa di Jules Verne. Mancano solo dischi volanti guidati da piloti vestiti da antichi romani. La facciata dello stabile è coperta da una pellicola di plastica lucida che è la perfetta riproduzione del panorama visibile dalle verande del residence. Retromarcia Cubista, così si chiama la nuova tendenza artistica che teorizza lo sguardo unico. Proseguo per un sentiero alla volta della cima di un colle dove riposa una piscina dalle dimensioni olimpioniche. L'architetto di questo residence doveva essere un maniaco del nuoto o più probabilmente in combutta con qualche costruttore. Va bene che nel quartiere Zona-Zoom viviamo solo noi Evoluti ricchi e famosi. Ma tre piscine su un totale di venti appartamenti mi pare un rapporto sproporzionato. Invece no. A pensarci bene corruzione e dolce vita sono vasi comunicanti. 

Disseminate qua e là per il boschetto di faggi e castagni che costeggia il sentiero del colle fanno bella mostra di sé alcune opere in stile plof-moderno. Non le ho mai riprese con la dovuta attenzione. Con tutto quello che mi passa davanti agli occhi ogni giorno non ho il tempo che vorrei per la contemplazione. Ma stanotte sembra buttare bene. E oplà eccomi assorto davanti ad una cosa alta circa tre metri illuminata dal basso verso l’alto da un faro. L'opera è divisa perpendicolarmente a metà. La parte destra è la copia in marmo bianco di una kora più o meno identica a quelle che si vedono nei templi greci. Il lato sinistro è fatto d'acciaio e sembra un individuo mezzo uomo e mezzo macchina tipo Robocop. Mi avvicino per sincerarmi. E' Robocop. Passo avanti e medito dinanzi ad un'altra curiosità alta anch'essa pressappoco tre metri. La costruzione consiste in una sovrapposizione di più figure. Alla base c'è un’aquila di bronzo con le zampe da maiale. Sopra l'aquila sorride il busto di Marilyn Monroe con i seni nudi e i capezzoli a forma di punta di trapano. Sopra la testa di Marilyn c'è una handycam vera senza obiettivo. Sopra l’handycam siede un piccolo Buddha a pois fosforescenti. Sulla testa del piccolo Buddha sosta la carcassa sfondata di una TV del XX secolo svuotata del cinescopio. Dentro la carcassa c'è un cartello con sopra la scritta baciami stupido. Affibbio uno smack a Marilyn. I capezzoli a punta di trapano si mettono in moto. Così va l'interattività.

The end

Raggiungo la piscina disdegnando le altre creazioni artistiche. Per stanotte ho fatto il pieno di brillanti contaminazioni culturali. La piscina è illuminata. Sul fondo s’intravede il mosaico di un frizzante motivetto kitsch: Nettuno col tridente a caccia di poppute sirene. L'acqua è immobile. Non penso a nulla di preciso. Mentre accendo una sigaretta scorgo Emile dall'altra parte della piscina. Niente paura: si tratta dell'alieno che è in me. Ogni Cittadino Evoluto della Capitale ne possiede uno. Ed è visibile solo dal suo legittimo proprietario con il quale ingaggia colorati giochi mentali. Da quando ha saputo che partirò per Taiwan, Emile è particolarmente eccitato e da un po' di tempo si è preso una vacanza fuori di me. Adesso ha i piedi a mollo, guarda il cielo e non dice nulla. Per non disturbarlo fingo di non vederlo. 

Albeggia. La Capitale si perde all'orizzonte in un mosaico di luci multicolori. Ora in qualche periferia i guerriglieri delle Yellow Phanter stanno combattendo all'ultimo sangue contro i calendari differenziati e per il diritto di scrivere diari e biografie. Non c’è pace nel futuro. Persino un signore tranquillo e gentile come Asimov s’è dovuto immaginare l’agghiacciante Trantor: una megalopoli dove la violenza incombe dappertutto e si ammazza senza motivo. Da questi presagi le lucrose ricadute sul mercato della comunicazione: la paura collettiva del domani e il suo antidoto: le tenerezze dell’attuale padrone del tempo e della parola: il Consorzio Mondiale Pubblicità & Statistica. Mi volto per cercare Emile. Scomparso. Non ci faccio più niente in questa città. Neanche quassù. Torno sui miei passi. Trascuro deliberatamente le statue plof-moderne. Mentre cammino accarezzo i tronchi dei castagni e penso ai miei tre anni di lavoro in quell’istruttivo impero d’ipocrisia che è la Banca Dati Futuri Al Toff. 

Sul megaschermo da 47 pollici che domina l'ingresso-soggiorno scorrono le surreali immagini del film di Tarantino: gli attori si muovono in un albergo in fiamme come se la cosa non li riguardasse. Fine del film. Un'annunciatrice seminuda e con due labbra da sballo si augura che domani notte non perderemo il prossimo film del Maestro. Non mancate, conclude mostrando un sorriso perfetto. Resto senza parole. Ascolto il sommario del prossimo programma. Mandano in onda qualcosa di impegnato tipo quanto sono buone le mele narcotizzate, quanto è utile all’economia la distruzione dei brevetti che renderebbero indistruttibili gli elettrodomestici, quanto è facile il sesso attraverso lo schermo, quanto sono importanti per le farmaindustrie le ansie dei navigatori del cyberspazio, quanto è decisivo per lo spettatore farsi protagonista attivo del settimo senso: lo abbiamo progettato ispirandoci alla perfezione. Questa la torta infopubblicitaria. La ciliegina: servizio dalle spiagge delle Galapagos dove trascorrono Vacanze Diligenti alcuni diaristi clandestini ripresi con le telecamere 24 ore su 24 da Agenti Universali in costume da bagno. Non c'è pace davanti allo schermo: mai. Perché? Non lo so. Ma ora che questa strana notte sta per finire so che è arrivato il momento di regolare un vecchio conto in sospeso: la visita alla tomba di papà. La prima a tre anni dal mio ritorno nella Capitale. L’ultima a due giorni dalla partenza per Taiwan.

Una visita inaspettata

Il Centro Ibernazione Criogenica si trova nel cuore della Capitale immerso nel verde di un parco ben curato. E' giorno pieno. Il cielo è azzurro e i merli zufolano per annunciare l'arrivo dei visitatori. Come cornice non potrebbe essere migliore. Devo ammetterlo: papà aveva buon gusto. Passo ai dettagli e inquadro l'edificio. Una costruzione in mattoni rossi, ad un solo piano. Pare più un luogo di meditazione zen che un cimitero ghiacciato. Mi ritrovo nella hall come in un sogno. L’atmosfera è tale e quale quella esterna: serena, incontaminata: un’enclave di pace in mezzo al casino della Capitale. Ad accogliermi c'è nientemeno che il direttore del Centro. Papà ci teneva allo stile. A colpi di bigliettoni ha fatto in modo di sentirsi un ospite gradito. In più ha messo un’ipoteca sul futuro: forse un giorno tornerà in vita. Per fare cosa? 

Dio non mi risparmia. In un batter d'occhio realizzo che il direttore del Centro Ibernazione è un ottimo comunicatore. Coglie al volo lo stato d'animo dei visitatori e sa adattarvisi come un camaleonte tra le foglie. Uno di quei tipi che piacciono tanto al Consorzio Globale Pubblicità & Statistica: l’Evoluto Provetto. Il direttore è un uomo sulla trentina, belloccio, dotato di facilità di parola e munito di un'intelligenza rapida e superficiale. Prova a mescolare insieme queste qualità e ti ritroverai tra le mani un buon giornalista: altro purosangue allevato dal Consorzio. Un Evoluto Provetto, dunque, mi intrattiene nei pressi del capezzale di mio padre. Non gli do molto lavoro. Non recito la parte del figlio straziato. Così il direttore non deve recitare la parte del consolatore. Naturalmente non può lasciarmi in pace. Anche lui deve sudarsi la pagnotta. Il suo lavoro consiste nell’applicare la regola aurea dell’Ultradirect Marketing: offerta colpisci al cuore la domanda e fai centro! Non faccio in tempo a spostare il bersaglio che ormai rappresento. Il direttore ha dato il via al bombardamento. Un Evoluto, per di più Provetto: me lo sentivo vedendolo da lontano. 

<Suo padre> attacca con voce austera il direttore <Suo padre> ripete dopo una breve e studiata pausa <Mi ha parlato a lungo di lei. Quando gli chiesi quali persone autorizzava alle visite rispose che al mondo aveva solo un figlio, la mia creatura, disse proprio così, la mia creatura.>

C'è di che versare una lacrimuccia. Guardare con occhi smarriti nel vuoto. Accennare ad una frase di circostanza. Un sospiro rassegnato, almeno quello. Gli nego ogni soddisfazione al bel direttore. Mi piace la parte del figlio ingrato. E sì che l'eredità è stata sostanziosa. L'abile professionista di funebri accoglienze non si arrende. E' uno di quelli che hanno la comunicazione nel sangue e il pelo sul cuore: esperto in pubbliche relazioni. Possiedono grandi qualità ‘sti tipi. Sono come la plastica: indistruttibili. Sono come gli impulsi binari: ovunque. Chissà quante vedovelle s’è portato a letto il bel direttore.

<Se non sbaglio l’ho vista partecipare ad un dibattito televisivo la settimana scorsa…> prosegue il becchino indagatore con voce flautata. Faccio per rispondere ma lui continua a parlare come se fosse da solo. <Anni fa anch'io coltivavo la passione per le apparizioni televisive. Proposi al 1° Plurinetwork Intervisivo una trasmissione per rilassare gli animali domestici stressati da troppi concorsi di bellezza… Si immagini che avevo già inserito la pubblicità all’interno del programma. Insomma offrivo un prodotto chiavi in mano... E loro mi dissero subito di sì. Allora ho lasciato perdere. Una strada troppo breve per i miei gusti...>

Mente ma sto al gioco. <E’ vero. Oggi apparire sullo schermo è un diritto sacrosanto… Per molta gente è meglio avere debiti che restare degli illustri sconosciuti.  No?>

<Già, meglio passare la vita on-line che off-line … Però mi è parso che lei non sia così entusiasta… L’altra sera in TV… non mi sembrava a suo agio… La vedevo… come posso dire?….>

<Glielo dico io, non si sforzi troppo… Mi vedeva fuori posto.  E ha ragione… Sono andato in onda per rappresentare la Banca Dati Futuri… Rientra nel mio lavoro non nelle mie inclinazioni…>. Il becchino mi fissa come se fosse in attesa di qualcosa. Allora gli dico qualche spicchio di verità per vedere come reagisce <Monitorizzo i sentimenti del pubblico televisivo e dei navigatori di Internet Channel 1... Riconverto i loro cinque sensi dilaniati dallo schermo...>

<Caspita… complimenti…>

<Caspita sì e complimenti a lei. Sono un Regista di Dolori Creativi. Curo spettatori e navigatori dalle ferite psichiche provocate dallo sguardo tattile…>

<Lo sguardo... tattile? ... Mi scusi ma non sono aggiornato>

<Ma sì... l’occhio che vede lo schermo è un occhio che tocca l’immagine come se fosse vera... Pensi alla sua attrice preferita mentre si spoglia...>

<Ah sì... Giusto lo sapevo anch’io...>

<Però sono sicuro che lei non sa una cosa.  Da qualche mese il sottoscritto segue l’inclinazione di fare una bella rivoluzione...>

<Rivoluzione?... Non mi risulta che lei abbia studiato ingegneria elettronica...>

<E' vero...>

<E neanche bioingegneria... o neuroingegneria...>
<Vero anche questo... Ho studiato storia futura... in Francia...>

<E mi scusi...> fa il manager dei cadaveri surgelati camuffando a fatica un sorrisino di compatimento <A parte il fatto che qui da noi i resoconti sui consumatori, qualsiasi tipo di consumatori, sono affidati alla statistica e non alla storia, quale tipo di rivoluzione può fare uno storico del futuro che viene dal Vecchio Continente?>

<Per il momento: no comment. Non voglio rovinare la sorpresa al Pubblico Evoluto del Continente Evoluto... Piuttosto la vedo ben preparato...>

Il becchino mi fissa in silenzio. Non può confessarmi che ha frequentato una serie di master emotivamente intelligenti per intrattenere i parenti dei defunti. Così passo alle provocazioni 

<Secondo me lei potrebbe scrivere un soggetto per una trasmissione dalle tinte forti...>. Il direttore mi guarda con l’aria di chi non ha capito dove voglio arrivare. Meglio così. Proseguo: <Il titolo della trasmissione potrebbe essere Una pietra sopra... cosa ne pensa? Mi pare attinente al luogo... alla TV verità… a quelli che pensano di estrarre la vita artificiale dalla non vita... Che ne dice?>.

Di botto il direttore muta atteggiamento. L'ha capita: non abbiamo nulla da dirci. E così taglia corto. <No, no... Con queste cose ho chiuso da un bel pezzo. Come vede faccio altro. E le dirò, nonostante le apparenze il mio è un lavoro che dà molte soddisfazioni. Ma ora… ora si muova. Tra poco è il suo turno di visita. Sarà una bella esperienza, vedrà. Il nostro Centro è un miracolo d'automazione>.  

Un ricordo mi cade tra le braccia

La sala d'aspetto è gremita di visitatori. Mattinieri da queste parti. Veniamo divisi in gruppi di sei e invitati a cambiare abbigliamento. Il mio gruppo è composto da tre donne e tre uomini pressappoco della stessa età. Le donne sono giovani e carine. Hanno una gran puzza sotto il naso e da come si atteggiano si capisce che appartengono alla crema della Capitale. Gli uomini hanno tutta l'aria di avvocati di grido. Stranamente tengono la bocca chiusa. Ci svestiamo negli spogliatoi. Indossiamo tute grigio-amianto sterilizzate e atermiche che ci coprono dalla testa ai piedi. Mi sembra di essere entrato in una spy-story vecchia maniera. S'affacciano allo spogliatoio due inservienti abbigliati da infermieri. Uno bianco come il latte. L'altro nero tipo cioccolata fondente. L’omone nero sembra uscito da una Realcommedik americana degli anni '90, secolo XX. Uno di quei tipici personaggi venuti su dal nulla che raggiungono rapidamente la gloria e altrettanto rapidamente la perdono. Nessuno sa che Tyson era un Realattorik e non un pugile. E che la sua vicenda sportiva fu un esperimento per definire la velocità emotiva con cui sono consumati i miti dello spettacolo. Autore dell’operazione: il Consorzio Globale Pubblicità & Statistica, allora in incognito. Nessuno sa: a parte me e te. Guardo l'omone bianco. Non lascia spazio alla fantasia. Ci sollecita ruvidamente. E' il nostro turno e dobbiamo sbrigarci. Un cartello intima di consegnare le armi agli inservienti. Io mi esibisco in alcuni giochetti da pistolero con la mia Colt a tamburo battente. L'omone bianco ha un sorriso. Devo avergli risvegliato qualche ricordo di gioventù. Gli spiace ma conferma che non si può accedere armati alla camera dei defunti. Anche a me spiace ma non ho nessuna intenzione di separarmi dalla mia sei colpi. Dopo qualche scambio di battute giungiamo ad un compromesso. Scarico il tamburo, gli consegno le pallottole e mi porto dietro la pistola. 

Ci avviamo per silenziosi sotterranei. Scivoliamo attraverso un labirinto di corridoi illuminati da lampade verdi che irradiano una luce brillante. Da un momento all'altro mi aspetto di vedere comparire lo scienziato pazzo che vuole impossessarsi del mondo come nel film Torna a casa James Bond. Cammina cammina non scambio una parola con nessuno. Tutti ubbidiamo agli ordini secchi e precisi dei nostri accompagnatori che ci indirizzano ora a destra ora a sinistra. Scendiamo una rampa di scale a chiocciola tenendoci allo scorrimano. Proprio all'ultimo scalino una ragazza scivola. E mi cade tra le braccia. Tendo i muscoli e la salvo. Ho tre nanosecondi per osservarla da vicino. Somiglia come una goccia d’acqua ad una girl con cui ho avuto una storia un tempo cubico fa. E' una Evoluta-Tipo della Capitale: bionda, occhi azzurri, il naso piccolo, il trucco impeccabile: forse è una Sembrante. Si è rimessa in piedi alla velocità della luce e biascica qualcosa che non si capisce se vuol dire grazie o vaffanculo. Sì: è una Sembrante. 

Papà, fa un freddo boia

Siamo in sosta davanti ad un portello a tenuta stagna simile a quello di un sottomarino. I giganti bianco/nero c'istruiscono rapidamente sul da farsi. Una volta superata quella soglia ognuno di noi è solo. Deve prendere posto in una cabina singola che automaticamente lo conduce al cospetto del proprio caro. Il tragitto è breve. Niente di più facile. Il bianco ci consegna un casco trasparente, leggero come una piuma e dotato di microfono interno. C'informa: se incontriamo qualche difficoltà basta attivare il microfono e dalla sala di controllo un addetto si metterà immediatamente in contatto col visitatore. Poi inserisce una scheda nella fessura di un pannello elettronico. Il display dà il via libera e il portello lentamente si apre. 

Nelle cabine c'è posto solo in piedi. Sono alte e anguste come quelle telefoniche. Scorrono su una pista magnetizzata sollevate di pochi centimetri dal suolo. Per i visitatori anziani sono previste cabine con poltroncine annesse. Questo spiega la precedente divisione per gruppi d'età. Le cabine sono pesanti, di color grigio ferro, completamente blindate per tre quarti della loro altezza e per l'ultimo quarto finestrate da una spessa lega di materiali trasparenti in modo da permettere l'osservazione all'esterno. E’ il mio turno. Salgo. La porta della cabina si chiude automaticamente alle mie spalle con un soffio pneumatico. L'abitacolo è spoglio. Sento un brivido freddo correre lungo la schiena. Passa subito. Chissà dove è andato a finire. Mentre lo cerco m'imbatto in un quadro-comandi manuale con un joystick tipo tastiera per videogiochi di vecchia generazione ma tornati di grande attualità dato che l’industria dell’entertainment non sa più cosa inventare per incrementare le vendite. Tranquillo mi dico: sono entrato in Torna a casa James Bond.

Ma tranquillo non sono. Altrimenti che film sarebbe? Devo far l'abitudine alle ristrettezze del nuovo ambiente. La cabina s'avvia all'interno di un largo tunnel in discesa. Non s'intravede la fine. Mi chiedo a quanti metri sottoterra hanno seppellito mio padre. Il tunnel è ben illuminato dalla solita luce verde e brillante alla quale mi sono abituato. In un silenzio totale procediamo a velocità costante come se scivolassimo sopra una massa oleosa. Mi appaiono in visione tranquille profondità marine. In senso contrario al procedere della mia fila osservo salire lentamente una carovana di cabine di ritorno dalle camere dei defunti. I passeggeri paiono cosmonauti al ritorno da una allegra missione. Da dentro i loro caschi parlano e ridono. Gesticolano. Qualcuno mi saluta con la mano. La luce si fa improvvisamente più forte, quasi fluorescente. Abbiamo superato il tunnel e ci fermiamo al centro di una vasta sala circolare. Siamo arrivati a destinazione. Lungo le pareti marmoree della sala sono disposte a raggiera gli ingressi che danno alle camere d'ibernazione. Una per ogni defunto. Dopo qualche istante le cabine rompono la formazione in fila indiana e prendono direzioni diverse. Vengo introdotto al cospetto di mio padre. 

Il vecchio è disteso all'interno di un cilindro d'acciaio lucidato a specchio e collegato con innumerevoli tubi e fili colorati a macchine che devono preservare quest'eterno inverno. Due pareti della camera sono ricoperte da monitor e oscilloscopi in funzione. Sollevo lo sguardo. Una fitta cortina di freddi vapori m'impedisce di vedere il soffitto. Mi chiedo se c'è un soffitto. Del corpo di mio padre è visibile il volto protetto da un casco trasparente simile al mio. Non riesco a pensare a niente. Osservo questa strana messa in scena e gli occhi chiusi di mio padre. Dannazione, possibile che non abbia niente da dirgli? Ci ho messo tre anni vecchio corso ad arrivare fin qua sotto. Mi sono fatto persino disarmare. E ora che ci raccontiamo? Nulla. Ma come? La materia comunica. I continenti comunicano. Gli oceani comunicano. I pianeti comunicano. I pesci comunicano. Si è scoperto che perfino le ossa hanno un’idea del tempo e distinguono tra passato e futuro. Noi Evoluti che invece rappresentiamo l'homo loquens ce ne stiamo qua infilati dentro questi strani scafandri. Uno fa la parte del vivo l'altro la parte del morto. Dove sta l’inghippo? Papà perché non dici nulla? 

Voglio andarmene da qui e James Bond non appare a tirarmi fuori dall'inghippo. Irrompe la voce di Emile, l’alieno dentro di me: <Come, non ricordi?>. No, cosa? <Non c’era più nulla da spremere dal vecchio Bond e i produttori l’hanno fatto morire con la complicità di un regista compiacente>. L’avevo dimenticato. <Peccato che a recitare la parte fosse il nipote di un nipote di Brandon Lee, il campione di arti marziali Double Chen, morto anche lui durante la lavorazione del film>. Un vero peccato: quando nascerà un altro uomo con quattro braccia? Allora chiamo mentalmente un Terminator buono. Attendo la risposta per un bassominuto. Vengo a sapere che è in vacanza. Pazienza, devo cavarmela da solo. Chiedo alla sala-comando a che ora finisce la proiezione. Una gentile e suadente voce femminile pensa bene di tranquillizzarmi e pronuncia un discorso preconfezionato con lo scopo di farmi rilassare. Conosco questi trucchetti da vecchi comunicatori ecologici e con me non attacca. La voce ricorda quella di un ultraspot per conto di una prestigiosa agenzia panpubblicitaria che cerca agenzie panpubblicitarie che vogliono farsi panpubblicità. Automaticamente la cabina ruota su se stessa. Inizia il viaggio di ritorno. Sembra brevissimo rispetto all'andata eppure mi sto muovendo alla stessa velocità. Mi trovo già alla fine del tunnel. Non ho incrociato nessuno. Segno che sono il primo a tagliare la corda. A un certo punto la carezzevole voce femminile dice che succede spesso la prima volta di sentirsi a disagio. Ringrazio per l'attenzione e domando cosa intende dire perché a me non è successo proprio un bel niente. Sono abituato al cinema, alla TV e ad Internet Channel 1 come nessun altro al mondo. Io sono figlio dello schermo, qualsiasi schermo: da polso, da taschino, da bio-innesto; quello che vuole. Io sono l’uomo intervisivo. Lei che è un'esperta non ha mai fatto caso che un sacco di film pullulano di morti che parlano? Non ha fatto caso che mio padre non m'ha detto mezza parola! La voce ci resta male. Allora la invito al cinema per vedere se succederà qualcosa tra noi. Sento una serie di risate scoppiettare una dietro l'altra. Non mi fregano: è una registrazione tipo soap-opera. Si forma un coro: anch’esso fasullo. Sto al gioco. Mi metto a cantare: <Mamma mia che freddo che fa, zum zum papà...>. 

Caro diario,

                    da ieri ho chiuso con la prestigiosa Banca Dati Futuri Al Toff. Da ieri sono un brillante Regista di Dolori Creativi disoccupato. Non vedrò più la faccia di Tic Tac, sarebbe a dire il boss. Beh, almeno mi sono preso una bella soddisfazione: gli ho urlato in faccia tutto il mio disprezzo: per lui, la sua banca e i suoi loschi affari. Me la squaglio giusto in tempo. La settimana scorsa quel gran bastardo ha fatto mettere telecamere ovunque: nei corridoi, nel parco, persino nella cappella. Tutti gli accessi esterni alla Banca sono vigilati da pistoleros armati sino ai denti. Tic Tac dice che è per prevenire lo spionaggio informatico e gli attacchi delle Yellow Panther: è vero, i dati depositati nella Banca valgono più dell’oro; è vero, il distillato comunicativo è la risorsa energetica principale della Società dell’Informazione; è vero, le Yellow Panther sono sempre più insidiose e riescono a penetrare barriere elettroniche e mura di cemento armato. Balle! Tutte balle! La verità è un'altra: Tic Tac è il tipico psicoinquisitore del Terzo Millennio. Lui ha sempre respinto le accuse. Ma tiene un busto-fermacarte di Goebbels sulla scrivania. Dice che il gerarca nazista è il padre dell’infopubblicità plof-moderna: lui ha gettato le basi, gli altri sono saliti sulle sue spalle. Tic Tac mi ha fatto multare cinque volte per qualche giorno di ritardo sulla consegna dello stato di avanzamento del Progetto Sensi Intelligenti. Proponevo un’alternativa al settimo senso, un’alternativa all’incapacità di provare dolore: se ne è mai reso conto quell’imbecille? Una nuova economia dei cinque sensi avrebbe permesso sia la ricchezza che la felicità di tutti: l’ha mai capito quel pallone gonfiato? E non parliamo delle angherie subite dai giovani espansi che frequentano i costosi stage della Banca: tesserino di riconoscimento e guai se te lo dimentichi, metal detector in entrata e in uscita, perquisizioni improvvise degli spogliatoi e degli spazi comuni, intrusioni clandestine nelle memorie di massa dei personal computer, filtri per il controllo della navigazione sulle varie Internet Channel e divieto assoluto di navigare nel Web Iperciclico. Se avesse potuto Tic Tac avrebbe ripristinato la fustigazione e le ispezioni corporali. Uno psicoinquisitore. Sì uno psicoinquisitore. Un  seminatore di paura e di terrore psichico in tempo reale. Quando vai in bagno ti aspetti di vederlo sbucare all'improvviso dalla tazza quel fetente. 

Capitolo 2

Castelli in aria

L'intervista

Venerdì-bis. E’ mattina. Mi trovo sulla scala mobile del megamarket n. 7. Che ore sono? E' tardi. Restano solo due giorni e due notti per trovare una soluzione al problema-dossier. Il tempo stringe. Ma a me la spesa piace farla off-line. Ho un buon motivo: dire addio a commiss, la commessa più bella dell’anno positivo 007. Passo davanti ad una farmacia. Mi fermo e fisso la vetrina. Lo sguardo si perde fra gigantografie di donne giovani e belle che scoppiano di salute. Che ci fanno là dentro? Le esche sessuali ovviamente. Un’esca in costume da bagno azzurro-mare si sblocca dall'assurda posizione in cui è stata immortalata e con sguardi tinti di blu m'invita ad entrare. Resto perplesso: un’altra diavoleria del Consorzio Globale Pubblicità & Statistica? Lei allora allarga le braccia. E io: <No grazie. Sono contro  l'uso di psicofarmaci>. 

Settimo piano settimo cielo. Reparto alimentari. Mi aggiro tra gli scaffali del made in France. Faccio incetta  di vini e formaggi, formaggi e vini. Non riesco a vedere altro. Con metodo sistemo le cibarie nel carrello. Incastro bottiglie e confezioni tipo Lego Annunciato finché non ci sta più nulla. La spesa è finita. Decido per una pausa di riflessione e  con un gesto coreografico stoppo una signora di mezza età. Mi spaccio per l’intervistatore del mese che conduce l’intervista del mese alla massaia del mese. Agito il pugno per aria e fingo di avere un microfono in mano:

<E' del Consorzio Globale Pubblicità & Statistica?> chiede candida e giuliva la fedele consumatrice

<No. Tutt'altra parrocchia....> chiudo bruscamente tanto per capirci su chi ha il microfono dalla parte del manico. <E ora, gentile donna di casa, ci dica un po': cosa  ne pensa del detto crepi l'avarizia?>

<E' giusto> risponde rapida e sicura la massaia avvicinando la bocca al microfono che non c'è

<E del proverbio meglio una gallina oggi che un uovo domani? Cosa ne pensa? Lo dica deliberatamente ai nostri lettori...>

<Giusto, meglio una gallina oggi che un uovo domani... Non trova anche lei?>

<Certamente. E ora un istante solo, la prego. Le scatto alcune foto per il nostro mensile. Lei permette, vero?>

<Oh sìììì...>

Simulo come meglio posso di avere una potente Maxolta tra le mani. Funziona. La signora è emozionata. <Sorrida la prego.... Ecco così va bene... ferma un istante... Clic, clic, clic...>. Finito il servizio la massaia del passato televisivo mi fa

<Per quale rivista lavora? Vorrei mostrare le foto a mio marito quando usciranno...>

M’invento un cretinata lì per lì Digerire cantando. E' una novità assoluta... Si abboni signora, si abboni  e addio per sempre>.

Me la batto dal reparto alimentari prima che intervenga qualcuno della sorveglianza. Per non dare nell’occhio mi lascio trascinare dall’impulso d’acquisto e dai prodotti-civetta: consumatore catturato consumatore fortunato. Così fan tutti nella Galassia Comunicazione: noi Evoluti siamo ciò che vediamo. Il carrello è stracolmo. Ho costruito qualcosa che sembra una piramide egizia. Mi vien da ridere. Tutto questo ben di dio è destinato a Leros. Da lunedì occuperà il mio appartamento. Oltre la casa gli lascio il frigorifero ben fornito. Gradirà il gesto. Domanda: riuscirà Leros a mangiare tutto ‘sto formaggio e a bere tutto il vino senza trasformarsi  in un topo ubriaco? E' come se lo vedessi. Se tornerò da Taiwan si esibirà in una delle sue straordinarie metamorfosi e ad accogliermi all'astroporto ci sarà un simpatico topo bigio. Con uno squittio mi dirà <Bentornato Pasticcio. Ci sei mancato...>. 

Gong dolce Gong

Cerco con lo sguardo l'adorato corpo celeste che mi ha fatto abolire l’e-shopping e attirato al megamarket n. 7. Dov'è  la commessa più bella di tutta la Via Lattea? Il corpo celeste non appare. Mentre cammino carrello in resta agguanto la volo una Tecno-T-shirt bianca dotata di microchip per la rilevazione del battito cardiaco e della pressione sanguigna. E’ in offerta speciale. Per dare nell’occhio la sbandiero davanti all’obiettivo delle telecamere interne. Annuiscono soddisfatte. Sembra uno spot. Invece è tutto vero. E’ un meraviglioso gioco di sguardi tra umano e ultraumano.

Terzo piano, piano perfetto. Non posso fare a meno di fare un'ultima tappa al reparto Atomi Informativi, quelli che una volta si chiamavano libri. Sto per lasciarmi prendere dalla nostalgia quando all’improvviso miss commessa entra in scena come un miraggio. Il corpo celeste indossa una divisa color giallo shocking stretta in vita da una cintura di stoffa blu intenso. Lunghe trecce nere le cadono sulle spalle. Ho un tuffo al cuore. Il miraggio si muove. Mette ordine in uno scaffale già perfettamente ordinato. Non è una finzione. E' vera. E' proprio lei, bella e seducente come Gong Li ai tempi di Lanterne rosse. Blocco il carrello deciso ad affrontare la realtà a viso aperto. <Ehi, fermo un attimo>. E’ Emile, l’angelo alieno che mi parla da dentro di me. <E se ti scambia per un molestatore e chiama in aiuto quelli della CCC, la Confraternita Commessi Cinesi? E se ti fanno a pezzi vendendoti poi come pollo al curry?>. E' successo davvero. Neanche tanto tempo fa. Occorre prudenza.

Sbaglio percorso e mi ritrovo in mezzo a due pile di corposi volumi profumati alla fragola e sponsorizzati dalla celebre farmaindustria Longa Vita. In formato grandezza naturale è riprodotto tipo manichino uno scimmione dal lungo pelo rossiccio. Ha a che fare col primo classificato nella gara di vendite di atomi informativi della settimana. Dopo cinque anni di ricerche sul campo nel cuore dell'Africa un’etologa svizzera ha scoperto che le scimmie hanno un innato senso del risparmio: distinguono nettamente tra un saldo di fine stagione e una raccolta punti. Ora il Consorzio Globale Pubblicità & Statistica sta studiando un bio-chip che introduca nelle scimmie il senso degli affari. E’ un mercato dalle grandi prospettive. Ripongo il volume con economica cura. Gong Li è sparita. Atro tuffo al cuore. No, non è sparita. Si è spostata alle mie spalle. Mette ordine nel simmetrico scaffale di fronte. La divisa che indossa è trasparente. Resto abbagliato. Vedo fuochi artificiali esplodere nel buio del cielo. Fiori incandescenti sbocciano nella notte. Mi riprendo e attraverso sulle ginocchia il corridoio con una rosa dai petali in fiamme stretta tra i denti. Gong Li non può fare a meno di vedermi. Osserva sottecchi il numero latino in cui mi esibisco. Sorride. Prima che qualcuno intervenga canto con tutto il fiato che ho in gola stile baritono: <Addio mio grande ed unico amoreeee... Non ci vedremo piùùùù... Ti scriveròòòò...>.

Insofferenza a tamburo battente

Da quando i dollari sono stati sostituiti con i collari sui soldi non si può più scherzare. Persino barzellette sul denaro sono viste di malocchio dagli Agenti Universali. Mentre sono in coda alla cassa lo sguardo viene catturato da un ologramma di poche parole sospeso a mezz’aria sopra la testa della cassiera: Il piacere di spendere è gratis. E’ una nuova strategia dell’Ultradirect Marketing che passa sotto l’ipermenzogna: Informazioni two to two alla gentile clientela. Il che significa: da una parte c’è il prodotto e il produttore, dall’altra il consumo e il consumatore: vogliamoci bene. Smonto la spesa a forma di piramide pezzo a pezzo. La vedo scorrere a scampoli sul nastro trasportatore della cassa: è come se avessi sezionato un’opera d’arte. Alla fine del nastro trasportatore un robot emotivo a forma di umanoide con gli occhioni grandi e ingenui depone la spesa dentro buste in fibre commestibili del tutto simili a quelle di plastica. Tiro fuori il portafogli. Alla vista dei contanti la commessa inorridisce

<Come? Non paga con la Carta Credibilità?>

<No, pago sempre in collari sonanti... E' una mia caratteristica... Mi piace ballare...>

<Ma che bravo! Proprio a me doveva capitare l'unico cliente al mondo che ancora va in giro coi contanti... Eppure lei sembra un Evoluto...>

<TurboEvoluto per la precisione... Vede?> e metto bene in mostra il mio orologio a frattali condensati sincronizzato sul Calendario Positivo di Serie A. <Se non fossi un Evoluto non potrei tenerlo. Giusto?>

<Giusto... giusto...> 

<O forse pensa che uno con la mia faccia possa essere un ladro?>

<No... no...> risponde la commessa abbassando gli occhi <E’ che non me lo sarei mai aspettato...>. Poi riprende coraggio <Adesso lei deve fare l'elenco di tutto quello che ha acquistato sui moduli V1 e V2 del Consorzio Globale Pubblicità & Statistica.... in triplice copia... E non dimentichi di firmare... Le ci vorrà  almeno mezz'ora semisferica, lo sa?>

<Non mi ci vorrà neanche un miniminuto... Arrivederla>. Lascio una manciata di collari sul nastro trasportatore ancora in funzione. Agguanto il carrello e mi avvio all'uscita. Alle mie spalle sento il timido richiamo della cassiera. Il robot emotivo scoppia a piangere come un bambino attirando l’attenzione di tutti. Accarezzo il calcio in madreperla della mia Colt 45, sei colpi a tamburo battente, occultata in una speciale tasca interna della giacca. Se solo fanno la mossa di bloccarmi sparo. Lei protesta. Ha il dovere di registrare tutto. Gli Agenti Universali s'incazzeranno come iene quando vedranno quel popo’ di spesa priva del numero della Carta Credibilità. Le porte a vetri scorrono automaticamente. 

Ravvicinati Incontri

All'uscita dal magamarket mi ritrovo sotto il naso un vistoso opuscolo propagandistico. L'afferro senza fermarmi. Squadro furtivamente la biondona che me lo ha propinato. Sorpresa. La mia nuova vicina di casa!  Mi chiedo cosa ci fa da queste parti. Osservo in un lampo la sua tenuta mascolina: jeans attillati, giacca da uomo, camicia azzurra, nodo della cravatta aperto. E' la più appetitosa vicina di casa che abbia avuto in vita mia. Slurp slurp. L'istinto grida di saltarle addosso e coprirla di baci. Proseguo facendo finta di nulla. Lei finge di non riconoscermi. Possibile che il suo istinto non le abbia dato un buon consiglio? Coprirmi di carezze, ad esempio.

Con la coda dell'occhio apprezzo l'abilità con cui la bella riesce a consegnare un opuscolo ad ogni cliente in uscita. Non sbaglia un colpo. Li impallina come in un virtulgame. I clienti ringraziano ricambiando il suo sorriso accattivante. A proposito, prima di partire per Taiwan devo scoprire il nome di questo corpo celeste. Per il momento conosco il cognome: Weber. L’ho decrittato dalla targhetta alfanumerica del campanello di casa. Alcuni clienti cercano di attaccare bottone con la signorina Weber. Altri rallentano astutamente il passo per guadagnare tempo in modo che  arrivi il loro turno. Non si sa mai. Magari salta fuori uno scambio di numeri telefonici, un biglietto da visita al profumo di spiaggia caraibica, una scappatella... Siamo lontani dall'uscita: io e il carrello traboccante costituiamo una cosa sola. 

Mi sento osservato. Incrocio lo sguardo  di un distinto signore di mezza età. Occhi blu mi sembra. Oggi il mondo ha gli occhi blu. Lo conosco 'sto tizio? No, non mi pare. Mi allontano. Carrello alla mano faccio lo slalom lungo un percorso tracciato da opuscoli gettati a terra e sfogliati dalla brezza. Con il comando a distanza apro gli sportelli della mia fiammante SmazdaS. Rovescio la spesa nel portabagagli. Alla fine della breve caduta dalla pancia del carrello al piano del portabagagli i formaggi cremosi fanno plof plof e le bottiglie di vino din din. Antichi suoni di Francia. Che nostalgia. Lo sconosciuto mi osserva con insistenza. Il tipo siede su una delle solite panchine disposte ad anello attorno ad una delle solite fontane che si trovano nei soliti parcheggi dei soliti megamarket. Non vedo che orologio porta. Ma in lui si intuisce un personaggio forte e deciso. Seduto su quella panchina appare come un grande attore fuori posto. Il suo set è altrove. Lo prova lo sguardo. Contiene una luce  che  attrae, un eccesso che respinge, tipo Jack lo squartatore. 

Accelero la sistemazione dei rifornimenti alimentari per allontanarmi al più presto da quell'essere prima di trovarmi fatto a pezzi e sistemato nel portabagagli insieme alle forme di formaggio. C'è poco da fidarsi nei parcheggi dei megamercati. Sento la voce di Emile: <Ricordi il Web-film dell'altra notte?> Non ricordo. <Ma sì quello con tutti quei morti ammazzati pescati dalle eliche delle chiatte dell'immondizia nelle acque del porto>. Ora ricordo. <Magari è uno che s'è immedesimato nella parte e adesso ti scanna. Però prima vuol vederti soffrire e ti grattugia pezzo a pezzo. Cosa fai?>. Ho un sussulto d'orgoglio. Accetto la sfida. L'uomo ha smesso di fissarmi. Ha lo sguardo puntato in direzione della signorina Weber. Si gode il film girato in tempo reale dalla mia vicina di casa che continua a distribuire opuscoli promozionali. Lupi rossi in cerca di carne fresca la circondano. E' una storia senza fine. Mi avvicino a Jack lo squartatore. Lo saluto: <Ciao spettatore...>. <Ciao collega> fa lui senza distogliere lo sguardo dallo schermo <Che c'è?>. Gli chiedo un autografo. Lo spettatore non fa una piega. Si chiama Boss. Cos’ha a che fare con la signorina Weber?

Panorama allo sguardo farcito

Innesto il pilota automatico programmandolo verso casa. Lentamente la SmazdaS slitta sulla pista magnetizzata  e  inizia  la sua corsa. Un attimo quadrato dopo sono incolonnato nella coda del fine-settimana. Dalla pista non ci si può spostare. I sorpassi sono decisi dal bio-satellite integrale: una massa gelatinosa di dieci metri di diametro, pesante una tonnellata, dalla forma vagamente simile al cervello umano, composta con reti di neuroni bioartificiali e lanciata in orbita all’inaugurazione dell’Anno Positivo 001. Il Consorzio Globale Pubblicità & Statistica garantisce che con questa automobile non devi più preoccuparti della guida. Pisolino di nome e di fatto: non muoverti senza viaggiare, viaggia senza muoverti. Lassù qualcuno ti ama, si ricorda di te e ti prende per mano nella corsa della vita. Mentre sei automaticamente trasportato puoi lavorare, fare l'amore, guardare la TV e navigare gratis nel Web Iperciclico per un milione di alteore. Occhieggio le auto a motore a triplo scoppio alternato che sfrecciano  rumorosamente nella strada accanto. Un po’ le invidio. Ma il progresso è inarrestabile. Soprattutto quando il futuro ha messo la retromarcia. 

Attraverso una delle strade centrali più chic della Capitale. Potrei evitarla e accorciare il percorso ma anche l'occhio vuole la sua parte prima di traslocare a Taiwan. Getto sguardi gattopardeschi al caleidoscopio urbano: macchine di ogni tipo, onde sonore, onde magnetiche, impulsi elettrici, cristalli, quarzo, fosforo, silicio, cemento, tempeste di meteoriti, tempeste ormonali. Mangio con gli occhi Evolute Bellissime che fanno shopping. Intanto la luce della sera va lentamente sfocando soffocata dalle lunghe ombre dei grattacieli. Il viale è solcato dai primi fari accesi. Accendo l'autoradio interattiva. Parte un delizioso motivetto: la canzone dell'estate appena trascorsa. Il ritornello  fa così:

<Mi voglio bene e non mi sono capito

Mi voglio bene e mi sono tradito

Mi voglio bene e non mi nascondo

Mi voglio bene e mi giro in tondo

Mi voglio bene e non ne voglio a teeeeee...>.

Struggente. Ogni volta che ascolto queste parole mi vengono le lacrime agli occhi. E con una manovra da autentico pirata della pista magnetica mi infilo tra due veicoli in corsa. Quello che mi lascio alle spalle sbanda paurosamente. Rientra in corsia e si getta la mio inseguimento. L'autista ha brutte intenzioni. Dal retrovisore vedo che ha la testa rapata e indossa un giubbotto mimetico. Pisolino dà il meglio di sé. Con una performance da stunt-man virtuale passo di colpo dalla pista magnetica alla strada asfaltata. Testa rapata non se l’aspettava. Seminato l'inseguitore rientro a far parte dell'euforico flusso che ogni fine settimana percorre le strade della Capitale. Alla quotidiana frenesia dei suoi Cittadini Evoluti il venerdì-bis  aggiunge un bonus per il senso della vista. Le donne sono più belle del solito. Il loro sorriso più conturbante del solito. Le gonne più corte del solito. Le auto sfrecciano più veloci del solito. Gli orgasmonauti si preparano a dar libero sfogo ai sensi. Come al solito. Che belle abitudini...

Parcheggio Pisolino. Mi trovo in un quartiere del centro ripulito ben bene dalla polizia che è poco. Oggi è il fiore all'occhiello dell'Amministrazione della Capitale. Qua nessuno ti offre roba per strada, non si vedono in giro facce truci né disoccupati di eterna durata incazzati duri con la vita che eterna non è. Neanche il fetore di un barbone. Neanche l'ombra di una gang cinese pronta a rubarti l’orologio sincronizzato sul Calendario Positivo di Serie A. Niente di niente. A guardare gli Evoluti che camminano da queste parti sembrano tutti pieni di certezze: Evoluti contenti di fare gli Evoluti. Sì. Esistono anche loro. E sono i più dannosi. Sono Sembranti: l’incidente specifico della Galassia Comunicazione. Che vuol dire? Nient’altro che questo: così come l’invenzione del treno ha inventato il deragliamento e l’invenzione della nave il naufragio, la Galassia Comunicazione ha inventato i Sembranti. Mi addormento come un bebè. 

Doppia K sul domani

Sento una mano picchiettarmi leggermente sulla gamba. In un lampo esco dal mondo dei sogni. Emile è seduto al mio fianco. Indossa un elegante completo grigio in microfibre e mi guarda con aria divertita

<Cristosanto! Come hai fatto a entrare in macchina?>

<La tua mezz’ora di sosta è finita> fa lui serafico indicando il semaforo <Muoviti se non vuoi beccarti una megamulta...>

Ingrano la marcia. <Che ci fai di bello qui? Non dovresti essere dentro di me?...>. Silenzio. <Allora, quanto dura ‘sta vacanza?....>

<Ma che toni da telefilm poliziesco...> fa Emile <Sembri un commissario... Rilassati un po' per favore... Piuttosto dimmi, cos'è questa storia dell’Associazione Informativa con uno di New-Taipei-New?>

<Lo sai perfettamente... non fare il finto tonto...>

<E tu sai perfettamente che far lega con un futurologo, per di più della Cina Unificata, significa che quelli del Consorzio Globale faranno scattare la procedura KK...>

<Il Kontrollo Kostante, eh?>

<Proprio così... Non potrai fidarti di nessuno... Chiunque ti avvicini può essere una spia, un doppiogiochista... o peggio ancora... può non esistere affatto e vivere solo nella tua mente…>

<Hummm...> mormoro tra il dubbioso e il preoccupato

<Okay, sono arrivato...> fa Emile <Accosta là all'angolo per piacere...>.

Parcheggio in doppia fila davanti ad un cinema illuminato stile Libero Broadway. Una piccola folla di Evoluti è cordialmente in fila. Pisolino lancia un avviso vocale avvisando il gentile conducente che la polizia stradale sarà sul posto in un altominuto pronta a rimpinguare le casse dell’Amministrazione con una generosa multa. Scarico Emile. Va a godersi Brucia Pechino Brucia l’ultima opera dietro la cinepresa di Breat Easton Ellis prima di essere affettato come una mortadella da un imprendibile killer intermittente di nome Go Amerika.

Osservo l’alieno che è in me allontanarsi e confondersi tra Evoluti eleganti e sorridenti: gli Evoluti Medi, quei Sembranti dallo sguardo barocco che si divertono a fare della propria esistenza un videogico vivente. Emile si gira e mi saluta con un gesto. La scena è perfettamente incorniciata dal parabrezza della macchina. Sembra di guardare la TV. Una giovane coppia si bacia teneramente. 

Testimone oculare

Mi sento padrone della Capitale. Ma un tarlo mi rode il cervello: il dossier. Quando stenderlo? Ci penserò domani. Non devo permettere che l’ansia da informazione mi opprima. Calma. Adesso vado a salutare la mia città. Programmo Pisolino per il porto. Devo aspettare qualche minuto prima di ottenere l'okay dal bio-satellite integrale. Approfitto della pausa per infilarmi la tuta da jojjing. Non è raccomandabile aggirarsi  ben vestiti da quelle parti, soprattutto di sera. 

In prossimità del primo molo abbandono Pisolino. Mi aggiro tra una banchina e l'altra studiando l'orizzonte infuocato dal tramonto. Incrocio un gruppo di ufficiali della marina militare in libera uscita. Ridono sguaiatamente. Parlano ad alta voce di Hong Kong, puttane e pompini. Sono Evoluti Necessari: i Sembranti peggiori che ci siano. Ma ci son più cose nella loro assenza di filosofia più di quante ce ne siano tra cielo e terra. 

Nel porto non c'è movimento. Solo alcune navi ormai lontane. Osservo il cielo scarlatto, i giganteschi mercantili sdraiati sull'acqua, il faro dall'occhio pulsante e multicolore. Ieri mattina ho consegnato alla segretaria di Tic Tac il prestampato delle mie dimissioni. <Irrevocabili> mi ha consigliato d'aggiungere. E’ stata l'unica parola che ha detto. 

Una buffa squadriglia di elicotteri del Consorzio Globale Pubblicità & Statistica solca il cielo. Sono tutti di colore rosa pallido. Paiono confetti con le eliche. Seguo il volo con lo sguardo. Gli elicotteri si fanno sempre più piccoli. Fino a  ridursi ad un unico punto per poi scomparire. Il sole cala lentamente nel mare. Sembra una colossale ostia rossa tagliata a metà. 

Uno scalpiccio alle mie spalle mi obbliga a voltarmi per capire se ci sono guai in vista. Due figure silenziose rasentano la fila di rimorchi in attesa di essere stivati. Una insegue l'altra. L'inseguito è un ragazzo cinese, alto, magro e vestito con una tenuta stile cameriere che per i cinesi arricchiti della Capitale è sinonimo di eleganza: giacca e camicia bianche, pantaloni neri da cui sporgono immacolati calzini, scarpe nere e lucidate a specchio, orologio di plastica sincronizzato sul SemiCalendario Positivo di Serie C messo bene in vista. Il bello è che l'inseguitore è un cinese identico come una goccia d'acqua all'inseguito. La vittima è allo stremo delle forze. Si ferma di botto. Mi vede ma non mi guarda: non posso essergli di nessun aiuto. In un lampo l’inseguito svolta dietro un container giallo fluorescente. Il carnefice lanciato a tutta velocità supera di parecchi passi il container prima di riuscire a fermarsi, tipo cartoni animati. Si precipita indietro e scompare anche lui. 

Sono arrivato alla fine del film. La preda  riappare al lato opposto del container. Si guarda attorno terrorizzata e smarrita. Non sa che fare. L'inseguitore è sparito. Io resto seduto sull'ormeggio. Sono un Evoluto  e se mi intromettessi i due cinesi per prima cosa farebbero fuori me poi tornerebbero a regolare i loro conti. Ci odiano fino a questo punto. E a milioni bussano alle porte del Continente Evoluto. Come avevo previsto l'inseguitore sbuca improvvisamente alle spalle dell’ineseguito. Il poveretto riprende la fuga con un inaspettato scatto felino. Sembrava cotto invece dà ancora filo da torcere. 

Ora i due cinesi si rincorrono furiosamente attorno al container giallo fosforescente. Dopo alcuni giri non riesco più a capire chi insegue chi. Di solito Double Chen si batteva a petto nudo contro avversari vestiti. I criteri di visibilità erano salvi. E poi lui aveva quattro braccia. Ma questi mi confondono le idee. In attesa di un altro giro aguzzo gli occhi. Attendo inutilmente. Tregua? Un grido soffocato si leva da dietro il container. Subito dopo un cinese, illuminato dagli ultimi raggi di un  sole al tramonto, torna  sui suoi passi.  E' la vittima o il carnefice? Due occhi a mandorla, neri e freddi come una notte d’inverno, si accorgono della mia presenza. Da quando si è scoperto che anche gli occhi pensano è necessario raddoppiare la guardia. Per fortuna il cinese è un tranquillo professionista del crimine. Gabbiani indifferenti volteggiano nel cielo infuocato. Indifferenti flutti marini lambiscono pigramente la banchina. Tutto è spettacolo.

Specchio deformato

Faccio per mettere in moto Pisolino e avviarmi verso casa. Ma devo proprio rientrare? Il senso del dovere consiglia di rientrare a casa e inventare qualcosa per il dossier. Però prevale i senso della vista: l'occhio cade sul sedile alla mia destra. Accartocciato come un bambino del Pakistan Britannico giace il dépliant consegnatomi dalla signorina Weber all'uscita dal megamarket. Leggo di che si tratta. Pubblicità a favore di Komunicabene. Nella Capitale è una delle aziende-leader nel mercato delle emozioni. Tutte assicurano il raggiungimento del settimo senso: in tempo reale, in tempo reale ti dico: tu non proverai più alcun dolore... Komunicabene la conosco per esperienza diretta. Fondatore e capitano di quest'impresa è il dottor Krema, il mio ex post-analista. Leggo qua e là l'opuscolo saltando da una pagina all'altra. E' scritto fitto fitto. Non mi ci raccapezzo granché. Chi lo ha creato ha ignorato apposta tutti i criteri di readership con i quali le Agenzie Panpubblicitarie catturano lo sguardo del consumatore. Nessuno sforzo di pubblicità distintiva. Pochi colori. Niente immagini. E’ un messaggio chiaramente destinato ad un’élite. Per capirci qualcosa bisogna appartenere all’Età dell’Acquario, essere motivati, sentirsi a disagio, usare la consumer technology contro la consumer technology ecc. ecc..  Io grazie al cielo scoppio di salute ecc. ecc. 

Mi soffermo sulla Tavola dei Comandamenti stampata in una pagina centrale dell'opuscolo: "1) Mogli, mariti, figli, se stessi, gli altri costituiscono la delusione del Terzo Millennio: Komunicabene ti restituisce la fiducia perduta. 2) Siete tutti un po' pazzi: per questo esiste Komunicabene. 3) Finché c'è Komunicabene c'è speranza: non c’è bisogno di aggiunte, vi pare? 4) Bassa soglia di tolleranza del dolore psichico e superficialità ogni tanto fanno male e ogni tanto fanno bene: Komunicabene risolve per te ogni tipo di quiz. 5) Migliora le tue prestazioni nel lavoro e nel tempo libero: Komunicabene riconverte a fin di bene ansia e angoscia, psicosi e depressione e tutti i loro eccetera. 6) L’occhio vuole la sua parte perciò: aiutati che Komunicabene t'aiuta....". 

Sospendo la lettura per abbondanza di emozioni. Ogni punto della Tavola è una parabola in potenza. Sulla strada verso casa mi fermo ad un’edicola. Sosta che ormai evito da diversi mesi concentrici. Ma stasera faccio un’eccezione. Compro una mezza dozzina di quotidiani per vedere cosa offre la succosa vita notturna della Capitale. Leggo di un vernissage alla prestigiosa galleria d'arte Asso Pic. La conosco. C'è una caffetteria che pullula d’intellettuali rampanti pronti a passare istantaneamente dalle teorie sull'amore alle pratiche sessuali. Getto i giornali in mezzo alla strada e mi avvio deciso. L'ultima volta che sono stato all'Asso Pic ho dragato una giornalista-filosofa con in tasca il certificato di divorzio ottenuto fresco fresco la mattina stessa. Il pomeriggio abbiamo capito che eravamo fatti uno per l'altro. La sera  abbiamo deciso di sposarci. La notte l'abbiamo passata in luna di miele a casa sua. La mattina lei stava seduta in un caffè con un altro. Io facevo colazione altrove con un altra. Fine della storia. Così si vive nella civiltà fatta a immagine e somiglianza delle immagini somiglianti: tutto appare, tutto scompare e niente è vero. Magari incontro la giornalista-filosofa. 

Prendo sapientemente un paio di scorciatoie e in un batter d'occhio raggiungo la galleria d'arte. Chiusa. Un tizio in divisa da poliziotto senza essere un poliziotto m'informa che la mostra è stata contestata da un gruppo di bellicosi studenti cinesi. I cinesi hanno iniziato a gettare i loro orologi di quarzo indistinto contro le vetrine e le finestre della galleria. E' scoppiato un gran casino. S'è scatenata una rissa gigantesca. Finché è arrivata la polizia e ha mandato tutti a casa. Aggiunge che sicuramente dietro ci sono le Yellow Phanter. Mi arrendo. E' decisamente una serata no. Vado a nanna anch'io e non se ne parla più. Mentre mi allontano sento il tizio in divisa che continua a imprecare da solo contro gli asiatici, gli emigranti, i giovani, le razze che si mischiano. Mi dispiace per te ma non riesco a ironizzarci sopra.

Raggiungo Pisolino parcheggiato davanti a un bar. Da dietro la vetrina qualcuno mi fa cenno di entrare. E' un uomo di mezza età. Porta un orologio in fibra di vetro sincronizzato sul Calendario SemiPositivo di Serie T. Posso stare tranquillo. E’ innocuo. Il tipo mi ha scambiato per il figlio. Mi abbraccia. Mi appioppa grandi pacche sulle spalle. E' ubriaco fradicio. Saluta tutti. E tutti rispondono. Parla della moglie che ha cinquant'anni vecchio corso ed è scappata di casa col capoufficio di lui. Poi attacca col figlio più piccolo morto in guerra a Bangkok. Ritorna a rimpiangere la moglie. Riappare il fantasma del giovane soldato. Il giorno prima della licenza è stato centrato in mezzo alla fronte da un cecchino nazionalista. L'uomo rievoca continuamente episodi che sembrano appartenere ad un passato lontanissimo ma irrinunciabile tipo ti ricordi di quella volta lì, ti ricordi di quella volta là, ti ricordi che bella famiglia eravamo. Faccio di sì con la testa. Mi limito ad ascoltare. Rido quando papà ride. Batto il pugno sul tavolo quando papà batte il pugno sul tavolo. Mi rabbuio quando papà si rabbuia. Papà vive nel ricordo della famiglia felice: i due fratellini che si rincorrono sul verde prato davanti casa, la mamma che fa carriera nel lavoro, lui che si produce in salti mortali tra il mutuo della seconda casa e le rate della terza macchina. Sto vedendo uno di quei telefilm spazzatura trasmessi al  mattino: i migliori: i più veri.

Ho fretta e sono in compagnia di un Sembrante Fallito che si crede un Evoluto Infelice. Tutti ci guardano. Non riesco a trovare una scusa per alzarmi e andarmene. Ordino un whisky: mi spetta di diritto dopo la seconda acqua tonica. Papà blocca il fiume di parole e mi guarda stralunato. Chiedo se ho fatto qualcosa di sbagliato. Non risponde. Chiedo se vuole una vodka. Allora lui farfuglia qualcosa. Gli vengono le lacrime agli occhi. Realizzo che il figlio vero è astemio. Papà fissa lo specchio alle mie spalle con un espressione orribile. Dice di vedere una città bombardata. E all’improvviso scoppia in una risata. Camerieri e avventori applaudono. E’ una nota compagnia di teatro: After Living. Papà è il guru. Si fa chiamare Giano ed è fissato con queste prove tecniche dal vivo. Tutti mi chiedono se sono un attore. Rispondo di no. Sono un Regista di Dolori Creativi. Non sanno cos’è. Glielo spiego: aiuto chi passa la vita davanti allo schermo a recuperare la profondità visiva e distolgo dal voyeurismo. Dopo un paio di brindisi raggiungo Pisolino che ha già messo in moto. Parto a razzo.

Finalmente si festeggia

Nei pressi del parcheggio di casa i fari di Pisolino illuminano una figura di spalle. E' un giovanotto in completo nero minimalista. Quello lì mi sembra di conoscerlo faccio tra me e me. La figura sta armeggiando nel portabagagli di un’Involvo rossa. Anche l'auto mi sembra di conoscerla. Mi affianco. E' Pierre.

Salto fuori da Pisolino <Ehi Pierre, dov'eri finito? Hai sentito i miei messaggi?>

Lui mi lancia uno sguardo beffardo <Ciao bel tenebroso... Dove sei finito tu piuttosto... Sono due ore che t'aspettiamo...>

<Come sarebbe a dire?> chiedo stupito <Chi mi aspetta?>

<Tutti... Tutti gli invitati...>

<Invitati a cosa?>

<Ma alla festa... Al good-bye party in tuo onore... Non è quello che mi hai chiesto?>. Lo scruto perplesso. Scherza o fa sul serio? Pierre sorride e mi dà un leggero pizzicotto sulla guancia <Dai muoviti e smettila di fare il fesso.... Ormai sei arrivato in ritardo e Vabbè,  pazienza... L'importante è che tu sia qui. Noi abbiamo iniziato senza di te...>.

Guardo in direzione del mio appartamento al terzo ed ultimo piano. La veranda è completamente illuminata. Dalle finestre spalancate intravedo parecchie persone che circolano per casa col bicchiere in mano. Sento provenire della musica. Senza aspettarmi Pierre si sta già avviando verso il portone tenendo strette per il collo due bottiglie di Champagne. Lo chiamo <Pierre aspetta. Ho una piramide di spesa in macchina. Dammi una mano...>

Lui si volta e mi mostra sorridente le bottiglie <Quale mano vecchio mio? Non vedi che sono  occupate?>.

Carico come un mulo guadagno la porta di casa. E' socchiusa. Apro spingendo col piede. L'ingresso-soggiorno è gremito di ospiti. Qualcuno sembra riconoscermi e mi saluta con un cenno della mano. Ma la maggioranza delle persone che vedo sono estranei. Dunque è vero. C'è una festa. Com'è strana la bella vita. Pierre mi viene incontro accompagnato da una bionda vaporosa 

<Conosci Cola?> fa l’amico come per iniziare le presentazioni

Lo stoppo immediatamente <Vuoi che non la conosca? Te l'ho presentata io... Hai la memoria corta eh...>. Cola non dice nulla ma non riesce a trattenere una risatina. Pierre allarga le braccia imbarazzato. Lei si solleva sulla punta dei piedi e mi dà un bacetto a fior di labbra. <Aspettatemi un attimo...> cinguetto <Vado a sistemare tutta 'sta roba...>.

Mi pare proprio d'aver fatto un bel lavoro. In frigorifero non entra più neanche uno spillo. Ora posso andare a divertirmi. Due sguince si affacciano in cucina. Le zoomo. Indossano cannottiere di maglia di seta e succinti hot-pans. Niente male il look delle bambinacce. Loro fanno subito dietro-front come se avessero sbagliato stanza e se ne vanno. Pregusto una bella serata. Prima che io possa muovere un passo in direzione della festa compare Pierre. Mi guarda dall'alto in basso con un'aria schifata. Cristosanto! Sono ancora in tenuta da jogging. Okay, vado a cambiarmi e sarò dei vostri. Mi avvio in camera quasi rasentando i muri per non dare nell'occhio. Ho un abbigliamento decisamente inadatto all'occasione. Intanto in veranda si sono aperte le danze. Richiudo alle mie spalle la porta della camera. Da sotto il letto sento provenire dei gridolini ma lascio perdere. La parola d'ordine è: rendersi stupendi più in fretta possibile. Più facile a dirsi che a farsi. Come ci si veste quando i tuoi amici hanno organizzato per te un good-bye party? Serioso? Stravagante? Spiritoso? Tecnosfizioso? Con o senza cravatta? Coordinato con l’arredamento o no? Dopo alcune prove davanti allo specchio a figura intera dell'armadio decido per gli effetti speciali di una mise informatica: cravatta automatica che si  allenta da sola al crescere della temperatura esterna e un completo che cambia colore secondo l’intensità della luce. Adesso è blu notte. Dopo non si sa. Fa ancora un caldo estivo e da quel che ho potuto adocchiare prevedo che stasera suderò parecchio.  E le scarpe? Musicali ovviamente. 

Deciso a spopolare offo al pubblico in sala l’immagine di me stesso. Spalanco la porta della camera. Sorpresa: la casa è vuota! Misteriosamente vuota. Sono andati via tutti. Per un attimo resto scioccato. Poi mi riprendo. Sta a vedere che da qualche parte è nascosta una candid camera e mi stanno riprendendo per ridersela alle mie spalle. Faccio l'indifferente e raggiungo la veranda. C'è parecchio disordine in giro. Bicchieri sparsi dappertutto. Borse da donna abbandonate qua e là. Portacenere colmi. Specchietti per lo sniffo. Tutto questo testimonia che non ho le allucinazioni. Improvvisamente sento un rumore secco provenire da una stanza. Una specie di schianto. Ecco dove si sono nascosti. Nello studio. Ma come faranno a starci tutti? Apro la porta lentamente. Faccio il verso del cigolio per non privarmi del simpatico effetto-horror. Non c'è anima viva. 

Carigno l'indovigno

Faccio il giro della casa tre volte. Controllo negli armadi, persino sotto i tappeti. Col binocolo a raggi infrarossi osservo il giardino sotto casa e le colline circostanti. Poi ripasso in perlustrazione il bagno, lo sgabuzzino, la lavanderia, un secondo ripostiglio che non uso mai. Alla fine, dopo essermi guardato attorno con circospezione, inizio ad aprire le borse dimenticate dalle donne che non ci sono più. Cerco un copione che mi dica cosa accade dopo l’effetto-sparizione della mia festa. Ma le borse sono piene di cianfrusaglie tipiche dell’edonismo femminile: specchietti, belletti vari, rossetti, pacchetti di sigarette, biglietti da visita di corteggiatori. Nient'altro. Non un indizio. Chi era tutta quella gente? D'un tratto avverto un simpatico languorino allo stomaco. Buon segno. Una bella cenetta è quello che ci vuole mi dico battendo le mani. 

Cosa mi faccio fuori? Vediamo un po'. Apro il frigo. Vuoto! Completamente vuoto. Caspita! Che appetito i miei ospiti. Ma non c'è rimasto proprio nulla? Mi chino per osservare meglio e in uno scomparto inquadro una solitaria scatoletta di tonno. Cosa ci fa là dentro? Infilo la testa nel frigorifero casomai si sia salvato qualcos'altro. Niente. Un deserto artico. Solo una scatoletta di tonno. Beh, meglio di nulla. La tiro fuori dal frigorifero e preparo il tavolo. Stappo una bella bottiglia di rosso miracolosamente scampata alla razzia. Bevo a piccoli sorsi da uno dei miei calici preferiti. Poi mi siedo e afferro la scatoletta. Ha l'apertura a strappo. La metto nel piatto e sollevo la linguetta. Improvvisamente la scatoletta mi sfugge di mano, si gonfia come un palloncino e rotola sul pavimento dall'altra parte del tavolo. L'apertura salta in aria con un botto. Davanti ai miei occhi compare un tonno intero in carne e ossa. Non so come ma  l'animale riesce a stare in piedi sulla coda. E' un vero bestione: alto quasi tre metri e grosso come un bue. Lo guardo. Mi sa tanto che stasera non si cena. Lui mi fissa con gratitudine

<Sono Carigno> mi fa <Il tonno indovigno>

<Indovigno? Indovino vorrai dire...>

<No, no... proprio indovigno...>

<E cosa significa indovigno?>

<Indovigna un po'?>

<E cosa vuol dire indovigna?>

Il tonno ci pensa un attimo su <Già solo noi tonni possiamo indovignare... e neanche tutti ci riescono sai... Tu come ti chiami?>

<Pasticcio...>

<Che nome inusuale... E' tutto tuo?>

<No, non esageriamo... Piuttosto che ne diresti di tornare dentro la scatoletta?  Avrei un certo appetito...>

<Neanche per sogno... Anzi, grazie per avermi liberato. Si sta strettini là dentro... manco fossi una sardina...>

<Hummm, hummm...>

<A proposito, dove siamo qua?>

<A casa mia>. Il tonno mi guarda disorientato. <Siamo nella Capitale...>. Due  occhi di tonno grandi come palle di biliardo mi fissano sgranati manco avessi detto che ci troviamo sul pianeta dei morti viventi. <Svegliati Carigno... sei nella Capitale... La città più importante del Continente Evoluto... Ti dice qualcosa?>

<Così lontano?> fa lui con un sospiro carico di nostalgia

<Lontano da dove?>

<Da casa mia...>

<E dov'è casa tua?>

<Lontano...>

<Allora devi fare un sacco di strada...>. Carigno mi lancia un'occhiata di traverso. Pare offeso. Non ho mica bestemmiato il dio dei tonni dopotutto... Poi sembra rasserenassi e mi chiede

<Senti, potresti portarmi al mare? Non è molto lontano da qui...>

<Scusa, perché non ci vai da solo?>

<Perché noi tonni non camminiamo, nuotiamo> risponde risentito. <E non andiamo in giro per le  strade ma sott'acqua...>

Che gaffe. Ora capisco perché  s'è adombrato. Lui non sa che noi Evoluti siamo sempre in movimento e che la strada è una delle nostre migliori mitologie. <Stasera no Carigno... Ho avuto una giornataccia e sono distrutto... Non ce la faccio proprio... Al solo pensiero di caricarti in macchina, andare al porto, scaricarti, ritornare... svengo...>

<Non c'è nessun altro in casa che possa accompagnarmi? Avrei una certa fretta...>

<Vivo solo... mi dispiace>

<Che strano modo di vivere... Noi tonni invece amiamo la compagnia. Mai visto un tonno che se la passa da solo... Come mai non vivi con qualcuno?>

<Ho sempre avuto un debole per gli uomini soli...>. 

Caro diario,

                    quel fetente di Tic Tac mi ha fatto penare tre anni vecchio corso per lo sviluppo del Progetto Sensi Intelligenti,  E se non mi sfogo con te, con chi? Tre anni di lavoro per poi sentirmi dire che i fondi per la realizzazione del progetto non ci sono. Balle! La verità è che le amputazioni psicologiche provocate dai media sono la reali miniere d’oro delle multiglobali. Tic Tac si sta accordando con la Macrohard in vista di una megafusione perché il dolore psichico è il vero business del Terzo Millennio. Realtà virtuale, TV on demand, interattività, intelligenza artificiale, reti neuronali, personalizzazione di massa: tutti specchietti per le allodole. La verità è che in troppi fanno soldi con la paura. Paura del sovraccarico informativo, dello stress, di smarrirsi nella Rete. Paura della tecnologia che ti sovrasta, di perdere l’identità.  Paura dell’invisibile nascosto dietro lo schermo. Paura di macchine dal funzionamento oscuro. La Galssia Comunicazione è una fabbrica di paure. E noi plof-moderni ci viviamo dentro: viviamo ella paura senza saperlo. 

Dopo la scoperta che i cinque sensi umani pensano autonomamente ho creduto in una via d’uscita dal bunker del settimo senso. Il quale ti affranca dalla paura di soffrire ma ti trasforma in un giocattolo, per quanto intelligente e vivente tu sia. Istintivamente l’afasia dei sentimenti non mi ha mai convinto. D’altra parte, la liberazione dal dolore non si è ottenuta con i nuovi ambienti sensori prodotti dalla Galassia Comunicazione. Almeno non completamente. E poi che dire del nuovo che avanza? Che dire della sindrome di Mercier e Camier apparsa all’improvviso tra gli abitanti del Terzo Millennio? Mercier e Camier: due viaggiatori destinati a spostarsi a lungo e che non si mossero mai da casa loro. Da giovani erano pittori. 

Ritenevo possibile e necessaria una nuova aurora dei cinque sensi. Invece  le mie ricerche verranno utilizzate per meglio addomesticare pubblico e utenti di qualsiasi cosa funzioni con l’elettricità. Che ingenuo. Sono stato un burattino nelle mani della Banca. Sono stato letteralmente giocato. Volevano sapere se qualcuno era capace di smontare le loro macchine di controllo, allucinazioni e deliri perfettamente razionalizzate dal marketing. Volevano capire fino a che punto potevano spingere le novità percettive generate dall’innovazione tecnologica. Volevano capire, ben sapendo che ogni tecnologia produce dolore e il dolore crea lo  spazio necessario per l’insediamento del settimo senso: l’indifferenza verso gli altri elevata a regola di vita. Io ero la cavia. 

Davanti a Tic Tac e all’intero Consiglio di Amministrazione della Banca schierato in pompa magna ho dimostrato che nel lungo periodo la felicità sensoriale rende di più della multisensorialità oggi così diffusa tramite l’Hig-Tech. Ho dimostrato che il senso del dolore è del tutto addizionale rispetto ai cinque sensi. E che il tanto propagandato settimo senso è una forma perversa di infelicità felice. Così mi hanno messo alla prova fingendo d’interessarsi alle mie idee. Tutti si sono dimostrati entusiasti del Progetto Sensi Intelligenti, Tic Tac in testa. Largo alle emozioni gridavano ai quattro venti i consiglieri di amministrazione; i consumatori sono prima di tutto persone ululavano i top-manager dall’intelligenza emotiva; basta con la guerra di trincea tra produttori e consumatori; fondiamo comunità virtuali in cui domanda e offerta siano sorelle; facciamo del cybermercato un mercato alla rovescia dove è il cliente a cercare il venditore e a trattare con lui da pari a pari; il futuro è nella personalizzazione dei prodotti e delle informazioni. Non è vero niente! Tutto fumo negli occhi! Tutti giochi di prestigio per meglio entrare nei giri politico-aziendali manovrati dal Consorzio Globale Pubblicità & Statistica. 

Capitolo 3

Ognuno per sé

Mind invader

Rombo assordante. Sveglia di soprassalto. Il letto intelligente va in tilt e attiva l’orologio emotivo che non so perché si mette a contare alla rovescia: <meno dieci, meno nove…>. Cosa sta succedendo? Le tensioni tra il Continente Evoluto e la Cina Unificata non sono tali da condurci ad una guerra. Ma non si sa mai. Ancora intontito dal sonno m'affaccio alla finestra nudo come un germe. Falso allarme. Nessuna guerra in vista. Sono elicotteri del Consorzio Globale Pubblicità & Statistica. Volano a bassa quota sopra il mio residence plof-moderno. Osservo imbambolato gli enormi confetti volanti amichevolmente dipinti di rosa e di blu pastello per non impressionare i bambini veri e quelli adulti. Guai seri alla Borsa dell’Occhio se la vista dei cittadini della Capitale non dialoga parallelamente con le banche dati elettro-ottiche. Per questo Il Consorzio Globale Pubblicità & Statistica passa il tempo a rilevare & aggiornare, controllare & aggregare, rasserenare & convincere, promuovere & contabilizzare, simulare & dissimulare, persuadere & sedurre. Un’invadenza per nulla discreta. Ma ci siamo rapidamente abituati tutti quanti alla telesorveglianza e alle live cams del Web Iperciclico. D’altra parte nessuno ha chiesto all’opinione pubblica una pubblica opinione. Così va la Società dell’Informazione.

Un elicottero sta per atterrare sul giardino. Pregusto lo sbarco di una troupe aviotrasportata di Agenti Universali. A pochi metri dal suolo l'elicottero ci ripensa e prende il volo. E’ un’esercitazione o stanno cercando qualcuno? Mi rendo conto di essere l’unico abitante del residence affacciato alla finestra. Strano, con tutto questo fracasso. Di colpo sento la voce di Emile dentro di me. Mi allerta: <Non hai ancora capito?> No. <Gli Agenti Universali sono qui per te> Per me? <Sì. I tuoi vicini sono stati istruiti a dovere>. Come lo sai? <Ieri sera ho ascoltato le videotelefonate degli Agenti Universali. Raccomandavano a tutti di restare tappati in casa e di non affacciarsi alle finestre dalla settima all’ottava altaora di oggi. Sai cosa vuol dire vero?> Sì, è scattato il Kontrollo Kostante. Ma cosa possono domandarmi? Nessuno all’infuori di me sa dell’esistenza del diario. Neppure Leros. Lo scrivo a mano su un quaderno che tengo nascosto. D’altra parte i computer sono inaffidabili. Troppi ragni digitali al servizio del Consorzio Globale in giro per le Reti, intranet comprese. Inutile provarci: tutto ciò che funziona con l’energia elettrica è terreno di caccia degli Agenti Universali. All’improvviso il cervello si mette a lavorare a velocità supersonica. Mentalmente preparo le risposte da dare nel caso dovessero intervistarmi. Ho poco tempo. L’elicottero si avvicina al mio punto di osservazione e si ferma a pochi metri di distanza dalla finestra. Gli altri volteggiano sopra il residence. Emile ha ragione: quei bastardi sono qui per me. E ora?

Mi trovo praticamente faccia a faccia con un confetto volante sospeso a mezz’aria. Dal loro abitacolo gli Agenti Universali mi guardano senza espressione. Sono tre. Hanno un casco bianco attraversato da sottili strisce rosse. Portano occhiali da sole e il solito abito-divisa di quei maiali: doppiopetto griffato da Valent-Inox Junior, camicia a tinta unita di solito bianca o azzurra e cravatta seriosa ma non troppo, spruzzata qua e là da colori vivi tanto per darsi un pizzico di eccentricità. Due degli Agenti mi riprendono con handycam professionali mentre il loro esimio collega è alla guida. Sono qui per prelevarmi o solo per intervistarmi? Comunque sia la miglior difesa è l’attacco. <Sono d’accordo> fa Emile dentro di me. Bene: diamoci da fare.

Detto fatto inizio a fare il buffone e sciorino tutte le boccacce del mio capace repertorio. Gli Agenti non fanno una piega. Continuano a riprendermi. Allora come un antico guerriero scozzese mi giro con un salto su me stesso e gli mostro il sedere. Continuano a riprendermi. Mi rigiro con un’acrobatica piroetta e gli mostro il pisello. Continuano a riprendermi. Faccio dei gesti osceni accompagnandoli con uno smagliante sorriso sulle labbra nella speranza di confondergli le idee. Continuano a riprendermi. Non ce la faccio più e li insulto. Li accuso di commettere crimini contro l’umanità, inveisco con tutte le mie forze. Mi prendo gioco di loro: li chiamo <Omuncoli dallo sguardo unico>. Urlo a tal punto che sto per rimanere senza voce. Mi arrendo: non c’è modo di offenderli. Allora li guardo immobile. Ho il fiatone, le mani sui fianchi e l’espressione di sfida. Continuano a riprendermi. 

Non so più cosa inventarmi per provocarli. Cambio strategia. Giungo le mani al petto stile indù, mi concentro e assumo la posizione yoga dell’albero: in piedi su una gamba sola; l’altra è piegata con la pianta del piede che preme contro l’interno della coscia; le mani sono giunte a preghiera sopra la testa. Tento di mettermi in contatto telepatico con i tre Agenti Universali per fargli capire dal di dentro che di universale non hanno niente. Che i loro sensi sono mutilati come quelli degli animali chiusi negli zoo. Che i loro pensieri non gli appartengono. Che il loro sguardo è cieco. <Siete un incubo ad occhi aperti> gli dico mentalmente. <Pensate di essere Evoluti Fidati. Invece siete Sembranti Crudeli>. Niente da fare. Provo ancora a farli ragionare. <Ma non vi accorgete di essere dei giocattoli viventi? Altro che giocatori… Vi credete protagonisti e fate le comparse. Siete l'immagine della salute ma non la salute… State dalla parte del potere perché avete mille paure… e solo quelle…>. Reazioni zero. Li incito: <Ribellatevi allo sguardo unico. Non è il male necessario. E' un baro. E' il regista del vostro film. Rendetevene conto: il Consorzio Globale ci vuole tutti  grandi attori e tutti in grande solitudine…>. Ma cosa sto facendo? Gli Agenti sono azionisti di una lunga serie di aziende controllate dal Consorzio Globale Pubblicità & Statistica e ben quotate alla Borsa dell’Occhio. Hanno interesse a  presentarsi come gli alfieri del settimo senso. Parlare senza dialogare, discutere senza comunicare, pensare senza immaginare, amare senza amore, guardare senza vedere, spiare senza essere spiati: è questo il codice binario per la sterilizzazione dei sentimenti, è questo il vaccino universale contro il dolore. Una prova inconfutabile che si può vivere una vita intera giocando a chi si spinge più in là nel tranquillizzante gioco di società: sguardo indifferente sempre telepresente. Mi sciolgo dalla posizione yoga e fisso gli Agenti Universali ancora una volta. Ancora una sfida.  Non giocherò al vostro gioco. Mai.

Un nome antico

Il fracasso prodotto dagli elicotteri ha ormai raggiunto livelli disumani. Nessun vicino si è affacciato. Per un attimo gli Agenti hanno smesso di filmarmi. Ora queste nullità umane stanno armeggiando con le loro handycam. Cosa hanno in mente? I due Agenti Reporter si riaffacciano. Hanno innestato uno strano supporto davanti all’obiettivo delle loro handycam. Cosa stanno combinando? <Te lo dico io> fa Emile da dentro di me. Sputa! <Sono videocamere a raggi antimaterici. Aggeggi in grado di filmare un interno superando mura di cemento compresso larghe cinque metri>. No! Vuol dire che vogliono prelevarmi? <Non lo so...>. Cristosanto mi rinchiuderanno in un villaggio turistico costringendomi a Vacanze Diligenti per chissà quanti mesi sferici. <Speriamo di no>. Devo distruggere il diario. Dargli fuoco, sì: dalla cenere quei porci non possono estrarre alcuna informazione. <Questa è una buona idea> conclude Emile <Ma stai in campana, possono riprenderti attraverso i muri. Se vedono che bruci qualcosa di scritto non ti molleranno finché non ti sarai ricordato tutto, riga per riga>. Con la morte nel cuore sto per dare il via al mio piano incendiario quando all’improvviso il confetto volante smette di ciondolarmi davanti al naso. S’impenna e si allontana rapidamente portandosi dietro il resto dello stormo. 

E così il mio tentativo di comunicazione telepatica con gli Agenti Universali è fallito. Non potevo aspettarmi altro. Ormai quei tipi sono emotivamente desensibilizzati. La trasformazione di comuni individui in Agenti Universali avviene nella prestigiosa Fattoria del Mercato Kombinato: il Centro-Studi di discipline aziendal-comunicative più importante della Capitale che porta il programmatico nome del suo fondatore: Bocchini Da Re. Gli Agenti godono della parte in cui la Galassia Comunicazione li ha calati. Di questa nuova specie di psicoinquisitori mi colpiscono i volti: tutti diversi e tutti uguali nonostante le evidenti differenze e gli altrettanto evidenti trucchi per cercare di personalizzare la propria persona. Un volto-divisa specchio riflettente del loro abbigliamento-uniforme, del loro sorriso-livrea, delle loro parole-in-costume. Un volto-maschera che ha seppellito il volto-identità. Un volto-divisa ben levigato come le domande che rivolgono da pari a pari ai Sembranti Consumatori: semplici, dirette, comprensibili da chicchessia. Domande-fotografia nel nome della fedeltà al prodotto. Discorsi-prigione che sottintendono ordini indiscutibili per anime senza tempo, senza durata, senza verità. Nella Galassia Comunicazione il dolore vola sulle ali dell’informazione. E non gli si può opporre nessun vero antidoto. E’ così che il tempo si trasforma in moto perpetuo, che si scatena la guerra di tutti contro tutti, che la paura di non essere domina la vita. E’ così che il vero trionfatore della Società dell’Informazione ha un nome antico e sconosciuto al grande pubblico: Thomas Hobbes.

Comunica ragazzo comunica

Ho appena finito di scrivere alcune pagine del mio diario. Lo chiudo e l’osservo per qualche istante. E’ un quaderno comune: formato tascabile, copertina nera e i bordi dei fogli di colore rosso mattone. Gli Agenti Universali venderebbero le proprie madri pur di metterci le mani sopra. Questo il loro sloganspot: diarista acciuffato scatto di carriera assicurato. Quando individuano uno scrittore clandestino la macchina telepresente della Galassia Comunicazione esercita tutta la sua potenza di fuoco: le pagine che hai scritto diventano di dominio pubblico e non ti appartengono più. Allora via, inizia un carnevale dedicato a te e al tuo diario: servizi televisivi, chat line, convegni internazionali, dibattiti tra esperti, articoli sui giornali, comici che ti ci fanno sbellicare sopra dalle risate, satelliti che si intasano, internauti che organizzano comunità ologrammatiche a tua difesa ecc. ecc. La tua intimità è passata ai raggi x davanti alla platea degli ascoltatori, degli spettatori, dei navigatori, degli spioni, dei guardoni, dei curiosi. Fai audience. Sei dove non volevi essere: dall’altra parte dello schermo. Sei nella mediasfera. C’è un motivo per tutto questo accanimento espositivo: obiettivo principale della Galassia Comunicazione è di contenere la sua incontenibile espansione. Ecco perché non devia mai dalla sua strada. Ecco perché è estrema: perché è un paradosso. Dopo i primi real-show, dove perfetti sconosciuti selezionati dalle Agenzie Panpubblicitarie convivevano in un appartamento spiati 24 ore su 24 da telecamere collocate in ogni dove, si è passati alla deregulation del mercato dello sguardo grazie al successo d’audience ottenuto con il primo delitto in diretta tra concorrenti per disputarsi il premio: la partecipazione al successivo real-show. La prima assassina reale del mondo virtuale si chiama Visione. E’ una bella ragazza di Londra che di professione fa la spogliarellista. Dopo l’assoluzione votata dal pubblico intevisivo Visione è stata adottata dal Superserver A me gli occhi, specializzato in accessi cameras on-line. Con la sua nuova famiglia digitale Visione continua lo spettacolo-verità della propria vita sullo schermo e, a pagamento, qualsiasi visitatore può chiederle di esaudire ogni suo desiderio virtuale: gli spogliarelli sono i numeri maggiormente gettonati. 

Per fare di te un giocattolo la Galassia Comunicazione vuole la tua anima a nudo, dal vivo: per rivenderla sotto forma di immagini, di informazioni. Forse non lo sai: ma tuoi segreti sono business. E nessuno ha il diritto di arrestare il progresso. In casi gravi come il mio, se catturato, le interviste durano ore ed ore ogni giorno per un tempo indefinito. Finché riveli le immagini dei tuoi spettri. Finché le pagine che hai scritto non si traducono in nuovi beni e nuovi servizi destinati al mercato della comunicazione.

L’autore del diario ha un destino tragicomico: il peggiore di tutti. In genere il diarista viene gentilmente prelevato da casa, privato dell’orologio, chiuso in una Agenzia Panpubblicitaria o in una Fattoria della Comunicazione e intervistato. E per coloro che non collaborano c’è la cura: il trasferimento in un esotico villaggio vacanze convenzionato con il Consorzio Globale Pubblicità & Statistica. Gli animatori e le animatrici dell’insediamento sono particolarmente preparati e seducenti. Hanno l’ordine di utilizzare ogni strategia per divertire gli ospiti forzati. I quali alternano spiaggia, partite a tennis, shopping e serate danzanti con interviste sui contenuti dei loro diari e con sedute di scanning nell’attrezzata infermeria del villaggio. Ogni parola che dici è registrata. Ogni mossa che fai filmata. Ogni virgola del diario soppesata. Niente è lasciato alla libera interpretazione. Ti hanno innestato un bio-chip da qualche parte che neanche tu conosci. Registrano i ritmi dei tuoi organi e dei tuoi cinque sensi. Registrano le tue reazioni emotive agli utraspot. Agenti Universali esperti in direct marketing fanno di tutto per convincerti a collaborare: sono capaci di qualsiasi tenerezza. Intanto il tuo nome corre nella mediasfera. Sei sbattuto in prima pagina. Sei una cattiva notizia: la vera notizia. E hai tutti contro: i tuoi cari, i colleghi di lavoro, i vicini. Dopo qualche mese di Vacanze Diligenti la maggioranza dei diaristi cede. I più tenaci non superano un anno. I redenti diventano una buona notizia. Così nessuno si interessa più di loro. E l’incubo finisce.

Settimo senso

Nascondo il diario. Lo nascondo in un luogo che non posso rivelarti. Non è per sfiducia. Ma è meglio per tutti che tu non sappia nulla. Casomai gli Agenti Universali decidessero un giorno di bussare alla tua porta e al tuo cuore. Passo in cucina con l’intenzione di mangiucchiare qualcosa. Invece mi fermo e contemplo la TV portatile 17 pollici a base mobile incorporata.  Ai suoi tempi era quanto di meglio offrisse il mercato per la sua categoria. Il portatile è dotato di una presa di collegamento col computer, 444 pagine di memoria, connessioni frontali audio/video per il collegamento contemporaneo di videocamera, videogiochi ecc., altoparlanti laterali orientabili, tutte le funzioni telecomandabili. Un vero gioiello di archeologia digitale. Entro due giorni salterà per aria. Intanto Diluvio ha selezionato un programmino osé. Due attrici giovani e seducenti si baciano con accanimento. Le guardo per un attimo e capisco una cosa: la società dell’informazione non informa ma sovraespone, amplifica, dilata l’oggetto del suo interesse fino all’inverosimile, come i corpi delle due attrici che ho davanti agli occhi. E’ così che il Consorzio Globale Pubblicità & Statistica riesce a fermare il tempo?

Squilla il telefono. Non ho voglia di rispondere ma quello non la pianta di fare casino. Faccio partire la segreteria tetrafonica. E' la mia ultima o forse penultima storia d'amore che non so perché si fa sentire a quest’ora impossibile.

<Ciao, sono Formula Uno... Lo so che sei in casa.... Per favore rispondi, è importante...>

Rispondo apposta con una parlata alla Tom Waits ubriaco <Ciao cara... come stai?>

<Che voce orribile! Non sembra la tua...>

<Scusami... stavo facendo delle prove vocali per il mio prossimo recital La bella e la bestia... Inutile dirti qual è la mia parte...>

<Perfettamente inutile... E smettila di parlare con quella voce...>

M'allontano dal microfono e mi schiarisco la gola. <Ho un vuoto di memoria cara... Mi pare che c'eravamo lasciati, o sbaglio?>

<Non è del tutto esatto... Sono io che ti ho lasciato...>

<E' vero... m'ero dimenticato... Sai, ho sempre avuto una certa avversione per le gerarchie...>

<Ho saputo che sei stato espulso dal Continente Evoluto come agente segreto al servizio della Francia...>

<Già... m'hanno beccato ... E chi te la detto?>

<Pierre...>

<Pierre?>

<Sì. L'ho intravisto ieri notte al Balla Belli Blu... Era in compagnia di un sacco di gente... fatto perso... Ma non t'ho chiamato per riferirti gli spostamenti dei tuoi amici...>

<C'avrei giurato...>

<E' che mi dispiace per l'espulsione... Sono confusa... Ora capisco tante tue stranezze... Ma chi andava ad immaginare che uno come te fa l'agente segreto... e per di più per la Francia...>

<Insospettabile, vero?>

<Vorrei rivederti...>

<Potresti passare da me... sono solo soletto e ora che mi hanno scoperto posso raccontarti tante cose interessanti...>

<Giura che non mi parlerai delle tue strane idee sulla vista e l’udito...>

<Okay... stanotte sarai tu il direttore d'orchestra...>

<E neanche di Parigi...>

<Spero di farcela...>

<Giura che mi dirai la verità sulla tua doppia vita...>

<Lo giuro...>

<Sono troppo stanca per mettermi in macchina a quest'ora del mattino... Perché non mi raggiungi tu? ... La strada la conosci...>

<Sono troppo stanco per mettermi in macchina a quest'ora del mattino... Diamoci un appuntamento per un altro giorno...>

<Quando parti?>

<Lunedì mattina...>

<Che ne dici se ci vediamo martedì?>

<Lasciami pensare un attimo... M'andrebbe meglio mercoledì... Alle nove basseore, ti va?>

<Okay, passi a prendermi?>

<No, passa tu...>

<Ma neanche per sogno villano. Passa tu...>.

Le sequenze finali di questa passata relazione sono state rapide e decise tipo telefilm. Telefonata da parte di Formula Uno con tono grave. Appuntamento per la sera dopo. Cena. Discorsetto. Sostanza del discorsetto: è stato bello ma non siamo fatti l'uno per l'altro, meglio lasciarci ora prima di farci del male. Facciamoci del male, propongo io. Rincorriamo sempre il bene e il benessere. Il male e il malessere in fondo ci sono sconosciuti. Quale occasione migliore di questa per approfondire la conoscenza delle cose umane? A modo suo anche De Sade era un materialista. Vieni tra le mie braccia Justine. Macché. Lei mi scarica dal carro alato dell'amore come un peso superfluo. Mentre precipito mi vedo precipitare. Sono cosciente e oltre la vita. Sono nel mondo delle immagini, incapace di provare dolore. Anch’io ho vissuto il settimo senso. Anch’io, sì. Per alcuni istanti della nostra vita tutti abbiamo avuto uno sguardo unico. Vediamo un po' di rinfrescarci le idee. 

Contatto col pianeta Weber

Splashhh. Tuffo nella piscina del residence. Questa sì che è una bella sensazione. L'acqua fresca mi libera dall’inquinamento mentale causato dalla visita degli Agenti Universali. La giornata inizia da questo momento. E' un po' tardino ma l'importante è prendere il via. Faccio alcune vasche senza fermarmi. Sento i muscoli dilatarsi e il cuore battere forte. Ce la metto tutta. Dopo mezz'ora sono senza fiato ma l'acqua non è più fredda. Mi rilasso. Faccio il morto. Nuoto sott'acqua. Provo alcuni stili. Il delfino non mi è mai riuscito bene. Ne ho abbastanza. Faccio il vivo ed esco dalla piscina col ricordo della mia vicina di casa. Ho smarrito l'opuscolo che mi ha consegnato ieri. Non è un pretesto sufficiente per bussare alla sua porta ma è meglio di niente.

La porta si apre. La vicina pare un angelo. Indossa un accappatoio bianco. I capelli bagnati le cadono sulle spalle inanellandosi in luminosi boccoli biondi. Stringe un asciugamano tra le mani. E' nervosa. Spalanca gli occhi. Sono grandi e lucenti. L'occhio destro è grigio. L'occhio sinistro verde. E’ sorpresa di vedermi e il sorriso le si spegne sulle labbra. Aspetta qualcun'altro 

<Piacere, Kerry Weber> dicono due labbra color ciliegia.

Sono emozionato e un po' impacciato. La parte del duro non mi si addice <Piacere, Sono Al Pacino nel fiore degli anni > esordisco con voce profonda. E resto impalato sulla soglia come un baccalà 

Lei mi squadra un attimo. Mi ha riconosciuto. <Bè, vuoi restare qui come un baccalà?  Entra...>

Legge nel pensiero. Mi sa che siamo anime gemelle. Lei è più bella di quanto pareva a prima vista. Chissà se pensa la stessa cosa di me. Quasi quasi l'abbraccio così saltiamo tutti i preliminari. Iniziamo dalla fine, talvolta è meglio dell'inizio.  <Bell'appartamento> rumoreggio mentre mi guardo attorno

<E' come il tuo> ribatte l'angelo in accappatoio tipo trovane una migliore. E aggiunge: <Gli appartamenti di questo residence sono tutti gemelli...>. L’angelo in accappatoio si ferma di botto. Riflette un istante sulle sue parole e mi guarda dubbiosa <O in agenzia mi hanno detto delle balle?>.

Le hanno detto delle balle. La porta d'ingresso dell'appartamento della signorina Weber dà su un ambiente assai strettino. Una specie di anticamera che occulta, vela, nasconde qualcosa.  Al contrario la porta di casa mia dà direttamente su un vasto soggiorno che si offre allo sguardo con le qualità di un orizzonte. Osservo Kerry mentre si strofina energicamente i capelli con l'asciugamano. Filmo ogni cosa. Alcuni angoli della casa fanno venire in mente il disordine tipico di chi lavora con il cervello: pile di libri accatastate per terra; un paio di macchine da scrivere elettromeccaniche risalenti all’età punica; fogli scritti sparsi in luoghi impensabili; lampade accese nonostante sia giorno pieno; musica di sottofondo; poster di divi del cinema secolo XX appesi alle pareti, portacenere colmi. Su tutto troneggia un’antidiluviana televisione a colori. E' accesa senza audio. Trasmette un film. Ogni tanto compare Al Pacino. Ha un cappello da mafioso in testa.

Bisogni immediati

Kerry Weber è appena uscita dalla doccia. E' scalza. Lascia impronte bagnate sul parquet. Neanch'io sono perfettamente asciutto. Ho la maglietta attaccata alla pelle. Sono passato troppo rapidamente dalla piscina alla soglia di casa di questa meravigliosa creatura. E' lei a rompere il ghiaccio. Afferma che abbiamo in comune un sacco di cose oltre i capelli bagnati e l'indirizzo. E' proprio così. Ci bastano pochi minuti di conversazione per scoprire che: 1) entrambi possediamo un orologio a frattali condensati; 2) da tempo speravamo di trovare l'occasione giusta per conoscerci; 3) entrambi siamo stati sotto terapia dal dottor Krema; 4) siamo anime gemelle. 

Kerry è molto ben fatta. Ha circa venticinque anni e un'aria in perfetta armonia con gli standard giovanilisti espansi della Capitale. Bionda naturale, corporatura snella, sigaretta in bocca, sguardo diretto, seno da spiaggia, natiche sode. Della serie sexy con grinta. Nel suo sguardo però c'è una sorta di innocenza, un candore quasi infantile. Soprattutto nell'occhio grigio. E' come se fosse una bambina che gioca a fare la donna adulta. Chiedo spiegazioni di quello studiato contrasto. Dove vuole arrivare conciata così? Lei risponde che ha deciso tutto il suo manager i cui fini sono imperscrutabili. Ma arriverà in alto. E' solo questione di tempo. E di rimando mi fa notare che non ho l'accento tipico degli abitanti della Capitale, che parlo quasi come uno straniero, che sono poco linea con gli standard giovanilisti espansi. E se poi vogliamo dircela tutta fino in fondo vesto anche un po' démodé. Vado a nozze. Dal mio vasto repertorio tiro fuori la parte fascinosa e un tantino misteriosa dello straniero che non si sa bene cosa sia venuto a fare da queste parti. 

<Quand'ero a Parigi> attacco solenne <Frequentavo soprattutto la comunità anglofona e masticavo appena il francese. Nella Capitale invece frequento soprattutto la comunità francofona e mi disabituo progressivamente all'inglese. Che ne pensi?> 

<Che vuoi intorbidire le acque> risponde grintosamente la sexy con grinta

<A dire il vero è la mia specialità...sono un giornalista…>

<L’ho intuito e voglio darti un consiglio gratis. La cosa da fare per mantenere i contatti col mondo è pensare con intensità alle persone che si amano... Da loro puoi trarre le forze per vivere senza di loro... Non so se mi sono spiegata…>

Sembra intendersene la tipa. Come fa allora ad avere uno sguardo così innocente? Mettiamola alla prova. <E se uno è momentaneamente sprovvisto di occhi veri e sinceri, che fa? Eh, baby, che fa?> 

<Pensa alle persone che lo hanno amato senza conoscerlo... un diarista del passato, uno scrittore futuro, un Cracker del presente...>

Sicuro di sé l’angelo biondo. Vediamo di andare più a fondo <Può confortarsi anche con il ricordo dello sguardo del padre, dell'ex moglie, della figlia... dico bene?>

<Dici malissimo... Alla larga dai parenti stretti sono solo fonte di guai...>

Mi assale un dubbio <E cosa risolve questo lupo solitario? … Parla da solo mentre si guarda allo specchio?>

<Niente è definitivo...>. La scruto dubbioso. Lei riattacca <Capisco che questo può apparire insufficiente quando uno ha dei bisogni immediati...>

<Che tipo di bisogni?>

<Il bisogno di ascoltare l'altro sul momento... Averlo vicino... Parlargli senza rinvii... senza schermi… Il mio bisogno...>.

Colazione per tre

Kerry parla troppo. A un certo punto le dico di smetterla. Ma lei va avanti lo stesso. Come se non bastasse fa la sua comparsa Emile. Lo fisso minacciandolo con gli occhi. Veste uno stravagante completo a scacchi neri e bianchi e porta gli occhiali scuri. In una parola: è affascinante. Posso poco contro Emile. Appare e scompare a piacimento e non mi dà mai retta. E’ un alieno indisciplinato. Non mi resta che affidarmi alla sorte. 

La sorte è benigna. Kerry m'invita a prendere un caffè. Dice che è tutto pronto. Tazze e brioche sono già sul tavolo. Aspettava qualcuno che non verrà. Squilla il telefono. Lei si butta sulla cornetta. Risponde a monosillabi. La conversazione è brevissima. Abbassa la cornetta. Ha il viso rabbuiato. Signor Qualcuno conferma che non verrà. La sorte sarà pure benigna ma a me scocciano gli inviti di seconda mano. Accampo la scusa di dovermi precipitare su un lavoro urgente. D'altra parte il dossier mi aspetta per davvero anche se in realtà devo andare da Leros. Mando tanti saluti ma Kerry insiste dolcemente per il caffè. Mentre si alza dalla poltrona l'accappatoio si apre sul davanti e le vedo le gambe fino all'altezza dell'inguine. Accetto l'invito. 

Ci spostiamo in cucina dove fa bella mostra di sé nientemeno che un juke-box. Kerry preme un pulsante. Dall'interno un braccio di plastica si solleva. Preleva un disco dalla griglia e lo deposita sul piatto.  Mai vista una cosa simile in diretta. Neanche in Messicosì. Il che è tutto dire vista la funzione di secchio della spazzatura per tecnologie superate che ha quella parte del mondo. Un malinconico blues-hard-trip avvolge la cucina. Dopo poco mi rendo conto che il suono è a tre dimensioni. Osservo attentamente il juke-box: ipermodernariato puro. E’ irrazionale! E’ irrazionale non rispettare la vita delle macchine. Dovremmo amarle laicamente senza farne dei simulacri. Ma la verità è che la Galassia Comunicazione ha troppo e troppo poco da dire. E’ allo stremo e contemporaneamente al record battuto per 0,01 nanosecondi. E’ il souvenir di se stessa e il suo futuro. E’ l’evoluzione dell’involuzione. Faccio i miei complimenti alla padrona di casa per il pezzo d'antiquariato. Lei mi guarda compiaciuta. Mi ha frainteso. Le spiego che ironizzo. Per me il suo juke-box è una coltellata alla sensibilità dell’essere naturale e dell’essere artificiale. E la sua televisione starebbe bene nella Dimora delle Macchine Giuste virtualmente custodita dall’Io digitale di Bruce Sterling. Non mi piacciono gli arredi deboli di pensiero. Mai piaciuti. Di tanto in tanto era un argomento di disputa tra me e Marie. Qualche volta litigavamo. Kerry mi guarda compiaciuta.

Il piano del tavolo di cucina è occupato quasi per intero da una carta geografica e da alcune guide turistiche sulla Nuova Francia d’Oltremare. Kerry inizia a fare posto. Ha qualche difficoltà. Non riesce a piegare la carta geografica per il verso giusto. L'aiuto. Le nostre mani si sfiorano. Facciamo finta di niente. Finalmente riponiamo carta e guide in un angolo del tavolo. Mentre la bella si occupa dello zucchero io tiro fuori la storia dell'opuscolo distribuito il giorno prima davanti al megamercato n. 7. Aggiungo che non ce la vedo a fare lavoretti da studentessa. Non sembra il tipo. Lei prende tempo. Sorseggia lentamente il suo caffè fumante e mi lancia sguardi ambigui. Inizio a sentire gli ormoni in fermento. Parto in quarta. Non me ne importa nulla se è una studentessa o meno. Le confesso che mi piace. Sento che la temperatura sta salendo. <Stai in guardia> dice Emile che non ha trovato di meglio da fare che sedersi a fianco a Kerry. Lo lascio perdere e assaggio la marmellata ai mirtilli. I giochi finalmente sono aperti. Il disco ha finito di girare. Il braccio meccanico del juke-box ripete le sue operazioni. Si cambia musica: dal malinconico blues-hard-trip all’effervescente trip-hard-blus.

Il Maximum di Peter

Kerry passa in rassegna gli ostacoli che deve ancora affrontare per diventare una sceneggiatrice di successo. Non l’ascolto. E’ più forte di me. Mi osservo discretamente intorno fingendo di essere tutto orecchie. Le finestre della cucina sono spalancate.  Il sole è nascosto e il cielo è color madreperla. Gli alberi iniziano a perdere le foglie. Ieri mattina nei pressi del porto si è alzata la prima seria nebbia della stagione. I fantasmi avanzano. Kerry vuol sapere se le assunzioni alla Banca Dati Futuri sono ancora bloccate. Le rispondo di lasciar perdere quel manicomio. E’ pieno di pazzi scatenati. E lei: <Conosci un posto di lavoro dove non ci siano matti da legare?>. 

Entrambi gli occhi di Kerry sfavillano mentre la sua voce dice che ha abbandonato la stesura di uno sceneggiato Web-televisivo per seguire un uomo. Il suo primo vero grande amore: Maximum. Però c’è un però: la proprietaria della palestra Fratelli fatevi belli. <Poco tempo fa ho scoperto casualmente che Maximum aveva una tresca con quella donna... da un anno...Praticamente sotto i miei occhi... E io non m'ero accorta di niente... Mai avuto dubbi, mai sfiorata da sospetti... Nulla di nulla... Maximum curava il suo corpo come se fosse stato l'albero del paradiso. Viaggiava dalla casa dove avevamo il nostro nido d'amore e la palestra dove passava ore e ore ad allenarsi. A volte rientrava nel cuore della notte... Esausto e felice... Non riesco a odiarlo... >.

Fine della storia. Maximum è alto e ben fatto e fissato col body-building. S’è colorato dalla testa ai piedi di nero indelebile ed è corteggiato dalle tre più importanti Agenzie Panpubblicitarie della Capitale. Ecco a voi un iscritto all’Albo dei Sembranti Euforici. A me viene in mente Peter che fisicamente è tutto il contrario dell'ex di Kerry

<Sai che quando lavoravo a Parigi avevo un socio tale e quale il tuo Maximum?>

<La cosa non mi riguarda> chiarisce Kerry con ferma dolcezza

<Te ne parlo perché era un genio...>

<Tutti si credono geni... e forse lo sono a modo loro...>

<E' vero... Lui m'ha fregato la casa editrice senza che me ne accorgessi... Mai avuto un dubbio, mai sfiorato da un sospetto... Nulla di nulla... Peter curava l'amministrazione e io mi occupavo dei rapporti con gli scrittori... Viaggiavo in lungo e in largo per il Vecchio Continente... Mi fidavo ciecamente di lui e firmavo tutto quello che mi metteva sotto il naso...>

<Tipo in gamba...>

<In gambissima... Una cultura da far spavento... Ti dirò di più: ogni tanto se ripenso a tutta la faccenda provo pena per lui... Quanto male deve essersi fatto per arrivare a tanto.. quanto deve aver sofferto per diventare così schifosamente ipocrita... Non riesco ad odiarlo... Strano, vero?>

Imprevisto al femminile

Kerry è appoggiata alla balaustra della veranda. M'avvicino. I nostri corpi si sfiorano. Non diciamo nulla. Mi vengono in mente immagini confuse di antichi film hollywoodiani in bianco e nero. Siamo due spie nemiche. E' in corso una festa. Dobbiamo combatterci e ucciderci prima che la festa finisca. Poi accade l'imprevisto. C'innamoriamo. Ci baciamo. Ci uccidiamo. Ti amo Kerry. Ti amo in bianco e nero. Addio Kerry. Addio in bianco e nero. 

Capitale appare in lontananza ancora segnata da tracce di foschia. Scopro che Kerry ha affrontato di recente un viaggio-terapia in Africa. E' andata nella Nuova Francia d’Oltremare insieme ad un gruppo di amici-pazienti e ha soggiornato per oltre tre mesi conici a Cocco nell’ex Marocco passando il tempo a giocare al gioco del safari fotografico. Sopra le nostre teste inizia a volteggiare il fantasma del Dottor Krema. Ascolto le prime battute di Kerry senza fiatare. In breve: la ferita emotiva aperta da Maximum non s'è rimarginata tanto in fretta. Tutt'altro. Tento di svignarmela prima che il film finisca.  Ringrazio per il caffè e faccio presente che il mio migliore amico mi sta aspettando. Kerry continua a parlare come se niente fosse. Ce n'è abbastanza per spiegare come mai va in giro a pubblicizzare le iniziative del dottor Krema. Le assicuro che ho capito tutto: si trova nella fase di transfert positivo nei confronti dell'ex post-analista. Io però non ho più tempo per trattenermi. Non ho post-analista e non ho transfert. Ho un amico che m'aspetta. E poi, per dircela francamente, gli esperimenti del dottor Krema non mi interessano granché. 

Metto in atto una ritirata strategica. Sono lieto che tutto sia andato per il meglio col dottor Krema, l’Africa Francese, Komunicabene, il gruppo di scoppiatelli, il viaggio di ritorno ecc. E sono ancor più lieto che lei sia tornata sana e salva nella civiltà delle immagini. Mi scuso per il frettoloso congedo ma devo andare. Lei dice che vuol tornare a Cocco nell’ex Marocco. Allora ripeto l’ultraspot dell'amico in stato d'ansia dall'altra parte della città. E per rafforzare l'urgenza aggiungo che Leros ieri è stato mollato dalla donna della sua vita. Se non vado a trovarlo subito c'è il rischio che tenti il suicidio. Kerry si avvicina. Mi prende la testa tra le mani e mi dà un piccolo bacio sulle labbra. Poi fa: 

<Se te ne vai non ti guarderò mai più negli occhi...>. Il tono è di quelli di chi non scherza

<Neanche quando tornerò in ginocchio a bussare alla tua porta?>

<Ti dirò che non ci sono...>

<Un po' di pietà per il mio amico disperato... ti prego...>

<Nessuna pietà... E poi se è per questo anch'io mi sono lasciata col mio uomo... proprio ieri...>. Mentre mi parla a fior di labbra sento il profumo del caffè.

Mi sono cacciato in un guaio. La signorina Weber è una logorroica da primato olimpionico. Intanto Emile si è seduto su una sedia a sdraio alle mie spalle. Ha il torso nudo, le gambe accavallate e prende il sole che ora splende in tutta la sua magnificenza. L’alieno che è in me mi guarda con aria complice e se la ride sotto i baffi. <Ma da quale pianeta provieni eh?> gli urlo. <Non potresti darmi una mano?>. Kerry va avanti imperterrita col suo racconto viaggio-terapia. Non c’è tregua. Non trovo il momento opportuno né per baciarla né per squagliarmela gentilmente. Mi tiene inchiodato col suo doppio sguardo, con le sue parole, con la sua mano stretta forte alla mia. Sono in trappola. Forse la cosa migliore è cadere a terra simulando un attacco epilettico. Ma no, che figura. Non c'è niente da fare. Imprevisti che capitano.

Come una cinepresa che tutto vede e niente può mi trovo nel cuore dell'ex Africa araba prima che i francesi facessero fuori tutti. Penso a Videodrome uno dei miei film preferiti. Non sono mai riuscito ad arrivare fino in fondo. Ma qualcuno m'ha detto che finisce male. Forse quello che mi sta capitando su questa veranda esiste ma non è vero. Forse è un esperimento di vita simulata di quei bastardoni del Consorzio Globale Pubblicità & Statistica. Bacio Kerry sul collo. Non mi fermo. Neanche lei si ferma. Continua a raccontare il suo film d'avventura. Settimane intere ad ascoltare il caldo cuore del deserto. Suoni lontani. Animali liberi e selvaggi. Natura ostile. Scomodità. Paure. Sole che spacca le pietre. Io che ho il senso dell’udito offeso dal troppo ascoltare. Meravigliosi compagni di viaggio. Meravigliosi fianchi di Kerry. Lei si fa in quattro per  loro. Loro si fanno in quattro per lei. Io imprigiono Kerry con un bacio appassionato. Almeno per un po' sta zitta. Intanto Emile si è messo a fare il pagliaccio. Cammina su un cornicione con le braccia sollevate a mezz'aria tipo sonnambulo. Kerry sta raccontando qualcosa. E' in mezzo a una tempesta del deserto. E’ abbracciata con qualcuno. Non capisco bene con chi. Non capisco cosa mi sta accadendo. Le mani di Kerry mi spogliano. Anche il tatto è dotato di pensiero. Non lo sapevi?

Un invito ben riuscito

S'è fatto incredibilmente tardi. Sono incalzato dal dossier che debbo inviare a Taiwan e da Leros che mi aspetta a casa sua. Mi sento preso tra due fuochi. Da quale parte mi butto? Mi tappo in casa a studiare il modo migliore per imbrogliare quelli del Consorzio Globale Pubblicità & Statistica o vado a consolare l’amico? Chiedo a Kerry cosa farebbe al posto mio. Lei è una donna molto gentile e mi propone di fare una doccia insieme. Ma subito s'incuriosisce e vuole sapere di che dossier si tratta. Resto sul vago trattando la cosa come una questioncella del tutto secondaria. Lei suggerisce di affidare la stesura della mia biografia a una persona di fiducia. Ci avevo già pensato. E’ l’unica via d’uscita per tutelare la mia memoria visiva: spacciare come scritta da me una biografia altrui… magari sotto forma di fumetto. Non sono esperto come il dottor Feng e non posso sperare di proteggere il mio sguardo con un ombrello di immagini e di parole. Qualsiasi cosa io esprima di me è una traccia che gli Agenti fiutano per raggiungere l’anima dei miei occhi. Urge trovare un sostituto. Ma chi? 

I titoli di coda hanno finito di scorrere sullo schermo. Chiedo a Kerry se minaccia ancora di non rivolgermi più la parola. Attendo una risposta. Non risponde. Mi volto. Lei mi dà un buffetto sul naso e m'accompagna all’ingresso. Per un attimo penso di non andare da Leros e di passare il poco tempo che mi resta da trascorrere nella Capitale con questa donna. Oltretutto una doccia non guasterebbe. Faccio una rapida riflessione. Primo, sarebbe una canagliata nei confronti di un amico; secondo, Kerry mi mangerebbe il cervello a furia di raccontarmi le sue storie; terzo, qualcosa mi dice che è meglio squagliarmela. Dunque non se ne fa niente. Accidenti però, vorrei tanto donare ancora gentili sguardi a questa strana fanciulla dagli occhi innocenti. Sarà una Sembrante? Non lo sarà? Per verificarlo non ho altra scelta

<Baby, che ne diresti di cenare con me stasera?>. Non so che risposta m'aspetta. Kerry mi guarda con una strana luce nell'occhio grigio. Sento che sta soffrendo

<Perché no? ... Verrò da te... Sì...> 

Il tono della voce tradisce un alto grado di incertezza. Mi sincero della risposta <E' un sì che vuole dire sì o è un sì che vuole dire no?>

Lei ci pensa sopra un attimo. Poi mi fissa con l'occhio verde <E' un sì che vuole dire sì...>

<Allora ci vediamo a casa mia... tra le nove e le dieci basseore...>. Mentre esco Kerry mi sfiora le spalle con una carezza. In fondo alle scale m'accorgo d'essere rimasto a torso nudo.

Ultime dal parallelo mondo dello spettacolo

Salto in macchina. Direzione: casa di Leros. Accendo una sigaretta e l’autoradio interattiva. Alla canzoncina estiva si sovrappone la sigletta del  notiziario serale subito mortificata da un silenzio tombale. Ahi qualcosa non funziona. All’improvviso attacca un sincopato cronista. Smitraglia una frase dietro l'altra  ad una tale velocità che non riesco a seguirlo. Adesso la lingua gli muore d'infarto mi viene da pensare. Anche lui è un orgasmonauta: vive di fretta persino la fretta. Notizia clamorosa: alla chiusura delle liste tele-elettorali per le presidenziali si sono candidati due milioni e mezzo di Cittadini Evoluti 

<Come faremo a selezionare il migliore?> domanda il cronista 

<Perché usi il plurale?> gli chiedo <Io parto e non torno più in questo manicomio a cielo aperto...> 

<Bangkok è in fiamme> risponde la voce

<Questo sì che è preoccupante> 

<E ora la cronaca>

<Non ti pare di saltare un po' troppo di qua e di là?>

<Gli Agenti Universali hanno assestato un duro colpo al traffico clandestino di informazioni nella Capitale con il sequestro di mille diari e mille autobiografie di adolescenti cinesi...>

<Mi spiace ragazzi... Ma verrà il giorno in cui ognuno potrà essere se stesso... vedere con i suoi occhi…>

<E ora la Rubrica Comunicare rende liberi> 

<Ehi, ma finisci di dare le notizie... Di cosa parlavano le autobiografie?> 

<La Festa d’Inverno s'avvicina> 

<E allora?>  

<Hai pensato ai regali?> 

<Di già? Ma se mancano ancora tre mesi a Natale…> 

<Primo: il Natale non esiste più ed è stato sostituito dalla Festa d’Inverno…>

<Lo so… mi sono confuso…>

<Secondo: non sei informato sugli aggiornamenti del Calendario Positivo. Alla Festa d’Inverno manca un mese conico. Terzo: gioca d'anticipo cocco bello, chi compra oggi risparmia domani>

<Ma che razza di rubrica sei?>

<Il bilancio di quest'anno positivo è stato particolarmente favorevole per il mondo dello spettacolo... Un suicidio eccellente e un sacco di morti...>

Provo a cambiare canale. E’ bloccato. 

Lo speaker va avanti per i fatti suoi passando senza criterio da uno sgomento all'altro. <Il 30 lungofebbraio l’Io virtuale di Mick Jagger si è suicidato iniettandosi una superdose di eroina. Il 17 cortoaprile gli U33 sono precipitati con il loro astroaereo durante una tournée nel Vecchio Continente. Ad agosto Woody Allencop e l'intera troupe sono stati travolti da un'improvvisa inondazione del Fiume Giallo mentre giravano un film storico...>

<Veramente in giro si dice che il cadavere trovato nell'hotel di Londra on-line non è quello dell’Io virtuale di Mick Jagger ma di un sosia digitale....>

<E' vero, la notizia è rimbalzata ai quattro angoli della Galassia Comunicazione ma per fortuna non è sicura. Corre voce che l’Io virtuale di Mick Jagger sia entrato abusivamente in un videogame e la stia spassando, cantando e ballando  in un'isoletta con un sacco di ragazzine indigene seminude e dalle tette dure dure…>

<Questi particolari mi mancavano... Vorrei sapere qualcosa di più sulla situazione a Bangkok....>

<Gli U33 pare che non siano precipitati sul serio. I maldicenti dicono che quella dell'incidente sia una trovata pubblicitaria dei loro manager per creare una nuova setta religiosa. Quando i fan sapranno che Bono Bonissimo e gli altri del gruppo sono risorti andranno fuori di testa e riempiranno gli stadi come uova. Senza contare i dischi storici venduti quando li credevano spiaccicati sulle montagne. E’ tutto calcolato...>

<Complimenti. Una seria applicazione dell’Ultradirect Marketing: offerta colpisci al cuore la domanda e fai centro! ... Giusto?>

<Giustissimo.  Ma c'è di più. Anche Woody Allencop sembra che non sia morto sul serio...>

<Diabolico trabiccolo dovevo disfarmi di te da molto tempo...>

<Un gruppo di giornalisti giapponesi sta battendo la Cina Unificata in lungo e largo convinto che Woody sia vivo e con gli arti artificiali in perfetto stato...>

<Non può essere vero. La diga distrutta, migliaia di ettari di campagna inondati... i cadaveri gonfi di acqua e di fango... Le rotelle cerebrali di Woody ritrovate nella cantina allagata del suo ristorante preferito... l'abbiamo visto tutti in TV... nella WebTV... nella TV on-demand nella Pay per view…>

<L’inondazione serviva a Woody per una scena di massa. Ad una carica di cavalleria mongola l'Imperatore cinese rispondeva con la deviazione del corso del Fiume Giallo. Così sta scritto nella sceneggiatura depositata nella Banca Dati Futuri Al Toff.  Sembra che l'inondazione sia sfuggita di mano...>

<Ma è un’ulteriore prova che Allencop è morto. Le parti biomeccaniche del suo corpo sono state trovate in mare…>

<Al momento della sciagura Woody era seduto sulla sua sedia a rotelle informatiche col megafono in mano. Sedia, regista e megafono sono stati sollevati dall'onda immensa che ha invaso la piana da cui partiva l'attacco della  cavalleria mongola. E così Woody è rimasto sulla cresta dell'onda...>

<Non posso crederci... non era vero niente... Voi siete il Male...>

<Evitiamo polemiche per favore. Fonti attendibili riferiscono che Woody è in preda ad una crisi mistica e si è rifugiato in un monastero buddista del Tibet Cablato dove sta scrivendo il soggetto del suo prossimo film… film… film…>.

Ultraspot

Estraggo l’autoradio interattiva dal suo vano e la scaravento fuori dal finestrino. Un altro passo in avanti per evadere dalla Galassia Comunicazione. Libero la mente dal sovraccarico di informazioni e mi complimento con Pisolino. Corre a tutta birra verso casa di Leros. Da dietro il parabrezza vedo sfrecciare migliaia di Sembranti che vanno e vengono dai locali, dagli uffici, dai ristoranti, dalle boutique, dagli specchi, dagli schermi. Sembranti che passeggiano. Sembranti disinvolti. Sembranti innamorati. Sembranti fatali. Sembranti bionici. Sembranti sexy. Sembranti che lavorano. Sembranti che spendono. Entrano per un istante nel mio campo visivo e ne escono immediatamente. Giusto il tempo di inquadrarli con la telecamera dell'occhio. Vorrei ridare vita alla bellezza e all’intelligenza di questi giocattoli che respirano. Vorrei caricarli tutti su Pisolino e viaggiare con loro indietro nel tempo: fino al Tempio di Apollo e il Bosco di Dionisio: fino al Giardino di Epicuro. 

Penso a Kerry. Lei ha qualcosa che mi scuote. Non so cosa. Per questo mi piace. Kerry non è la tipica storiella usa e getta tra fissati alla fase orale della Capitale. Mi fermo ad un semaforo rosso. A poca distanza dalla strada cinque Sembranti Copertina camminano a braccetto sul marciapiede. Sono modelle. Altissime, bellissime, biondissime, decisissime, levigatissime. Gli vanno incontro cinque Sembranti Copertina. Sono modelli. Anche loro a braccetto. Sono altissimi, bellissimi, morissimi, decisissimi, levigatissimi. I due gruppi s'incrociano, si sorridono, si superano. I Sembranti morissimi si voltano, le Sembranti biondissime sculettano. Qualcuno con un megafono in mano grida <Stop, stop>. E' un tizio con gli occhiali da sole e una visiera sulla fronte. E' il regista: un Sembrante Capo. Stanno girando un ultraspot. Il semaforo diventa verde. Esco dalla colonna di automobili e parcheggio lasciando il motore acceso. Porto alla luce la mia Colt a tamburo battente. Strombazzo col clacson per farmi notare. Il regista e l'intera troupe si voltano nella mia direzione. Mi affaccio allo sportello e metto bene in mostra la pistola facendola volteggiare tra le dita. Poi prendo di mira. Il regista resta impietrito dalla paura. Gli sparo addosso sei colpi uno dietro l'altro. Stramazza a terra come un sacco di patate Un’esecuzione. Sul set si scatena il fuggi fuggi generale. Prima che organizzino il controattacco sono già lontano.

Caro diario,

                         è sabato della settima settimana d’autunno anno 007. Sono appena rientrato dal porto. Ho buttato a mare Carigno l'indovigno, il  tonno dalla parola facile. E' stata una faticaccia. L’ho trovato fuori dalla vasca da bagno dove si era sistemato per trascorre la notte. Non vedeva l'ora di tornare a nuotare in mare aperto. Durante il tragitto dal residence al porto il tonno parlante non ha fatto altro che chiacchierare del suo mondo. A sentir lui tra i tonni la vita di coppia è importante e complicata come tra i plof-moderni. Con una differenza: quando i tonni divorziano non smettono di rivolgersi la parola e continuano a vivere nello stesso branco, come dire sotto lo stesso tetto. Non fanno nessuno sforzo per dimenticarsi. Tutt'altro. Continuano a volersi bene e se capita si infrattano da qualche parte e fanno l’amore. I tonni non si attraggono né si respingono come noi esseri umani. E la loro mente è refrattaria alla menzogna. Sono incapaci di ingannare, simulare e dissimulare. Sono incapaci di mimetizzarsi, di inventare e di pensare al tempo che  passa.  Vivono in compagnia.  E questo è tutto per loro. Purtroppo a noi terrestri non basta. Tutta colpa della fata elettronica?

Poco prima che lo gettassi in acqua Carigno mi ha guardato con quei suoi occhioni da palla di biliardo e mi ha chiesto se davvero me la passavo bene a vivere solo.  Abituato com'è, per lui è un'usanza bizzarra. Gli ho risposto che la metà esatta dei Cittadini Evoluti sono singles con punte che, a seconda dell'annata, arrivano fino dell'ottanta per cento nella fascia di età che va dai trenta ai quaranta anni positivi. E' la condizione di vita plof-moderna. Non è male tutto sommato. Ognuno se ne sta a casa propria per avere più spazio e più tempo per se stesso. Così siamo liberi di fare quello che ci pare e piace senza dover negoziare il nostro tempo, la nostra attenzione, il nostro sguardo. Carigno mi ha ascoltato perplesso senza dire una parola. Poi si è tuffato in mare. E’ emerso parecchio più avanti. Si è voltato e mi ha chiamato a gran voce 

<Che c'è?> gli urlo <Vuoi tornare nella scatoletta?>

<Neanche morto!> risponde lui <Mi hanno fregato una volta e non mi fregano più... Senti, toglimi una curiosità...>

Metto le mani a portavoce <Dimmi, se rientra nelle mie competenze...> 

<Quando voi umani siete liberi di fare quello che vi pare e vi piace che combinate?>

Mi schiarisco la gola per gridare più forte <Di solito ci ritroviamo tra noi... Ci incontriamo, lavoriamo...>

<Non sento...>

Urlo a squarciagola <Andiamo al cinema, a ballare... qualche volta andiamo in vacanza.... facciamo festa.... facciamo l'amore...>

<E dopo? Ognuno a casa sua?>

<Sììì...>

<Strano. Noi facciamo così quando giochiamo a nascondino...>

<Sulla terraferma è diverso... A noi piace giocare  al gatto col topo...>

<Tutti i giorni?>

Ci penso un attimo. Poi urlo <Mi pare proprio di sì...>

<E non vi annoiate?>.

Capitolo 4

Passi falsi

Mascara è andata via

Ancora in auto. Ancora di corsa. Ancora verso casa di Leros. Ancora una volta devo fermarmi. Ho incrociato un corteo di giovani manifestanti. Sono piccoli commercianti cinesi. Rivendicano il diritto al segreto aziendale delle loro strategie commerciali, regolarmente carpite dai robot digitali del Consorzio Globale, meglio noti come: Chimere di Echelon. I manifestanti chiedono che gli sia concesso l’orologio al quarzo distinto di terza serie e il diritto di associarsi in consorzi d’impresa così come più in grande fanno le Multiglobali. Li osservo mentre urlano slogan, agitano cartelli e minacciano la rivolta. Hanno ragioni da vendere ma è una causa persa. Basta guardarli: sono quattro gatti. Vorrei fare una breve sosta e godermi il passaggio del corteo. Pisolino capisce l’antifona e riparte seguendo un percorso alternativo tracciato dal bio-satellite integrale. E’ così severo quando sono in ritardo. E’ merito suo se qualche volta evito di cacciarmi nei guai. Siamo affezionati l’uno all’altro io e Pisolino. Ora ha spento automaticamente il motore. Siamo sotto casa di Leros. Siamo in ritardo, il sole è alto nel cielo e il mio amore per le macchine è sempre più profondo. 

<Ehi Leros mi è capitata una strana storia proprio un’oretta fa...>

<Non m’importa nulla. Io sto male da morire...>

<Ti ricordi? La mia vicina di casa...>

<Ti ho detto che non me ne frega niente... niente di niente…>. Mi abbraccia e si mette a singhiozzare. D’improvviso mi prende una mano girandola in modo da lasciare il palmo aperto e ci posa sopra il suo pugno. Lì per lì penso che voglia giocare alla morra cinese. Poi tra le lacrime mormora <Ecco con cosa sono rimasto>. Ritira il pugno e mi ritrovo con alcune mosche mezze soffocate in mano. Il cielo è caduto sulla testa del mio migliore amico: dopo anni positivi di felice convivenza Mascara l’ha lasciato. A dispetto del nome la sensualità di Mascara è interiore, eterea, contraria agli esibizionismi della Capitale. Mascara è una sex symbol al rovescio. Di quelle tipe inaccessibili, contrarie all’interattività, ma non per posa. Una donna rara insomma. Io vorrei parlare di Kerry. Ma data la situazione meglio prendere il toro per le corna: <E Mascara?>.

Leros mi libera dall’abbraccio, si soffia il naso e siede sul divano. Smette di piangere e attacca a recitare la parte dell’innamorato dal cuore infranto. Analizza l’abbandono di lei da diverse prospettive. Mette insieme particolari. Ricostruisce situazioni. Ogni momento della sua vita di coppia assume un significato abnorme. All’origine di questo squasso emotivo c’è un peccato originale: Mascara è un ex valletta del programma televisivo di Leros. E da che mondo è mondo le convivenze tra conduttori e vallette finiscono sempre male. 

Mi rendo conto che se Leros va avanti così dovrò sorbirmelo per almeno cent’anni positivi prima di mettere la parola fine al telefilm che si sta profilando. Mi siedo su una poltrona. Tra me e Leros c’è un tavolino basso. Sopra il tavolino staziona un pacchetto di sigarette, Anima Mundi Smoking senza filtro: vere spaccapolmoni. Per fortuna la seconda giovinezza della TV generalista, un emittente - molti riceventi, ha fatto tornare di moda le sigarette insieme al caffè, al whisky e alla stessa moda. Merito dei terremoti provocati dallo sviluppo senza fine della Galassia Comunicazione. Da quando l’Agenzia Panpubblicitaria New Mouse, controllata dalla Disney, ha scoperto che l’interattività multisensoriale è un ulteriore fonte di stress, soprattutto visivo, la Galassia Comunicazione ha fatto un passo indietro ed è tornata agli antichi mostri, troppo facilmente dati per estinti. Il rilancio del piccolo schermo vecchio stile è un fatto di economia e di efficacia. Con la sua opera di controllo mediato compensa largamente il rigetto provocato dal controllo immediato su chiunque accenda una macchina collegata ad una qualsiasi Rete della Galassia Comunicazione. 

Io intanto accendo una sigaretta. Lancio il pacchetto a Leros. Lui lo afferra al volo. Con un gesto rabbioso strappa la stagnola, accende e aspira le prime boccate in silenzio. Il gatto di Leros mi salta sulle ginocchia. E’ un persiano grigio dal pelo lungo e dal portamento regale: si chiama Maramao. Mi annusa. Ha il naso freddo e umido. Mi guarda con occhi spalancati come se fossi un estraneo. Invece mi ha visto cento volte. Gli soffio il fumo della sigaretta sul muso e lui se ne va infastidito a strusciarsi sulle gambe Leros. Il padrone non ha un gesto. Maramao capisce che tira una brutta aria e salta sul divano. Si acciambella dalla parte opposta del padrone. Dal trespolo il pappagallo di Leros batte le ali per richiamare l’attenzione. Si chiama André. E’ una bestia enorme dal piumaggio rosso, blu e nero. Ha un becco gigantesco ed è geloso del gatto. Il mio amico sostiene che osservare il comportamento di questi due animali gli ricorda la regola principe del galateo di noi Evoluti: basti a te stesso, sei inaccessibile, lasciati inseguire. André è un pappagallo raro: rifiuta di pronunciare una sola parola in presenza di estranei. Maramao guai a sfiorarlo con un dito se non è lui a deciderlo. 

Il cuore dei mammiferi

Sento Leros mettere in discussione il nostro galateo ma non lo ascolto. Lui lo sa ma va avanti lo stesso. Dopo un po’ il mio udito si rifiuta di registrare senza partecipare. E’ contro l’isolamento sensoriale. Allora mi tappo le orecchie con le mani tipo scimmietta che non sente. Leros mi guarda senza vedermi e a me pare di essere al cinema muto. L’amico sta passando al setaccio l’ultima vacanza trascorsa con Mascara nel Vecchio Continente. Una storia poco chiara. Mi par di capire che ad Atene c’era una soffocante cappa di smog informativo destinata al gentile turista, che gli amici con cui erano in viaggio non andavano a genio a Mascara, che uno di questi amici c’ha provato con lei e che lui, Leros, lo ha saputo solo a vacanza ultimata e si è messo a ridere quando lei gliel’ha raccontato. Allora lei si è offesa perché lui l’ha presa alla leggera e altre delizie simili. Chiedo a cuore infranto dove è la sua handycam. Non risponde. 

Cerco l’handycam e continuo a fingere di ascoltare. La casa di Leros è grande come una portaerei. Non so bene dove mettere le mani. L’amico continua a farneticare anche quando scompaio dalla sua vista. Ritengo che questo sia il sintomo principale della crisi sensoriale che aggredisce il mammifero umano subito dopo una separazione traumatica dal partner. Non mi sono mai chiesto a quale frase della fase orale s’è fermato Leros. Da una stanza gli grido di ricordare una scena originaria, raccontarla per telefono al dottor Krema e lo chiamo oralone. Ne ho abbastanza di Mascara. Anche Leros credo. Dobbiamo aspettare che la cosa sbolla: un’attesa fisiologica e nulla più. I sentimenti hanno una chimica dinamica: possiedono ritmi disarmonici e fanno tutto da soli.

Mentre cerco l’handycam mi diverto a mettere sotto sopra tutto quello che si può capovolgere, ribaltare, rivoltare. Maramao mi segue passo passo. Sto invadendo il suo territorio. Ma in genere i gatti vanno matti per le stanze in disordine e continuo a mettere a soqquadro la casa. Leros possiede una handycam professionale. Ci si può girare un film e proiettarlo direttamente sulla parete di casa. Oppure guardarlo nello schermo alle proteine arricchite graziosamente incorporato. Io non ci so fare con le riprese. Innesto l’automatico e via. Però ‘sta videocamera non si trova. La terrà in cassaforte l’amico. Apro la cassaforte. Vuota. Torno in soggiorno. Mi chino per accarezzare il gatto tanto per scusarmi della barbara invasione e lui scappa. Valli a capire gli animali. Leros continua a parlare da solo fissando il vuoto. Ogni tanto declama versi improvvisati sui seni, le cosce, gli odori di Mascara. Qualcosa si muove nella stanza. Sono onde sonore.  Ballano nell’aria. 

Trovo l’handycam nell’armadio di una camera da letto. Torno di corsa in soggiorno gridando: <Eureka, eureka...>. Leros è  in trance. Ha gli occhi chiusi e mormora frasi sconnesse. Carico l’handycam. Ciak si gira. Siccome la recita mi sembra un dejà vu chiedo a cuore infranto se può rimettersi a piangere. Gli spettatori amano il sangue, il sesso, le lacrime e i deboli di cuore. In lontananza avverto uno scampanellio. E’ il segnale di un’imminente metamorfosi  dell’amico. Lo scampannellio si fa sempre più forte, implacabile, vorticoso. Ecco Leros trasformato in David Cronenerg IV sul set di Crash Futuro. L’amico piange a calde lacrime. E’ per amore dell’arte. La scena è perfetta. Zoomo gli occhi tristi di Leros-Cronenerg IV. Tra un singhiozzo e l’altro mi dice che lo conosco troppo, che sono cinico. E aggiunge: <Per essere un umano progettato in laboratorio non sei migliore di tanti alti venuti su al naturale…>. Non mi scompongo. E’ ovvio che Leros dica così. Le cantonate prese dalla bioinformatica fanno più notizia di quelle prese dall’intelligenza artificiale. D’altra parte è vox populi che le trasformazioni genetiche dei feti umani finalizzate a migliorare l’umore non hanno creato l’Adattato Spontaneo vagheggiato dalle industrie biotecnologiche. Siam venuti fuori noi: personaggi semiseri e un po’ squinternati come il sottoscritto. Dalla maggior parte dell’opinione pubblica i figli della provetta non saranno mai considerati come gli altri comuni mortali. Perché di umano abbiamo qualcosa in più e qualcosa in meno. Solo un manipolato sa cosa significa essere una replica. E comunque Leros s’inganna: non sono un cinico: sono uno stoico incompreso. E neanche questo è del tutto vero: in fondo in fondo sono un epicureo del Terzo Millennio: credo in un sano utilitarismo, credo nella vita su altri mondi, credo nell’amicizia. E vivo bene perché vivo nascosto. 

Processo-farsa

Tre giorni fa Mascara  ha freddato Leros con un’inaspettata decisione. Gli ha lasciato un messaggio d’addio che il mio amico legge a bassa voce quasi fosse un segreto da celare ad orecchi indiscreti: 

Caro Leros, 

sono stata pienamente felice con te. In questi anni positivi mi hai desiderato come il primo giorno che ci siamo conosciuti. Sei stato un amante fantastico. Un uomo adorabile e generoso. Che puoi farci? E’ scritto nel tuo screening genetico. Ho saputo delle tue scappatelle con Bruco Il Batterista e con due ballerine-stripper del tuo programma televisivo. Non è per questo motivo che ti lascio. E’ per me. Non posso permettermi di amarti più di quanto amo Mascara. Ne va della mia biografia. Meglio chiudere adesso prima che sia troppo tardi. Ho bisogno per un periodo abbastanza lungo del tuo appartamento, almeno sino alla scadenza del mio contratto con Kanale 107 (i motivi sono puramente logistici, da qui arrivo agli studi televisivi in dieci bassiminuti). Puoi lasciarmelo? Ti pagherò l’affitto se vorrai. Se sei d’accordo telefonami da Bruco Il Batterista. Alloggerò da lui per questi primi giorni. Il numero lo conosci. Mascara.

P.S. Se mi ami ti prego di commettere atti inconsulti. Una volta ho sognato di lasciarti e tu ti amputavi entrambi i piedi per dimostrarmi il tuo amore. Non sarebbe una cattiva idea. Fammi sapere. In ogni caso resterai a lungo nel mio cuore. Tra il re di picche e il fante di fiori. 

Leros non si dà pace. Cerca i moventi profondi che hanno indotto Mascara a quella decisione. Lo distolgo dall’esplorazione: dopo la terapia breve è nata la  terapia istantanea. Non c’è da preoccuparsi. Basta il batter d’occhi di uno strizzacervelli californiano e tutto torna come prima. E se non riesci a comunicare con la California puoi acquistare on-line un kit di Terapia Istantanea e effervescente con le istruzioni per l’uso. Un portento. Dimentichi tutte le sfighe. Torni nuovo, come prima. L’amico continua a versare calde lacrime. Tra un singhiozzo e l’altro percepisco che a lui va molto più a genio la film-terapia. Allora gli assicuro che gli dèi dello spettacolo hanno deciso tutto. Lui scuote la testa. Si ostina a non credermi. La butto in politica: <Sono stati quelli del Consorzio Globale Pubblicità & Statistica>. Continua a non credermi. La Macrohard? No, neanche quella. <Come fai a saperlo?> gli chiedo. <Mi sono fatto fare i Tarocchi alla Rete dalla Marsigliese... la maga dell’Età dell’Acquario>. Risultato: Mascara non tornerà. Mi viene un’idea. 

Prelevo da un armadio il costume da carnevale che Leros ha sfoggiato l’anno scorso: una toga da giudice con tanto di ermellino sintetico sulle spalle. Appena mi vede il pappagallo si spaventa. Interviene Leros: <Buono Andrè, buono... non è nulla>. La bestiola tira fuori un’orribile lingua rossa e si calma. Io no. Sono un magistrato d’assalto e apro un processo sui sentimenti. Mascara è un’assassina rea confessa. Ha ucciso l’amore ma dall’istruttoria è chiaro come il sole che ha parecchie attenuanti. Leros spalanca gli occhi. Chiede la parola. Gliela nego. Insiste. Minaccio di farlo uscire dall’aula. Lui si scusa per l’intemperanza e mi chiama Vostro Onore. Gli ordino di portare una bottiglia di vino bianco e due bicchieri. Ubbidisce. Beviamo. Ordino del ghiaccio e rimprovero cuore infranto: <Ma quali Web-Tarocchi vai cercando? Sii scientifico. Sei o non sei un Aggregatore di simboli?>. E mi lancio in uno spiegone sulla semantica dell’amore. La teoria dei mezzi di comunicazione e quella dell’evoluzione parlano chiaro: prima di essere un sentimento l’amore è un codice simbolico che permette alla comunicazione di realizzarsi. Se non c’è il codice non ci sono i sentimenti. Poiché tutte le donne del mondo sono depositarie del codice il problema non esiste. La probabile improbabilità dell’amore tornerà presto a sbocciare. La Corte emette il verdetto: l’imputata è assolta in contumacia. Il caso è chiuso. Leros trasale. Mi salta addosso afferrandomi per la gola con entrambe le mani. Grido: <Oltraggio alla Corte!>. L’amico non molla la presa. Ho un attimo di smarrimento e penso: <Qui finisce male>. Mi riprendo e gli do una spinta calcolando di non fargli male. Anche la lotta è un modo di comunicare. Chiedilo ai caduti in battaglia. 

Leros si è calmato. E’ sdraiato sul divano e si lamenta: il verdetto è ingiusto, c’è sotto una pastetta. Vuole le prove dell’innocenza di Mascara. Gli rispondo che è un figlio di puttana. Brindiamo in coro <Alla salute!>.

<Alla tua Leros... ne hai bisogno... Ma per  favore siedi meglio. In quella posizione mi vien male riprenderti>. Lui fa dei gesti strani. Si siede a cavalcioni sopra una sedia e urla

<Brummm, brummm...> Lo guardo tipo ti ha dato di volta il cervello? L’amico si spiega <Sto guidando come un spericolato… Torno dalla casa di Bruco Il Batterista... Mascara non può liquidarmi così… con quattro righe… sono andato a chiedere spiegazioni>

<Bene, bene... una giocosa simulazione...>

<No. Teatro puro… teatro mentale... teatro che fa male...>

<Però! Chi l’avrebbe detto… Dica ai nostri spettatori cosa ha combinato... Ha ammazzato qualcuno per caso?>

<No, ma ho fatto un bel casino...>

<Ma si è presentato così ai suoi ex amanti? A sua immagine e somiglianza?>

<Mi prende per scemo?  Bruco Il Batterista non voleva farmi entrare. Allora mentre stavo attaccato al campanello ho assunto le sembianze di John Belushi. Mascara appena mi ha visto mi ha dato del buffone...>

<E cosa hai fatto?>

<Mi sono trasformato nel Figlio Storpio e Cieco del Tenente Colombo Ottava Serie... Poi quando c’è stato da alzare la mani ho assunto la forma di Conan il barbaro...>

<E come è andata...>

<Le ho prese...>

<Strano... Solitamente è Conan a suonarle... Cos’è accaduto?>

<Erano nudi i due porcellini... Li ho sorpresi mentre facevano l’amore. La cosa mi ha disorientato e non sapevo bene come utilizzare la mia titanica forza... Ho proposto un ménage a trois... Loro mi sono saltati addosso e hanno iniziato a darmele di santa ragione...>

<La gente di spettacolo è fatta così...> sentenzio da dietro l’handycam <Signor protagonista, l’avviso che l’indice d’ascolto sta precipitando... un po’ di sesso per favore...>.

Tutti s’innamorano di Mascara

Leros se ne sbatte dell’indice d’ascolto. S’attacca al collo della bottiglia. Ce l’ha a morte con la sua ex. Ha ragione. Mascara poteva dargli il ben servito un anno positivo fa quando una meravigliosa insegnante di tango si era perdutamente innamorata di lui. Oppure presentargli una sostituta di pari livello prima di mollarlo. Non si pianta la gente così, senza preavviso. Non è corretto sul piano comunicativo: qualsiasi copy-writer di qualsiasi Agenzia Panpubblimatrimoniale resterebbe inorridito. D’improvviso Leros si porta una mano alla bocca e  corre in direzione del bagno. Andrè inizia a strepitare. Maramao da sotto il divano lancia versi da gatto incazzato. Inseguo l’amico continuando a riprenderlo. Dopo aver attraversato un lungo corridoio Leros raggiunge la stanza del paradiso. Tenta di chiudersi la porta alle spalle. Glielo impedisco. Lo filmo mentre vomita dentro il water. Se la sbriga in fretta. Siamo sulla buona strada per chiudere questo triste capitolo. 

Macché. Leros pensa bene di farsi venire in mente idee bislacche tipo acquistare on-line una bella ragazza tailandese pronta a vendere l’anima pur di approdare in un pianeta qualsiasi della Galassia Comunicazione. Lo dissuado: costa troppo. In perfetta sintonia con la Capital way of life Leros è stato educato all’avarizia, al culto di se stesso e a non avere bisogno del prossimo. Cambia argomento e scarabocchia su un foglio dei diagrammi di flusso per vedere di raccapezzarci qualcosa nella sua storia con Mascara. Poi prende una cartella da uno scaffale della biblioteca. E’ il profilo genetico della sue ex bella confrontato con il suo. Lo legge ad alta voce. Tutto combacia. A un certo punto Leros si ferma. Ha un soprassalto 

<Sai perché mi sono innamorato di Mascara?>

Il quesito mi coglie di sorpresa <No, dio mio, perché?...>

<Perché ha un certo non so che di diverso dalle altre donne... non so come spiegartelo...>

<Possiede l’elisir dell’eterna giovinezza immagino...>

<Come fai a saperlo? Pensavo di essere l’unico depositario di questo segreto...>

<Quando facevo l’editore pubblicai un paio di libri contro l’industria della cosmesi... E sai com’è...> Leros mi interrompe e riattacca 

<La mattina, appena Mascara apre gli occhi, è bella esattamente come la sera prima... Non mi sono mai stancato della sua voce, dei suoi gesti, del suo modo di vestire, del suo trucco leggero...>

<Neanch’io... Una donna da non perdere, davvero...>

<Tutti s’innamorano di lei, della sua sensibilità... Anche tu vero?>

<Verissimo. Congratulazioni amico, hai perduto la  donna ideale...>

<Mi piaceva  osservarla mentre curava le sue piante ornamentali... parlava con loro... a lungo... e sottovoce… La  casa si riempiva di bisbigli... Un essere appartenente a un altro mondo... Adesso lei è uscita dalla mia vita...>

<Secondo me è tutta colpa dell’evoluzione biologica... Se la specie non dovesse riprodursi non ci sarebbero questi problemi di innamoramento, disinnamoramento...>

<Hummm... Lo penso anch’io... E’ un peccato non godere della vita eterna...>.

Con una domanda tanto spontanea quanto insidiosa appioppo il colpo di grazia al delirio in atto <A proposito, oltre all’appartamento lascerai a Mascara anche il gatto e il pappagallo?>. Attaccarlo ulteriormente negli affetti è un colpo da maestro. Di botto Leros ritrova se stesso 

<Non mi passa per l’anticamera del cervello!>.

E’ finita. Stiamo prelevando dalla cantina l’occorrente per il nostro settimanale tour in bici. Mentre armeggiamo tra due superbe biciclette da corsa e accessori vari Leros si ferma d’improvviso. Realizza che indosso solo i pantaloni. Mi guarda con aria perplessa e carica di ponderazione <Com’è che ti sei presentato mezzo nudo? Sei diventato più povero di un povero lavoratore cinese?>. Non ho più voglia di parlare di Kerry. Allora gli racconto che venendo in qua ho investito sulle strisce pedonali un povero salariato cinese che è morto sul colpo. La moglie e i sette figlioletti che lo seguivano si sono messi a piangere forte. Così gli ho regalato la mia T-shirt firmata per asciugarsi le lacrime.

Maschi in vetrina

Nei boschi l’aria è pulita e il cielo azzurro. I passeri cinguettano. Al nostro passaggio gli alberi battono i rami in un prolungato applauso. Tappeti di foglie accartocciate coprono a tratti la strada in terra battuta. Le piogge dei giorni precedenti hanno illuminato i colori della vegetazione. Macchie di giallo esplodono tra il verde intenso. Alcuni tronchi segati giacciono sul bordo della strada. La Capitale è alle nostre spalle e sembra di essere su un altro pianeta. Ci dirigiamo verso le colline. Leros pedala come un forsennato. Faccio fatica a stargli dietro. L’amico ha bisogno di vincere qualcosa dopo la batosta infertagli dalla regina di picche. 

Di solito la nostra gita del sabato si conclude al Tribù Center. Un’immensa cittadella, metà centro sportivo  metà parco di divertimenti. Il Tribù Center è situato sui colli della Capitale e durante il fine-settimana è frequentato da numerosi ciclisti dilettanti come noi. Il più delle volte io e Leros ci sediamo sotto un pergolato e beviamo un paio di sangrìe mentre contempliamo il via vai di Evolute belle e sportive. Per ammazzare il tempo abbiamo stipulato un patto: quando siamo al Tribù Center non cediamo a richiami sessuali. E se arrivano proposte le lasciamo cadere senza rimorsi. Talvolta capita d’incontrare delle stagiste che hanno bazzicato per qualche tempo alla Banca Dati Futuri. Alcune ci intortano sfacciatamente con offerte tipo orge, spinelli, coca-party, rave, nuotate integrali nel laghetto lì vicino, passeggiate solitarie tra i boschi, cenette intime a casa loro ecc. ecc. E noi niente. Rispondiamo impassibili che siamo due bei manichini esposti in vetrina. Visto che facciamo i difficili di solito loro insistono e noi le geliamo dicendo che siamo stufi di avere a che fare con ragazzine tirate su da Internet CosmoPorno Channel. Non vogliamo l’occhio e il tatto dei figli dello schermo. Noi siamo più evoluti degli Evoluti. In genere non si sforzano di capire cosa vogliamo dire e se ne vanno.

Superman dalla memoria corta

Leros sta pedalando a tutta birra. Ora gli do una lezione penso tra me e me. Altrimenti s’illude di essere Superman. Scatto per raggiungerlo. Lui m’intravede con la coda dell’occhio. D’un tratto sento un lontano scampanellio. Leros si sta trasformando. Mi chiedo in che cosa. Di colpo vedo spuntargli altre due gambe. Lo sento ridere di cuore mentre pedala acquistando una velocità supersonica. A un certo punto mi sembra che stia per decollare. Poi decolla davvero e lo perdo di vista. Gli urlo dietro che così non vale. Ma lui ormai è in alto nel cielo limpido e azzurro e non mi sente. 

Lo raggiungo alla cima del primo colle dove si è fermato ad aspettarmi.

<Ecco il ritardatario> fa canzonandomi  <Era ora...>

<Bella forza... con quattro gambe sarebbe capace chiunque ad arrivare

primo... E’ gioco sleale... ammettilo...>

<Lo ammetto, lo ammetto... non te la prendere. Ma con tutti i Superman che ci sono in giro sono costretto a farmi furbo altrimenti resto fregato... Piuttosto che ne diresti di rendere memorabile questa nostra ultima gita in bicicletta?>

<Perché dovremmo?>

<Beh> sospira Leros <Visto che la donna della mia vita m’ha lasciato e che il mio migliore amico mi abbandona per inseguire ideali rivoluzionari a Taiwan non resta che gareggiare... Che ne dici di un cambiamento di rotta?> 

<Vuoi arrivare al Colle del Tempio vero?>

<Oggi è il mio giorno e non puoi dirmi di no...>

<Sei matto. Non è meglio andare in cerca di impulsi… contatti… atomi...>

<Vuoi dire ragazze?>

<Sì…  Siamo single… O no?>

<Sono sicuro che ti piacerà di più sputare l’anima percorrendo cinquanta

chilometri di strada in terra battuta tra due fitte ali di sani boschi autunnali... E arrivare distrutto ma felice sulla cima del Colle del Tempio...>

<Come persuasor palese sei discreto… Ma puoi scordarti di...>

<E se Miss commessa dell’anno positivo 007 ti chiedesse di accompagnarla? Non diresti di no... Vuoi che mi trasformi?>

<Senti Leros ho un appuntamento con la febbre del sabato sera e non posso arrivare distrutto... Mi dispiace ma non se ne fa niente... Non siamo al Tour de France> 

Siamo al Tour de France. Avanziamo in un universo di cinguettii, felci e verdi vibrazioni. Il sole e il cielo sono scomparsi. Sopra le nostre teste c’è un impenetrabile tetto di rami e di foglie. Pare che sia scesa la sera. Leros fa da apripista. Dopo un po’ mi rendo conto che procede con la sicurezza di chi ha fatto più volte quel percorso. Mi avvicino e l’intervisto tipo Agente Universale. Con la faccia d’angioletto lui m’assicura che è la prima volta. Dire bugiardo è poco. Gli faccio il terzo grado. Salta fuori che ha provato parecchie volte a conquistare il Colle del Tempio in bicicletta. Confessa che su questo stesso sentiero Mascara lo seguiva con la motocicletta da cross e lui a pedalare finché rovinava a terra esausto molto prima dell’arrivo. Lei allora iniziava a consolarlo per l’insuccesso dell’impresa e finiva che facevano l’amore tra le fresche frasche. Poi tornavano indietro. Sulla moto di lei. E la bici in spalle.

Facciamo una sosta sotto un castagno. Leros indica una macchia dove giura d’aver incontrato una fata. Una tipa strana, per nulla leggiadra. Lui voleva donarle il suo sperma ma lei ha minacciato di bastonarlo ed è scomparsa. Esattamente dal punto indicato da Leros sbuca Emile. Ha un enorme cappello di paglia calcato sulla testa e veste in maniera trasandata. Ha la faccia beata di uno che è tornato dal paradiso. Strilla che ha or ora finito di fare l’amore con la fata dei boschi. Mi alzo e incito Leros a riprendere la nostra pedalata. Emile ha estratto da un sacco una falce e si mette a disboscare. Canta un motivetto inventato lì per lì cui ritornello consiste nell’affermare che gli alieni sono più in gamba dei corpi che li ospitano, che sanno fare meglio l’amore di noi viventi e che un giorno non avranno più bisogno dei nostri cinque sensi per orientarsi nella vita. 

Tutti a Roma. Esclusi noi

Visto dal basso il Tempio sembra portata di mano. Il bianco colonnato si staglia nell’azzurro del cielo. Dalla nostra posizione distinguiamo frotte di fedeli che entrano ed escono dal portone principale. Leros ha un sorriso smagliante. Incateniamo le ruote posteriori delle nostre biciclette da corsa e le appoggiamo al tronco di un abete. Durante la salita ci voltiamo a guardarle: splendide e visibili. Esattamente come nell’ultraspot intervisivo che ha convinto Leros a comprarle.

Conquistiamo i primi gradini del Tempio. Alcuni fedeli hanno dei giornali spiegati tra le mani e commentano il pericolo che incombe sulle Sette Chiese Sorelle. Il Consorzio Globale Pubblicità &  Statistica  ha dettato un ultimatum Minaccia di sganciare una bomba tritatomica sul Vaticano se il papa non smette la sua crociata contro il Calendario Positivo e la domenica lavorativa. L’operazione militare è stata battezzata Liberaci o Signore. Io e Leros non diamo molto peso alla vicenda. Invece i credenti sono tutti presi su cosa fare cosa non fare. L’ultimatum scade lunedì alle cinque alteore del mattino. Intanto a Roma è in atto l’evacuazione della popolazione civile segno che la minaccia va presa sul serio. Giovanni Paolo V non vuol saperne di abbandonare Castel Gandolfo né di cessare le  sua crociata a favore delle festività religiose e del riposo settimanale, contro i calendari differenziati e la proprietà esclusiva del Consorzio Globale dei diari scritti da bambini e adolescenti Evoluti. Mentre le diplomazie discutono, l’ordine dei domenicani sta organizzando a tempo di record lo smantellamento dei musei vaticani per trasferirne i tesori in un luogo segretissimo della Florida: tra Disneyland e Cape Canaveral. 

Da un capannello lontano sentiamo levarsi un grido di guerra contro il ritorno dei nuovi barbari armati di tecnologia. Un’altra voce dalla parte opposta inneggia alla difesa del mondo cristiano. Il ping pong di parole va avanti e gli animi si scaldano. Sino a pochi minuti prima c’era nell’aria un sommesso brusio. Ora le voci si levano alte e concitate. Oggi che i cristiani fanno parte delle Sette Chiese Sorelle è più che mai necessario reagire con tutte le forze bela una giovane ragazza dal viso sottile e pallido come la luna rivolgendosi a me e Leros. Io ho una sete da morire e le chiedo dov’è che si può bere qualcosa in questo posto. Lei risponde che andrà a Roma a fianco al Papa. Vorrà essere lì quando Attila sarà fermato e sconfitto. Leros chiama la fanciulla pecorella mia e in alternativa ai suoi sani propositi romani le propone di diventare nostra concubina. Lei s’allontana e si mette a parlare con un ragazzo che da un po’ sta strepitando senza che qualcuno lo degni d’attenzione. I capannelli di fedeli si sono messi in moto e convergono in un unico punto proprio a due passi da me e Leros. Si è formata una piccola e rumorosa folla che non lascia presagire niente di buono. Sto per estrarre la pistola quando due fraticelli sbucati da non so dove provvedono a mettere ordine. Un frate sale sulle spalle di un altro frate, mette le mani a portavoce e inizia a gridare <A Roma! A Roma!>. La folla ondeggia. La pecorella dalla faccia di luna sviene. Il ragazzo che strepitava senza essere ascoltato si getta sulla fedele producendosi in una focosa respirazione bocca a bocca. La folla intanto scende rapidamente la scalinata con in testa i due fraticelli uno sopra l’altro. Tutti insieme intonano un salmo contro Babilonia e s’incamminano per la Città Eterna. 

Marketing celeste

All’interno del Tempio si celebra una funzione. Io e Leros non vediamo nient’altro che il distributore automatico della Poca Cola e ci fiondiamo per raggiungerlo. Mentre scoliamo un barattolo dietro l’altro ci guardiamo attorno. Ma l’attenzione della vista è superata da quella dell’udito. Una preghiera diffusa a tre dimensioni sembra provenire direttamente dal cielo. Il Tempio è un vasto locale circolare quasi completamente spoglio a parte alcune lunghe panche di legno disseminate qua e là. Non c’è l’altare, non c’è il prete ad officiare la Messa, non ci sono cappelle, non c’è un punto di riferimento preciso da osservare. I fedeli pregano guardando in direzioni diverse. Su tutto e su tutti domina la voce in preghiera calda e paterna: la voce di dio. In fondo il padreterno ha comunicato con il mondo tramite un solo libro per quanto di successo. E’ politicamente corretto concedergli ancora la parola e la ferma mano di un profeta, magari esperto in comunicazione ecologica. 

Visto che da tempo non leggo i giornali  Leros m’informa che le Sette Chiese Sorelle sono ostili ad usi impropri delle immagini, del cyberspazio e dei caschi virtuali. Poi c’è la vecchia questione del Calendario Positivo. Finché sono gli immigrati cinesi a lavorare tutti i giorni per tutto il giorno e per tutta la vita i calendari differenziati vanno bene. Ma da qui a fare della domenica un giorno come un altro, imporre la settimana di dieci giorni lavorativi e riconvertire le feste cristiane in feste laiche è stato troppo. Proprio per fare fronte comune contro il mondo plof-moderno cattolici, protestanti, ortodossi e altre confessioni minori si sono coalizzati in un’unica comunità. Mentre parliamo un giovane dall’aria spigliata e vestito da arrampicatore sociale s’avvicina  a me e Leros. Ci chiede se possiamo dedicargli pochi minuti per rispondere alle domande di un questionario. Lo identifichiamo: Agente Universale del Consorzio Globale. Gli rispondiamo secchi secchi di togliersi dai piedi. Lui è ben addestrato al multilevel. Non molla l’osso: tenta di convincerci che l’intervista non ha scopi commerciali ed è a fin di bene. Le Sette Chiese Sorelle e l’Amministrazione della Capitale vogliono individuare il corretto messaggio con cui lanciare una grande campagna panpubblicitaria a favore della Fede Fedele. Insorge Leros: <Ma le Sette Chiese Sorelle sono contro la civiltà delle immagini!>. Insorgo io: <Sono contro il lavoro perpetuo a cui sono obbligati i cinesi!>. Insorgiamo entrambi: <E poi come si spiega la presenza di un Agente Universale proprio qui quando il Consorzio Globale Pubblicità & Statistica e le Sette Chiese Sorelle si sono battuti all’ultimo sangue a causa del Calendario Positivo?> Tutto è relativo ci fa capire l’Agente Universale. Le persone non credono più a nulla. Sono senza causa e senza speranza. Per questo c’è tanta violenza in giro. L’aggressività va canalizzata altrimenti può succedere di tutto. Non per nulla i miscredenti delle Yellow Phanter sono così difficili da debellare. Tutto questo lo sappiamo facciamo io e Leros sbrigativamente. E per sondare fino a che punto arriva ‘sto Sembrante Replicante che si crede un Evoluto Promesso pretendiamo ulteriori spiegazioni. Le otteniamo. Preparati a una chicca. 

Oggi le grandi istituzioni non possono combattersi a tutti i livelli c’istruisce l’istruito Agente. Su alcuni piani i canali di comunicazione devono per forza restare aperti. Viviamo in un mondo interconnesso e globale, complesso e flessibile. Per esempio i vescovi cattolici sono favorevoli allo sviluppo della robotica. E’ un punto di contatto non indifferente. Aggiungiamo poi che tutti proclamano di credere in dio e capiamo che non è il caso di farla tanto lunga: si tratta di panpubblicità per la Fede Fedele. Parliamoci chiaro: le Sette Chiese Sorelle sono una fusione tra multiglobali. Vendono prodotti immateriali tipo la consolazione esattamente come la TotalFord vende prodotti materiali tipo le automobili al bio-satellite integrale. In un caso si comunica con l’aldilà, in un altro con l’aldiquà. Interrompiamo l’Agente: <In ogni caso il prodotto non cambia: è la tua anima che vogliono> <Esatto> fa lui come se si trovasse a giocare on-line a Digital Quiz. Ciò conferma la versatile fondatezza della Legge Una e Trina: nella Galassia Comunicazione tutto si scambia, tutto circola, niente si trasforma. A questo punto Leros ed io ci lasciamo intervistare e dichiariamo che ogni mattina ci appare la Madonna, che abbiamo abbandonato tutti i nostri averi per vivere in povertà, che non vediamo l’ora di morire per finire tra le braccia di nostro signore. L’Agente non tradisce la sua immagine di valente intervistatore e senza battere ciglio registra fedelmente le frottole che ci escono di bocca. Sa che ci vuole ben altro per depistare le indagini del Consorzio Globale. Non è il contenuto delle parole che interessa quei porci ma il loro effetto. Per loro le parole non sono significati ma spazi da comporre, volumi da dividere, territori da occupare. Quando l’Agente ha finito ci ringrazia con un sorriso professionale e si allontana. Io sto per sparargli alle spalle. Non merita altro. Leros mi ferma. Merita di vivere la sua vita da Sembrante Replicante: è peggio della morte.

Viva il Vecchio Continente

Leros si allontana. Va a confondersi tra la folla in preghiera. Una breve separazione farà bene ad entrambi. Io rimango dalle parti del distributore automatico di Poca Cola e osservo i gruppi di fedeli. Sono in piedi, la testa china, le mani giunte. Prevalgono le giovani coppie con bambini a carico. Esco.

Scendo alcuni scalini della monumentale gradinata del Tempio e mi siedo. Che ore sono? E’ tardi. Osservo il prato, il limitare del bosco, poi l’orizzonte. Penso a Kerry. Stasera le offrirò il ricordo di questo fotogramma come un dono prezioso, muto e puro. Le regalerò una perla dalla luce opaca  comparsa improvvisamente dal nulla nelle mie mani. Kerry resterà  interdetta dalla mia magia. E portandosi istintivamente la mano alla bocca dirà: <Oh>. Allora io la bacerò dolcemente e passeremo una notte indimenticabile cullati dalle acque del Nilo Britannico. Di colpo mi viene in mente che devo programmare il sistema di autodistruzione delle mie tre TV onore e vanto della casa. Addio TV. Addio home entertainment. Addio cinema in casa. Entro domani la Galassia Comunicazione perderà un suo bel giocattolo. Sento cantare. Mi volto. I fedeli intonano un salmo mentre si tengono per mano. Sono l’unico fuori dalla porta. 

Appare Emile. E’ ancora su di giri. Ha lo sguardo soddisfatto, tale e quale quello di un paio di basseore fa dopo la camporella con la fata. Tiene una sigaretta accesa in mano. Gli chiedo di offrirmene una. Lui mi guarda con un’incredibile faccia da schiaffi. E risponde che non ha tempo per fermarsi. Mentre si allontana confabula qualcosa sulla fede che induce in errore e il sacro che induce in tentazione. Poi si volta e senza fermarsi mi rimprovera. Secondo lui avrei fatto meglio a non perdere la giornata dietro Leros. Avremmo potuto stare insieme da qualche parte ad arzigogolare come una volta sulla futurologia, la logosfera, la crisi della nuova eugenetica, il tempo che passa. L'alieno fuori di me scompare in fondo alla gradinata. Nel frattempo adocchio un drappello di ragazze che sta entrando nel Tempio. Sono turiste del Vecchio Continente. Ad occhio e croce sembrano danesi. Indossano abiti lunghi e leggeri. Mi passano vicino svelte svelte. Si tengono le gonne con le mani per impedire al vento di sollevarle. Ridacchiano tra loro. Parlano una lingua dura e spigolosa. Il corpo celeste che guida del gruppo è tutto il contrario delle parole che pronuncia. Starebbe bene nella pubblicità pornosoft di uno yogurt cremoso. Filmo le fedeli sguince mentre salgono gli ultimi gradini a due a due. Le raggiungo con balzi degni di un lupo mannaro e torno dentro il Tempio.

Ladri e biciclette

La divina voce a tre dimensioni è in finale di preghiera. Leros è appoggiato ad una colonna. Lentamente e ripetutamente si fa il segno della croce. Sembra che voglia ricamarsi Gesù Cristo sul petto. Decine di labbra si muovono all’unisono. I fedeli intonano un salmo. Scorrono i titoli di coda. La preghiera è finita e io sto bene come un papa. L’euforia è favorita dalle morbide curve di una turista danese in raccoglimento. Chiudo gli occhi e penso a Kerry. <Din don, din don. Torna tra noi fessacchiotto> comanda una voce. Identifico Leros che si fa incontro beffardo e sorridente. Mi afferra sottobraccio e facendoci largo tra la folla guadagniamo l’uscita.

Circondiamo con lo sguardo il prato in discesa che si stende davanti al Tempio e i nostri sistemi visivi si fermarono ai confini del bosco. Una gang di ragazzi cinesi ci sta soffiando le biciclette. Leros è il primo a scattare. Gli vado dietro a ruota. A metà discesa i cinesi si sono già dileguati all’interno del bosco. Inutile continuare a inseguirli. 

<Che peccato...> fa Leros.

Lo guardo. Noi siamo atei <Dov’è il peccato?>

<Potevamo finire sui giornali... Immagina i titoli. Due stimati professionisti della Capitale lottano all’ultimo sangue per difendere le loro biciclette dall’assalto di una gang...>.

Improvvisamente dal cielo proviene una musica dolcissima che si sovrappone alla fregatura del momento. Ci ritroviamo tutti con il naso all’insù. E’ dio? No. Fiera e superba sorvola la zona una squadriglia di elicotteri del Consorzio Globale Pubblicità & Statistica in formazione da combattimento orchestrale. Hanno messo i silenziatori ai motori e diffondono una colonna sonora che copre l’intera realtà. E’ musica a dimensione totale. Stanno trasportando serate importanti: manager e stelle del rockocò, giornalisti e attori, attrici e opinion leader, studiosi di cose sociali e presentatori televisivi, analisti di flussi comunicativi e intrattenitori on-line, la vamp più vamp del momento e lo stilista più stilista di questo fine settimana, l’atleta più atletico della partita di domenica prossima... Gli elicotteri scendono a bassa quota mettendo bene in mostra le loro colorate sagome metà calabrone a fumetti metà confetto con le eliche. Volteggiano sopra le nostre teste. Filmano tutto. Usano handycam a raggi antimaterici. Per quanto cerchino rifugio nel bosco i ladruncoli cinesi sono già stati individuati e catalogati. <Che sfortuna> fa a un certo punto Leros <Eh sì> gli rimando io <Proprio una bella sfortuna...>. D’altra parte il furto è il sale della vita di noi plof-moderni. Non è il caso di prendersela tanto a cuore. Leros scuote la testa. Voleva dire altro. Se avessimo acciuffato i cinesi gli Agenti Universali ci avrebbero mandati in diretta su qualche TV locale. Con un esterno-giorno come questo le riprese sarebbero state una meraviglia. Forse Mascara l’avrebbe visto mentre si batteva per difendere le biciclette. Per l’occasione lui si sarebbe trasformato in un super eroe dell’X- Men Teams. Altro che il ritorno di Van Damme in versione virtuale! Altro che il duro più duro!  Non  riesco a tenere a bada le videofantasie dell’amico e scoppio in una risata. Leros mi osserva con disappunto ma sento che l’arrabbiatura gli sta passando. Per fortuna è  tardi. Il tempo trasformato in urgenza ci salva dal continuare a recriminare sull’occasione perduta. C’è ancora luce. Ma il sole è scomparso. Sulla linea dell’orizzonte si levano i primi incendi. Dopo qualche giravolta la squadriglia di confetti a forma di elicotteri si allontana nella formazione orchestrale con cui è apparsa. Fine della musica.

Shakespeare tra noi

Otteniamo un passaggio da una coppia di giovani ricconi a cui piace atteggiarsi da nullatenenti. La loro macchina cigola paurosamente ad ogni curva. Niente paura: è un modello appositamente invecchiato e promosso con lo slogan: il vero blasè usa il démodé e getta il cliché. I due blasè sono molto belli. Paiono divi del cinema. Lei è mora, capelli lunghi, labbra carnose, occhi verdi. Si chiama Ofelia. Lui è uno tipo Kevin Kostner ai tempi d’oro prima che il tentato suicidio gli deformasse la scatola cranica. Si chiama Otello. Sono multiscenografi. A un certo punto per rompere il ghiaccio chiedo alla donna di parlarmi della sua ultima recita. Lei sta al gioco. E cinguetta che ha partecipato alla realizzazione di un docudrama sul traffico illegale dei diari scritti da adolescenti cinesi. Immagino la bella Ofelia tutta sola in minigonna e tacchi a spillo mentre combatte armi in pugno contro la Mafia Sinozippata, la Macrohard e l’Amministrazione della Capitale tutte insieme. Sto per passare la mia Colt sei colpi a tamburo battente alla paladina della giustizia quando il sogno viene interrotto dal marito. 

Otello accende la televisione di serie come per dire: lo scherzo è bello quando dura poco. Lei capisce l’antifona e si ricorda immediatamente della partita di football appena iniziata e che tanto entusiasma il maritino. Prende il via una nervosa ricerca. Sullo schermo appare per primo  Noè  folgorato dalla voce di dio, tanto per non dimenticarci da dove veniamo. Poi, in rapida successione, entrano in scena:  un livido gruppo musicale stile ricordati che devi morire, una pattinatrice sul ghiaccio dagli occhi luciferini, il fotogramma di un film sulla vita di Geoge Sand interpretato dai posteri di Angela Davis, insetti giganteschi che escono dallo schermo di un cinema e divorano una platea di bambini terrorizzati, teste mozzate senza infamia e senza lode, un gatto con gli stivali e un occhio solo situato al centro della fronte. 

Otello stoppa la carrellata e ordina perentorio: <Ferma! E’ su questo canale>. Parte la pubblicità: assorbenti, pannolini, detersivi, dentrifici, dopobarba, ammorbidenti. <No, non è qui> si corregge lui. Contrordine. Riprende la ricerca: via il calcare, via la ciccia, via la carie, via i brufoli, via le zanzare. Finalmente entriamo in contatto con lo stadio: la squadra del cuore di Otello perde per due a zero a quindici bassiminuti dal calcio d’inizio. <Ah>  dice Otello. <Ah> dico io.  

La donna-celluloide 

Sul quattro a uno a dodici altiminuti dalla fine della gara io e Leros veniamo scaricati nel cuore della Capitale a poche centinaia di metri dall’imbocco della metropolitana. S’è fatta notte e inizia lo spettacolo dal vivo. La Prima Avenue fa bella mostra di sé. Le insegne pubblicitarie sfavillano alte e intermittenti. Leros sta dicendo qualcosa ma non ascolto con attenzione. Capto alcuni riferimenti alla meravigliosa insegnante di tango con cui il mio amico ha avuto una breve, intensa e segreta love story l’anno scorso. La sta paragonando ad Ofelia. Io con la testa sono altrove. Cammina cammina, penso ai santi che non si sono fatti vivi mentre ero nel Colle del Tempio. M’aspetto di vederli volare da un momento all’altro. Alzo gli occhi al cielo.  E il cielo è un lungo e nero corridoio stretto tra due pareti di grattacieli. Finalmente a casa. 

Le vetrine dei negozi illuminano ogni ben di dio. Il traffico  automobilistico è intenso, felice. Sembranti vanno e vengono con passo spedito trasportando acquisti e regali, mogli e mariti, bisogni soddisfatti e sogni da realizzare. Le Vacanze Calde ad esclusivo appannaggio degli Evoluti sono finite da poco. Si sente ancora nell’aria l’odore del controesodo. Ma il cuore del Capital Way of Life sta riprendendo a pulsare a pieno ritmo: scambia regolarmente, il sangue circola potentemente e ad una velocità impressionante niente si trasforma. E’ il cuore Uno e Trino di questo monopoli che chiami città. Chiedo a Leros cosa ne pensa dell’uso di handycam a raggi antimaterici. Non sono state vietate a tutela della privacy? Lui risponde che anche la pubblicità subliminale è stata a lungo vietata.  Ma i 5 Plurinetwork Intervisivi se ne sono altamente sbattuti e oggi è legale. Andrà così anche con le handycam a raggi antimaterici.  Poi cambia all’improvviso discorso e inizia a declamare le meravigliose forme dell’insegnante di tango. Telefonarle o non telefonarle? Questo è il problema. Ferma un passante e gli chiede una margherita. Il passante si allontana spaventato. Prendo sottobraccio il mio amico. Gli ricordo che è autunno e le margherite sono andate a dormire. <Fa niente> dice lui. Si sfrega il pollice e l’indice della mano destra e come per magia compare una margherita. Senza troppa gentilezza Leros inizia a strappare i petali. Il gesto mi fa venire in mente Kerry Weber. Stanotte, me lo sento, non dormirò. Guardo il cielo. Vedo una santa vestita da suora e un santo magro magro vestito come uno straccione che volano lassù mano nella mano. Avviso Leros dell’apparizione. Gli indico un punto nella notte. Lui si ferma. Osserva l’infinito. Non dice nulla e riprende a camminare. Ha deciso per un contatto di secondo tipo: domani spedirà una lettera via posta iconica alla meravigliosa insegnante di tango.

All’ingresso della metropolitana entro in collisione con qualcosa di rigido e di vivo che procede in senso contrario al mio. Un disco volante penso sulle prime. Invece è la testa di una donna bella e siderale come Greta Garbo. Entrambi ci fermiamo per verificare i danni. Adesso i dischi volanti sono tanti, rimpiccioliti. e luccicanti. Io mi scuso, lei si scusa. Leros ci guarda e si scusa anche lui. Tutti e tre ci chiediamo a vicenda se ci siamo fatti male. Leros non c’entra niente ma invade lo stesso il campo. La donna dichiara che mi ha urtato mentre tentava di raggiungere un taxi. Io ho tre buone scuse. Seguivo con lo sguardo fra’ Martino e consorte in missione tra le nuvole. Contemporaneamente buttavo l’occhio sulla chilometrica vetrina di una Fattoria dell’Informazione invasa da brigate di giovani espansi. E ascoltavo l’ultimo successo degli U33 diffuso all’esterno. 

La cinepresa s’è rimessa a posto da sola. Vedo senza problemi. Fingo di dover mettere bene a fuoco e osservo con attenzione la donna. E’ di una bellezza altera. Ha gli occhi chiari dal colore indefinibile. Porta i capelli sciolti sulle spalle e quando sorride gli occhi restano freddi come se una parte di lei fosse assente. Indossa un impeccabile tailleur di lino bianco sotto un soprabito informatico termoregolato. Qualcosa mi dice che la donna è appena uscita da un film. La trattengo con le presentazioni e i dati della mia assicurazione. Lei non si presenta e neppure mette in mostra l’orologio. Giuste precauzioni. Ma chi è? Non l’ho vista in nessuno degli schermi della Galassia Comunicazione: neppure in quelli da polso e da taschino. Propongo di chiamarla Senza. E’ originale come nome d’arte. Lei annuisce. Leros approva con un applauso coronato da un <Bravo Pasticcio!>. Suggerisco di andare a prendere un caffè. Lei lascia cadere l’offerta e dice che beve solo acqua lunare. Leros la invita a cena. 

Il potere della donna-celluloide

Leros continua ossessivamente a ripetere l’invito a cena. La femme fatale continua a rifiutare. Dato che la situazione non si sblocca le chiedo da quale film è uscita. Leros mi dà una gomitata di nascosto. Senza se ne accorge ma finge di non aver visto. Gli altoparlanti della Fattoria dell’Informazione attaccano un hard-blues-trip. Come colonna sonora non c’è male. Lei sorride con lo splendore di una diva. Ha in pugno Leros come una mosca presa al volo. La guardo e penso: <Adesso gli strappa le ali>.  Leros è in brodo di giuggiole. Eccola qui l’attrice della sua vita. L’ha incontrata finalmente. 

Senza presenta un film guarda e getta che sta girando tra le coste della Francia e quelle dell’Inghilterra. Si tratta di un riuscito mixaggio tra generi nel nome della contaminazione culturale: una storia d’amore condita con un paio d’oscuri omicidi su uno sfondo post-atomico. I cattivi naturalmente sono quelli della Cina Unificata. I buoni siamo noi Evoluti: difendiamo i nostri gregari del Vecchio Continente. Il regista è un debuttante inglese allievo di un allievo del fratello segreto di Hitchcock che si pensa sia il regista occulto dei famosi film, ma soffriva di agorafobia. Senza è tornata nella Capitale tra una pausa e l’altra della lavorazione del film per trascorrere un po’ di tempo col figlio che non vede mai. Il figlio però ha deciso d’andarsene di casa. Vuol vivere veramente da solo. Senza è contenta: era ora che il pargolo girasse un film per conto suo. Però la madre che è in lei è triste e per mitigare l’effetto-separazione è uscita per acquistare alcuni regali: un oggetto è meglio dell'affetto: è tuo per sempre. Leros non ci pensa su due volte e le propone una calda vacanza loro tre insieme. Senza risponde che prima deve girare alcune scene molto romantiche. Poi l’attrice che è in lei vedrà se accettare l’offerta o rimettersi subito al lavoro. Leros pende dalle sue labbra e balbetta qualcosa di stereotipato. Io sento una specie di big bang dentro il cervello e mi allontano. 

Sono seduto sul marciapiede. Ascolto Leros confidare sottovoce a Senza che sono un tipo strano. Uno alla moda anni fa, quando era in gran voga la promessa bioinformatica di costruire opere d’arte viventi. Invece ce l’ho niente di meno che con la Galassia Comunicazione. E’ vero. Per dimostrarlo  tento di adunare alcuni passanti. Improvviso un comizio sull’obsolescenza programmata dei cinque sensi organizzata sul time-to-market. Denuncio il dolore psichico provocato dai media a causa dell’estensione del nostro sistema nervoso centrale. Lancio la speranza di recuperare lo sguardo perduto tra umani e animali. Ho molto da dire sull’argomento. La gente non mi dà retta. Schiva le mie esortazioni alla rivolta e si allontana infastidita. Allora m’indirizzo su un’attempata coppia che transita sull’altro marciapiede. Attraverso la strada. La coppia si accorge che sto per fermarli e accelera il passo. Lo accelero anch’io. Si mettono a correre. Li inseguo. Scappano. Li raggiungo. Mi aggrappo alla manica del soprabito di lui.

<Ma io ti conosco!> urlo  

<Ci conosciamo da sempre  caro Pasticcio...> 

E’ Leros. E’ lui ma molto più vecchio di come è adesso. Guardo la donna che l’accompagna. E’ Senza. Anche lei è invecchiata. Si sono sposati e hanno passato la vita insieme. Dirigo lo sguardo dall’altra parte del marciapiede. Leros-giovane e Senza-giovane continuano a parlottare tra loro

<Come te la sei passata  con un’attrice a fianco?> chiedo a Leros-vecchio

Lui  sorride e mi guarda bonario <Molto bene... siamo felici... Ci sono stati alti e bassi… soprattutto alti e bassi… ma che vuoi farci... Questa è la vita davanti allo schermo. E tu che intenzioni hai? Non vuoi accasarti una buona volta?>

<Ci sto provando... con Kerry Weber... forse....>

<Ancora deciso a partire per Taiwan?>

<Decisissimo>.

Leros-vecchio scuote la testa come se volesse dirmi che il mio destino è quello di vagabondare tra le stelle senza fermarmi mai. La moglie-celluloide interviene suggerendomi d’andare a vedere un film dal titolo incomprensibile. S’accorge che non ho capito. S’avvicina restando sempre a distanza di sicurezza, non si sa mai,  e spiega che è un film d’amore in cui lei ha recitato una parte. Dice che finisce tragicamente ma è molto bello. Chiede conferma al marito. Lui risponde un rapido sì e la esorta a sbrigarsi perché sono in ritardo. Stanno andando al Cinema Esperienza, la sala più nota della Capitale per i suoi canapè sospesi nel vuoto ad uso di spettatori a caccia di sensazioni più nuove del nuovo. I due si girano e se ne vanno. Un’ombra mi passa a fianco. E’ un uomo giovane, atletico e dal passo frettoloso. Non mi sfiora nemmeno ma è come se m’avesse investito in pieno. Lo riconosco. E’ Emile. Lo chiamo. Lui non si volta e mi dice che vuol fare l’esperienza del Cinema Esperienza. Non so perché ma sento che ha bisogno di qualcuno che gli stia vicino. Che strana la vita plof-moderna: dovrebbe essere l’alieno che è in me a tenermi compagnia. Invece lui se ne va a spasso per i fatti suoi. <Non vale!> gli urlo dietro. Emile svolta al primo angolo e scompare. 

Rientro nel tempo reale. I taxi passano uno dietro l’altro. Senza non sembra più intenzionata a fermarli. Nonostante l’abbigliamento Leros sta sfoderando tutto il suo charme per fare colpo su di lei. A vederli i due piccioncini sembrano fatti uno per l’altro. Bene. Sono contento per Leros e posso abbandonare la Capitale col cuore più leggero. Dalla Fattoria dell’Informazione proviene della musica Trip on the Trip. Mi avvicino alla coppia. I due discutono sul regalo da acquistare per il figlio di lei. M’inserisco e dico che a Bip sicuramente piacerà una delle ultime trovate virtuali. Senza conferma che Bip ha una fervida fantasia anche se qualche volta si estranea dal tempo attuale. Interviene Leros. Parla di Bip come se lo conoscesse da sempre e assicura che ormai il tempo appartiene ai bit e non il contrario. La Storia è finita, perciò non c’è da preoccuparsi. L’attrice sorride con un sorriso d’attrice. E’ andata. Bip avrà in regalo il virtualgame ad immersione totale: Ventimila neuroni sotto i mari. Faccio per congedarmi ma Senza mi blocca. Sono le dive a scegliere il momento in cui uscire di scena. Solleva una mano e alle sue spalle un taxi inchioda rumorosamente le ruote nell’asfalto. Senza lancia un’occhiata a Leros tipo sai quando e dove trovarmi. Poi guarda l’orologio. Identico al mio: a frattali condensati e sincronizzato sul Calendario Positivo di Serie A. Lo spettacolo è finito. La donna-celluloide si dilegua all’interno del taxi con un movimento tipo lampada di Aladino che risucchia il proprio genio. Leros fissa immobile l’auto gialla che s’allontana velocemente con dentro il suo carico di promesse e di presagi. Giunge da non so dove una musica carica di allegria. Una voce canta la gioia del mio amico. <Ci vorrebbe un’interruzione pubblicitaria> faccio a Leros. Lui mi passa il biglietto che Senza gli ha lasciato scivolare tra le mani. E’ un collezionabile da vista. Un pezzo raro: il fotogramma di una pellicola cinematografica secolo XX con scritto sopra a caratteri argentati:  i n c e n d i a m i. Eseguo l’amorosa sentenza. Leros osserva il piccolo falò e mi chiede come faccio a sapere che il figlio di Senza si chiama Bip. Scorrono i titoli di coda. 

Capitolo 5

Prologo

Offerta respinta

E per chiudere in bellezza la scampagnata con Leros c'è una novità assoluta: lo sciopero della metropolitana. Piccoli gruppi di macchinisti cinesi distribuiscono volantini. Leggo frettolosamente: protestano contro i tre giorni di interviste a cui è stato sottoposto il fantasma di Oliver Stone. L’accusa: aver girato un western con un cast interamente composto da attori cinesi. Cestino il volantino e rientro a casa taxi. Durante il percorso mi addormento. Sogno Leros. Si è trasformato in una rockocò star. Nel sogno recito la parte di un giornalista televisivo. Per esigenze di copione intervisto Leros su una barchetta in mezzo al mare. Ancor prima di fargli una domanda lo ammanetto imprigionandogli le mani dietro la schiena. Poi lo scaravento in acqua. Lui tenta in qualche modo di restare a galla e sembra riuscirci. Allora lo prendo a colpi di remo sulla testa. Lo percuoto di piatto. Una, due, tre volte. Gli grido: <Volevi andare in onda? Eccoti servito!>. Leros viene inghiottito dalle acque. Mi sveglio di soprassalto. Riconosco i paraggi del mio residence plof-moderno. Sono arrivato a destinazione senza commettere tentati omicidi

Il taxi è fermo con il motore acceso e l'autista annuncia che è ora di andare a nanna. Sul momento penso di dirgli di fare dietro front e andarcene da qualche parte in città a bere insieme. E’ una sequenza che ho visto in un film di fantascienza. E la cosa ha funzionato. Passeggero e tassista sono diventati amiconi, si sono ficcati in un mare di guai e in meno di un quindici bassiminuti tutto si è risolto con il lieto fine. Possiamo provarci. Magari va bene anche a noi. Così potrò intrattenere Kerry con un racconto esclusivo tutto per lei. 

Non so come impostare il discorso e resto seduto senza decidermi sul da farsi. A un certo punto l'autista sbotta: <Ci vogliamo muovere? Qui si fa notte...>. <E' già notte> mi viene da dire spontaneamente. Lui s'irrita. Accende il faretto dell'abitacolo, si volta verso il sedile posteriore e mi guarda. Ho dinanzi il volto di un ragazzo sui venticinque anni. Il parabrezza fa da cornice e mi sembra di essere davanti allo schermo del mio PC. Il ragazzo ha il viso ben curato e uno sguardo romantico dipinto di nero. E' un cinese ovviamente. Porta al polso un vecchio orologio al quarzo indistinto sincronizzato con l’orario di lavoro ma parla senza l'accento tipico della sua gente. Tipo istruito, sembra. Gli chiedo se fa qualcos'altro nella vita oltre guidare taxi. Risponde che studia per diventare critico intervisivo. Un arrampicatore sociale dunque. L'avevo detto che non ha la faccia del tassista. Gli propongo di  recensire un film 

<Un film?>

<Sì. Hai visto 3002 Achille nello spazio?>

<Certo... L'hanno visto tutti...> 

<Bè, ricordi quando Achille atterra sul pianeta appena colonizzato dai terrestri e sale sul taxi che sfugge all'attentato degli extraterrestri eccetera eccetera?>

<Altroché se mi ricordo... Gli effetti bio-digitali di quella scena sono fantastici... Gli attori che escono fuori dello schermo… Cose mai viste… Ma non capisco cosa  c'entriamo noi..>

<Potremmo girare una sequenza-verità simile a quella cinematografica…>

<Non capisco…>

<Ma sì… Ce ne andiamo in giro, aspettiamo di essere attaccati dagli extraterrestri e vediamo se siamo così bravi da cavarcela come Achille... Abbiamo quindici bassiminuti di tempo. Dopo ho da fare. Tu domani scrivi un pezzo  e siamo tutti contenti. Posso fartelo pubblicare nell’House Organ della Banca Dati Futuri Al Toff… Per te sarebbe un bel debutto cartaceo… Una tappa di avvicinamento ai pixellini dello schermo... Eh, che ne dici?>

Normalmente basta fare il nome della Banca Dati Futuri e tutti si spalmano per terra dalle riverenze. Stranamente l'aspirante critico intervisivo non è della stessa opinione e mi lancia un'occhiata rabbiosa. Si sporge dal suo sedile, apre lo sportello posteriore ed esplode: <Senti bello vedi di andare a prendere per il culo qualcun'altro. Io non ho tempo da perdere. Paga e vai a smaltire la sbronza altrove...>

<Ehi!> reagisco <Perché te la prendi così tanto?> 

<Perché gli orari di lavoro dei cinesi di seconda generazione non sono comodi come quelli di voi Evoluti… Io mi faccio un culo come una capanna per scorrazzare contaballe come te...>

Non gli lascio finire la frase. Esco dal taxi. Sbatto la portiera e tiro fuori del marsupio una banconota da 20 collari. <Tieni il resto e buonanotte>. Lui anziché andarsene spegne il motore e scende dall'auto. Mi si piazza davanti sbarrandomi la strada e mi guarda con un'aria strana. Sulle prime penso che voglia attaccare briga. Potrebbe essere delle Yellow Panther. Ho sentito che negli ultimi tempi alcuni di loro si fingono tassisti, caricano in auto passeggeri Evoluti e poi li spogliano di ogni avere dopo averli pestati ben benino. Io ho con me la mia sei colpi a tamburo battente. Con circospezione apro la cerniera del marsupio. Ma subito le mie preoccupazioni svaniscono

<Non ho finito di parlare...> fa il tassista accendendosi una sigaretta

<Okay, predispongo l’udito... purché il discorso sia breve, d'accordo?>

<Lo sai a che ora smetto di lavorare?>

<E' una domanda difficile puoi farmene un'altra?>

<Non c'è bisogno... te lo dico io. Finisco alle sei alteore del mattino. E lo sai dove mi troverò alle nove?>

<Questa è una domanda facile: in compagnia dell’ultimo premio Truman Show che crede nel tuo straordinario talento critico e ti lancerà su No-Times...>

<Sbagliato. Sarò in un cazzo di aula a dare un esame mentre tu te ne starai a letto a ronfare alla grande... Non è giusto divertirsi alle spalle altrui...> 

Ingenui ‘sti cinesi. Come ha scritto una volta John Carpenter non sono cattolico, perciò non ho sviluppato più di tanto il senso di colpa. Il tassista fa per salire in macchina. Per associazione mi viene in mente quella vecchia quercia di De Niro e ho un'illuminazione. Blocco l’autista <E' Scorsese che ti manda...>. Lui mi guarda ancor più perplesso di prima 

<Ma è morto...>

<Allora è la sua anima celeste. Senti un po’: che ne diresti di guadagnare un bel mucchietto di collari?> Mi scruta 

<Prima voglio sapere cosa dovrei fare...>

<Il tuo futuro mestiere: scrivere. Ecco dovresti compilare un dossier al mio posto...>

<Un dossier?>

<No, no... non ti allarmare... Si tratta di riassumere la mia vita in una specie di biografia... Una cosa breve eh... Non tutta la vita... Una parte... magari facendo finta che sia tutta... E' facile, ti assicuro... come scrivere la critica di un film di serie B…>. Il ragazzo ha l’aria stanca. Ne approfitto: <No, no.. E’ ancora più facile… è come scrivere un articolo sulla trama di un manga...>. Il tassista stringe il volante con entrambe le mani, scuote la testa ed emette un lungo sospiro. Forse l’ho convinto. Mi guarda tipo voglio proprio vedere come va a finire ‘sta faccenda e fa

<Spiegati meglio...>.

Gli racconto brevemente del mio piano per perforare il muro di bit e fuochi d’artificio della Galassia Comunicazione. Il cinese fa per andarsene. Lo stoppo e mi adeguo. Non posso parlargli delle mie idee per fare la rivoluzione dei cinque sensi. Non mi crederebbe mai. Un Evoluto che vuole cambiare la struttura del sentire di tutti? Compresa quella dei cinesi? Mi prenderebbe per un Agente Universale in incognito. Le rivoluzioni sociali non servono agli Evoluti. Perciò non servono a nessuno. Allora bisbiglio ad un orecchio del tassista il mio hobby di denudare lo sguardo dei plof-moderni: nessun intervento estetico sull’arco sopracciliare, nessun chirurgo degli occhi in mezzo ai piedi, nessuna ingerenza sul patrimonio genetico... Solo occhi nudi, pura percezione… Stop agli addestramenti di memoria visiva, a fuoco i corsi di visione creativa… Il ragazzo mi osserva sospettoso. Okay non è un hobby. Mi invento una balla: è una semplice fissa dell’homo anti-aesteticus che degnamente rappresento grazie all’abbigliamento da ciclista. Tento di buttarla sulla paura del vuoto: da piccolo ero daltonico e da grande sono diventato amico del dottor Feng, l’illustre futurologo che tutti conoscono. Il tassista non ha mai sentito nominare il mio socio ma non so perché pare leggermente interessato... Per vincere ogni resistenza residua confesso che ce l'ho a morte con quelli del Consorzio Globale Pubblicità & Statistica e non mi va di ubbidire alle loro pressioni. E così mi è venuta un’idea: voglio che uno sconosciuto stenda il dossier al posto mio. Un perfetto depistaggio informativo: gli Agenti credono di appropriarsi della mia memoria, invece hanno a che fare con la biografia di un altro. <E l’altro sei proprio tu> faccio trionfalmente sperando di convincere il tassista. Certo, non sarà come criticare l’ultima opera collettiva della George Lucas Iperfilm però non è male. Non lo convinco. E’ illegale. E poi non ha tempo, deve studiare. Rilancio mettendo sul piatto un compenso straordinario: 10.000 collari. No e poi no. Mi accontento di una comica torte-in-faccia. Ancora no e poi no. Allora una cosa appena abbozzata tipo i film di Arnold Schwarzenegger. Niente da fare. Mentre sale in macchina il cinese scuote la testa.  Mette in moto e se ne va. 

I guai di Pierre

La sorte non è stata amica. Ed ora eccomi qua a risalire passo dopo passo il viottolo simil-campestre che porta al mio appartamento. La notte s'è mangiata i colori. E le stelle incombono sul pianeta Terra. Guardo il cielo. Ma dove sono gli extraterrestri? Cosa stanno aspettando a tirarmi fuori dai guai?

Non faccio in tempo ad aprire la porta di casa che il telefono si mette a squillare. E' Pierre. Ha il tono lamentoso di chi è latore di  brutte notizie.

<Te la ricordi la cyberbella mora tipo Lara Bicroft che ho conosciuto  a  casa tua un mese fa?>

<No...> faccio anche se mi sembra di capire di chi si tratta <Te ne ho presentato una mezza dozzina...>

<Bè fa niente... E' incinta...>. Si mette a gridare <Incinta, capisci.... incinta, incinta...>. Pierre sta chiamando da uno scassato telefono pubblico. In poche parole è disperato in mezzo alla strada. Me lo immagino sudato e con le mani tra i capelli

<Auguri e figli maschi  amico mio....>

<Macché auguri... lei vuole tenere il bambino....>

<Che male c'è? ... Un sacco di gente vuole andare e moltiplicarsi... E poi la Legge Una e Trina non lo vieta... anzi... con quello che costano i figli al giorno d’oggi…>

<Pasticcio ascoltami... Io non lo voglio il bambino.... non voglio diventare padre... non voglio sposarmi... non mi sposerò mai...>

<Ognuno ha le sue fissazioni... Piuttosto che fine hai fatto ieri notte?>

<Proprio ieri notte è scoppiato il casino...>

<Una serata indimenticabile immagino...>. Mi gusto la scena. Lei non è più la cyberbella tutta sexy-curve e puro desiderio. Lui non è più l’affascinante rubacuori francese 

<Pasticcio...>

<Sì...>

<Non so che fare...>

<Neanch'io te lo giuro...>. Clic. 

M'ama, non m'ama...

E' proprio un momentaccio. I miei amici sono tutti incasinati persi. Faccio bene a battermela dal pianeta Capitale. Addio Pierre. Passerà anche questa non preoccuparti. Un giorno ci riderai su. Berrai qualcosa in un locale alla moda e rincorrerai off-line il profumo di ormoni in libertà. Passo in rassegna le registrazioni della segreteria tetrafonica. Una voce femminile dichiara solennemente che m'amerà sempre. E non si ferma qui. Dice che non mi dimenticherà mai. Che ci sarà sempre un posto per me nel suo cuore. E che non dobbiamo più vederci. Ma no? Che novità! Finisce sempre allo stesso modo il gioco di sguardi tra noi Evoluti. Neppure i figli dell’eugenetica come il sottoscritto sono immunizzati dai sentimenti. M'interrogo sull'appartenenza della voce. Buio completo. Riascolto il messaggio. Il tono è tra il romantico e il melodrammatico. Una cosa ragionevolmente assurda. Non so se rendo l'idea. A noi della Capitale piace soffrire e far soffrire. Passiamo il tempo a farci del bene e del male. Così inganniamo l’attesa: non le diamo il tempo di aprir bocca e la chiamiamo esperienza.

La voce recita una specie di poesia di cui sono destinatario. Non mi capitava da una vita d'essere oggetto d'ispirazione. Chi è il mandante di questi versi? Cerco di fare mente locale. Niente da fare.  Ma la tipa sembra una in gamba. Me la vedo già, tra qualche anno, a sparlare della  vita, bere qualcosa in locale alla moda e rincorrere off-line il profumo di ormoni in libertà. La poesiola suona più o meno così:

Spero di non dimenticare l'essenziale

E di ritornare, un giorno, con parole nuove

Ad occuparmi delle cose vicine 

Che mi sono accadute 

E che non ho voluto trattenere

Gli occhi tradiscono di continuo

E l'udito è una sala d’incisione 

La memoria tradisce di continuo

E il tatto è stanco di inganni

Voglio le tue carezze 

E i tuoi baci

A tutto il resto ho rinunciato

Anche a te

Blocco la segreteria tetrafonica. Il display segnala che ci sono altri quattro messaggi registrati.  Non ho tempo per ascoltarli. E' tardi. Ma che ore sono? E' ancora più tardi. Non m'importa di nessuno. Né di Pierre né della cyberbella né della poetessa in erba. Sono ancora in tenuta da ciclista e da un momento all'altro Kerry sarà qui. Il cuore si fa sentire con una serie di fitte d'avvertimento. Mi tolgo le scarpe e contemporaneamente mando avanti il disco della segreteria tetrafonica per ascoltare almeno un secondo messaggio. Neanche per un attimo quadrato bisogna smettere di sperare negli altri: nel bene e nel male sono le nostre radici. E' ancora la voce della misteriosa poetessa depotenziata della tensione melodrammatica. Stavolta la tipa è contenta. Dice che mentre registrava la poesia le è venuto in mente il titolo. Gli ronzava in testa da alcuni giorni ma non si decideva a venir fuori. Ed ora eccolo approdare qua con tutto il suo carico di speranze. Il titolo è: Principe azzurro. Com'è strana la vita. Clic. 

Lei Lui e il dossier

Seduto sulla sponda del letto litigo con l'agenda elettronica. Non trovo il numero videotelefonico di due giovani stagisti transitati l’anno scorso alla Banca Dati Futuri. Sono una coppia ben assortita. Lui porta la barbetta incolta da contestatore e i capelli lunghi. E' alto come un giocatore di basket e magro come un chiodo. Proviene da una nota famiglia di costruttori della Capitale. Indossa sempre gli stessi jeans, la stessa maglia sdrucita, lo stesso corpetto indiano multicolore. D'estate come d'inverno va in giro sbracciato. Ogni volta che mi è capitato davanti si rollava uno spinello. Coincidenze?  Lei è figlia di una coppia di ultrapsichiatri e non fuma spinelli. In una parola è una stagista modello: intelligenza acuta e vivace, bruna e rotondetta, occhi chiari tra il verde e l'azzurro. Porta spesso un'orchidea tra i capelli tipo polinesiana. Veste come capita e usa profumi intensi che sanno di animo forte. E' una figlia di papà che crede nel dio sole e vive la sua passione giovanile con un finto hippy. Non li chiamo coi loro nomi. Li ho battezzati Lei e Lui. E loro stanno al gioco. Una volta Lei mi disse che in futuro voleva vivere artisticamente. Il suo modello era Leros. Coincidenze?

Risponde proprio Lei. E' piacevolmente sorpresa. Chiede subito se è vero che mi sono dimesso dalla Banca Dati Futuri Al Toff. Le notizie circolano. Circolano le notizie. Confermo. Lei è delusa. Chiunque darebbe dieci anni positivi di vita pur di mettere un piede dentro la Banca Dati Futuri. Vuol sapere cosa è accaduto. Ho per caso intenzione di aprire una banca dati tutta mia? No, grazie. Volo più in alto. Volo verso altre galassie. Tutto qui. <Tutto qui? E ti pare poco?>. Lei è curiosa: <Non ci sono abbastanza pianeti nella Galassia Comunicazione?> Anche troppi se è per questo. <Bambina: è proprio nell'abbondanza che sta la fregatura: niente cambia dove tutto cambia>. La capriola dialettica non la convince. Lei è una giovane espansa molto istruita e ignara della differenza tra sapere e sapere tecnico: parla come un circuito stampato di sistemi instabili di comunicazione che entrano in rotta di collisione con l’habitat, parla dell’informazione che entra in conflitto con  l’interazione e così via. Parla di me guardando sé. L’alieno che è in lei non è ancora maturo. M’informo. Sta sviluppando un alieno tutto particolare: un coniglio bianco, alto due metri, con il cilindro in testa e dotato di memoria olografica. Lei vuol dimostrare che gli alieni dentro di noi non sono solo puro spirito ma anche informazione trattata. Una bella impresa. Auguri. 

Intanto anche il finto hippy si è messo in contatto telefonico e la comunicazione si svolge a tre. Ma è soprattutto Lei che parla. Confesso che devo compilare un dossier. Io non vorrei saperne niente. Ma sono obbligato. Altrimenti addio contratto di Associazione Informativa con il dottor Feng. Per principio mi rifiuto di stendere 'sto dossier. Inoltre  ho poco  tempo, anzi non ne ho affatto. Sono affaticato dalla pedalata campestre e tra poco dovrò donare il mio cuore. Probabilmente l’operazione di espianto durerà  tutta la notte. <Potete buttare giù qualcosa al mio posto? Chiedetemi quello che volete>. Le due giovani promesse non vogliono nulla. Sono entusiaste di lavorare per me. Passo ai tempi di realizzazione del prodotto: lunedì prima delle nove alteore. Mancano due notti e un giorno. Cosa scrivere così in fretta e furia? 

Lei Lui e il segreto del clone segreto

In questi casi la cosa migliore è dire la verità, tutta la verità, niente altro che la verità: <Lo giuro>. L'origine di tutti i guai fu mio padre: mi voleva un bene morboso. Sempre lì a tenermi in braccio a guardare i cartoni animati in TV.  Mi amava così tanto che tentò persino di allattarmi. Fece grandi progetti su di me tipo guarda figlio mio un giorno tutto questo sarà tuo. Nelle sue intenzioni gli sarei succeduto alla presidenza dell’Agenzia Rodaggi d'Opinione. E per bruciare le tappe alla tenera età di tre anni mi spedì in un rinomato college per lo sviluppo mentale situato tra spettacolari fiordi della Scandinavia Composta. Lì  feci faville: dal primo giorno dimostrai d'essere un bambino prodigio. Nel giro di tre anni imparai tre lingue ufficiali, alcuni dialetti locali e a comunicare con gli orsi bianchi. Allora mio padre, ogni giorno più fiero di me, m'iscrisse in una scuola della Capitale per bambini superdotati. Lì m’innamorai di una puledrina della mia categoria. Ci separarono perché secondo il direttore della scuola passavamo troppo tempo a guardarci negli occhi. Per protesta dimenticai tutto quello che avevo imparato. Papà vide il futuro della sua Agenzia in pericolo. Provò a recuperarmi con l'ipnosi. Niente da fare. Ebbi cali di vista impressionanti e precipitai in un'altra dimensione sensoriale. Smisi le sedute ipnotiche. Smisi di parlare. Allora mi impiantarono il Chip di Warwick nella cornea sinistra per comunicare mentalmente. Feci scherzi terrificanti a tutti quelli che mi capitavano sotto tiro. Mi tolsero il chip. Ripresi a parlare come un  bambino della mia età ma senza progredire. Una legione di esperti studiò i miei meccanismi cognitivi: attenzione, soluzione dei problemi, memoria semantica e quant'altro. Ogni giorno una visita. Allora manifestai in vari modi la mia opposizione. Simulai una depressione infantile e, come prevedevo, venni curato con il metodo Fischoff: la movie-therapy. Uno spasso: mio godevo da tre a cinque film al giorno. Poi i medici curanti si insospettirono e mi tolsero il cinema. Allora assegnai un numero alle parole che conoscevo e iniziai a parlare dando i numeri. Papà lo chiamavo <Zero> e i suoi rodaggi di opinione <Meno di zero>. Poi mi stancai di quella pantomima e presi a parlare normalmente aggiungendo alle frasi tutti i segni di interpunzione tipo: <Domani virgola o forse dopodomani virgola andrò al mare punto>. 

Bene. Credo che ce ne sia abbastanza per scrivere un tormentato dossier sul  mio rapporto con le parole. Invece non è abbastanza. Lei e Lui fanno domande insidiose. E la lingua madre dov'era? Non c'era. Fuggita con una donna bionica. Non mi credono. Perché papà non l'ha sostituita? Restò tutta la vita fedele alla sua dolce sposa. Non attacca. Continuo a sgattaiolare. Ma dopo un po' non mi va più. Ho fretta e penso a Kerry. Alla fine confesso: sono il clone di papà. Per questo si preoccupava tanto di me: avrei dovuto seguire le sue orme professionali passo passo e continuare il percorso là dove lui l’avrebbe interrotto per limiti di età. Trallalero trallallà. Loro non si sorprendono. Allora mi sorprendo io e gli chiedo perché non si sono sorpresi. Perché sanno tutto. Sanno che sono il clone di mio papà. E chi gliel'ha detto? Veramente la notizia è di dominio pubblico. Anzi, neanche è una notizia dato che un clone non fa più notizia. <E sapete  pure che sono un clone mal riuscito?>. Naturalmente. Il mio nome risulta pubblicato in un numero speciale del Bollettino Molecolare del Consorzio Globale Pubblicità & Statistica sotto la voce: IRRIPETIBILI. Oh Cristosanto! E io che credevo d'avere un segreto custodito nelle più intime profondità della mia anima. Che peso tenermi dentro la mia condizione per tutti questi anni. Che peso per un segreto di Pulcinella. L’unico a non sapere ero io. Io credevo di vivere nascosto come un vero epicureo mentre tutti sapevano che sono clone. Per di più venuto su male e per questo IRRIPETIBILE. Il che significa che da me non si possono produrre altri cloni: più che un nome Pasticcio è una sigla. Guardo l’ora. E’ tardi. Non ho il tempo per sfogarmi. Che posso farci? Vabbè, ormai è andata... La macchina per tornare indietro nel tempo è ancor in fase sperimentale. Siamo, anzi siete perché io me la sto squagliando, siete  nella Società dell’Informazione: senza fiabe da ricordare e senza segreti da custodire. Siete sotto la protezione coatta  della Legge Una e Trina: tutto si scambia, tutto circola, niente si trasforma. Buon pro vi faccia. La coppia di giovani espansi è commossa. Posso stare tranquillo. Lei e Lui si metteranno subito al lavoro e al più tardi domani sera  il dossier sarà pronto. 

Tanti auguri a te...

Squilla il telefono. Sarà di nuovo Pierre. Attacco la segreteria tetrafonica. Non è Pierre. Incredibile ma vero: è niente meno che mia figlia Charlotte.  Mi butto sull’apparecchio e disattivo la segreteria 

<Ciao dolcissima... Da quanto tempo non ci sentivamo...>

<Ciao Pasticcio pensavo che non fossi in casa...>

<Invece ci sono... Ma solo per te.... Come stai?>

<Come stai tu piuttosto... Buon complemastico...>

<Buon complemastico a me?>

<Sì...  oggi è il tuo compleanno... sei arrivato a quota trentatré... E’ anche il tuo onomastico...>

E' vero, accidenti. E’ il mio complemastico e l’avevo scordato. Festeggio insieme le due ricorrenze dato che al mondo solo io mi chiamo Pasticcio. <Sei gentile ad esserti ricordata... Dimmi, sei a casa?>

<No, no... non sono a Parigi... Sono qui nella Capitale... da quattro settimane coniche... Ecco  te lo dico subito così evitiamo inutili  indagini...>

Mi si gela il sangue nelle vene. <E ti fai viva solo oggi?>

<Non ho avuto tempo... credimi...>

<Non sei l’unica...> mormoro tra me e me nella speranza che la compagnia della madre costituisca il motivo di tanto ritardo  <Sei qui con Marie?>

<No...>

<Ma dove stai alloggiando?>

<Da un ragazzo...>.

Non so cosa mi prende ma aggredisco Charlotte con una serie di rimproveri solenni. E' questo il bene che mi vuole? Si trova nella Capitale da quasi un mese conico e solo oggi si ricorda di me. Lei  si offende a morte. E' l'unica persona sulla faccia della terra a ricordarsi del mio complemastico e questo è il mio ringraziamento. Andiamo avanti a litigare per un po'. Poi m'accorgo che Charlotte è più offesa di me e le chiedo per primo di perdonarmi. Vengo perdonato dopo una serie di rimproveri di rito sul perché non si è fatta viva in tutto questo tempo e sul per come i genitori non capiscono nulla. Non capiscono i problemi dei figli: quante cose hanno da fare e quanto al giorno d’oggi sia difficile la vita per una ragazza. Poi la telefonata slitta sul tipo che ospita la mia unica erede

<E... e  chi è questo ragazzo?> 

<Non importa... è tutto finito>

<Avete litigato?>

<Peggio>

<Cosa è successo?>

<Niente...>

<Caspita che disastro...>

<E va bene,  mi sono accorta che non è un uomo...>

<Dio mio,  che cos'é?>

<Una nullità, un perfetto coglione... Ce l'hai presente?>

<Più o meno... Ma gli vuoi bene a questa nullità?>

<Non mi fa né caldo né freddo...>

<Allora è proprio finita...>

<Sì...>

<Sicura?>

<Sicurissima.... e non trattarmi come una bambina....>

<Scusami... Ci vediamo domani?>

 <Non posso. Devo incontrare un sacco di gente prima di partire...>

<Ah, hai deciso di andare via?>

<Sì>

<Vediamoci dopodomani. Io parto per Taiwan alle nove alteore del mattino... Possiamo trovarci prima in astroporto... E’ tanto tempo che non ti abbraccio...>

<Impossibile. Domani parto con una mia amica... Andiamo due settimane in un Club Mèditerranèe...>

<In quale Club? Torni in Francia?>

<No, andiamo a Messicosì...>

<A Messicosì?>

<Perché? E' dentro confini della realtà... non c'è da preoccuparsi...>

<Okay, okay...  Ma senti sono io che pago le tue vacanze... tua madre non mi ha detto nulla...>

< Questa volta Mi sono arrangiata da sola... Ho lavorato...>

<Ma guarda... E cosa hai fatto di bello?>

<Pubblicità. Piombavo in casa di qualcuno a consegnare due kit multimediali e la signora di turno me ne restituiva uno... Una storia così...>

<Humm Hummm... E chi è questa amica con cui vai in Messicosì?>

<Non la conosci...>. 

La conversazione prosegue come un rituale. Poi chiudiamo. Mi sollevo dal letto e inizio a spogliarmi. Osservo le scarpe da ciclista sporche di argilla. Sono riverse sul pavimento della camera provate dal faticoso tour con Leros. In previsione della notte d'amore che passerò con Kerry Weber le nascondo sotto il letto. Un istante dopo qualcuno o qualcosa le scaraventa all'angolo opposto della stanza. Non ho tempo per sbrogliare il mistero. Pregusto una bella doccia calda. Troppo tardi. Il campanello squilla due volte. E' Kerry. Sprizzo felicità da tutti i pori.

Una presenza ingombrante

Apro la porta e resto di stucco. Sulla soglia sosta un elegante signore di mezza età. Somiglia straordinariamente all'uomo a cui ieri ho chiesto l'autografo nel parcheggio del megamercato n. 7. Lo fisso

<Sei l'uomo del parcheggio> gli faccio indicandolo con l'indice

Mi fissa. <Anche tu sei l'uomo del parcheggio> 

<Che fai di bello qui?>

<Ci vengo di tanto in tanto e tu?>

Guardo il soffitto. <Me ne vado di tanto in tanto>

Lui mi squadra. <Anch'io quand'ero giovane andavo in bicicletta. Bravo!>.

Non faccio in tempo a riprendermi dalla sorpresa che l'uomo m'afferra la mano, la stringe con vigore, dichiara di chiamarsi Boss ed entra in casa con passo deciso. Kerry lo segue come un cagnolino. Ha l'aria abbattuta. L'occhio verde più malinconico di quello grigio. Indossa l'accappatoio dentro il quale l'ho lasciata stamani. Ha i capelli  ancora umidi. Sarà una doccia-terapia? Mi saluta con un aborto di ciao. Io faccio altrettanto. Allora lei fa un cenno con la testa abbozzando un sorriso esile come un filo d'erba. Io sono un angelo ribelle e mi dico che in fondo anche un filo d'erba è un miracolo. Studio il mio recente amore mentre avanza nel soggiorno. Qualcosa è andato storto. Sono frastornato dall'arrivo imprevisto del terzo incomodo e contemporaneamente eccitato dalla presenza di Kerry. Esco dall'impasse. Guardo Kerry con un sorriso esile come un filo d'erba

<Come mai sei qui con un solo accompagnatore?>

<Non preoccuparti. Tra poco ci raggiungerà il coro dei Cosacchi del Don così vediamo se sarai più contento...> 

Resto di sasso. Odio i cori dei Cosacchi del Don! Appartengo alla generazione del gotico pompon io. <Bene, bene> fa Boss sfregandosi le mani e impedendomi d'aprire il mio cuore <Vogliamo inoltrarci in questa serata galante?>. All'improvviso squilla il telefono. Nessuno risponde. 

Tutti sappiamo come uscire dal vuoto di parole in cui è precipitata la situazione ma ci piace osservare il quadretto surreale che stiamo formando: un ciclista scalzo e imbrattato di argilla secca, una bella ragazza in accappatoio appena uscita dalla doccia, un egregio signore in giacca e cravatta che si stropiccia i baffi brizzolati in attesa della battuta giusta. Il telefono smette di rompere. L'egregio signore prende in mano la situazione. Gli spetta di diritto: è più anziano di noi e di sicuro  possiede un maggior repertorio di cattivi pensieri

<Scusami per l'intrusione> fa rivolgendosi a me <Ma io e Kerry dobbiamo terminare una discussione. Siccome Kerry mi ha detto che avrebbe cenato  qui non volevamo farti aspettare troppo e così... Spero di non disturbarti...> e si produce in un movimento che corrisponde ad un abbraccio cameratesco

Mi sottraggo istintivamente al contatto gettandomi a terra <Non disturbi affatto. Anzi... Ti prego, accomodati....> 

<Ci siamo accomodati da un pezzo, non te ne sei accorto?> risponde Boss da un'altezza stratosferica.

In effetti è così. Vedo Boss che apre il mobile-bar e si versa da bere con la  naturalezza di chi si trova a casa propria. Esulta: <Hai proprio un bel reggimento di bottiglie>. Kerry è languidamente seduta sul divano. Chiede a Boss di versarle uno scotch allungato. Boss le porge il suo bicchiere. Lei lo prende senza degnare l'uomo di uno sguardo. Mentre sorseggia si scruta attorno come una bella gatta viziata. Ordina del ghiaccio. Mi sollevo da terra con un colpo di reni alla Jim Carrey. Faccio per dirigermi in cucina a prelevare dal frigorifero un po' di gelo in cubetti. Ma gli eventi stasera hanno deciso di travolgermi. <Pasticcio mantieni la calma>.  E’ Emile che mi parla. Ma come faccio?  

Due giovani cinesi si affaccendano tra i fornelli. Indossano giacche bianche, pantaloni neri, papillon. Impeccabili. Portano sopra il polso della camicia banali orologi al quarzo indistinto: camerieri o qualcosa di simile. Chi li ha fatti entrare? Mi affaccio all'ingresso della cucina. Stanno preparando la cena. I due hanno gesti rapidi e precisi. Aprono e chiudono cassetti. Accendono e spengono fornelli. Spostano e ripongono stoviglie. Si muovono sicuri come se fossero al mio servizio da  anni. Li chiamo emettendo un suono strano che non significa niente tipo qtusccchhh. Però funziona. Finalmente i due si sono accorti di me che in fin dei conti sono il padrone di casa. Mi salutano con un breve inchino e tornano subito al lavoro. Si muovono ancor più velocemente di prima. Parlano una lingua incomprensibile. Forse un dialetto. Una buona scusa per risparmiarmi la dovuta richiesta di spiegazioni. Li lascio alle loro occupazioni mentre per la casa si vanno diffondendo piacevoli profumi di cose buone appena cucinate. 

Drink per tre

Il tavolo è stato apparecchiato in un batter d'occhio e al centro vi troneggiano due candelabri d'argento con lunghe candele accese. Sono rosse, attorcigliate. Non so da dove sono saltate fuori. Neanche i candelabri mi appartengono. Chi ha fatto entrare questa roba in casa? Nessuno risponde. Boss si è seduto sul divano e  confabula con Kerry. Di tanto in tanto  spara sguardi micidiali nella mia direzione per farmi capire che devo tenermi a distanza di sicurezza. La coppietta scoppietta: litigano sottovoce. Li osservo e penso che questa cena sta andando in una direzione poco chiara. Le acque in questa città sono sempre più vorticose. Viviamo nel caos. Devo squagliarmela. Tossisco formalmente per attirare l'attenzione dei miei due ospiti. Attiro l'attenzione

<Scusate il disturbo ma debbo lasciarvi...>

<Così presto?> fa Boss nello stesso istante in cui deposita una mano sul ginocchio di Kerry

<Sì...  così presto...> mormoro tra me e me  fissando la mano 

<E perché mai?> chiede ancora Boss che  tra noi tre sembra l'unico in grado di padroneggiare razionalmente il dono della parola

<Vado al cinema… Ho necessità di lustrarmi gli occhi... Gli spettacoli iniziano tra poco... Scusate ma sono in ritardo e…>

Dall'occhio verde di Kerry parte un lampo micidiale. Beve un sorso di scotch con rabbia. Boss guarda lentamente prima lei e poi me come se volesse passarci ai raggi x e fa 

<Ti pare gentile abbandonare così i tuoi vecchi amici?> 

Non siamo per nulla vecchi amici ma la giovialità di Boss mi rinfranca. Tra i lembi dell'accappatoio fanno capolino le mutandine bianche di Kerry. Lei ha mutato atteggiamento. Non parla più con gli occhi e ha assunto un'aria inespressiva tipo quella che s'impossessa della gente quando aspetta l'autobus. Forse dobbiamo ancora rompere il ghiaccio poi la serata andrà per il verso giusto, poi ci divertiremo come pazzi, poi chissà che succederà. <Okay resto... Vi dispiace se accendo il mega-schermo televisivo qua presente?>

Finalmente Kerry apre la bocca. Esce un sibilo  <Non provarci neanche>

<I tuoi desideri sono ordini...> faccio io con un leggero movimento del capo. Non è un inchino ma un segnale con cui voglio farle capire che la desidero. Lei ritorna a parlare con Boss. M'avrà capito? Lui si è infilato un paio di occhiali tondi dalla montatura nera e sottile che gli conferiscono l'aria di un uccello rapace. Mi allontano dai conflitti di coppia e da perfetto padrone di casa preparo tre drink. Una volta pronti me li bevo uno dietro l'altro. Sono proprio curioso di vedere come andrà a finire tutta questa storia.

Parlarsi chiaro

A metà cena le nebbie iniziano a diradarsi. Viene fuori che Boss è un gran figlio di puttana. Si occupa di ristrutturazioni industriali. E' un faccendiere ammanigliato con le alte sfere dell'Amministrazione della Capitale. A quanto pare va e viene da Bangkok. Dopo il bombardamento bisogna ricostruirla da cima a fondo. E' un gran business la ricostruzione della distruzione e lui è lì che svolazza sopra rovine fumanti come gli avvoltoi volteggiano sopra le carogne: un vero uomo-azienda. 

Siccome non sappiamo cosa dire, ed è contro le regole dell’etichetta parlare del collasso annunciato delle aziende bio-tech, chiacchieriamo di politica internazionale mentre i due camerieri cinesi ci ronzano attorno solerti e discreti. Boss è un conservatore fottuto. Vota per Democrazia Globale e dice che i tailandesi le bombe sulla testa se le sono proprio andate a cercare. Noi li avevamo avvertiti mille volte di smetterla di inondare il Continente Evoluto di marchi contraffatti, di lanciare satelliti pirata, di appestare i turisti Evoluti con sconosciute malattie veneree, di fabbricare senza autorizzazione orologi sincronizzati con il Calendario Positivo. Ma soprattutto: non dovevano copiare abusivamente il rivoluzionario programma della Macrohard per scrivere diari. Lo sanno tutti, anche il Terzo Millennio: chi tocca la Macrohard muore. Persino il Consorzio Globale ci va cauto con loro. Bimbo Bello è il suo presidente. E si dà il caso che per tre anni positivi di fila arriva primo nella classifica degli uomini più ricchi della Galassia Comunicazione. Boss ha conosciuto personalmente Bimbo Bello. E naturalmente è d’accordo con le sue opinioni. I tailandesi le bombe se le sono andate a cercare. Adesso hanno imparato la lezione e stanno per firmare un trattato di cooperazione e d'amicizia con gli ex nemici. E' la solita post-storia: tutto cambia dove niente cambia. Però a me 'sta faccenda mi pare un'ingiustizia bella e buona. Ma Boss è ricco sfondato,  per di più poliglotta e la settimana prossima andrà a Pechino in viaggio d’affari. Quindi è inutile discutere. Nella Galassia Comunicazione vige la legge del più forte. 

Tra una portata e l'altra il discorso scivola su Kerry. Si capisce subito che con le sceneggiature non si mangia. In compenso è più bella di stamani. La guardo furtivamente. Lei mi vede ma non contraccambia. Neanche con l'occhio grigio. Rapidamente si scopre che Kerry vende la sua gioventù al vecchio Boss. Il quale è sposato con un'altra donna e ha due figlie da un precedente matrimonio più anziane della sua giovane amante. Ho ascoltato anche troppo. Sento il dovere di fare gli onori di casa ad entrambi i miei ospiti

<Lo sai Boss che sei proprio un vecchio porco e tu cara Kerry una mantenuta senza scrupoli?> 

<A modo nostro ci amiamo> risponde Boss 

<Io non ti amo>  contesta Kerry e manda giù un'abbondante sorsata di vino rosso <Non ti amo più...>

Boss è seduto alla mia destra. Si avvicina e si mette a bisbigliarmi all'orecchio fingendo di non farsi sentire da lei <E' arrabbiata con me... Vuole andare in vacanza a Cocco nell’ex Marocco e io non sono d'accordo...>

<Sei solo geloso dei miei amici... Tutto qua...> sbuffa Kerry voltando la testa dall'altra parte

<Ma no... non dire così... mi fai imbestialire...  Tu non ci sei mai stata nella Nuova Francia d’Oltremare... non sai cosa vuol dire.... sei così delicata....>

Trasalgo. Guardo entrambi i miei strani ospiti. Poi fisso negli occhi Kerry <Come sarebbe a dire?  Non sei mai stata in Africa? E la storia del safari fotografico che mi hai raccontato stamani… Mi hai fatto una testa così...>. Lei non mi fa finire di parlare. Lascia cadere il discorso e si rivolge a Boss

<Ci vanno tutti nell’ex Marocco e tornano sani, salvi e abbronzati... perché dovrebbe succedermi qualcosa?>. Tra i due innamorati si scatena la rissa.

Battibecchi pericolosi

La litigata va in crescendo. E' come guardare la televisione quando non si ha voglia di fare nulla. La trama è semplice. Kerry  tiene il suo amante sulla graticola minacciando di lasciarlo. E per dimostrare che fa sul serio si è messa a fare un lavoro assolutamente inadatto per un’Evoluta. Sicuramente è per finta. Ma resta un’incognita. Boss è un uomo di provata esperienza. Un vero squalo. Con le donne ci sa fare. Le vizia, le copre di regali e di premure ma le vuole tutte per sé tipo gallo nel pollaio. Kerry ha bisogno di un nuovo appartamento? Pronto, Boss glielo compra. Kerry desidera un'auto? Abracadabra ed eccola qua. Gioielli? Sono niente in confronto alla luce scompagnata dei tuoi occhi. Ma il viaggio a Cocco nell’ex Marocco no!

La tensione si taglia a fette. Boss e Kerry si rinfacciano un mucchio di cosacce. Anche i telefilm-spazzatura hanno una loro dignità. Manca solo un bell'inseguimento intorno al tavolo. Mi alzo. Vado nello studio e stranamente uno dei due camerieri mi segue. Mi volto e gli chiedo cosa c'è. Lui sorride falsamente e s'inchina. Ha un vassoio tra le mani con sopra un calice colmo di vino rosso. Gli faccio capire che non voglio bere. Lui ovviamente non capisce. Si volta ed esce dallo studio di corsa. Non faccio in tempo a girarmi che me lo rivedo davanti con un nuovo calice colmo. Vino bianco. E’ il figlio di Flashman per caso? No: è una spia al servizio di Boss. Gli dico no con le mani, la testa , la voce. Lui riscappa e ritorna. Rosato. Lo prendo. Poso il bicchiere da qualche parte. Il cameriere va via movendosi con una lentezza indicibile. Mah! Finalmente accendo la TV.  Diluvio, il mio amato PC, ha già provveduto a scaricare da Internet Channel 9 il rifacimento in chiave comica di un vecchio film: Relazioni pericolose. Cade a fagiolo mi viene da pensare. Le immagini m'incantano. Mi siedo e guardo il film a spezzoni andando avanti e indietro col telecomando.

Ritirata strategica

Per colpa del cameriere-spia sono alticcio. Dallo studio riesco a vedere Boss. A guardarlo recita a fare l’alticcio. Ci sa fare con le strategie d’inganno l’amico. Lo credo bene: è un Sembrante Ipnotizzante. Boss si accorge che lo sto osservando. Si volta e mi strizza l'occhio in cerca di complicità tra cobra virili. Kerry intanto si sta incazzando sul serio e sbatte ripetutamente il tovagliolo sul tavolo. I due camerieri cinesi sono sull'attenti alle spalle di Boss e assumono un atteggiamento vigile tipo guardie del corpo. Li vedo preoccupati per l’escalation del bisticcio. Anch'io penso che tra un po' i due litiganti alzeranno le mani. Senza farmi notare mi dirigo verso la veranda. Chiudo la porta-finestra alle mie spalle. Mi siedo in poltrona e osservo la scena come se fosse un film muto. Fisso Kerry: dentro di me sento che vuole fuggire lontano. Sono pazzo di lei. Mi addormento.

Improvvisamente la porta-finestra della veranda si spalanca. Il mondo fa irruzione nell'oasi di sonno che mi sono appena ritagliato. Compaiono i due camerieri cinesi. Sorridono. Dicono qualcosa e chinano il busto contemporaneamente. Non capisco cosa diavolo vogliano da me. Chiamo Boss ad alta voce per tradurre. Non arriva risposta. Faccio cenno ai due cinesi di spostarsi perché mi ostruiscono la visuale. Si spostano. La sala da pranzo non ha più l'aspetto della sala da pranzo. Tutto è tornato come prima della cena. Il tavolo è sgombro ed è stato ripiegato. Boss e Kerry sono spariti. Le luci spente. Forse ho sognato tutto. La cena con Boss e Kerry non c'è mai stata e questi due cinesi sono dei normalissimi ladri. Ora mi tagliano a tocchetti e dopo faranno man bassa di tutto quello che c'è in casa. Li vedo già coi sacchi in spalla sgattaiolare dall'ingresso secondario e dirigersi  verso un furgone dove  un complice li sta aspettando. 

All'unisono i due camerieri dicono qualcosa d'indecifrabile. Li guardo. Non portano armi. Forse il collasso dell’ingegneria genetica è rimandato. Ripetono in coro quanto hanno detto un attimo prima. Una frase lunghissima pronunciata tutta d'un fiato. Mi viene l'affanno solo ad ascoltarli. Ripetono per la terza volta la frase misteriosa. Sta a vedere che mi trovo nel bel mezzo di un candid quiz intervisivo e non lo so. Li saluto con la mano per togliermeli da torno. Chiudo gli occhi. Li riapro. Sono ancora qui e non hanno nessuna intenzione di muoversi. Bè almeno hanno smesso di parlare. All’improvviso giunge la voce di Boss che in cinese ordina qualcosa ai due camerieri. Li vedo trasalire. Mi fanno l'ennesimo inchino, girano i tacchi e si immergono nella penombra della casa. Noto che si avvicinano al mobile-bar. Il pensiero corre ancora a Kerry: mai stata nella Nuova Francia d’Oltremare, mai soggiornato a Cocco nell’ex Marocco. Non mi secca che mi abbia mentito. Ma che io le abbia creduto. L’ho sempre detto che sarebbe meglio tornare all'epoca del  cinema muto: quando le parole lottavano col silenzio e gli inganni si rivelavano allo sguardo. 

Dulcis in fundo

 Sogno la fata bianca di Metropolis. La sento cantare. Ha la voce di Kerry. <Smettila di ridere così forte. I  vicini si stanno lamentando...>. Apro gli occhi. Notte stellata, veranda di casa, amaro in bocca, luci della Capitale in lontananza. Tutto questo costituisce la realtà. A scombussolarla c'è Kerry Weber  completamente nuda. E' china su di me e m'accarezza gentilmente i capelli. I suoi seni mi dondolano davanti agli occhi. 

<Ecco, così... bene.. ti sei calmato... > sussurra lei. Sorride e con rapido movimento m'arruffa i capelli. S'allontana senza chiudere la porta-finestra della veranda. Il suo corpo nudo splende magneticamente nella notte e mi attrae come la luce della luna attrae i lupi.  Kerry è scomparsa dietro la porta della camera da letto, la mia tana. Si è nascosta come fa la luna con le nuvole. Penso che sia  un invito a seguirla. Ha scaricato Boss ed è tornata da me. Guardo il cielo. E' ancora lì, stellato, pulsante, felice. Lancio lunghi ululati di gioia. Allora è vero: non siamo soli nell'universo e alla fine il Bene trionfa sul Male, la Natura sulla Cultura, l’Evoluzione sul Transgenico… Indosso ancora la maglia e i pantaloni da ciclista. Una voce interiore m'impone di spogliarmi. In un lampo resto nudo.  In due lampi mi lavo i denti.  In tre lampi ho finito la doccia. Mi asciugo e voilà faccio il mio ingresso nella camera illuminata da una luce tenue e gentile come le carezze di Kerry.

Boss è seduto sul letto disfatto. Il mio letto perdio! E' a petto nudo e con le gambe sotto lenzuola. Fuma placidamente un puzzolentissimo sigaro. Kerry si è appena coricata e cerca la posizione più comoda  per dormire. La trova: si sdraia su un fianco avvicinandosi a Boss. Nel silenzio notturno sento il corpo di Kerry strofinarsi contro la lenzuola. La visione è terribile. Ma le sorprese non finiscono qui.  Anche i camerieri  cinesi sono in camera mia impettiti e sull'attenti. Si trovano a fianco al letto dalla parte di Boss. Non dicono una parola. Hanno un sorrisino ironico stampato sulle labbra che li fa sembrare due porcellane a grandezza naturale. Mi chiedo da quanto tempo tengono compagnia agli amanti

<Abbiamo approfittato della tua ospitalità... Sai come vanno certe cose quando gli innamorati fanno pace...> fa Boss per nulla imbarazzato  <Spero  non te ne avrai a  male...> 

Non so come ma mi esce automaticamente di bocca  il ritornello di un ultraspot di ultraprofilattici ultrasottili: <Alle cose bisogna dare il loro giusto peso. Il resto è apparenza...>. La battuta ottiene l'effetto di lasciare Boss momentaneamente interdetto. Si vede che non è abituato a passare il tempo davanti allo schermo

<E quale sarebbe il giusto peso delle cose?> chiede espirando una boccata  di fumo a forma di anello.

Giro le spalle e me ne vado senza rispondergli. Sento Boss che dalla camera mi chiama un paio di volte. Poi più niente. Vago nudo per la veranda. Che strano autunno: fa ancora caldo. Mi sdraio per terra. Guardo il cielo. Le stelle continuano ad inviare la loro luce. Da adolescente ho tentato decine di volte di mettermi in contatto telepatico con intelligenze extraterrestri. Ero sicuro di raggiungere dolcissimi abitanti di sperdute galassie. Ma loro non mi hanno sentito. O non mi hanno ascoltato. Comunque non hanno risposto. 

Caro diario, 
                         giuro di dire la verità. Niente altro che la verità. Solo la verità. Come tutti gli Evoluti Vincenti mio padre se ne strabatteva delle Leggi. All’epoca la clonazione umana era vietata e lui prenotò ad un laboratorio il clone di se stesso dal Dna ottimizzato. Motivo? La resurrezione. Però qualcosa non andò a dovere. Credo a causa di una gomitata durante un intervento laser. Ci fu un gran trambusto in laboratorio mentre tecnici e medici si affannavano a riparare  quel poco che c'era di me. Alla fine venne fuori io, ahimè senza le previste qualità prodigiose di un vivente progettato a tavolino. Quando il babbo venne a saperlo fece il diavolo a quattro. Il sogno del superfiglio fotocopia andava in frantumi. Affidare a un mal riuscito la sua Agenzia? No! Per quel che gli riguardava potevano incenerirmi. Lui non avrebbe cacciato un soldo. Il boss dell'équipe medica propose il 50% di sconto per rientrare dalle spese. Papà fu irremovibile. Il 70% e non se parla più. Niente da fare. Viste le intenzioni del mio unico genitore mi misi a strillare come un ossesso. Non come fanno i neonati normali. Emettevo un suono strano e acuto tipo sirena d'ambulanza. E andai avanti così giorno e notte senza sosta. Qualcuno mi sentì. E una fuga di notizie annunciò al mondo la mia esistenza. I media mi cannibalizzarono e divenni una baby-celebrità. Non poterono sbarazzarsi di me. In più mio padre e il laboratorio si beccarono una multa dalla Commissione Bio-Estetica della Capitale. Se tutto fosse andato secondo i piani paterni il clone ottimizzato si sarebbe chiamato Emile, in ossequio al nonno paterno fondatore dell’Agenzia Rodaggi di Opinione. Invece il mio genitore decise di battezzarmi Pasticcio, in ossequio al casino in cui era incappato.

Capitolo 6

Sì e no

Visite spaziali

Domenica mattina. Che ore sono? E' tardissimo. Neanche l'impossibile riesce a buttarmi giù dal letto. In questo preciso istante un’astronave di extraterrestri sta sorvolando gli intatti cieli della Capitale. Dall'astronave viene gettata una scala di luce che finisce dritta dritta sulla finestra della mia camera. Delle cose informi, alte pressappoco un metro e mezzo, di colore verde  pisello, senza arti e senza faccia  sostano nelle vicinanze del mio letto. Spalanco gli occhi di colpo.

<Che volete?> chiedo deciso. Si scatena il putiferio. Le cose verdi iniziano a correre su e giù per la camera spaventate a morte. Non sanno dove andare. In preda al panico sbattono contro le pareti, rimbalzano e finiscono una addosso all'altra. Poi all'improvviso sento un fischio acuto. Fine del casino. Le cose verdi riacquistano l'ordinata posizione di prima. Un mostriciattolo vagamente simile a un gelatinoso punto interrogativo emette dei suoni melodiosi tipo arpa. Non so da dove visto che non ha la bocca 

<Scusa per il trambusto> fa con voce soave <Sono Bud il capitano dell'astronave Scatola Chiusa. E questo è Ino il mio secondo>. Una delle cose si muove e saluta. 

<Siamo atterrati qui> continua il capitano Bud <Perché pensavamo che fossi morto. Stranamente non abbiamo avvertito i tuoi  battiti cardiaci...>

<Lo credo bene... Non ho più il cuore …>

<Ma guarda... E dove l'hai messo?> 

<L'ho donato ieri notte a un centro espianti... non sapevo che farmene...>. L’extraterrestre è assalito da un dubbio <Scusa, ma sei un umano… vero?>

<Disumano prego...>

<Ah… Per noi è lo stesso. Umani e disumani fanno parte della stessa famiglia…>

<Ben detto capitano! Mi passi il telecomando per favore?>

<Con piacere>

 Da sopra la televisione in fondo alla camera il telecomando si mette a volare e plana dolcemente sul letto <Grazie... Beati voi che avete questi poteri magici...>

<No, no nessun potere magico...> precisa il punto interrogativo arrivato dallo spazio <E' tutta questione di ginnastica mentale... Basta allenarsi...>

<Allora un giorno m'insegnerete come si fa... Non oggi però. Vorrei … ma non ho tempo... Ho un sacco di cose da fare… Dalle vostre parti il tempo si trasforma in ritardo? >

Si leva un coro di angeliche risatine <Sei andato in bianco ieri notte eh?>

Sollevo la testa dal cuscino. Guardo di traverso gli extraterrestri uno per uno. Loro smettono di ridacchiare <E voi come fate a saperlo?>

<Stiamo compiendo degli studi sulle forme viventi che popolano la Terra... Però possiamo farlo solo a distanza. Ci sono preclusi contatti del terzo tipo con i terrestri... Quando vogliamo  mischiarci in mezzo a voi ci rendiamo invisibili... Ora che ci hai visto ci beccheremo una bella lavata di testa da Pappa Reale…>

Cerco di indovinare dove hanno la testa  quelle sbobbe parlanti. Mah. <E chi è  Pappa Reale?>

<Come sarebbe a dire: chi è? E’ l'Ammiraglio della Flotta Astrale...>.

<Non ho il piacere di conoscerlo…>. 

<Siete molto strani voi terrestri lo sapete?> fa d’un tratto il punto interrogativo 

<Non è una gran scoperta... E poi venite  a dirlo proprio  a me...>

<Ti scatteremo alcune fotografie se non ti dispiace...>

<No, figurati...>. Noto che non hanno niente in mano. Neppure le mani.

<Scusa Bud…>

<Sì…>

<Con cosa volete fotografarmi? Dov'è la Maxolta?>

<Ti fotograferemo mentalmente... Sempre che non ti dispiaccia...>

<Okay fate pure...>

<Fatto...> 

<Caspita! Più veloci della luce... Bhe, fatemi vedere come sono venuto...>

<Impossibile. Le nostre foto si possono vedere solo nello spazio profondo della mente...>

<Hummm... Secondo me voi non avete fotografato un bel nulla... e dite un sacco di balle...>. D'improvviso gli extraterrestri si mettono a girare su se  stessi come trottole. Cambiano colore. Diventano gialli, poi arancioni, poi rossi, poi blu. La camera è invasa da una massa confusa di colori e di rumori tipo virtual-flipper di terza generazione dove la pallina sei tu. Non so cosa ho fatto ma li ho mandati in tilt. Ci mancavano proprio questi matti spaziali per iniziare la giornata. Ma chi li ha slegati?

<Ehi voi> grido quando il fracasso diventa insopportabile <La volete smettere?>.  Di colpo le trottole galattiche si bloccano e tornano di color verde pisello. Penso che la giostra sia finita. Poi d'un tratto riprendono a ruotare su se stesse a tutta velocità. Avranno attivato il teletrasporto così scompaiono  e non se ne parla più. Invece l'equipaggio extraterrestre finisce per rotolarsi a terra. Almeno credo. Non si capisce bene qual è il di sopra e il di sotto di questi strani affari. Stanno iniziando ad infastidirmi sul serio. Quasi quasi li butto giù dalla finestra. Le trottole astrali si bloccano di colpo  

<Ti prego non ripetere più quella parola> supplica il comandante Bud

<Quale parola? Accidenti a voi>. Il silenzio è terrificante  tipo quello che c'è sui campi di battaglia dopo la battaglia. Penso alle ultime parole che ho detto. Li ho semplicemente accusati di raccontare balle... Mi pare legittimo non bere tutto quello che dice il primo marziano che passa per la finestra...

<Non pensarla neanche quella parola...> gridano in coro gli extraterrestri. <Siamo allergici al concetto di balle> confessa Bud con un poderoso sforzo d'autocontrollo mentre Ino e gli altri membri dell'equipaggio sono percorsi da strani tremori. <Ecco, adesso lo sai... In nostra presenza non dire e non pensare mai più quella dannata parola...>

<D'accordo. Basta poco per mettervi in crisi eh?... Noi viviamo di... Quelle cose lì…>

<Noi no. Siamo extraterrestri dal pensiero puro... cerca di capire... Siamo quel che sarete anche voi terrestri dopo l’abbandono del corpo...>

<Però! Che anime sensibili... E adesso perché non vi togliete... Voglio dire perché non tornate sulla vostra astronave?>. M'aspetto che sloggino. Invece non si muovono e non arpeggiano. <Bè, ho detto qualcos’altro che non va?> 

<No... è che...> mormora Bud 

<Ho capito. Pensavate che fossi morto e siete scesi per studiare il cadavere...>

<Non esattamente> continua il capitano. <Sappiamo bene come siete fatti voi terrestri… e non siete certo un bello spettacolo...>

<Senti chi parla... Ma ti sei guardato allo specchio?>

<Adesso non litighiamo... Vedi, noi siamo scesi sin qui perché abbiamo un 

problemino...>

<Solo uno? E che volete di più dalla vita?>

<Forse puoi aiutarci a risolverlo...> 

<Dovete arrangiarvi da soli. Fra poco mi alzo e devo correre…Domani parto…>

<Ma adesso sei a letto…>

<Adesso devo leccarmi le ferite d'amore... perciò smammate…>

<Ma non devi fare nulla...>

<Hummm...>

<Basta che ci lasci guardare la TV. Abbiamo dei guasti all’antenna astrale… e  vorremmo vedere il canale terrestre Più o Meno Tre...>

<E cosa c'è di così importante da vedere?>

<La nuova serie di Star Trek, Next Congratulation... Sai, siamo curiosi...>

<Anzi, a dire la verità> arpeggia Ino <Non stiamo più nella pelle...>

<Capisco... Ecco qua il telecomando... mettetevi pure a sedere...>

<Oh grazie, siamo già seduti>. 

Prima che lo spettacolo inizi m'addormento.

La notizia del giorno

Apro gli occhi. Bud, Ino e gli altri extraterrestri se ne sono andati. I miei cinque sensi invocano Kerry. Interviene la voce gentile di Emile da dentro di me <Kerry ti ha attratto nella sua orbita e subito respinto. Non soffrire. E’ il ritmo plof-moderno e tu non sei al passo...> So tutto invece. L’ultima tendenza sono i Matrimoni a Tempo. Per esempio: ti sposi per un anno e poi fai le tue brave verifiche con un team specializzato del Consorzio Globale Pubblicità & Statistica. Se la cosa ti va resti sposato per un altro anno altrimenti ciccia: ognuno è libero di cambiare strada. E’ pazzesco ma perfettamente razionale. Accendo una sigaretta. Anche in TV un grande attore accende una sigaretta. Pure Emile accende una sigaretta.

Telefono a Leros per sapere che si fa stasera. Lui invece di darmi il buongiorno mi pianta un casino accusandomi di aver ridotto la casa in uno stato pietoso. Dice che gli sembra di essere un terremotato giapponese. E' vero ieri ho messo a soqquadro ogni stanza mentre cercavo l’handycam. Ho persino sfondato a calci gli scatoloni di cartone che Leros aveva diligentemente procurato per il trasloco. Gli do carta bianca sull'uso del mio appartamento. Può farne ciò che vuole con chi vuole. Unica eccezione: le vallette televisive. Leros dà tutto per scontato e neanche mi ringrazia. Ci vediamo stasera davanti ad Eterogenea: la discoteca più chic e clic del momento. 

Da domani Leros abiterà qui. Qui, nella casa dell’amore che per tre anni è stato mio esclusivo territorio. Qui ho sognato la rivoluzione dei cinque sensi. Qui ho pensato una nuova struttura del percepire e del sentire. Qui ho cercato un diverso rapporto tra immagini e memoria: un rapporto al di là dell’immagine tattile. Squilla il telefono. Rispondo. Sono Lei e Lui. Anziché stendere il dossier i due ragazzi hanno litigato tra loro su come interpretare questo e quello. E così il mio complotto è andato a rotoli. Io, dannazione, volevo solo che lavorassero di fantasia sugli input che gli avevo fornito. Loro no. Sono andati a scavare le cause remote. Si sono scervellati sui perché e sui percome della mia vita da clone mischiando l’idea indù della reincarnazione con la manipolazione genetica. Insomma mi hanno trasformato in un caso sfortunato. Ci hanno imbastito sopra un romanzo fanta-sociologico finendo per azzuffarsi sulla trama. Cose da matti. Esattamente il contrario di quello che volevo. Bè, dovevo aspettarmelo: di solito non c'è posto per due cervelli sotto lo stesso tetto. Finiscono per farsi concorrenza: come il cinema e la TV. Ho ringraziato i due intellettualoidi lo stesso e gli ho consigliato di andare a fare pace sotto il cielo di Parigi. Loro hanno detto subito di sì. Allora gli ho prenotato la migliore stanza di un albergo dalle parti di Rue Pascal dove alloggiò Luis Bunuel per un breve periodo.

Dalla cucina proviene un suono discontinuo che ricorda vagamente la sirena del porto. Segnala che qualcosa sta sul fuoco più del dovuto. Se non mi sbrigo un plotone di tecnici piomberà qui in men che non si dica per vedere cosa succede. Ho fatto di tutto per non vivere in una casa intelligente proprio per non avere continuamente gente tra i piedi a riparare questo e quello. Con due salti ben assestati raggiungo la cucina. Resto abbagliato. E' tirata a lucido come nuova. Hanno fatto proprio un bel lavoro i due camerieri cinesi. Dinanzi a tanto splendore inforco  gli occhiali da sole. In una padella friggono delle uova. Tre per la precisione. Il caffè sta bollendo dentro l'apposito contenitore. E lo spremi-agrumi sta tormentando quel che resta di una mezza buccia di arancia. M'accorgo che sul tavolo c'è un foglio scritto. Mi ci butto sopra sperando in un messaggio di Kerry: "Grazie per l'ospitalità. Ti lasciamo la colazione pronta. Cordialmente. Boss". Disattivo l'allarme. Mi tolgo gli occhiali da sole e passeggio per casa con la tazza di caffè fumante tra le mani. Non riesco a togliermi Kerry dalla mente. Dove andrò a parare stasera?

La ragione dei seni

E’ sera. Io e Leros siamo in mezzo a un branco di baldi giovanotti in fila all'ingresso di Eterogenea: il locale dove gli orgasmonauti della Capitale sgomitano per entrare. Lo sguardo viene calamitato da una lunga serie di ragazze vestite con microscopiche tutine di pelle nera. Sono piccole e leggiadre come cerbiatte. Alla vista di tanta grazia noi baldi giovani abbiamo l'acquolina in bocca ma dissimuliamo come possiamo il nostro interesse. Facciamo finta di niente per avere tutto. Applichiamo la regola aurea del galateo di noi Evoluti: basti a te stesso, sei inaccessibile, lasciati inseguire. Leros ed io ci facciamo largo tra un pigia pigia impressionante. Guadagniamo l’ingresso e ci troviamo seduti su due trespoli davanti a qualcosa che ha l'aspetto di un bar ma non ci giurerei. Sulle prime faccio fatica ad abituarmi all'oscurità. Ma il mio amico è già all’opera e sta studiando la situazione. E' seduto al mio fianco e dà le spalle al banco. Osserva l'andirivieni fingendo di guardare nel vuoto. 

La musica è a un livello di decibel disumano. Mi giro attorno. L'allegria si taglia a fette. La gente ride e scherza tra sedie e tavolini costruiti con femori, tibie, costole molto verosimili. Noto alcune ragazze nude-look che giocano a far dondolare uno scheletro umano appeso alla parete nera come la pece. Lo scheletro oscilla come un pendolo e dal suolo si levano lampi improvvisi. Le ragazze si tengono la pancia dalle risate. Per corroborare la serata ordino ad una giovane cameriera bella in carne due cocktail di frutta genericamente modificata: vado matto per quell’incomunicabile sapore sintetico. Lei mi guarda sorridente ma non mi sente. La musica è assordante. La ragazza si avvicina e si sporge dal banco. Il suo viso è a meno di un centimetro dal mio. La  guardo negli occhi. Lei non lo sa ma io ho un tremendo bisogno di donare il mio cuore. Che fare? La cameriera indossa un paio di pantaloni di pelle nera praticamente incollati addosso e un'aderentissima T-shirt bianca che è una vera e propria istigazione a delinquere tanto mette in risalto i seni: belli, baldanzosi, rotondi, con vista sui capezzoli turgidi turgidi: roba da cartoni animati giapponesi del XX secolo. La ragazza ha la testa e la fronte fasciata da un fazzoletto nero tipo pirata della Tortuga. Per restare in tema escludo i cocktail di frutta genericamente modificata e chiedo del rum giamaicano privo d’alcol. Lei annuisce, si ritrae con la velocità di un fulmine e un attimo quadrato dopo si riaffaccia con due strani bicchieri tra le mani. Dentro c'è dello scotch: vero. Non me la prendo. E poi a un seno così si perdona tutto. Anche l’abnorme cifra di 50 collari per due scotch. Secondo me lei sta qui apposta per farsi perdonare. Leros ha seguito la scena con la coda dell'occhio. All’amico non sfugge nulla. Credo che mi abbia letto nel pensiero. Se la ride sotto i baffi e mi domanda perché non invito poppe d'oro a casa. Magari ha un'amica. 

Trailer 

<C'è un motivo preciso per il quale ci troviamo qui?>  chiedo pieno di curiosità a Leros.

<Mi pare logico... Per cercar moglie... Non vedi che gran tocchi...>

<Ma scusa, non ti sei sposato con la donna-celluloide che abbiamo incontrato ieri sera? Come si chiama? ... non riesco a  ricordare...>

<Si chiama Senza... E' partita per la Francia senza di me... senza  dirmi nulla e senza pensarci due volte…>

<Accidenti! Un vero colpo di fulmine... Ma l'hai sentita?>

<No, ho parlato al telefono col figlio... Come si chiama? ... non riesco a ricordare...>

<Si chiama Bip... E che ti ha detto?>

<Che l’adorata mamma ha preso l'aereo per  Parigi  in compagnia del suo nuovo fidanzato... il regista del film... Come si chiama? ... non riesco a ricordare...>.

Nonostante la penombra copra ogni cosa c'è da restare senza fiato. Un firmamento di corpi celesti mette a dura prova l'autocontrollo emotivo dei pianeti maschili. Una bionda in particolare attira il mio sguardo. Ha un corpo che è l'ottava meraviglia. Me la mangio con gli occhi. Ma è in compagnia di un figlio di papà più giovane e più basso di lei  che non vede l'ora di portarla a letto. Li osservo. Bevono, parlano e sorridono. E' ancora presto per finire tra le lenzuola. Bisogna dare tempo al tempo. Bisogna giustificare la voracità della vista con le parole. Bisogna rispettare i riti del Capital way of life. Altrimenti non c'è gusto e non c'è stile. Distolgo lo sguardo

<A proposito di belle ragazze> faccio con un aria da sedotto  e abbandonato <Debbo dirti di  Kerry, sai la mia vicina di casa...>

<Non sento. La musica è troppo alta....> grida Leros portandosi una mano all'orecchio. M'avvicino e ripeto il messaggio. Lo vedo alterarsi <Uffaaa... sono già tre volte  che mi racconti le tue disavventure di ieri notte. Non ti pare troppo? Che dovrei dire io?>

Taccio e tracanno un sorso di whisky pensando al rum. Leros si rende conto di essere stato  assai ruvido. Mi tira a sé e m'appoggia un braccio sulla spalla  <Ehi bel tenebroso com'è che vai così spesso in tilt in questi giorni? Eppure dovresti essere in forma smagliante... Fra poche ore parti per Taiwan e realizzi il tuo sogno... magari riesci a convincere qualcuno per la tua rivoluzione contro l’occhio balocco… Se presenti bene il prodotto…>

Lo interrompo <Ci vuole cautela con i sogni...> 

Ma lui è assetato di notizie <Nessuna anticipazione per il tuo amico del cuore?>

<No vecchio mio…> faccio con la precisa intenzione di deviare il discorso. Devio il discorso <E poi come possiamo parlare…Qui c'è un casino nero... Sembra di essere in una centrifuga... mi sa tanto che stanotte non ci sposiamo... E’ meglio andare altrove>

<Abbi pazienza amico mio... Vedrai… tra un paio di basseore avremo  l'imbarazzo della scelta... Basta aspettare...>

Mi  giro tra le mani il bicchiere. E' una cosa ossuta a forma di teschio. L’osservo con attenzione. Giocatore o giocattolo? Questo è il problema. Propongo a Leros d'ingannare l'attesa andando al cinema. Lui mi fissa e sbotta

<Perché? Dove credi di essere?>.

Per fortuna che c'è Leros

Mi guardo attorno. In diversi punti del locale s'illuminano degli schermi giganteschi. Sono tre Multivision Superplus da 75 pollici: TV ultrapiatte da parete al plasma ibrido. Niente a che vedere con il mio nuragico sistema domestico audio-video. Sullo schermo più vicino  stanno proiettando il  parto di una donna immersa in un'enorme vasca di vetro piena d'acqua. In un altro vedo un concerto all'aperto degli U33: Bono Bonissimo ci dà dentro di brutto. Nello schermo più lontano scorrono le immagini riprese da una delle cinque piste da ballo di Eterogenea. Programma interessante. Riprendo in diretta la diretta. Provocanti ninfe notturne si godono la vita. Sono belle e aerobiche come insuline. Ballano sole. Come tutti o quasi. Con lo sguardo torno a spaziare per nel locale. E' pieno di donne ma quelle che mi attirano sono accompagnate. Improvvisamente mi passano davanti un paio di cameraman armati di cinepresa. Si fermano a poca distanza dalla mia postazione e iniziano a riprendere il pubblico. Leros ha ragione. Siamo al cinema e devo trovare alla svelta un personaggio interpretare. Quale?

Sto per chiedere consiglio all'amico  quando lui compie una delle sue solite performance. Mi guarda tutto giulivo mentre si sfrega il pollice con l'indice della mano sinistra. Non faccio in tempo a fermarlo. Un lontano scampanellio m'invade il cervello annunciando l'imminente metamorfosi. Di colpo ci troviamo seduti al tavolo di un altro locale notturno. <Eccoci ad Omogenea!> fa esultante Leros. <Che ne dici? E' di suo gradimento signor Pasticcio?>. Do un'occhiata attorno. E' un locale con le lucine laser al posto giusto, la musichetta soft a tre dimensioni e i camerieri in giacca bianca che ti fanno l'inchino. L'ambiente è discreto, ovattato e senza troppi lussi: il luogo giusto per Sembranti del Tempo Medio. Uomini e donne in carriera non si concedono pubblicamente alcuna stravaganza. Non danno spettacolo come ad Eterogena. Saranno protestanti: loro sì che sanno tenere i cinque sensi a bada. Ne ho abbastanza. Leros mi fissa con scherno. Lo minaccio. Estraggo la mia sei colpi a  tamburo battente e la poggio sul tavolo. Se non mi riporta subito ad Eterogenea sparo addosso a qualcuno. Gli concedo tre attimi quadrati: non uno di più. Dopodiché faccio fuoco. Lui ride di cuore. Sfrega il pollice e l'indice della mano destra. Solita musichetta e rieccoci dov'eravamo. 

Porto il bicchiere-teschio alle labbra e m'accorgo di aver già finito il whisky. Eppure ho bevuto appena un paio di sorsetti. La cameriera-pirata non è generosa con le dosi. Proprio a me va a giocare un tiro simile. A me che volevo donarle il mio cuore. No, non vale. Leros mi legge in faccia la delusione e mi dà una pacca sulla spalla. Un sorriso beato  gli illumina il viso

<Dirigi là il tuo nobile sguardo mio caro e non perderti davanti allo schermo>. Mi prende la testa con le mani e la gira. <E' da un pezzo che quella mora ti sta osservando... Non l'hai notato? E tu continui a pensare a quella.... Come si chiama? ... non riesco a ricordare...>.

Trovata la parte

Seduta sul fronte opposto al mio una creola dal vistoso décolleté fissa la piccola cicatrice che ho nel bel mezzo della fronte. Metto a fuoco il solco del suo seno. Per vedere tra fumi rossastri che si levano dal pavimento, la donna porta le mani a cannocchiale puntando nella mia direzione. Non ho scelta. Pianto i gomiti sul banco e rispondo con lo stesso gesto. Lei allora getta le braccia al collo dell'uomo che le siede vicino e gli bacia il viso ripetutamente come si vede fare in un vidoclip di successo degli U33. Lui continua a bere come se niente fosse. Tipo simpatico. Dalla mia posizione lo classifico come un Post-Post di seconda generazione: quelli che si bruciano i polpastrelli delle dita per impedire agli Agenti del Consorzio Globale di prendere le impronte digitali. Il presunto Anti-Sembrante è sulla trentina, veste di scuro ed è magro tale e quale un santone indiano. Ha i capelli lisciati dal gel e lucidati di nero. Il taglio della chioma procede in direzione opposta a quella della prima generazione di Post-Post: dal moto ascensionale, che in alcuni casi arrivava fino alla soffitta e presupponeva una tensione celeste, si è passati a quello discensionale, che in alcuni casi arriva fino in cantina e presuppone una tensione terrestre sintetizzata nello slogan: ogni società ha il sistema di comunicazione che si merita. I capelli del tipo scendono fin sotto il bancone come liane sottili. Di più non riesco a vedere. Tranne la donna che continua a stuzzicarlo con bacetti rapidi e intermittenti. Si capisce chiaramente che è più per scherzare che per sedurlo. Io mi trovo all'angolo estremo del bancone. A sinistra c'è un muro, a destra Leros. Non ho scampo: affibbio una serie di  baci al muro. La creola mi vede e si mette a ridere. Ho trovato la parte senza cercarla: il regista bacia-muri. Titolo della commedia: Meglio un dolore oggi che un’amputazione domani. Atto unico da risolversi stanotte. Preferibilmente abbracciati tra le lenzuola. Il Post-Post continua a non rispondere alle sollecitazioni della donna. Neanche il muro alle mie. Domanda: siamo nel mezzo di un dramma o di una farsa? Risposta: è un falso problema, nella Galassia Comunicazione tutto è segno, tutto è messaggio, tutto è immagine, tutto è business. Tutto contento mi sfrego le mani.

Tocca ancora a me recitare la parte dell’occhio osservante. Senza scomporsi l’Anti-Sembrante offre alla creola da fumare. Il volto della donna s'illumina. Non è una normale sigaretta. Lo deduco dal fumo intenso che produce tipo treno a carbone

<Disinibiti da queste parti> faccio a Leros 

<La ragazza è una delle proprietarie del locale…. può permettersi di fare quello che vuole...>

<Vedo che sei di casa... congratulazioni...>

<Grazie, ma non sono propriamente in intimità.... diciamo che mi sto ambientando...>

<Sei proprio in gamba Leros, non c'è che dire....>

<Sì, hai ragione... In giro si favoleggia che ogni notte cambia  amante...>  

<Chi?> chiedo turbato mentre il pensiero corre automaticamente a Kerry

<Ma la proprietaria... Pasticcio, svegliaaa... e smetti di menartela con quella tizia di ieri per favore...>

<Sono sveglio, accidenti a te... Visto che sei così spigliato potresti presentarmela...> e indico con lo sguardo la creola 

<Pretendi  troppo amico mio... non posso...>

<E perché?>

<Non ricordo come si chiama...>.

Tabù: con tutto quel che ne consegue

<Come ti chiami?>   chiedo alla donna avvicinandomi all'orecchio

<Tabù> risponde senza aggiungere un commento allo sconosciuto che le si è avvicinato. Non la incuriosisco? 

<Che nome strano. E' una metafora?> 

<No>

<Un nome d'arte?>

<Neppure>

<Un nome di battaglia?>

<Non sparare altre cartucce se non vuoi restare senza  munizioni...> taglia corto la creola soffiandomi in faccia il fumo dello spinello. Non so bene quello che sta succedendo. Ma ormai non posso più tirarmi indietro. Dove sono gli sceneggiatori? Il copione è incompleto. Non si può abbandonare un regista in balia dell’attore che è in lui. Sarebbe troppo per chiunque. Il cinema è il signore dei cinque sensi: è la vista che si fa carne, è l’udito cannibale, è la potenza del tatto impotente, è l’olfatto libero dai ricordi, è una promessa del gusto, del gusto delle tue labbra. Tento di far colpo 

<Dimmi, Tabù, tra i cinque sensi qual è quello che preferisci?>

<Il gusto della vita> risponde decisa la bella creola <E sai perché?>

<Perché si vive una volta sola e dopo non c’è più nulla> faccio io con l’intenzione di ribattere colpo su colpo 

<Ci sei andato vicino. Ma la risposta è troppo lontana dal cuore…>

<In effetti ho un disturbino al ventricolo sinistro…>

<E allora, bel disturbino, sappi che qua dentro tutto è emozione, tutto è sentimento… Tutto è passione…>

<Accidenti… Come ho fatto a non accorgermene  prima… Però fuori da qua il mondo gira diversamente…>

<Io non metto mai piede fuori dal mio locale… Da molto tempo questo è il mio mondo… Quel che succede fuori non è affar mio…>

<Capisco... Anche tu affetta dalla sindrome di Mercier e Camier: i due viaggiatori che non si mossero mai da casa loro e che da giovani erano pittori…>

<Forse…>

<Ad essere sincero faccio fatica a comprendere…>

<Non importa a nessuno>

<Lo so>.

Tabù mi guarda negli occhi. Sorride. Poi mi osserva come per capire bene con chi ha a che fare. Un attore o una comparsa? Lei non sa che sono un Regista di Dolori Creativi, non sa che sono un rivoluzionario, non sa che voglio liberare la Galassia Comunicazione dall’occhio barocco, dallo sguardo tattile… Lentamente Tabù scende dallo sgabello. Mi sciolgo al calore del suo sorriso. Non posso distogliere gli occhi da dosso a questa splendida creatura. Indossa un abito sottoveste di seta color rosso rubino che la rende irreale: l’accesso remoto sognato da tutti gli orgasmonauti della vita notturna. Nonostante Tabù sia scalza è leggermente più alta di me. Non m'aspettavo questa sproporzione. Quando mai s'è visto un film dove lei è più alta di lui. Dov'è il regista? Devo parlargli. Sono io il regista. Ostento sicurezza. Ma dentro di me tremo. Che succede?

Tabù sotto l'abito è nuda e posso indovinare molti particolari del corpo. Tremo ancor più forte. I capelli lunghi e corvini le cadono a cascata sulle spalle. La guardo negli occhi. Sono  verdi e intensi, brillanti e profondi, caldi e ghiacciati. Sono laghi stregati. Con un gesto rapido Tabù mi passa lo spinello. Non sono più abituato a questi diversivi. Ma dato che tutto è passione accetto l’invito. Esito col cannone fumante tra le dita. Tabù mi guarda con gli occhi d’attrice nata. Si muove sul palcoscenico di Eterogenea con grande naturalezza. Il pubblico rumoreggia. Ho un sussulto di professionalità. Mi salva il mestiere e aspiro una boccata hollywoodiana. Da antico intenditore riconosco uno sconvolgente afgano nero. Finalmente. Dopo tanta chimica si torna alla natura.

<Ottimo> approvo. Il copione non è preciso sul da farsi. Allora penso di dire qualcosa di carino del tipo: <Sei la donna-immagine più bella del mondo> ma non riesco ad aprir bocca. Che figura. Io, uno dei più promettenti Registi di Dolori Creativi della Banca Dati Futuri Al Toff, forse il più promettente regista come può testimoniare Leros, io mi lascio travolgere dalla passione come un dilettante. Non saprei dire perché ma sento che Tabù mi è vicina. Lei mi prende la mano che stringe lo spino e se la porta alla bocca guardandomi negli occhi. Aspira  una lunga boccata. Poi incolla le sue labbra alle mie e mi soffia il fumo in gola. Assorbo tutto il suo respiro trattenendolo nei polmoni perché non vada più via. Precipito. 

Il copione del film è sparito. Qualcuno me l'ha strappato di mano. Improvviso:

<Senti Tabù, fra poche ore parto per Taiwan. Vuoi venire con me?>

<Perché dovrei?>

<Per passione... Io vado là per quello...>

<Le passioni hanno una dimora. Questa è la mia, dove il giorno non nasce e non muore. Tu vai pure per la tua strada. Ma rammenta: in futuro non pensarmi, non cercarmi... Io non ci sarò>

<Vorrei baciarti i seni...>.

Lei si scopre con un gesto breve e sicuro. La  bacio lentamente, con tutto il sentimento di cui sono capace. Prima il capezzolo sinistro poi il destro. Poi m'allontano senza fiato. Lei riprende lo spinello dimenticato tra le mie dita. Aspira lentamente.  Mi bacia ancora una volta. A me sembra di svenire. Ma non posso: siamo in diretta. Tabù continua a baciarmi e soffiarmi il fumo in gola. Sono fuori dal mondo. Tutto si accavalla. La  musica è assordante. Dal suolo si levano densi fumi rossi. Coni di luci bianche e blu illuminano centinaia di mani che applaudono. 

Il programma dal vivo è stato un successo. Anche Tabù applaude. Sento ancora il sapore dei suoi seni. Mi gira la testa. Ho la sensazione di essere un'ape nell'alveare tra milioni di altre api in movimento. Tabù mi sussurra ad un orecchio che sono il miglior attore non protagonista che lei abbia conosciuto. Poi continua ad adularmi ma non riesco a sentirla. Sono diventato completamente sordo. Invoco il tecnico del suono. Che non si fa vivo. Figuriamoci. Tabù mi bacia. Questa volta sulle guance come per salutare un collega a fine recita. La vedo allontanarsi e perdersi nello sciame danzante di uomini e donne che nello stesso istante si guardano, si desiderano, si stringono, si respingono, si fanno promesse e si tradiscono, si  amano e si uccidono. Nella dimora del cinema. Dove il giorno non nasce e non muore.   

Il sosia

<Per quale oscura fattura sono sordo?> 

<Passerà, non preoccuparti> mi consola Leros. E mi rispolvera la memoria ricordandomi le vacanze estive dell’anno positivo 003 quando improvvisamente ripresi a crescere di statura per poi riabbassarmi. Era durato circa due mesi quel telescopico su e giù. Ricordo che mi spaventai  a morte mentre gli amici se la ridevano alle mie spalle. Poi il dottor Krema mi disse che ai cloni ogni tanto capitano storiacce del genere e tutto si ristabilì. Restai cinque centimetri più alto e con un intero guardaroba da rifare. Me la caverò anche adesso? Irrompe dentro di me la voce di Emile <Ma sì Pasticcio. Non preoccuparti. Sei un normale regista in fondo. Guardati attorno. Cos'hai di diverso da tutti quelli che sono qui?> Già, cos’ho? <Niente. Sei come loro: splendido. Stai solo aspettando l'occasione giusta, l’attrice giusta, il finale giusto>. D'accordo, d'accordo ma  le luci non sono okay. Attacca a cantare Santa, l’erede illecita della gloria di Madonna. E’ la sua ultima creazione. Titolo: Si può avere tutto dalla vita. Zum zum.

Mi manca Tabù. E' una strana mancanza. Come quella dell'assassino quando torna sulla scena del delitto. Cerco la stella di Eterogena con lo sguardo. La sala è stipata. Angeli e diavoli vanno a caccia d'avventure. Nessuno di noi è più su questa terra. Ancora una volta il tempo s'è fermato. Dove è andata a cacciarsi quella donna meravigliosa? La testa  mi ronza. Osservo la pista da ballo: è un vortice di colori. All'improvviso le luci stiloscopiche rallentano ogni movimento. Perché non sento più nulla? Cerco risposte attorno a me. Non le trovo. Trovo un ambiente caldo ed eccitante. Ogni mio pensiero torna a Tabù. Faccio un giro attorno alla pista da ballo. Una biondona dalle labbra color fuoco e vestita praticamente di niente mi spara una sequenza di sguardi sexy. Ti basta saltare sulla pista dico tra me e me. Ti contorci un po' e il gioco è fatto. Resta solo da decidere dove chiudere in bellezza la serata. A  casa tua o a casa sua? Tiro dritto. Sono fedele io, fedele. Dov'è Tabù?  Dov'è la mia promessa sposa?

Lo chiedo ad una gran sbarba vestita da marziana. Lei allarga le braccia con un sorriso. Risponde chiamandomi fratello. Cammina cammina sbatto contro una coppia acquattata dietro una colonna. Alzo le braccia in segno di innocenza. Il contatto è stato del tutto involontario. I due si stanno accarezzando le parti basse. Lei ha la minigonna completamente sollevata. Lui le sta palpando il sedere. I due vanno avanti. Ci danno dentro di brutto estranei a tutto ciò che li circonda. Da un tavolo vicino un tizio giacca e cravatta firmati Valent-Inox Junior agita in aria le braccia per attirare la mia attenzione. Guardo nella sua direzione fingendo di non vederlo. Noto che è seduto al tavolo con un gruppetto di altri tipi più o meno simile a lui tutti in stile consulente fiscale. Stanno sghignazzando. Se cercano la rissa l'hanno trovata. Col pensiero sono già con la mia Colt a tamburo battente in mano. Il tizio che mi ha chiamato indica qualcosa alle mie spalle. Mi volto. E mi trovo davanti la copia di me stesso. Qualcuno tra gli addetti all'animazione del locale ha fabbricato un ologramma a grandezza naturale che se ne sta lì impalato. Sono io al bar. Trovata simpatica. Il mio sosia fatto di radiazione laser  ha due occhi stralunati che fanno impressione. Niente paura: morto uno sguardo ne faccio un altro. 

Su e giù per il protospazio

Tabù è introvabile. Cercarla è una fatica che mette a dura prova la mia passione per lei. Tra una calca devastante attraverso il fitto reticolo di strette e buie gallerie che collegano tra loro le piste da ballo di Eterogenea. Senza alcun risultato. Inizio ad infilare la testa nei séparé. Nel primo m'imbatto in un gruppetto di trentenni dell'alta società. Hanno le facce lunghe tipo ricchi e annoiati. Ci provo. Chiedo di madame Tabù. Loro scuotono simultaneamente la testa senza dire una parola. In un secondo séparé trovo un tizio basso, grassottello, con due baffetti spioventi e circondato da ninfette in minigonna: tutte rigorosamente senza mutande. Lui ha l'aria sicura del Sembrante Vincente. Gli chiedo di Tabù. Il tipo si solleva dal divanetto su cui è molleggiato con inaspettata agilità. Mi viene incontro e mi mette in mano il suo biglietto da vista: agente alla Borsa dell’Occhio. C’avevo preso: un numero che cammina. In un terzo séparé individuo alcuni brutti ceffi. Indossano  giubbotti di pelle nera e portano occhiali a specchio. Non faccio in tempo ad aprir bocca che quelli mi fanno segno con la mano di smammare. Senza dubbio una riunione del crimine organizzato. Mi sbatto ancora un po' di qua e di là. Di Tabù neanche l'ombra. 

Una folla impressionante intasa tutti i passaggi. Agli incroci tra i vari corridoi sono stati attivati dei semafori. La gente sembra divertirsi un mondo della messa in scena parastradale. Resto imbottigliato in una fila di buontemponi che fanno il trenino. Sono fortunato. Alle mie spalle una quarantenne niente male mi ha afferrato per i fianchi. E' l'occasione giusta per far guizzare la mia possente muscolatura. Così faccio. Ma la donna sembra troppo presa dal giochino per complimentarsi. Davanti a me c'è una ragazza fisico body building, sui vent'anni direi. Poiché sono un gentleman non approfitto della situazione e poso delicatamente le mani sulle sue  spalle. Lei si gira, mi prende le mani e se le poggia sui fianchi. Mi sembra di toccare una lucertola formato persona. Lei si volta e dice qualcosa. Ma io continuo ad essere sempre più sordo. Annuisco e metto in mostra un sorriso di circostanza. Scatta il semaforo verde. Il trenino umano parte a gran velocità. Poi d'improvviso s'arresta e tutti urtano uno contro l'altro come i vagoni dei cartoni animati. Resto schiacciato tra le tette della quarantenne e il sedere della ventenne. La sensazione è piacevole ma mi pare d'essere in un villaggio-vacanze. Mi libero dalla morsa e mi tuffo in un oceano di corpi che si muovono tumultuosamente in direzioni diverse. Sono al centro di forze contrapposte. Sembra che la Capitale intera si sia data convegno ad Eterogenea. Conquistare un metro di terreno è una fatica inaudita. Forse è il pegno che gli orgasmonauti devono pagare. Voglio Tabù. Costi quel che costi. Mi appoggio ad una colonna per tirare un po' il fiato. E osservo il movimento festoso degli abitanti della notte: un flusso ininterrotto di immagini, come in un film, meglio di un film. 

Su e giù per il protospazio 2

Capto alcuni tizi che hanno la faccia e l'abbigliamento da spacciatori: lineamenti duri, mani grandi, sigari in bocca, giacche con le spalline, lolite ossigenate appese addosso. Prendo un granchio dietro l'altro: impresari edili uno dietro l'altro: cosa possono saperne di Tabù? 

Vago senza una meta precisa nella speranza che il caso mi sia amico. Improvvisamente adocchio un assembramento di ragazzotte chino intorno ad un tavolo. Chiaramente si stanno facendo. Se tanto mi dà tanto è la nicchia ideale per Tabù. Era ora!  Mi avvicino fendendo una fitta barriera di corpi. Tutto speranzoso domando di Tabù. Una di loro alza la testa e dice qualcosa. Ma il mio udito è in vacanza e non riesce a captare una sola parola. Allungo la testa e noto che col fondo di un bicchiere da whisky stanno frantumando delle pastiglie a forma di cuore. Le ragazze sono carine e mettono in bella evidenza tutti i loro attributi. Non hanno accompagnatori. Sono troppo prese dalle loro pasticche. Visto che non mi schiodo una delle sbarbe si volta e le leggo sulle labbra che mi domanda cosa cazzo voglio ancora. Fa la dura la piccola. Indossa un pre-maman corto e scollato, tutto pizzi e fiorellini, in aperto contrasto con gli scarponi anfibi lucidati a specchio che si trovano alla fine del suo delizioso corpicino. Le rispondo che sono un reporter intervisivo e voglio di intervistare Tabù, la mia attrice preferita. La ragazza indica con la mano alcuni tavoli dall'altra parte della pista da ballo occupati da uno strano gruppetto. L’istinto mi dice che quella gente è più artificiale del solito.  

Mi dirigo con calma  nella direzione dei finti giovincelli e giovincelle. Sono seduti attorno ad un tavolo in perfetto stile allegra brigata. Ce ne sono a dozzine di gruppetti conciati così in questo locale. Però questi hanno un non so che di particolare. Il sesto senso mi comanda di fermarmi. Faccio sosta al bar lì vicino. Ordino da bere e nel frattempo studio la composizione del gruppetto. Sono in cinque: due uomini e tre donne. Tutti ben vestiti e senza le stravaganze di rito per una serata da passare in un locale da sballo. Li osservo con maggiore attenzione. Sono trentenni restaurati in modo da apparire poco più che ventenni. Fin qui siamo nell’ambito del trucco consentito. Però più li guardo più mi convinco che in loro c'è qualcosa che non quadra. L’eccesso di perfezione nel loro modo di comportarsi, ecco cosa non quadra. Hanno i sensi in allarme ma fingono di essere tranquilli. Recitano la parte degli snob ma non sono attori né spettatori. Che ci fanno dentro il mio ultimo film? 

Mi avvicino al tavolo. Alcuni di loro mi salutano spensieratamente tipo benvenuto compare sei dei nostri. Una bionda dall'aria maliziosa mi invita a sedermi. Dev'essere la capa della spedizione. S'accorge che ho lo sguardo truce e tenta di imbonirmi. Mi siedo al suo fianco. Lei tutta sorridente avvia le presentazioni. Non ho tempo da perdere e le punto la mia sei colpi a tamburo battente alla tempia. I suoi colleghi restano impietriti dal terrore. Non sono abituati a scene dal vivo come questa. La gente intorno continua a farsi beatamente i fatti suoi. Inizio  l’intervista

<Da quale pianeta provenite?>. Con gli occhi dilatati dalla paura la donna confessa immediatamente: lei e gli altri sono Agenti Universali del Consorzio Globale Pubblicità & Statistica. Il mio sesto senso non si sbaglia mai! <Che fate qua? Mi state pedinando?> Rispondono in coro di no. <Bugiardi! Lo so che avete attivato il Kontrollo Kostante>. Ancora un coro di no. Non sono interessati a me. La capa si giustifica timidamente: <Stiamo svolgendo un'indagine sul campo per studiare da un punto di vista qualitativo il comportamento dei consumatori nelle discoteche>. Senti come parla questa qua. <Non me ne frega nulla di quello che state facendo. Qualsiasi cosa sia sono porcate degne di voi. Perché vi siete intromessi nel mio ultimo film? Se vi provate a fare una sola interruzione pubblicitaria vi ammazzo!>. Loro fingono di non capire. Sollevo il cane della pistola. Minaccio di far saltare le cervella alla capa se non mi danno una spiegazione plausibile. Balbettano, tremano, annaspano. Non sanno dove parare. Sono senza parole. Ma a me la fantasia non manca e li costringo ad ammettere che la loro sola esistenza è un pericolo per la società. Durante la pubblica autocritica uno degli Agenti in incognito mi fa sommessamente notare che la società non esiste più. Se ne sono accorti in pochi ma le cose stanno proprio così. Non posso dargli tutti i torti. Sono un pericolo anche per se stessi questi qua. Allora per centododici volte gli faccio ripetere in coro: <Il Consorzio Globale  Pubblicità & Statistica è nemico dell'umanità, il Consorzio Globale  Pubblicità & Statistica è nemico dell'umanità...>. Poi al ritmo del ritornello di Fra' Martino campanaro li costringo a canticchiare un vecchio adagio da sempre noto tra gli addetti di statistica: Bugie, bugie, maledette bugie e statistiche. L'adattamento canoro non è facile. I contabili ci riescono con grandi difficoltà e solo dopo numerosi tentativi. Alla fine gli offro una via d'uscita. Possono salvare la pelle  a patto che escano da Eterogenea gridando uno slogan che mi sono inventato lì per lì: A morte le percentuali! A morte i sondaggi! A morte il marketing! Loro hanno una fifa matta e accettano la generosa offerta. Sloggiano seduta stante. <A morte le percentuali! A morte i sondaggi! A morte il marketing!...>. 

Chi di messaggi ferisce…

Torno al bar. M'appoggio al bancone. Ordino un’acqua tonica. Me la bevo di gusto anche se non posso fare a meno di notare che costa più di una bevanda alcolica: 60 collari. Dicono che è per punire le virtù. Allora lascio una lauta mancia alla cameriera e riprendo la mia ricerca: dove è Tabù? 

Mentre mi aggiro tra tavoli, oscuri séparé e nicchie scavate nella roccia sento 

d'un tratto una mano battermi sulla spalla. Mi volto e mi trovo davanti un negro assurdo alto due metri e con la faccia trapuntata di anelli. Anelli infilati dappertutto, nelle sopracciglia, nelle palpebre, nelle narici, nelle labbra, nelle guance. Lui mi guarda senza dire una parola. Nel mezzo della calca impressionante in cui ci troviamo forse gli ho pestato un piede. E visto che non si decide ad aprir bocca gli domando se vuole che gli pesti l'altro. Il nero sembra non avermi sentito. Forse è sordo come me, forse è un pulotto, o uno della vigilanza interna. Devo essermi fatto notare troppo. Faccio per andarmene e lui mi trattiene per una manica della giacca. Ci siamo. Sta a vedere che mi tocca ritirar fuori la mia sei colpi a tamburo battente. Mi divincolo e gli chiedo cosa vuole. Mostro la faccia dura per fargli capire che con me non si scherza. Siccome siamo in mezzo ad un corridoio sia io che il nero veniamo urtati e spintonati dalla folla in transito ormai pregna d'alcool e di stupefacenti vari. Sento delle vibrazioni percorrermi dentro. Non so se sono scariche di adrenalina o il volume della musica che è talmente amplificato da entrarmi nelle viscere. Il nero continua a fissarmi senza aprire bocca. Sembra contento che mi sto incazzando. Tutti i matti devono capitare a me. E vabbè. Cerco di buttarla sul ridere. Gli faccio ciao ciao con la mano. E col tono con cui si fa coi cani gli dico <Buono, buono... vai a cuccia su…>. Torno a voltarmi per andarmene e lui mi blocca un'altra volta. Adesso mi sto incazzando sul serio. Il nero lo capisce e con un ghigno m'invita a seguirlo in  un angolo oscuro e meno affollato degli altri. Cosa vuole questo da me? Ma chi ti conosce? Sto per mandarlo affanculo di brutto. Ma lui mi anticipa di un soffio: <Mi manda Tabù. Seguimi>. Si volta e inizia ad allontanarsi. E’ un pusher, c’è da scommetterci. 

Seguo passo passo il messaggero della mia promessa sposa. Raggiungiamo un tavolo stranamente isolato dietro un séparé. Adesso ne sono sicuro: spacciatori. Troviamo seduta una ragazza di colore dalla bellezza sconvolgente. Ha i piedi sul tavolo. Calza  degli stivali di pelle nera che le arrivano fin sotto le ginocchia. Indossa una gonna che è poco più di un perizoma e un’aderente T-shirt rosso scarlatto. La ragazza è rasata. Ha la testa liscia e lucida come una palla da biliardo, il naso minuto, le labbra polpose, forse siliconate, e le unghie smaltate di rosso. Non porta l’orologio. Sta masticando una cicca con aria annoiata. Scambia un'occhiata con lo spacciatore. Emile da dentro di me mi consiglia di stare all'erta. Può essere una messa in scena. In mezzo a tutto 'sto casino magari ti danno una legnata in testa e poi ti svuotano le tasche. Nessuno se ne accorgerebbe. E comunque nessuno interverrebbe. Senza dire una parola la ragazza tira fuori da sotto tavolo una borsa di alluminio e la porge al suo degno compare. Lui l'apre e estrae una scatola color avorio. E adesso che succede?

Succede che lo spacciatore posa la scatola sul tavolo e l'apre. Perfettamente allineate ci sono tre file di biscotti. E' una trappola! Sto per estrarre la mia Colt a tamburo battente quando lo spacciatore ha un gesto straordinariamente gentile per la faccia da bombardato che si ritrova e mi allunga un biscotto. S'è salvato appena in tempo. Resto in piedi, irrigidito sul chi va là. Non sono qui per giocare. Voglio vedere Tabù non mangiare biscotti. Ho problemi di vista e di udito non di gusto. Capito? I due si scambiano un’occhiata d’intesa e si mettono a ridere. Di colpo il nero si fa serio. S'avvicina talmente alla mia faccia che la punta del  suo naso tocca la mia. E mi fa

<Ehi hombre, questo te la manda Tabù. E' dinamite!>

Resto impalato con il biscotto in mano <Che significa?>

<Mangia e lo saprai> fa il nero con un tono di chi non ha voglia di discutere. 

Sarà una nuova forma di comunicazione artistica penso tra me e me. Sbocconcello il biscotto. Uno schifo. Lì per lì penso che sia detersivo per piatti cotto al forno. La compagna dello spacciatore mi consiglia di consumarlo in fretta. Le dico che è la più bella pantera della Capitale. Ho anch’io un consiglio da darle: partecipare al concorso per Miss Intervideo. E mi siedo al suo fianco. Il biscotto è sempre meno commestibile. Decido: non mi va di spararmi ‘sta roba. I miei cinque sensi non sono a posto stasera. Meglio non fare sciocchezze. Sto per gettare via il biscotto quando mi accorgo che dal suo interno spunta un rotolino di carta.  Lo estraggo. Un messaggio vero! Di lei! Leggo d’un fiato: 

Gusta tutto della vita 

E se proprio non ce la fai succhiati le dita

E se ancora non ti basta trova una persona casta 

E se davvero sei scontento fai come me: 

corri incontro al vento. 

Tabù.

A cavallo del protospazio 

Interpreto la strofetta come un romantico addio. Addio Tabù. Le nostre strade si sono incrociate troppo tardi. Che ore sono? E’ ora di togliere le tende da questo pianeta. Ma un messaggio d’addio esige una risposta di addio. Uso il retro della pergamena e inizio a scrivere una poesiola automatica: Bianchi sassi del mar dei Sargassi gettano massi sui loro passi...

Abbandono la coppia di pusher-pasticceri e mi dirigo verso il bar dove spero che Leros mi stia aspettando. Intanto la serata ha raggiunto il suo apice. Tutti si sono messi a fare i cretini e a ridere come matti. Le piste da ballo sono gremite. Le gallerie ostruite da muri umani in movimento.  Guadagno terreno al prezzo di una fatica inenarrabile. Inaspettatamente becco sulla mia strada un animatore del locale. Un giovanotto con i capelli a spazzola, a torso nudo e con i pantaloni da smoking tenuti su da un paio di bretelle giallo fluorescente. Sta spingendo un carrello. Sopra il carrello c'è una  televisione della penultima generazione che trasmette porno soft di qualità. 

La TV è un modello formato rettangolare tipo schermo cinematografico in scala ridotta. Blocco l'animatore e scopro che va nella mia stessa direzione. Gli allungo un po' di contanti, lo battezzo Narciso e mi siedo sul tetto del televisore mentre lui spinge. Mi sento come un condottiero romano portato in trionfo. Galleggio nel vuoto tra straordinarie allucinazioni. Volo sopra le piste da ballo di Eterogenea come su  mondi alieni. Cavalco le spalle del tempo e dello spazio. Non sento nulla. Ho al sensazione di essere sott’acqua. La penombra si fa oscurità. L'oscurità buio impenetrabile. La folla ogni tanto prende d'assalto la mia biga. Lancia fiori e monete. M'arriva tra le braccia persino un libro formato tascabile. Autore: John Berger. Titolo: Del guardare. Lo rilancio al mittente. E’ Emile. L’alieno che è in me scompare inghiottito dal vortice della folla in delirio. Domani mattina alle nove alteore la televisione della mia camera da letto esploderà. Cinque bassiminuti dopo esploderà il piccolo schermo portatile della cucina. Dopo altri cinque bassiminuti esploderà il mega-schermo dell'ingresso-soggiorno.

Sopra la biga spinta dall'animatore di Eterogenea  ci troviamo in una dozzina. Il mio trionfo s'è trasformato in una specie di carnevale carioca. L'animatore s'incazza. Teme che il tetto della televisione rettangolare si sfondi. Nel qual caso deve pagare i danni. Viene comprato a suon di collari sonanti, lui, televisione, carrello, tempo, spazio, silenzio e parole. Strada facendo prende il via un samba collettivo. Le donne iniziano a spogliarsi. Volano per aria gonne e minislip. Gli uomini perdono la testa. Ovunque passiamo si scatena la baraonda. Non si capisce più nulla. Leros mi accoglie con un lungo applauso. Accidentaccio è solo. Gli chiedo com'è che non ha procurato nessuna mogliettina per concludere la serata come si deve. Non risponde. Ha gli occhi semichiusi. Un attacco di sonno. Per riprendersi inizia a parlare. Non sento. Tiro ad indovinare e mi sembra che stia dicendo delle gran scempiaggini. Descrive le visioni che ha avuto in mia assenza. Sono più sordo di prima e glielo ricordo. L’amico m'indica di seguire i movimenti delle sue labbra. Per aiutarmi a capire cosa gli è apparso davanti agli occhi si mette a gesticolare come un mimo. Mi par di capire che la testa di Leros è affollata da rettili giganteschi, donne dalla lingua lunga un metro, lune disabitate, stelle incandescenti. Strano non è da lui perdersi in simili fantasie. 

Dopo un po' che l'amico va avanti nel suo viaggio mentale a me pare di trovarmi in una stanza immersa nel buio più totale. Mi giro attorno. Non vedo niente. Agito le braccia e attorno a me c'è il vuoto. Mi alzo, cammino. Ma non so dove dirigermi. Sento il pericolo ma non lo vedo. M'aggredisce un senso di vuoto che mi toglie il respiro. La vista se ne è andata. Sono cieco. Mi sveglio di soprassalto. <Calmati vecchio mio. E’ l’inconscio che viene a galla> fa serafico Leros che sembra aver recuperato il suo savoir-faire. Racconto l'incubo mentre l’amico si versa abbondanti dosi acqua tonica nel bicchiere-teschio. Mi giro attorno e mi rendo conto che Eterogenea s'è spopolata. C'è ancora gente. Ma niente a confronto con i gironi infernali di prima. La festa è finita. Tutti si muovono stancamente. I più sono sdraiati sui sofà. Poche decine di irriducibili si ostinano ancora a ballare. Ma lentamente, lentamente. Mi rendo conto che ho un terribile calo di vista. Il sogno è stato premonitore. Come faccio in queste condizioni a partire per Taiwan? Leros mi fissa con due occhi freddi come il ghiaccio. Sta rimuginando qualcosa. Ma cosa? A un certo punto l’amico si schioda. Paga, una cifra assurda, 1.000 collari, e dice che conosce un posto dove mi rimetteranno in sesto in quattro e quattr'otto. Gli ricordo che ancora non abbiamo trovato moglie. A chi doneremo il nostro cuore? 

Capitolo 7

Più di là… 

Fuga dalla Capitale

Davanti all'uscita di Eterogenea c'è un casino nero. Una colorata massa di giovani cinesi preme per entrare. I nerboruti buttafuori del locale sono indecisi sul da farsi. I cinesi sanno che questo è un posto esclusivo per Evoluti. Ma non ci stanno e si ribellano. La situazione è di quelle che fanno notizia. Se l’invasione gialla riesce Eterogenea precipiterà nelle classifiche delle riviste specializzate in follie notturne. Allora, per tenere a bada i nostri cittadini di serie b, non resta che l’intervento in forze della polizia e qualche volta dell’esercito. Spesso ci scappa il morto. Soprattutto se dietro le quinte ci sono le Yellow Panther. In ogni caso, con o senza morto, dopo qualche giorno tutto torna come prima. E’ la vita plof-moderna: niente cambia dove tutto cambia. 

Improvvisamente dal centro della folla di contestatori si sollevano dei cartelli. Ideogrammi che sembrano disegni astratti si mischiano  con parole scritte in inglese. Ma il disordine è studiato. Il messaggio chiaro: libertà, uguaglianza  fratellanza. <E’ la resurrezione delle parole-concetto contro le parole-immagine> mormoro tra me e me. Qualcosa si muove, finalmente. Finalmente un flusso umano che non sia opaco, paradossale, discontinuo, decentrato... Non faccio in tempo a riprendermi dalla sorpresa che subito ne parte un’altra. Con ammirevole sincronia la prima fila di arrabbiati srotola uno striscione con sopra scritto: No alla divisione razziale. No al lavoro da schiavi. No all’emarginazione. Poi si solleva un coro. I cinesi intonano una serie di slogan agitando in aria un quaderno: il loro diario. Ora è certo: dietro la protesta ci sono le Yellow Panther. Il morto è assicurato. Io e Leros saltiamo al volo sul sedile posteriore di un taxi. L’amico scrive qualcosa su un fazzoletto di carta e lo porge all'autista, un cinese di mezza età con la faccia da gaglioffo. Questi inarca le sopracciglia e si mette a consultare lo stradario. Ad un tratto fa una faccia strana. Trovata la strada. Meno male. Ma dove stiamo andando? Al quinto scatto del cambio automatico l'autista si volta e restituisce il fazzoletto. Anticipo Leros e lo afferro. Leggo: "Siamo due ragazzi down. Ci conduca in Via XXIII° Sguardo Unico. Grazie”. Via XXIII° Sguardo Unico? Come sarebbe a dire? Lo sguardo unico è il mio nemico. E poi: perché XXII°? Come può esistere una strada con questo nome?

<Nella Capitale esiste tutto e il contrario di tutto> bofonchia Leros <Altrimenti che capitale sarebbe?>

<Ma cosa c'è di così importante in ‘sta  Via XXIII° Sguardo Unico per andarci adesso?>

<Aspetta e vedrai>

<Ma io ho fretta, dannazione... Devo partire....>

<Tutti hanno fretta. Tutti devono andare da qualche parte. E' la vita... Pensa al lontano Oriente e rilassati>

<Accidenti a te Leros non capisci che devo curarmi? Non sento un accidente.. Ho la vista annebbiata…>

<Come sopra. Tutti devono curarsi. Tutti devono guarire... Dai, stai tranquillo...>.

Abbasso completamente il finestrino dell'auto per rinfrescarmi le idee. Leros fa altrettanto. L'aria mi arriva in faccia direttamente. Non sento alcun odore. E la lingua è del tutto insensibile. Dopo un po' che procediamo noto l'autista agitarsi. Pretende che tiriamo su i finestrini. Leros continua a fare il furbo e si finge sordomuto. L’autista si rassegna e si tira su il bavero della giacca. 

Durante il tragitto passo più volte dalla veglia al sonno. Quando apro gli occhi resto affascinato dalle luci delle strade, dalla notte e dai fari accesi. Mi pare di vedere tutto dietro una nebbia sottile. Mi pare di vivere un sogno. Sono contento di mollare gli ormeggi dal Continente Evoluto. Abbandono la Galassia Comunicazione per una missione senza ritorno. Gli obiettivi sono precisi:dare gambe a Mille sguardi il Progetto celeste per la felicità visiva. Prova anche tu ad immaginare un tempo senza omaggi alla fedele clientela. Immagina un tempo senza pubblicità, senza promozioni, senza indagini sul valore percepito del prodotto… Immagina un mondo senza statistiche. Immagina un tempo senza occhi che ti spiano. Difficile, vero?

Ogni tanto osservo Leros rifugiato nel suo angolo. Sta sonnecchiando. Ha un'aria distesa e allo stesso tempo furbetta. Sembra un bambino monello. Una brusca frenata mi distoglie dai pensieri. Siamo bloccati da un Agente Universale del Consorzio Globale Pubblicità & Statistica. Guardo fuori. Per quanto veda sempre meno siamo l'unica macchina in mezzo a un incrocio e il semaforo è verde. L’Agente si avvicina. Accarezzo il calcio della mia Colt a tamburo battente.

<Buonasera signori>

<Che succede Agente?> fa il tassista intimorito prima ancora che accada qualcosa. <Ho due handicappati a bordo. Li sto portando in Via XXIII° Sguardo Unico.... Lei capisce... ho una certa fretta. Non vorrei che succedesse qualcosa...>

<Ti capisco, ti capisco muso giallo... Per il momento non puoi attraversare... C'è stata una fuga in massa di animali dalla zoo cittadino. Dovrebbero passare tra poco e dobbiamo contarli… Per il momento fermati qui…>

<Okay> fa il tassista. <Tanto pagano loro>.

Trascorre un tempo senza storia. Ad un tratto il taxi prende a tremare. L’Agente si butta a terra e poggia un orecchio sull'asfalto tipo indiano Apache. Si alza di scatto e grida <Ci siamo! Stanno arrivando>. Prima che finisca la frase un nutrito branco di zebre attraversa l'incrocio in un batter d'occhio. A ruota sfreccia un branco di gazzelle. Poi vedo avanzare dei felini stupendi: leoni, tigri, pantere. Seguono le giraffe con la loro buffa andatura. Gli animali corrono a perdifiato. Il corteo è formato da una fila ininterrotta di corpi in fuga. Sono un'unica massa: compatta e impazzita. Vedo Leros e l'autista che si tappano le orecchie. Il frastuono dev'essere assordante. Io sento solo un lontano rimbombo. Il taxi prende a tremare ancora più forte. Stanno sopraggiungendo i rinoceronti e altri animali di grande mole. A cavallo di un elefante inquadro Emile. Che ci fa là sopra? Sobbalza e rischia continuamente di cadere. Però sembra divertirsi un mondo. Mi sporgo dal finestrino del taxi con tutto il busto sbracciandomi per salutarlo. Lui finge di non vedermi. Da troppo tempo l’alieno che è in me è fuori di me. C’è sotto qualcosa.

A bassa quota sorvolano la strada maestosi rapaci: aquile, condor, falchi reali. La loro eleganza mi ricorda che sono in condizioni fisiche pietose. Devo rimettermi in fretta. Grido che qualcuno dovrebbe preoccuparsi di più per la mia salute. Nessuno all'interno del taxi reagisce. Allora sto zitto. Lancio un'occhiata all'orologio. E’ tardi. E sono in mezzo a una strada senza sapere dove sto andando. Il corteo del regno animale continua il trasloco. Ma il grosso è passato. Poco dopo l'incrocio torna ad essere deserto. L’Agente del Consorzio Globale porta alla bocca il suo walkie-talkie: bestemmia a più non posso. Qualcosa è andato storto durante la computazione. Si avvicina al taxi continuando ad imprecare. E ci fa segno di passare. Chiedo a Leros dove sono diretti gli animali dello zoo. <Dove vuoi che vadano? In un altro zoo>. 

Viaggio al termine della sensibilità

Siamo giunti a destinazione. Guardo fuori dal finestrino. Ci troviamo all'estrema periferia della Capitale. In una strada buia, male illuminata e intristita da striminziti alberelli praticamente senza foglie. Non passa anima viva. In fondo la strada si perde dentro un tunnel buio e privo di speranza. A fissarlo fa venire le vertigini. Inizia a piovere. Cadono gocce sottili e leggere. Come in un film mi scorrono davanti agli occhi gli avvenimenti di questo fine settimana: la memorabile litigata con Tic Tac, le dimissioni dalla Banca Dati Futuri Al Toff, il mio good-bye party scomparso nel nulla, la telefonata di Bip, la latitanza di Pierre, la telefonata d'auguri di Charlotte, l'apparizione di Carigno l'Indovigno, la telefonata di Formula Uno, i baci di Kerry, la visita alla tomba di papà, la corsa in bicicletta con Leros, il tassista cinese aspirante critico intervisivo, la cena con Boss, i suoi due incredibili camerieri, il vai e vieni di Emile, i ricordi dei miei passati amori e Tabù. Già, di lei mi ero completamente scordato. Ma non era quello che voleva? Quante emozioni. Dove sono?

Leros continua a recitare la parte del sordomuto. Estrae collari di piccolo taglio dal portafogli ad uno ad uno e con una lentezza esasperante. Credo che il tassista stia per esplodere dalla rabbia. Paziento in attesa che l'amico finisca il suo numero. Finalmente la pantomima si conclude e il taxi s'allontana sgommando. Leros scoppia a ridere. Si diverte più di tutti delle proprie bravate. All’improvviso la pioggia aumenta e l’amico corre in direzione di un portico per ripararsi. Faccio per correre anch'io. Brutte sorprese ragazzi. Non ci riesco. Ho le gambe pesanti. Posso solo a camminare. Per di più a fatica. Autodiagnosi parascientifica: i cinque sensi esterocettivi e quelli propriocettivi, equilibrio, movimento, posizione del corpo, vanno alla deriva. Sono sempre più sordo, la vista cala paurosamente, ho difficoltà a reggermi in piedi e inizio a perdere il tatto: qualsiasi cosa tocchi mi sembra la stessa cosa. Cosa sta succedendo? D'un tratto la voce di Emile irrompe dentro di me: <Fratello mio, il tuo viaggio volge alla fine. Sei in corto finale… Sei al termine della sensibilità>. Ma per arrivare dove? <A un luogo dell’anima: la casa viola>. Perché proprio lì? Cosa c'è? <C'è quello che tutti vogliono: non soffrire>.

Piove. A fatica raggiungo Leros sotto il portico. Per fortuna l’ha piantata di ridere. L’amico mi afferra sottobraccio trascinandomi davanti ad portone in legno massiccio di un edificio che pare disabitato. Faccio più fatica di prima a camminare. Sono anchilosato come l'uomo di latta de Il mago di Oz. Leros suona un campanello. Qualcosa s'illumina. L'occhio di una telecamera fissata al muro ci sta osservando. Poco dopo il portone si apre automaticamente. Procediamo attraverso un bianco e lungo corridoio illuminato a giorno da naziste luci al neon. Per alimentare il contrasto con la strada solitaria che ci siamo appena lasciati alle spalle il corridoio brulica di gente in camice bianco. Medici frettolosi, infermieri affaccendati, portantini con tanto di barelle ultraleggere sottobraccio. Tutti s'incrociano con tutti scambiandosi qualche parola per poi allontanarsi e riprendere ognuno la propria strada. Mi pare d'essere capitato in una tana di formiche albine. Per di più non riesco a stare in equilibrio. Prego Leros di portarmi subito al pronto soccorso. Lui con l'aria di chi la sa lunga risponde che sono stati aboliti lo scorso mese conico. 

Così impari a lasciarti andare

Giungiamo in un locale grande quanto una piazza d'arme e semivuoto. Leros mi parcheggia su un'anonima sedia di plastica bianca e si dirige verso l’unico box presente. Due infermiere dall'aria nevrotica parlottano col mio amico. Diverse volte le vedo scuotere la testa in segno di diniego. A un certo punto i tre si mettono a discutere animatamente. Leros batte i pugni sul banco e mi pare che stia gridando. Ogni tanto si volta indicandomi col braccio completamente disteso tipo ma non lo vedete che sta morendo? Io lo conosco bene il volpone: recita. Cosa sta combinando? Non ci si può mettere a fare teatro quando il tuo migliore amico versa in gravi condizioni e per di più senza motivo apparente. Le due infermiere si attaccano al telefono come per chiamare rinforzi. Cerco di resistere al collasso sensoriale con tutte le mie forze. La vista sta continuando ad abbassarsi. L'udito non accenna a ritornare. Le gambe sono un torpore. Ci sarà una cura? 

Davanti all’accettazione s'è formato un capannello. Da come si presenta la scena Leros sta sicuramente prendendo a male parole un giovane medico con la barba rosso-flamenco e dall'aria indolente a cui è stata scaricata la patata bollente. Dopo un po' il medico sembra scocciarsi di star lì a perdere tempo e dice qualcosa rivolgendosi alle infermiere. Con aria indispettita le due si mettono a sbatacchiare sul computer. Subito dopo consegnano a Leros una coppia di rosse e sanguinolente bistecche. Lui le afferra dalla parte dell'osso e mi viene incontro raggiante sventolandole come mulete. Leros-torero è talmente buffo che riesce a strapparmi un sorriso. 

Adesso le cose si stanno mettendo veramente male: non ho la forza d'alzarmi dalla sedia. Prima che apra bocca Leros mi tira su per un braccio e c'avviamo per un lungo corridoio. Non riesco più a mettere un piede davanti all'altro. Di colpo stramazzo a terra come un sacco di patate. Picchio la testa sul pavimento e un velo caldo mi cala davanti agli occhi. Leros mi solleva e portandomi di peso arriviamo dinanzi ad un alta porta dai vetri smerigliati. M'appoggia allo stipite alla bella e meglio. Mi reggo in piedi con la forza di volontà. E' come se fossi un manichino di plastica con le giunture snodate. Leros si mette a bussare con forza. Appaiono due grassi e svogliati  infermieri. Uno bianco come il latte. L'altro nero tipo cioccolata fondente. Dio mio! Sono quelli del Centro Ibernazione Criogenica dove è custodito papà. A me sembra tutto uno scherzo e se avessi un briciolo di energia in più gli riderei in faccia a questi due. Loro invece sono seri seri e alla vista delle bistecche ci fanno immediatamente sedere su delle sedie a rotelle senza dire una parola. Per fortuna: stavo per cadere un'altra volta. Mentre percorriamo corridoi color panna l'infermiere di cioccolato fondente mi sistema la bistecca sulla fronte. L'infermiere al latte fa altrettanto con Leros.

Ospedale di prima classe

Cammina cammina arriviamo in un'asettica sala d'aspetto. I due infermieri dicono qualcosa a Leros. Lui annuisce. Loro ci staccano le bistecche dalla fronte. Le osservano come se fossero termometri. Scrivono qualcosa su un formulario e ci consegnano due moduli. Poi s'infilano le bistecche in tasca e  vanno via. Intanto ho perduto definitivamente l'olfatto. Leros mi passa uno dei due moduli. Devo consegnarlo al medico che mi visiterà. La carta è intestata. Leggo. Ci troviamo all’Istituto Terapia Istantanea muori e lascia vivere, Via XXIII° Sguardo Unico, Capitale, Continente Evoluto. Però, che posto eccentrico. Continuo a leggere. In un riquadro bene evidenziato salta all'occhio un titoletto: I diritti del paziente. M'informo:

"In base alla Legge Una e Trina, tutto si scambia, tutto circola, niente si trasforma. Ogni Cittadino Evoluto che non regge questo ritmo può suicidarsi utilizzando un istituto autorizzato. I costi sono a totale carico dell’aspirante. Qualora questi non sia in condizioni di pagare la retta, l’Istituto si rifarà sui beni dei parenti (compresi quelli lontani e fino alla settima generazione). Se l’aspirante suicida è sotto i 40 anni vecchio corso e supera un reddito annual-positivo di 350.000 collari l’Istituto ha la facoltà di verificare lo stato del suo settimo senso in una seduta-colloquio della durata massima di una bassaora. Dopodiché il paziente dovrà decidere se vivere o morire. Se decide per il trapasso avrà a disposizione le strutture dell’Istituto per una morte rapida e indolore, fresca e pulita.

Il corpo e le memorie restano a completa disposizione dell’Istituto per qualsiasi uso consentito dalla Legge Una e Trina”.

Sono furioso. Dove cazzo mi ha portato Leros? Adesso lo riempio di botte. Ma come faccio? Qualsiasi movimento è una fatica. Allora gli lancio un'occhiata di quelle che inceneriscono. Leros sfodera un ghignetto che non capisco cosa voglia dire. Tento di alzarmi  dalla carrozzella facendo leva sulle braccia ma non ci riesco. La testa ciondola per conto suo. Le vie nasali sono otturate. Posso respirare solo con la bocca. Sono nei guai. Tutti gli eroi dello spettacolo hanno un amico che li sostiene nel momento di estremo bisogno. Tutti: Indiana Jones, Batman, Conan, Asterix... Tutti tranne me. Mentalmente chiamo Emile. Nessuna risposta. Ma dove si è cacciato?

Un pasticcio tremendo

Le pareti della sala d’attesa sono in movimento e si stanno deformando. Sembrano fatte di latte condensato e lentamente scivolano sul pavimento. Tutto attorno a me si sta squagliando. Ma perché non si sbrigano a ricevermi? Il dio della Galassia Comunicazione sembra ascoltarmi: da una porta s'affaccia un'infermiera. Era ora. Tira fuori solo la testa. L'immagine che vedo è terribilmente sfocata. La vista sta calando ulteriormente. L'infermiera ha ritirato dentro la testa tipo tartaruga e chiuso la porta. Leros è praticamente sdraiato sulla sedia a rotelle e sta per addormentarsi. Intanto il processo di desensibilizzazione galoppa senza sosta. Cerco di oppormi con tutte le mie forze. Penso alle ultime parole di Emile.  Alla casa viola che ti protegge dalla sofferenza. Un’illusione. L’ennesimo abracadabra per bloccare il divenire. E’ questa la casa viola? Qui, in Via XXIII° Sguardo Unico? Ma chi credono di fregare? Me? Il più grande attore del secolo… Lo sappiamo bene noi plof-moderni, che l’indifferenza è la regina  di ogni contatto umano. Lo sappiamo bene noi figli del perfetto codice visivo che la Galassia Comunicazione ha ucciso l’innocenza. E non è vero che siamo tutti colpevoli. Mi faccio coraggio: la latitanza dei miei sensi non è l’atarassia epicurea, non è la condizione di sereno distacco da cui osservare le passioni e le paure umane. E’ esattamente il contrario. E’ il settimo senso che impera su tutti gli altri sensi. E’ paura alla decima potenza: paura di soffrire. Sono esausto e non riesco a tenere gli occhi aperti.

Mi sveglia  una leggera pressione sulla spalla. Apro gli occhi.  In primo piano

appare il volto fraterno e rassicurante del dottor Krema.

<Dove sono?> chiedo emergendo da un buio cieco e profondo.

<Esattamente dove lei desiderava essere... All’Istituto Terapia Istantanea muori e lascia vivere. Non credo che sia qui per caso. O c'è stato un errore all'accettazione?>

E’ un incubo dico tra me e me. Mi sono addormentato con la televisione accesa e questa è la pubblicità di un dentifricio. Invece no. E’ tutto vero. Dall'interno di un camice bianco un sicuro professionista mi porge la mano. Gliela stringo. E' una mano in carne e ossa. E' la mano del dottor Krema. La sua figura mi sovrasta. Il dottore è alto più di due metri. E’ palestrato, energico e vitaminizzato. Porta occhiali dalla montatura dorata e sottile. Somiglia vagamente a Wim Wenders prima del terribile incidente. Il dottore mi parla con le mani infilate nelle tasche del camice. Non sento quello che dice ma ricordo il timbro della voce: caldo e avvolgente. Mi colpisce la folta chioma tinta di blu. E' in gran voga tra i cinquantenni Evoluti della Capitale. Stento a crederci. Mai e poi mai avrei immaginato di ritrovarmi faccia a faccia col dottor Krema. Devo guarire al più presto. Devo partire al più presto, al più presto. Che fare?

Ci pensa il dottor Krema a risolvere ogni inconveniente. Spinge la sedia a rotelle dentro il suo studio e mi sistema davanti ad una scrivania tutta bianca grande come un tavolo da ping pong. Armeggia per un po' con un paio di videotelefoni dopodiché mi piazza davanti il monitor e la tastiera di un computer di vecchia generazione. Siccome ci vedo poco mi inforca sul naso un paio di enormi occhiali a forma di televisione. Poi siede dall'altra parte della scrivania e s'avvicina il monitor di un secondo computer scomparendo dalla mia vista. Sul mio monitor vedo attivare l’icona di collegamento con l’intranet dell’Istituto. Subito dopo appaiono le prime richieste del dottor Krema.

<Il suo nome, prego> 

<Pasticcio...>

<Pasticcio, e poi?>

<E poi basta...>

<Intendo dire il suo cognome...>

<Non ce l'ho... non ho avuto una famiglia normale io... Niente norma niente cognome...>

<E' in vena di scherzare eh? Io non conosco nessuno che abbia avuto una famiglia normale. Eppure tutti hanno un cognome>

<Mi piace essere l’unico al mondo. Come la pubblicità dei bio-chip ripieni di cioccolato fondente che triplicano la memoria visiva... Ha presente?>

<Bene bene... gente allegra dio l'aiuta... Suvvia, abbiamo poco tempo… ora faccia uno sforzo e mi dica il suo cognome...>

<Non ricordo... E poi mi sembra che basti il nome... impossibile confondermi con qualcun' altro. Non trova?>

<Se lo dice lei... Comunque un cognome devo scriverlo per forza altrimenti il programma di elaborazione dati non accetta la scheda e poi chi li sente quelli del Consorzio Globale? Le andrebbe... vediamo un po’... Ecco qua: Tremendo.  Che ne dice? Pasticcio Tremendo... Suona bene...>

<Suona benissimo>.

Il dottor Krema rientra nel mio incerto campo visivo. Si volta alla sua destra dove su un carrello fa bella mostra di sé un terzo computer senza fili. L’accensione vocale non funziona e il dottore ricorre ai metodi tradizionali. Sfiora alcuni tasti e lo schermo produce il mio volto tipo scheda segnaletica. Il dottore osserva la foto poi si volta verso di me e fa come soprappensiero.

<Hummm… Regista di Dolori Creativi… Hummm… bel mestiere…>. Annuisco. Ma lui è tornato ad incollare gli occhi sul video. Sfiora altri tasti e appaiono una serie di fogli elettronici zeppi di dati, istogrammi e informazioni sul mio conto. Per un paio di lunghissimi altominuti il dottor Krema continua a digitare, leggere e indagare. Pare uno della polizia scientifica. Poi torna ad interfacciarsi con me

<Come mai non ricorda il suo nome per esteso? Soffre d'amnesia?>

<Non ricordo...>

<In passato ha sofferto di qualche disturbo alla memoria?>

<Chi può dirlo...>

<Fantastico. Si ricorda di me? L'ho avuta in analisi tempo fa>

<Come si può dimenticare una piovra simpatica come lei...>

<Bè, a dire il vero io non l'ho riconosciuta subito.  Mi passa davanti così tanta gente. Per fortuna archiviamo tutto... Piuttosto, la vedo maluccio…>

<Quando mi ci metto faccio le cose per benuccio...>

<Ad essere sinceri neanch'io me la passo tanto allegramente sa?>

<Perbacco dottore, posso esserle utile?>

<Non si preoccupi. Niente di grave. E' che a quest'ora di solito non viene nessuno>

<Mi dispiace averla svegliata>

<No, no ero sveglissimo, stavo tradendo mia moglie>

<Accidenti. Questo sì che è parlar chiaro. Che faccio? Tolgo il disturbo?>.

Giri di parole

In quell'istante da una porta che non avevo notato fa il suo ingresso un'infermiera. Riprendo l'arrivo al traguardo di una bionda superba. Indossa un camice cortissimo, bianco e  attillato che mette in risalto un paio di gambe tutta salute. Cammina  in punta di piedi quasi a voler nascondere la sua presenza. Mi saluta sorridendo. Alla faccia di tutte le mie menomazioni rispondo fischiandole dietro. Il dottor Krema si precipita incontro alla donna e la chiama: <Cindy cara, Cindy cara...>. Poi si rivolge a me e ci presenta. <Questa è Cindy Che Scotta. Cindy è la capoinfermiera dell’Istituto nonché la mia segretaria personale, nonché...>. Fa una pausa e la guarda languidamente negli occhi. <Cindy questo è il signor Pasticcio Tremendo, il mio paziente più impaziente. Datevi pure del tu. Siete tra giovani... Beati voi>.

Cindy neanche fa la mossa di tendermi la mano. Chino la testa e le dico che non sono contagioso. Lei fa altrettanto e non dice nulla. Dottore e infermiera si mettono a confabulare tra loro. Di tanto in tanto lei gli accarezza il viso e gli scompiglia i capelli tinti di blu. Lui si sta sciogliendo. Poi entrambi scompaiono dietro la scrivania. Spero che non vogliano portare a termine i loro amorosi doveri proprio adesso. Ho una fretta indiavolata. Osservo il monitor del mio provvisorio computer. Una tavola grigia: non è rimasta una riga della conversazione on-line tra me e il dottore. Tutto è già stato risucchiato da ragni elettronici del Consorzio Globale: perlustrano persino le intranet a caccia di informazioni. Inaudito e illecito. Ma la notizia circola poco e nessuno interviene. A conferma che nella Società dell’Informazione esiste ciò che appare: il resto è silenzio. Passa un lunghissimo altominuto. D'un tratto vedo l'infermiera. Si allontana sculettando e si chiude alle spalle la porta dalla quale è entrata. Mi cadono dal naso gli occhiali a forma di televisione. Finiscono sul pavimento e lì li lascio.

Il dottor Krema riprende a digitare domande. Simpatiche e tiranne tipo: problemi sessuali? E' senza lavoro? E’ stato sfrattato? La vita le pare inutile? Ha perduto tutti i suoi averi al poker on-line? Si è tatuato male? Le è morto il gatto o un parente caro? E’ innamorato e non corrisposto? Soffre di Web-depression? E’ divorziato? Pensa che le macchine siano esseri viventi? Crede di essere il personaggio di un videogioco? Ha contatti con residenti di origine cinese? Subisce frequenti cali di vista e di udito? E' ossessionato dall’impulso di fare shopping? Il suo oculista di fiducia si è rivelato un cane? Rispondo di sì a tutto. Non vedo cos’altro potrei fare: qui curare vuol dire sorvegliare. In una frazione di secondo computer e dottore elaborano i dati e passano alla fase successiva. Nuovo fuoco di fila: ha paura del quotidiano sovraccarico di informazioni? Ha paura del quotidiano sovraccarico di immagini? Le piace scrivere? E’ attratto e contemporaneamente respinto dalle novità tecnologiche? Le piace leggere? Subisce frequenti perdite di orientamento durante la navigazione in Rete? Le capita di perdere l’equilibrio? Intrattiene scambi epistolari con qualcuno della Cina Unificata? Cambia spesso identità nelle chat-line? Cambia spesso canale quando guarda la TV? E’ turbato dal fatto di non intuire come funziona la tecnologia digitale? Tiene un diario segreto? Vive la sua vita come se fosse la trama di un film? Le capita di tanto in tanto di perdere l’odorato, il gusto e il tatto? Le interessano i gadget multisensoriali? Rispondo di sì a tutto. Non vedo cos’altro potrei fare: la follia è nel metodo.

Giochi di parole

Sullo schermo compare la diagnosi: <Signor Pasticcio Tremendo, lei  soffre di una neo-sindrome denominata immagine scoordinata. Non ha bisogno d’essere suicidato. Altrimenti sa quante Agenzie panpubblicitarie chiuderebbero per lutto? Con tutte le cretinate che fanno>. Resto perplesso: io non sono un panpubblicitario. Non significa niente risponde il dottor Krema. <Lei è comunque un Evoluto. E che Evoluto. Le ricordo che è dotato di un orologio a frattali condensati sincronizzato sul Calendario Positivo di Serie A.  Si deve convincere che vive in un mondo fatto a sua immagine e somiglianza>. Non mi sembra e chiedo spiegazioni. Semplice: soffro di difficoltà di adattamento all’immagine coordinata del Capital Way of Life e per questo non riesco a convivere con il settimo senso. <Ad esempio, la sua automobile> prosegue a digitare il dottor Krema <E’ intelligente ma la sua casa no. Lei acquista abiti informatici ma li indossa raramente. Ha tutti i soldi che vuole ma non riesce a rottamare  quell’anticaglia che sono le sue TV e il suo PC. Da mesi non usa il telefono bio-cellulare ma spedisce nella Cina Unificata numerose lettere via posta iconica. Resiste ai messaggi commerciali post-subliminali ma adora guardare la TV. Non disdegna di apparire a numerose feste notturne ma detesta l’apparenza. Non riesce a vivere senza altri Evoluti attorno però li definisce Sembranti. Continuo?>. Faccio per digitare una risposta  ma il dottore non mi lascia spazio. E va avanti nella sua opera di persuasione. E’ evidente: il mio è un problema estetico. Non applico in tutta la sua pienezza la principale regola d’etichetta di noi Evoluti: basti a te stesso, sei inaccessibile, lasciati inseguire. D'altra parte quando si passa troppo tempo ad amoreggiare con la civiltà delle immagini un po’ di confusione mentale è il minimo che possa capitare. La responsabilità del male è di alcuni virus corsari che infettano la Galassia Comunicazione. Quali? Il mercato nero dei diari scritti da adolescenti cinesi e gli Evoluti che tengono diari segreti, tanto per citare due casi. 

Ma non c’è da preoccuparsi. Anzi: c’è di che rallegrarsi. Presto l’immagine scoordinata si diffonderà a macchia d'olio in tutta la Galassia Comunicazione. Il perché è elementare. Il Pubblico Evoluto si nutre di aspettative, di real show, vive di promesse, esige attenzione, è tutto preso da quiz e lotterie, sbava per i giochi di ruolo e viaggi virtuali, vuol passare da un’immagine coordinata all’altra senza pagare dazi, vuole partecipare, interagire, ma poi si stanca, la novità diventa tradizione, allora vuole tutto e subito: vuole un vita spensierata. Così diventerà indispensabile trovare una soluzione medica. <Un bel business gliel’assicuro> scrive a caratteri corsivi il dottore. <Una risposta degna del Continente Evoluto alla crisi della ricombinazione genetica>. Spero che crepiate tutti rispondo a lettere maiuscole. La replica del dottore è immediata. D’istinto mi accorgo che è suggerita automaticamente da un maggiordomo elettronico. Secondo il dottor Krema i pazienti affetti da immagine scoordinata credono di soffrire moltissimo e grazie a questa illusione soffrono moltissimo per davvero. Ad esempio perdono l’uso dei sensi. Una nuova patologia mentale che alcuni interpretano come un modo per comunicare agli altri che si ha qualcosa di interessante da dire. In realtà le cose sono meno complicate: i sensi si sono presi una vacanza. L’immagine scoordinata non è una malattia mortale. Fa il suo decorso, poi passa da sola così come è venuta. A volte si guarisce nel giro di pochi giorni. Dipende da caso a caso. Finora il dottor Krema ne ha registrato 50: tutti tornati in buona salute mentale. <Guardi un po’ qua>.

D’improvviso lo schermo che finora ho usato come una lavagna digitale si divide in quattro finestre. In ognuna si vedono delle persone affaccendate nella normale routine domestica: chi sta leggendo a letto, chi si lava i denti, chi guarda la TV, chi sta chattando. <Se lei vuol uscire definitivamente dal black-out sensoriale> riattacca a digitare il dottor Krema <E’ necessario che si sottoponga al Kontrollo Kostante. La vita dei pazienti che vede sul suo monitor è una diretta on-line 24 ore su 24. In ogni stanza delle loro abitazioni, bagni e camere da letto compresi, sono state piazzate delle telecamere. Pagando il dovuto prezzo qualsiasi navigatore del cyberspazio può entrare nella vita di queste persone senza essere visto. I visitati sono contenti che qualcuno li osservi di nascosto e i visitatori sono contenti di osservare senza essere visti. Come vede ogni problema di immagine si risolve da solo>. E’ pazzesco penso tra me. Trasformano la gente in feticisti della rètina e fanno del dolore un teatrino on-line. <Vede?> torna alla carica il dottore <Per questi pazienti tutto è tornato come prima della malattia. E così abbiamo rispettato alla lettera la Legge Una e Trina: tutto si scambia, tutto circola, niente si trasforma. Sono molti i vantaggi per chi fa proprio il settimo senso. Accetta anche lei di sottoporsi al Kontrollo Kostante? Che mi dice?>. Che voglio andar via da qui. E che i suoi pazienti sono dei giocattoli anche se si credono dei giocatori. Allora il dottor Krema confessa di aver fatto un’eccezionale scoperta: l’immagine scoordinata interessa il muscolo cardiaco e non il sistema nervoso centrale. Nessuno lo sa. <Terrò una conferenza su questo passo in avanti della scienza fra un mese conico esatto. Ho già in mente il titolo: Dal cervello al cuore. La manipolazione sensoriale dopo Jurassic Multipark. Cosa ne pensa?>.

Penso che la cosa più saggia da fare sia sparare un colpo in fronte al dottore. Sto valutando gli ultimi dettagli del mio piano omicida quando l'occhio mi segnala una presenza. E' Cindy Che Scotta. E' bella più di prima. E come prima scompare dietro la scrivania dalle parti del dottor Krema. Passa qualche bassominuto. Ho il campo visivo coperto dal vecchio e ingombrante monitor e non riesco a vedere cosa sta succedendo dall’altra parte della scrivania. D'un tratto il dottor Krema appare in piedi allacciato all’infermiera. La coppia si avvicina. Il dottore dice qualcosa. Non sento un piffero. Ma lui ha fretta. A fatica riesco a leggere sulle sue labbra.

<Il tempo a nostra disposizione è scaduto... Ora devo andare... >

Protesto. <Pure io devo andare e non ho tempo>

<Allora siamo in due... Arrivederla>

<Ma scusi, sono affetto da una desensibilizzazione galoppante e lei che fa? Mi abbandona come un cane? Mi dia qualcosa almeno... Delle endorfine sintetiche magari...>

<Le dirò... per l’immagine scoordinata l’unica cura efficace che io conosca è il Kontrollo Kostante. Inutile impasticcarla... non le gioverebbe...>

<Ma devo partire per Taiwan fra poco! Come faccio se non riesco a muovermi?>

<Provi a guardare cosa combinano i suoi colleghi pazienti in Rete... A volte danno degli spettacolini interessanti... L’aiuteranno a convincersi che il Kontrollo Kostante fa bene, vedrà...>

<Non voglio dare spettacolo. Voglio andarmene da qui con le mie gambe. Le ricordo il giuramento di Ippocrate... Vuole aiutarmi o no?>

<Non so... Posso darle l’indirizzo del mio oftalmologo. E’ anche esperto in sguardi turistici…>

<No, grazie>

<Allora guardi un po' la TV. Magari si colleghi a un canale dedicato alla film-terapia…> e mi porge un telecomando mentre con l'indice indica la parete dove dietro un pannello è incassato un apparecchio televisivo.

<E’ sicuro che mi farà bene?>

<Forse sì, forse no. Chi può dirlo? Però a volte chiodo schiaccia chiodo... provi... E adesso ci scusi...>. Stretti uno all'altro come due fidanzatini dottore e infermiera imboccano la solita porta.

Crisi di identità

Accendo la TV. L'apparecchio del dottor Krema è un modello tuttofare: schermo al plasma da 52 pollici, accesso ad Internet Channel, audio a tre dimensioni, funzioni multilingue, accesso ai servizi di teleshopping, telecomando multifunzionale, applicazioni virtuali ecc. ecc. Faccio zapping evitando accuratamente gli ameni film-terapeutici ad uso e consumo di Sembranti impazziti dalla solitudine in mezzo alla folla. Intanto ci sono buone notizie: dentro di me sento che il corpo sta tornando in sesto. Non voglio pensarci per non innervosirmi. In TV trasmettono l’ultimissima versione di un fortunatissimo serial: Gattaca. Non esiste un gene per lo spirito umano. La Galassia Comunicazione è democratica. Ti concede tutto per non darti niente. Così annulla il tempo e ti mangia la vita. Ho bisogno di immagini veloci. Come sempre in questi casi mi sintonizzo su Mi ritorni in mente, il Canale Web-TV Bella come sei, dedicato a video-clip surreali ideati, prodotti e realizzati da sole donne. Lo becco dopo un po' di ricerche. Lascio che le immagini gestiscano la fantasia. Poi mi addormento.

Sogno Emile. Siamo dove mi trovo nella realtà: nella bianca e ovattata sala d’attesa dello studio del dottor Krema. L’alieno che è in me è tornato nella sua fissa dimora. Sono contento. Forse può aiutarmi.

<Ciao> gli faccio <Sei arrivato proprio al momento giusto. Mi dai una mano ad uscire da quest’inghippo? Non voglio finire sotto Kontrollo Kostante>. Emile prende una sedia e si piazza di fronte a me. Accende una sigaretta e attacca.

<Anch’io ho bisogno di una mano>

Resto sorpreso <Non vedo cosa posso fare per te in queste condizioni...>

<Puoi fare molto invece...>

<Sputa>

<Vengo subito al dunque...>

<Bravo. E’ così che si fa…>

<La questione è semplice: le nostre strade si separano… Non mi va più di abitare in questo romanzo...>

<Stai scherzando?> chiedo sobbalzando dalla sedia a rotelle

<Nient’affatto. Non ho più bisogno di un autore…>

Non me l’aspettavo. Almeno non ora. Ma come sempre sono incalzato dalla fretta. E così ricorro a un gioco di prestigio nel tentativo di trattenerlo <Secondo me dovresti pensarci meglio… Perché non vai al cinema a vedere Alien 17 Le stelle della felicità...>

<Ah sì? E cosa c’entra con quello che ti ho chiesto?>

<C’entra eccome. Sembra girato apposta per te. La replicante bio-digitale di Sigourney Weaver ha il suo terzo bisnipotino mezzo umano e mezzo disumano che è uno spasso... Poi la figlia della figlia di Sigourney viene uccisa da degli alieni cattivi che rapiscono la cosa-nipotino per succhiarne tutti i poteri, mangiarselo e chiedere per le ossicina spolpate un favoloso riscatto alla bisnonna. La quale si incazza come una pantera e...> 

<Molto spiritoso… L’ho visto… Non mi è piaciuto....>

<Perché?>

<E’ a senso unico: vincete sempre voi umani e non la finite mai di ammazzare le vostre creature...>

<Ma è a fin di bene… E poi si tratta solo di parole scritte, di immagini per il grande schermo…>

<Lasciamo perdere… Allora?>

<Allora cosa?>

<Per Taiwan... Non intendo seguirti...>

<Guarda che pure a Taiwan la gente evoluta convive con un alieno dentro di sé… come farò?>

<Sarà dura, lo so… E’ chiaro che dovrai stipulare una seconda assicurazione sulla vita…>.

Capisco che non c’è più niente da dire su quest’argomento. Emile ha deciso. Vuole la sua libertà. Pretende quello che gli appartiene: il suo nome. Intanto mi rendo conto che sono in grado di sentire. Pure la vista è in fase di recupero. Provo a muovere le gambe: legnose, però si stanno sbloccando. Guardo l’angelo alieno che non vuole più abitare dentro di me. Sorride nervosamente. Ho vinto la mia battaglia contro il settimo senso.

<Okay> faccio ad Emile fissandolo negli occhi. Lui abbassa lo sguardo e spegne la sigaretta ancora a metà in un portacenere di plastica <E’ arrivato il momento di uscire allo scoperto...>

<Era ora> sospira Emile tornando a guardarmi negli occhi.

<Non mi nasconderò più dietro il tuo nome. Anche per un epicureo come me arriva il momento di rivelarsi. E questo è il momento. Non si può fare la rivoluzione dei cinque sensi solo con l’arte dell’inganno e la cospirazione...>

<E’ vero> conferma Emile <La fantasia non può volare per sempre… Sia tu che io dobbiamo mettere i piedi per terra...>

<Come posso darti torto... Ora però sono solo sul serio...>

<Già, ma lo sapevi fin dall’inizio… Altrimenti che scrittore saresti? Voi umani non siete più in condizione di incontrarvi nel linguaggio…>

<Dimentichi Taiwan, il dottor Feng… Dimentichi Mille sguardi. Il progetto celeste per la felicità visiva -...>

<Sono affari tuoi, non miei. Buona fortuna...> 

<Nient’altro?>

<No… Anzi sì: tanti saluti ai tuoi lettori>

<Allora il gioco della fine dello scambio simbolico è finito... Ognuno torna al suo vissuto… al proprio nome... Pasticcio sei tu. Io mi riprendo il mio vero nome...>

<Fanne buon uso... Ti chiami Emile Sorel... non dimenticarlo...>

<Non lo dimenticherò... stai tranquillo… Ma la conclusione di questa partita tra autore e personaggio è un po’ ambigua… Non ti pare?>

<Lo sai anche tu…>

<Cosa?>

<Che dopo il successo di X-files nessuna storia ha più un finale…>.

Tentativo di riproduzione

Fuori dall’Istituto Terapia Istantanea la musica è cambiata. La strada è incredibilmente animata e ha perduto l’aspetto desertico di quando sono arrivato. Da un lato del marciapiede una lunga e variopinta fila di giovani cinesi sosta davanti al portone in attesa. Chiedo lumi a Leros che non la finisce di stringermi la mano congratulandosi per la mia guarigione. Sono disoccupati cronici. Per quanto i cinesi abbiano voglia di lavorare la concorrenza tra poveri si fa sempre più spietata: non c’è posto per tutti. Così i più sfortunati vengono qui per sottoporsi ad esperimenti vari. A sentire Leros i più diffusi riguardano le attività di percezione dell’occhio domestico, quello dei consumatori di beni di largo consumo. Per i cinesi poveri è un modo come un altro di racimolare qualche spicciolo. Non posso fare a meno di osservare la fila di sfortunati e provare una stretta al cuore. 

Dall'altro lato del marciapiede un gruppo di persone in giacca e cravatta è indaffarato attorno a un lungo tavolo su cui campeggiano pile di fogli dattiloscritti, computer portatili, registratori, handycam, un’antenna parabolica. Cristosanto! Agenti del Consorzio Globale Pubblicità & Statistica. Anche qui! Li faccio notare a Leros. Lui annuisce. Getta una confezione di endorfine sintetiche e una ricetta medica in un cestino collocato a mezz'altezza sull'asta di un lampione. Mi guarda, fa una smorfia e indica qualcuno.

Una  tipa  alta e fiera si stacca dal gruppo degli Agenti. Ci viene dritta dritta incontro. Man mano che avanza noto che è bella, elegante e grintosa.  Quando è a metà strada faccio per estrarre la mia sei colpi a tamburo battente con la ferma intenzione di spararle addosso. Ma Leros mi blocca. Annuncia che ha in mente qualcosa di più originale. L'intervistatrice ci si piazza davanti con fare deciso. Indossa un impeccabile tailleur di lino grigio come si conviene per le riprese in diretta. Ha uno sguardo vivo e intelligente. Una Sembrante Sincera. Farà strada nella Galassia Comunicazione. Attiva il suo registratore portatile e parte di gran carriera con la prima domanda rivolgendosi a Leros: <Lei non è un cinese. E non sembra neanche un disoccupato. Perché si trova qui?>. Leros non risponde e schiocca le dita della mano sinistra. Nell'aria si diffonde un tintinnio. Prima leggero, soave e lontano. Poi sempre più forte, oscuro e minaccioso tipo campane a martello.

Al posto del mio amico fatto persona compare un panda che con aria sognante fissa la bella intervistatrice. Lei non dà peso alla metamorfosi. Sono abituati a vederne di tutti i colori gli Agenti del Consorzio Globale. Dalla borsa la donna tira fuori un opuscoletto ignorando ciò che l’aspetta. Riesco a leggere il titolo: Il rapido consumatore del Terzo Millennio. Manuale di rapida consultazione. Lei consulta rapidamente il rapido manuale. I panda non rientrano ancora nelle categorie dei Disoccupati Intervistabili. Allora l'intervistatrice solleva lo sguardo dal manuale e mi guarda. La incenerisco con un'occhiataccia. Lei capisce che è meglio lasciarmi in pace. Gira i tacchi e si dirige verso la fila dei giovani cinesi. Leros-panda la segue come un cagnolino. L'intervistatrice attacca a rompere i coglioni anche ai cinesi. Loro per fortuna discendono da un’antica civiltà e non le danno retta. Sbuffano, si voltano dall'altra parte e la lasciano perdere. Ma la bella non molla l'osso. Alla fine trova uno che abbocca: un ragazzo minuto tutto vestito di nero.

Mentre lo sta intervistando Leros-panda inizia ad annusare il sedere di lei. L’Agente è visibilmente infastidita ma con una professionalità senza pari va avanti nel suo lavoro. All'improvviso Leros-panda si alza sulle zampe posteriori e aggredisce l'intervistatrice alle spalle. Il registratore portatile cade a terra e subito viene soffiato dall'intervistato che magistralmente lo fa scomparire tra la selva di mani dei suoi compagni. Leros-panda blocca la preda con le zampe anteriori e fa degli inequivocabili movimenti pelvici andando a cozzare contro il didietro di lei. Mi sganascio dalle risate. Così pure la fila dei cinesi. La bella si libera dall'abbraccio con una serie di strattoni e fugge a gambe levate gridando <Porco, porco...>. 

Défaillance di Leros

Albeggia. E i taxi che abbiamo prenotato venti altiminuti fa tardano ad arrivare. Fa freddino. Leros ancora sotto forma di panda s'avvicina alle mie gambe. Gli ricordo di spedirmi la mia SmazdaS modello Pisolino a Taiwan e al più presto. Lui fa di sì col capo. Tiro fuori le chiavi di casa e gliele consegno. La bestiola si solleva e le afferra con una zampa. A quel punto mi viene un dubbio. Guardo il panda. Noto che è un po' meno grazioso dell’ultimo superstite adottato da Internet Channel 3. Ed emana anche un odorino non propriamente gradevole. Ma non è questo che importa adesso. Qui c'è qualcosa che non va. Guardo la bestiola negli occhi e noto che  sfugge il mio sguardo.

<Bè, cosa aspetti a riacquistare le tue sembianze> gli faccio <I nostri taxi arriveranno a momenti>

<Ci sto provando ma non ci riesco....> risponde Leros con fatica.

<Come sarebbe a dire non ci riesci... Ti è sempre riuscito....>

<Non so cosa mi sta succedendo... lasciami concentrare...> 

Continuo a guardare il panda aspettando da un momento all'altro di veder apparire Leros fatto persona. Il tempo passa e non succede niente. Il panda resta immobile ai miei piedi con gli occhi chiusi nello sforzo di ritornare un essere umano. Dopo un po' riapre gli occhi e mi guarda con aria sperduta. Mi insospettisco.

<Leros cosa stai combinando? E’ uno dei tuoi soliti scherzi? Di' la verità?>

<No, te lo giuro... è come se avessi un blocco...>

<E mi lasci partire con questa preoccupazione? Non posso neanche salutarti come si deve....>. In quel momento sopraggiungono due taxi. Gli autisti sono due cinesi, uno la copia dell’altro: anziani, sdentati, privi di luce negli occhi e senza orologio: sono lavoratori perpetui e non conoscono soste se non quelle fisiologiche. Dico al mio taxi di aspettare e conduco il panda nell'altro. Il tassista numero 2 ha l’aria perplessa. Non capisce la situazione.

<Senta>  faccio col tono di chi ha premura <Questo è un panda parlante> Leros si solleva sulle zampe, s'appoggia allo sportello dell'auto e saluta con un sonoro.

<Salve!  Sono la più grande attrazione del circo cinese. Sei mai venuto a vedermi?> 

<No> risponde secco secco l'autista.

<E io sono il suo  ammaestratore> continuo <Ma in questo momento ho altro da fare e non posso stargli dietro... Il panda le darà un indirizzo in città, lei sia così gentile da portarcelo...>

<D'accordo> biascica il tassista <Ma i soldi chi li caccia fuori?>. Mi guardo attorno per verificare che nessuno mi veda. E pago di soppiatto con una banconota da 100 collari: dieci volte il prezzo della corsa. E’ severamente vietato abituare i cinesi ad alti compensi: distorcono il mercato. Ma ho troppa paura che il Leros-panda venga abbandonato dopo la prima curva o peggio ancora finisca in pentola. Dico alla bestiola di telefonarmi in aereo appena arriva a casa. Poi mi precipito verso la mia auto: <All'astroporto. Più presto che può>.

Ultimo notiziario
Arrivo in anticipo. L'areo partirà fra più di un'altaora. Mi sento invaso da una gioia incontenibile. Per prima cosa mi dirigo all’affollato bar delle partenze internazionali. Faccio  volentieri la coda alla cassa e poi al banco respirando a pieni polmoni i pensieri di tutti. Ordino un the al bergamotto. Mentre bevo mi guardo attorno. Voglio bene al mondo intero. Voglio bene al barista che mi serve il the. Voglio bene al cucciolo di chow chow addormentato tra le braccia di un'inanellata  viaggiatrice e voglio bene al marito della viaggiatrice. Voglio bene a un noto scrittore tedesco che riconosco seduto al tavolino mentre compila una cartolina. Non mi stupirei se improvvisamente tutti, chow chow compreso, si mettessero  a ballare come in una rock-opera. Bevo il the a piccoli sorsi.

E ora di corsa in biglietteria! Trascuro i tapies roulant e mi lancio verso la meta. Cristosanto! Ho lasciato il biglietto a casa. Bella forza: non sono rientrato. Un'impiegata giovane e carina ma dall'aria bisbetica  inizia a farmi domande assurde sui bagagli. A che ora li ho fatti. Chi c'era in casa quando chiudevo le valigie. Poi s'accorge che neanche ho una misera ventiquattro ore con me. Allora s'insospettisce. Inizia a telefonare a destra e a manca.  Poi fissa lo schermo del computer come ipnotizzata. Finalmente le memorie al bio-silicio antiriflesso ricordano la regolarità della mia prenotazione e dell'avvenuto pagamento. Ma che ci vado a fare a mani vuote a Taiwan con un biglietto di sola andata? Altre telefonate. Altri controlli. Sempre all'erta la Capitale. 

Nell'attesa del nuovo biglietto adocchio un monitor appeso al soffitto. Scorrono i titoli delle principali notizie del mattino. Metto alla prova i miei sensi. Ascolto: le elezioni presidenziali si avvicinano; l'Oriente non si piega; a Bangkok si registra l'ennesimo attentato contro l’ambasciata del Continente Evoluto; l'economia stagna, il fatturato dell'elettronica di consumo è in picchiata; Bimbo Bello, il Presidente della Macrohard, annuncia che farà costruire un’autostrada elettronica tutta per sé e nessuno potrà entrarci: ci giocherà solo lui. Poi un servizio da Roma. Il Vaticano non è saltato per aria. Anziché sganciare una bomba tritatomica il Consorzio Globale ha optato per due bombe al neutrone ribollito: quelle che lasciano intatte le cose inanimate e uccidono quelle animate ad eccezione dei topi e degli scarafaggi. Piazza San Pietro è perfettamente conservata come si può vedere dalle immagini. Roma diventerà proprietà del Consorzio Globale Pubblicità & Statistica, si leggerà al contrario e verrà trasformata in una Città-Vacanza. I morti li stanno contando: sono un paio di milioni di fedeli. Statisticamente parlando: un’inezia. Segue lo show canoro del testimonial della guerra: KatalitiKa, la più trascinante soubrette multimediale del momento. Pubblicità. Poi si passa all’intervista ai piloti dell’aereo che hanno annientato la vita nella Città Eterna. Sono due telegeniche donne-soldato sui trenta-trentacinque anni. Indossano la divisa da combattimento e tengono il casco sotto il braccio. Sorridono alle telecamere, ai flash e alle concitate domande di un’orda di sgomitanti giornalisti. Improvvisamente da dietro le donne-soldato sbuca un tipo in tuta mimetica e dall’aria di direttore di banca: è il Generale Pum Pum, Comandante Supremo dell’operazione Liberaci o Signore. Mette tutti a tacere con un gesto della mano. La gazzarra finisce. I giornalisti si fanno piccoli piccoli e attendono disciplinatamente il loro turno per intervistare le donne-pilota. Pum Pum tiene un breve discorso introduttivo per dare una spennellata di decoro alla conferenza stampa. Gli alti ufficiali plof-moderrni sono molto attenti alla comunicazione esterna e preparano ogni loro apparizione con cura. Sanno che una guerra non si vince senza tenere in pugno i media. Innanzitutto il Generale si dichiara un credente e osservante. Poi sciorina un po’ di numeri sulle incursioni di cielo, di terra e di mare e assicura l’auditorio: nessun morto tra le nostre fila. Conclude:  <Abbiamo combattuto una guerra giusta. L’abbiamo vinta. Dio è con noi!>. 

Il microfono passa alle donne-soldato. Domanda-tipo di una giornalista-tipo che mette in mostra la sua scollatura-tipo: <Cosa avete provato nel momento in cui sganciavate le bombe?>. Una delle donne-soldato risponde che lei e la sua camerata hanno visto tutto attraverso schermi che trasmettono solo dati alfanumerici proprio per non creare conflitti morali ai piloti. E se la cava con una battuta <Occhio non vede...>. La platea di giornalisti scoppia a ridere e giù applausi a scena aperta. Pum Pum riporta l’ordine. E così le donne-soldato rispondono alle successive domande con frasi di circostanza messe loro in bocca dall’addetto-stampa dell’esercito. Come donne non hanno nessun problema di coscienza. In coro dichiarano solennemente di essere fiere per aver compiuto il loro dovere e difeso gli interessi della patria. Resto incantato dalla perfezione della recita. Un giornalista nano fa notare che il Vaticano ha un esercito per modo di dire.  E che insomma si è bombardato un avversario praticamente disarmato. Una donna-soldato accenna a  rispondere ma viene anticipata dal Generale Pum Pum. Non è vero che il Vaticano è disarmato. Le SS-AU, Squadre Speciali Agenti Universali, hanno scoperto un piano segreto delle Sette Chiese Sorelle per debellare il Capital Way of Life  dal Vecchio Continente. Ci sono prove inoppugnabili di questa congiura contro la nostra civiltà delle immagini. L’obiettivo iniziale era quello di fomentare una rivolta generale contro il Calendario Positivo. Se fosse passato questo, in futuro sarebbe potuto accadere di tutto. <Non potevamo non intervenire. Saremmo tornati al medio evo e allora addio all’evoluzione dell’umanità evoluta. Tutto il mondo trarrà benefici da questa guerra>. Eppoi c’è una bella notizia: prima del bombardamento il papa è stato catturato dalle SS-AU. Ora è ospitato in una Agenzia Panpubblicitaria dove si sta procedendo alle interviste. <Cosa gli state chiedendo?> fa una giornalista con gli occhiali. <Solita controlli di routine sulla memoria visiva… imagoship… readership…> risponde genericamente Pum Pum con un sorrisino. <Manderete il papa a trascorrere Vacanze Diligenti in un villaggio turistico invernale o estivo?> chiede un giovane giornalista obeso lanciato come nessuno nella parte e nella carriera <No comment> risponde il Generale. Fine della conferenza stampa. Fine del notiziario. Anzi, no. E' giunta in questo momento in freddazione la notizia che Ricordo No, l’uomo d’affari così ricco da non sapere a quanto ammonta la sua fortuna, è risultato primo classificato nella graduatoria degli Evoluti più ricchi del Continente Evoluto. Bimbo Bello, presidente della Macrohard, che deteneva il primato da ben tre anni positivi consecutivi è arrivato secondo. Ma ha protestato per presunte irregolarità nel computo delle ricchezze. Come può vincere Ricordo No se non possiede un solo ettaro di terra? Bimbo Bello ha di recente comprato l’ex Argentina dalla Massoneria Riunita. I criteri di stima sono evidentemente sbagliati e ha presentato ricorso. Il dibattito è aperto e sicuramente gli spettatori si appassioneranno alla disputa in attesa di vedere come andrà a finire. Pubblicità. Fine del notiziario. Pubblicità.

La voce si è sparsa

Sprizzo gioia da tutti i pori. La Galassia Comunicazione va per conto suo e io per conto mio. Ottengo un nuovo biglietto per Taiwan. Chiedo all'impiegata bisbetica se è sposata. Mi sorride sconcertata e allo stesso tempo compiaciuta. Insisto e le chiedo un bacio.

<Se ne vada sennò chiamo la polizia> ammonisce lei severa.

Faccio un ultimo tentativo: <Mi abbracci almeno, in fondo sto partendo...>

<Okay, chiamo la polizia> e afferra la cornetta del videotelefono.

Sollevo le braccia in segno di resa. Faccio alcuni passi camminando a ritroso con le braccia ben alzate. Poi mi volto di scatto e via di corsa al banco accettazione passeggeri.

In prossimità del check-in c'è una fila chilometrica e disordinata. Carrelli di traverso, bagagli a non finire, bambini che saltellano, gente agitata, poliziotti che vanno e vengono. E' sempre così prima di ogni partenza.  Un gran casino studiato apposta per farti stancare da etologi specializzati in organizzazione dei flussi pedonali. Poi tutti a ceccia sull'areoastro a sonnecchiare. Faccio la coda. Ancora un po' di pazienza  mi dico. Ultime forche caudine poi caro Emile Sorel spicchi il volo. Da una fila di poltrone a scacchi verdi e gialli una mano si leva in alto come per dire ehi sono qui. Lì per lì non ci faccio caso. Penso che il segnale sia destinato a qualcun’altro. Poi ho un  tuffo al cuore. E' la mano Kerry Weber.

<Dio mio,  che ci fai qui?>

<Questo è il tuo biglietto> sussurra lei <L'ho trovato l'altra sera in camera tua... era sul comodino a fianco al letto...>

<E... e sei venuta in astroporto per questo?>

<No... Ti ho aspettato  tutta la notte... Ti ho telefonato... Ma dove sei stato?>

<In una chiesa sconsacrata a  scrivere le mie memorie...>.

Kerry sorride. Per la prima volta da quando la conosco l'occhio grigio emette la medesima luce di quello verde. Che sta accadendo? <Volevo parlarti... ma non sei rientrato...>

<Lasciati guardare... Ma sei ancora in accappatoio... E hai i capelli bagnati...>. Kerry abbassa lo sguardo. E' bellissima. Mi sento morire

<E di cosa... di cosa devi parlarmi?>

<Di niente...>

<Hummm mi fa piacere...>

<Sono innamorata di te... Spero che anche questo ti faccia piacere...>.

Me l'aspettavo? Non me l'aspettavo? Non so. In ogni caso accuso il colpo. <Ma... ma io parto per una missione impossibile... Vado in un'altra galassia e non so cosa m'aspetta. E' meglio che tu mi giri al largo... Lo dico per il tuo bene... sinceramente...>

L'angelo in accappatoio sorride e solleva lo sguardo. Ha un'aria dolce e innocente, candida e sensuale. La sento trepidare. Mi butta le braccia al collo e mi sussurra all'orecchio <Ho dato fuoco al mio appartamento... Non è rimasto più nulla. Solo un mucchietto di cenere.... Dovevi vedere che tragedie hanno fatto quelli del residence...>

<E' come se li vedessi...> faccio ridendo e la stringo a me.

<Ora sono libera... non ho più niente a parte l'accappatoio che mi vedi addosso...>

<E il tuo viaggio  a Cocco nell’ex Marocco?>

<Saltato, ho cambiato programma....>

<Destinazione? Marte, Saturno....>

<No, più vicino... Parto per Taiwan...>

<Ma guarda che coincidenza... Allora faremo il viaggio insieme...>

<Non solo il viaggio... faremo tante altre cose insieme anima mia..> e mi bacia come mai sono stato baciato. Tra un effusione e l'altra mi sussurra frasi d amore e mi chiama Emile e poi Sorel.

<Come fai a sapere il mio nuovo nome?> chiedo incuriosito.

<Lo sanno tutti... non si parla d'altro in città> e mi ribacia come mai sono stato baciato.

Tanti saluti 

Il  metal detector lancia l'allarme. Tatuuu Tatuuu Tatuuu. Due arcigni poliziotti

grandi e grossi come armadi mi bloccano al controllo bagagli.

<Lei ha un'arma con sé> abbaiano in coro.

<Certamente... eccola qua> e dall'interno della giacca tiro fuori la mia luccicante Colt 45 a tamburo battente. Il poliziotto dall'aria più arcigna la prende in mano e la controlla <Ma è una pistola-giocattolo...> fa deluso. <Molto verosimile all'originale ma un giocattolo...>

<Così non sembra... Quando sparo c'è gente che muore di paura...>

<E perché non va in giro con un arma vera? >

<Meglio  che non glielo dica... è una lunga storia...>

<Hummm> fa l'altro poliziotto <Dovremo segnalare la cosa al Consorzio Globale Pubblicità & Statistica>

<Non c'è dubbio> conferma il primo poliziotto <Se fosse stata una pistola autentica sarebbe stato tutto regolare ma così... Anche se si tratta di un'imitazione perfetta... lei capisce...>. Registrano una serie di dati sugli appositi moduli e mi lasciano andare.

Al controllo-documenti esibisco il  passaporto col mio nuovo nome. Passo tranquillamente. Ora resta l'ultimo ostacolo da superare: consegnare la matrice del biglietto all'impiegata di terra e poi finalmente saremo a bordo dell'aereoastro. Durante il percorso tento più volte di togliere l'accappatoio di dosso a Kerry. Ogni volta lei riesce a fermarmi all'ultimo momento. I suoi freni inibitori sono allentati ma non sino al punto di farci arrestare per atti osceni in luogo pubblico.  Io invece mi farei arrestare a patto di finire in gattabuia con lei. Kerry promette che in aereo mi bacerà per tutto il viaggio. Io non capisco più nulla. Sono eccitato. Ancora più felice di prima. Sono rinato due volte. Il cuore batte come un tamburo. Improvvisamente un gran trambusto alle nostre spalle fa volgere la fila dei viaggiatori. Accade l’imponderabile. 

Tanta gente è venuta a salutarmi. Il meglio del cast di questo fine settimana è qui per dirmi arrivederci. E' un gran agitarsi di mani, di fazzoletti, di foulard. Ma quanti sono? <Buon viaggio Emile> gridano in coro. <Buon viaggio e torna presto>.  Appare Gong Li. E' vestita in lungo, di nero: elegantissima. Si tiene a distanza. Giunge le mani all'altezza del petto e mi saluta con un breve inchino. M'inchino anch'io. Poi sul ballatoio del primo piano un multicolore gruppo di donne scandisce a gran voce il mio nome: E-mi-le. E-mi-le, E-mi-le. Come sono  belle! Che spettacolo. Che gambe. Che gioia. Sono una piccola folla e fanno un gran baccano. Dal centro di quel tumulto si leva uno striscione: Emile sarai sempre nei nostri cuori. Non riesco a crederci. Le persone che mi vogliono bene si sono date convegno qui per vedermi un’ultima volta. Non ho il tempo di riflettere. Mi si para davanti il direttore del Centro Ibernazione Criogenica. C'è pure lui! Sarà vero tutto questo? Il direttore mi fa firmare qualcosa. M'assicura che mio padre starà tranquillo al fresco. Non devo preoccuparmi di nulla. E scompare. Poi intravedo Pierre con la cyberbella al sua fianco. S'avvicina facendosi largo tra la gente in festa. <Tutto bene socio> mi mormora in un orecchio <Non è incinta>. Ci abbracciamo. Poi d'improvviso appare Charlotte. Da anni non incontro mia figlia. D'un tratto mi rendo conto di quanto mi sia pesata la sua lontananza. Dalla gioia di vederla mi vengono le lacrime agli occhi. Charlotte è cresciuta. E’ una teen-ager a tutti gli effetti. Si stringe forte al mio petto e mi bacia. Anche lei mi chiama Emile. Poi sento la voce di Leros da un altro ballatoio  del primo piano. E' lui ancora sotto forma di panda. E’ in compagnia della donna-celluloide e di Bip. Finalmente prende corpo la voce protagonista di quelle istruttive telefonate notturne. Bip porta gli occhiali, ha un volto senza età e l'espressione da scienziato pazzo stampata in faccia. Quei tre li vedo bene insieme. Penso che saranno felici. Lo spero con tutto il mio cuore. Poi si fa avanti  il giovane tassista dell'altra notte. Non è più arrabbiato con me. Sorride come solo i cinesi sanno sorridere e mi mette in mano una busta. E’ la sua critica a questo film. Vuole che la legga. Ma quando lo ha visto? Mentre dormiva. In sogno un drago fiammeggiante gli ha dettato 130 pagine riga per riga. Leggerò la critica, promesso. Sento che come esperto di comunicazione intervisiva farà strada. Poi il baccano si fa ancora più  infernale. Sono Lei e Lui accompagnati da un corteo di amici, tutti ex stagisti della Banca Dati Futuri. Lanciano in aria aeroplanini di carta e tutti si sbracciano per salutarmi. <Addio Emile Sorel, addio...>. Un secondo e ancor più scoppiettante corteo si unisce al primo. Li riconosco immediatamente. Sono gli attori della Compagnia After Living comparsa alcuni capitoli fa. Hanno recitato nella pantomima al bar dove mi aveva agganciato Giano, il loro capo, sotto le spoglie di un Sembrante Fallito in lite con la vita. Indossano costumi di scena. Suonano piatti e tamburi. Fanno giochi di destrezza e si esibiscono in numeri da circo di strada. C’è persino una coppia di mangiafuoco. Poi si avvicina un signore di una certa età, magro e curvo. Ha la barba lunga, crespa e bianca. E' piuttosto malvestito.

<Visto che la salutano tutti vorrei salutarla anch'io> fa amabilmente 

<Con chi ho il piacere di parlare?> chiedo mentre gli stringo la mano.

<Sono Quentin Tarantino...>

Resto di sasso. Come  è cambiato. Stento a riconoscerlo. <Ma scusi,  lei non è morto un sacco di tempo fa?>

<Sssst> sibila l’attore-regista  portandosi l'indice alla bocca. <Come vede sono vivo... Non avevo più voglia di lavorare e l'unica maniera per non farsi perseguitare dai produttori era sparire dalla circolazione.... Così ho organizzato il mio funerale... Ho filmato tutto di nascosto... Mi sono divertito da matti... >

<Fantastico...> faccio a bassa voce. <Solo lei poteva girare una cosa reale e apparente allo stesso tempo. Congratulazioni... Ma lo sa che io sono un suo grande ammiratore?>

<Certo che lo so... Anch'io l'ammiro...>

<Davvero? E perché?> chiedo ancora sottovoce <Lei è un maestro del cinema... Io sono un Regista di Dolori Creativi… sto dietro le quinte non dietro una cinepresa…>

Quentin mi guarda sornione. M'aspetto una risposta delle sue. Ma prima che apra bocca  lo vedo sbiancare  come un lenzuolo. Si porta le mani al petto con una smorfia di dolore. Emette un rantoletto e stramazza a terra. In mezzo al trambusto un tizio grande e grosso che ricorda David Goodman s'avvicina di corsa. Lo saluto <Ciao David. Guarda qua cos’è successo... Il regista è morto...>. Il tipo mi guarda male e ruggisce <Non mi chiamo David. E questo non è un regista>. Resto interdetto e chiedo chi è. <Un mio amico che si crede Quentin Tarantino> sbotta l’omone <E muore almeno una volta al giorno. Dammi una mano, per favore>. 

Insieme cerchiamo di rimettere in piedi il finto Tarantino. Ma ogni volta che lo solleviamo lui ricade per terra. <Per oggi è morto> fa a un certo punto l’omone scuotendo la testa. Mi lancia un’occhiata, poi si carica il simulatore sulle spalle e si allontana. 

Caro diario,

                      siamo appena decollati. Volo sopra l'immensa distesa della Capitale. Fattorie e Officine della Comunicazione a perdita d’occhio. Sembra non finiscano mai. Neanche quando l'aereo prende a salire, salire, salire... Kerry è seduta al mio fianco. Ha gli occhi chiusi e respira piano. Avverto il suo profumo. La guardo mentre il sonno la ruba ai miei baci. Le sfioro la fronte con una carezza. La guardo ancora. Poi mi alzo e gironzolo per il corridoio tra due file di sedili. I posti sono tutti occupati. Siamo in tanti a volare per Taiwan. Accendo una sigaretta mentre incrocio lo sguardo di  un'hostess. Lei mi sorveglia nel tentativo di capire le intenzioni del passeggero che distintamente rappresento. E' il suo lavoro. Io il mio non l'ho ancora finito. Mi resta ancora un ultimo addio. Poi ho chiuso per davvero con la Galassia Comunicazione. Aspiro una boccata, torno al mio posto, mi siedo e spengo la sigaretta. Kerry è nel mondo dei sogni. Ha il viso è sereno e un leggero rossore le illumina le guance. Silenziosamente prendo il mio diario. Strappo le pagine ad una ad una facendo meno rumore possibile. Mi alzo. Percorro il corridoio dell'aereo e arrivo al portello. Lo apro. E getto le pagine al vento. 
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