
Ultimamente si sente molto parlare di
suicidio in tempi di crisi. A giudicare
dalle notizie, sembra che la crisi stia
portando all'esasperazione diverse vite,
arrivando al suicidio attraverso svariati
metodi (impiccagione, inalazione di gas,
colpi d'arma da fuoco, cadute nel vuoto
o tra i binari, combustione, eccetera). Un
quadro tanto chiaro e condivisibile
quanto normalizzante e salvifico per noi
rimasti in vita.
I suicidi non sono in tempi di crisi ma in
tempi di capitalismo, come l'arrivare a
fine mese non è una difficoltà che
accade in tempi di depressione
economica ma una sfida che ha l'età del
salario. Le morti forse più riconducibili ai
cicli di crisi sono quelle degli
imprenditori suicidi, per i quali ­essendo
già una categoria e quindi avendo già un
certo spettro di possibilità­ si è vista
formare un'associazione dei famigliari
delle vittime. Cosa che invece sembra
essere più complicata per quei
disoccupati suicidi e per quelle vite
spossate ed esasperate innominabili se
non una ad una. Ma non è tanto questa
la distinzione che deve qui emergere,
quanto quella delle modalità di suicidio.
È chiaro: i metodi scelti per morire non
sono per nulla casuali e determinano
una precisa esasperazione. Ogni suicidio
non è UN suicidio ma IL suicidio, tant'è
vero che morire appeso al cappio non è

la stessa cosa che morire di
combustione. Il primo lo si farà mai in
piazza? Il secondo lo si farà mai in
cantina da soli? Il suicidio non è dunque
una sorta di atto generico che può
accadere arbitrariamente su qualsiasi
corpo. Non è il semplice e
intercambiabile spegnersi di una vita in
un contesto di dettagli secondari. Esso
consiste sempre di precisi elementi sulla
scena che obbligano a considerare
ognuno di questi gesti come una figura
completa e insintetizzabile.
Quache settimana fa un uomo s'è dato
fuoco davanti alla Gran Guardia a
Verona. Quasi due mesi fa uno a
Bologna, che morì dopo 9 giorni in
ospedale. Il darsi fuoco non è un
generico suicidio "per" qualcosa
(disoccupazione, indebitamento,
depressione, ecc.) ma una figura
completa che concerne il luogo pubblico,
i tempi di combustione, di soccorso e più
in generale il lamento che nasce
dall'oppressione. [Il cappio ha più a che
vedere con un luogo solitario, una muta
scomparsa, un lamento soffocato già
prima che s'anneghi il respiro]. Il suicidio
per combustione è accostabile forse allo
sciopero della fame, nella misura in cui
sviluppano entrambi un tempo di
consumo della vita ­combustione e
digiuno appunto. La morte ne sarà
dunque un effetto, ma non prima di una

precisa successione temporale durante la
quale può ancora accadere di tutto. Ne
viene che prima di essere un suicidio, il
darsi fuoco è un lamento drammatico. O
in altri termini il darsi fuoco è un
suicidio solo nella misura in cui la stessa
rivolta è un suicidio.
Non si tratta dunque di estrapolare il
generico gesto di togliersi la vita per
spiegare il contesto attraverso passaggi
di causalità logica. Di questo se ne
occupano già i media ­ solitamente
molto male ma non possono fare
altrimenti. Si tratta piuttosto di riflettere
su come s'è ridotta l'insurrezione e la
resistenza allo sfruttamento e
all'oppressione. Riflettere su cosa ne è
del conflitto e del confronto tra oppressi
­ o cittadini. In altre parole, se da un lato
le fiamme bruciano una disperazione,
dall'altra si rivelano esse stesse come
metodo di lotta. L'ultimo, in tempi di
martellante individualismo e in luoghi di
ferree comunità prestabilite. Perché forse
il calore di certe fiamme, distribuito su
più vite, riscalderebbe intere terre. Ma
concentrato su un solo corpo non può
che consumarlo brutalmente, dissipando
l'energia dirompente che le scatena in
una solitaria e marginale lotta alla
sopravvivenza.
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Il ciclico ritmo a cui siamo abituati ci prepara a un
maggio di fuoco: lo sciogliersi degli invernali ghiacci
cerebrali e politici rivelerà un manto urbano in cui
sbocciano le fiammate di rabbia. Quest'anno però le
fiamme sono arrivate in anticipo. Non il fuoco estetico­
militante del post­manifestazione, non le camionette
degli anti­sommossa e la fumata nera dei cassonetti,
non il vicino fuoco greco le cui lingue toccano l'Europa
mediterranea. Questi sono fuochi perenni. Invece di
queste fiamme di furore e rabbia, spesso teatralizzate
all'inverosimile e dibattute fino al loro spegnimento
totale in una complessa e soffocante sterile analisi, le
fiammelle fresche, un po' in anticipo sulla stagione,
ardono ben altro. Fenomeni di autocombustione di
corpi senza lavoro, ad esempio.
È nel silenzio umano della piazza­mercato, commercio
e non democrazia, che il rumoroso gesto di chi è privo
di voce rimane muto nonostante il fracasso provocato.
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Il nascente causa­effetto del momento, il crisi­suicidio,
mancanza di lavoro­suicidio, chiusura impresa­suicidio,
si tinge delle tonalità del fuoco sulla carne dei lavoratori.
Il suicidio, intimità di un gesto non propriamente
intimo, spesso ultimo e disperato grido affermante
l'esistere di un'esistenza condannata alla non­esistenza,
incontra qui il palco dell'esposizione teatrale, il mercato
dell'estetica, la piazza del commercio, e deraglia da un
binario apparentemente obbligato. È il suicidio con il
fuoco, ma non quello che chiama flash e applausi, sbirri
e pietre, giornalisti e pagine di storia, urla e “io c'ero quel
giorno, là nella piazza”. Così teatrale eppure così intimo
e silenzioso, respinto e dimenticato, inascoltabile. Nel
silenzio della steppa relazionale, il fuoco arde e nessuno
se lo caga. Queste fiamme non catturano lo sguardo;
esse gridano al fuoco stesso, unico elemento che le
ascolta. Fuoco, corpo, piazza. Eppure non si produce
l'icona delle fiamme suicide nonostante ci siano gli
elementi. Questo fuoco non vende.
Manca qualche cosa? L'idea di libertà, gli ideali, una
causa per cui immolarsi? Fuoco, corpo, piazza; eppure
oblio e non Storia. Forse non è una mancanza ma
un'eccedenza a frantumare la possibilità dell'icona.
Questo fuoco è troppo. Troppo muto e disperato, troppo
lontano e terrificante, troppo semplice e
incomprensibile, troppo ingenuo e potente. Ha il troppo
da dire di chi non vuole dire nulla perché non ha più
nulla da dire, o di chi vuole dire tutto e al mondo intero,
e ne esce un grido inascoltabile e indecifrabile. Qualcosa

salta in questa comunicazione sopratutto per chi cerca
una comunicazione lineare in ogni situazione. Non è un
grido d'aiuto. Suona differente e non domanda una
risposta. É il grido muto dello spegnersi di un corpo nel
divampare delle fiamme. Questo, come molti altri, è un
grido inascoltabile. È impossibile prenderne una ben
calibrata distanza, soppesarne le ragioni, sentirsi
partecipi o allontanarsene. È troppo vicino e troppo
lontano; è un fuoco che arde a pochi metri dal
passeggiare tranquillo, e nello stesso tempo chilometri di
ghiaccio si frappongono.
Le lingue di fuoco che svettano nel cielo schivano le
gabbie rigide delle categorie e si abbracciano oltre le
sbarre dei contesti e delle storie e vite, singole e
collettive, logorando le catene causa­effetto. Corpi in
fiamme che rimandano ad altri corpi in fiamme, ad altri
corpi e ad altre fiamme. E poi piazze, patiboli e ancora
roghi. Storie,vite, epoche. Non sono gli stessi fuochi?
Eppure le fiamme sono uguali. Corpi e fiamme si
sovrappongono nonostante tutto. Corpi diversi, volti
diversi, fiamme diverse, cause ­se sono rintracciabili
cause in quanto tali­ diverse. Cosa rimane? Il fuoco, il
resto è già cenere.
Corpi in fiamme si consumano lentamente. Il loro grido
è indecifrabile. La luce dei riflettori non li illumina
neppure se è puntata. Per quello che non sarà Storia o
Arte, e dunque reso un omogeneizzato accuratamente
sterilizzato, è pronto il più rassicurante oblio. Una
sbadilata di terra sulle fiamme.
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