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Nel pomeriggio mentre
lavoravo al computer mi
arrivò una telefonata di
Claudia.
Si?
Ciao bello, volevo invitarti
stasera per una cenetta
tranquilla..siamo in una
decina di persone,
verresti? ­
Si, ok. Porto una bottiglia
di vino. Bianco o rosso? ­
mm, rosso. Ultimamente
preferisco il rosso. ­
Bene, a che ora? ­
Per le 8,30. ­
Perfetto. A dopo. ­
Ciao. ­
Ciao. ­
Finì il lavoro al computer
e avvolgendomi nella mia
enorme sciarpa grigia, mi
recai al supermercato
sotto casa per comprare
una bottiglia di vino.
Entrando salutai il
ragazzo indiano che stava
alla cassa poi mi lanciai
deciso nel reparto vini.
Pur essendo un piccolo
supermercato perdevo
sempre un sacco di tempo
per decidere cosa
comprare. Eppure aveva
quattro vini in croce, e
tutte le volte stavo lì
impalato di fronte agli
scaffali mentre tutti quelli
dietro di me mi urtavano
delicati sussurrandomi
“mi scusi”, “ permesso”
mentre io ero indeciso tra
il Custoza e il Nero
d’avola dei quali
conoscevo benissimo sia
la qualità che il prezzo
quindi la mia indecisione
era totalmente priva di
senso.
Alla fine optai per il Nero
d’Avola. Recandomi alla
cassa notai che il ragazzo
indiano che aveva sempre
un sorriso per tutti,

Bernardo. stavolta mi guardava un
po’ affranto.
Salve, ehm, tutto bene?
Si. Perché? – risposi
sorridendo.
Non ha una bella cera,
la vedo un po’ pallido. –
Pallido? – domandai.
Si, un po’ grigiolino… –
continuò lui.
Bho. Mi sento benissimo
– dissi tirando fuori dal
portafoglio i soliti 5
euro.
mm. – mugugnò lui
mentre mi dava il resto e
lo scontrino. –
Presi la bottiglia di vino
e senza neanche salutare
andai via mentre il
ragazzo indiano
continuava a guardarmi.
Tornato a casa, posata la
bottiglia di vino e le
chiavi sul tavolo bianco,
mi guardai allo specchio
del corridoio. Non notai
nulla di particolare nel
mio aspetto. Il mio
colorito mi sembrava
quello di sempre, non
particolarmente radioso
ma neanche da malato
terminale.
Bho.
Alle 8,30, nonostante il
freddo di Novembre
presi la bicicletta e con
un sacchetto di tela con
la bottiglia di vino
dentro, mi recai a casa
di Claudia. Sebbene
facesse più freddo di
quanto pensassi, non mi
dispiacque pedalare con
i Black Heart Procession
nel lettore mp3.
Arrivai a casa di Claudia,
scesi dalla bicicletta
accaldato, tirai fuori il
cellulare per farle uno
squillo. Lei e i suoi
coinquilini svampiti
avevano il campanello
rotto da un’eternità e
quindi il telefono ne era
diventato il sostituto.

Notai Claudia che si affacciò
alla finestra ma non mi notò
poiché ero nascosto dalla
colonna del cancello.
Aperto il portone, in due
minuti ero di fronte alla
porta dell’appartamento. Mi
aprì la porta Marco. Il suo
sorriso di benvenuto si
trasformò in una smorfia di
afflizione.
Mio dio. –
Eh?
Cosa…ma stai bene? Mio
dio. Entra, entra…­
Entrai mentre Marco mi
squadrava. Attraversato il
corridoio oscuro e la sala
con le luci basse entrai in
cucina posando la borsa di
tela con la bottiglia di vino
sul tavolo. Claudia che aveva
il naso nel frigorifero si volto
per salutarmi. Le zucchine

che aveva in mano le
caddero per terra
mentre, atterrita, si
portava una mano alla
bocca.
Marco continuava a
guardare prima me poi
lei.
Ragazzi, cosa sta
succedendo? ­ dissi
ridacchiando.
Non era la prima volta
che si comportavano
così. Inventavano
sempre qualcosa, finti
litigi, finte urla di
dolore, simulazione di
orgasmi provenienti
dalle camere da letto e
altre varianti di sorta.
No, guarda che non…
Suonò il cellulare di
Claudia.
È Luca. –
Vado io. – disse Marco.
Tu siediti. – disse invece
Claudia guardandomi
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...torva. – Tu non stai bene e
non sto scherzando, che hai
combinato?­
Dai…basta.­ risposi ridendo.
No, guarda che non c’è nulla
da ridere.­ sentenziò lei.
In cucina entrò Marco con
Luca. Luca per poco non
cacciava fuori un urlo mentre
gli cadeva dalle mani una
scatola di biscotti. Il rumore
della latta sul pavimento fu
fastidiosissimo.
Luca, Marco e Claudia erano
di fronte a me, mi guardavano
con gli occhi sgranati.
Ma come fa a parlare ?! –
disse Luca rivolgendosi agli
altri due.
Non so da dove esca la
voce…­ rispose Claudia con
un filo di voce. Marco raccolse
la scatola dei biscotti con la
mano tremante, continuando
a guardarmi.
Ragazzi…vi giuro, non
capisco. –
Ok. Portiamolo davanti allo
specchio.­ disse Claudio.
Marco e Luca mi alzarono di
peso dalla sedia,
trascinandomi quasi. Non
capivo. Non riuscivo ancora a
distinguere se si trattava di
una delle loro solite
sceneggiate pre­cena o se
parlavano
seriamente…Claudia aprì la
porta del bagno e accese tutte
le luci.
Marco e Luca mi spinsero
dentro, quasi di forza, violenti.
Rimasero tutti e tre affacciati
alla porta mentre ci
guardavamo increduli a
vicenda. Mi voltai,
lentamente, finalmente
davanti allo spec….
ARGH! ­ urlai – dov’è la mia
testa?! –
Non avevo la testa, eppure
parlavo, sentivo, vedevo tutto!
Sopra il mio collo vi era il
vuoto, non c’era sangue, non
c’era niente, solo aria.
Mi voltai, mozzato, verso gli
altri, increduli quanto me. Poi,
Claudia, incrociò le braccia e
guardandomi, per così dire,
sussurrò quasi singhiozzando:
Da quando ti ha lasciato hai
perso veramente la testa…­
Kafka's Colpa

in cortili ombrati dalle terrazze. Ogni strettoia è il luogo dell'incontro tra i
popolani. Le fondamenta dei palazzi sono vuote, i viali enormi e disadorni.
Una città orizzontale, sdraiata tra i muretti ed i mattoni delle costruzioni.
Nello slargo centrale, dove si esaurisce la linea 3 del tram urbano, una solo
chiesa e dei graffiti attorno.
Poco lontano si organizzano squadre di tifoseria periferica, i nuclei ordinati
degli abitanti. In inverno il sole del pomeriggio, alla discesa, crea vampe
arancio su i palazzi di tutta l'area.
Nelle vicinanze, un campo nomadi circondava una parte dei ruderi dell'antico
campo da calcio. Ora la struttura è nuova, rimessa in moto, e famosa.
Il campo si sposta nella boscaglia poco discosta: ne nasce un villaggio di
roulotte ed uno stabilimento centrale.
In una notte di dicembre questo incendia dopo una fiaccolata torinese. Rughe
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