INTERVISTA A ORESTE SCALZONE – 24 MAGGIO 2000

C’è una cosa, tra un milione, che mi colpisce, per usare un eufemismo. E’ della serie delle cose che mi sembrano l’assurdo obbligatorio (c’è l’assurdo, il teatro dell’assurdo, le rivolte logiche, come si chiamava anche una rivista in Francia); non è che sto difendendo la razionalità occidentale, con tutti i suoi presupposti e corollari, la perfetta logica sequenziale, il terzo escluso, l’ordine del discorso. Viviamo alla fine di questo secolo che poi, dal principio di indeterminazione in giù, e dalla grandissima macelleria che è stata la Grande Guerra in giù, o da tutte le rotture epistemologiche e dei linguaggi che sono state sperimentate, ha messo in discussione molte cose. Sempre della serie cerchiamo di procedere con precauzione (come Spinoza aveva fatto scrivere nel suo blasone), precauzione che non vuol dire il pensiero moderato e timorato, anzi vuol dire il contrario; parlo di quando si pensa qualcosa, e soprattutto ci si arroga il ruolo di pensare ad alta voce, pubblicamente (come diceva Tronti) e soprattutto se ci si giova di una delle conseguenze della divisione sociale del lavoro, che è avere (malgrado le trasformazioni del lavoro oggi e l’intellettualità di massa o operaio sociale eccetera) il ruolo, che ha una lunga persistenza al di là della sua caducità ed estinzione nei fondamenti delle produzione sociale, di intellettuali, ovverosia di clero, di supposti saperi, di maitre a penser, opinion-makers, cioè di fabbricatori dell’opinione (al maschile e al femminile, non è che qui parlo solo dei maschi, ma sessuiamo o usiamo il maschile come viene usato come se fosse il generale astratto). Questo ruolo sarà obsoleto nei suoi fondamenti, ma non per questo è sparito: non è che perché parliamo di general-intellect dobbiamo pensare che non esista oggi il privilegio e il pregio, esiste anche quello dei mullah, dei preti, dei rabbini e così via, figurarsi quello dei filosofi, dei matematici, dei politicanti, esiste anche quello dei maestri di scuola. Dunque, teoricamente dovrebbe esistere una responsabilità sulla fabbricazione dei concetti, non è nemmeno la responsabilità tra il dire e il fare, ma la responsabilità specifica dell’organizzazione del discorso che in qualche modo viene calato dall’alto e ampiamente ancora oggi, tuttora. Prima dicevo i filosofi, poi vorrei dire i pubblicitari, i giornalisti, quelli che manipolano l’immagine; oggi si dice che viviamo nel mondo delle immagini, il che è vero, ma è come se invece prima la gente non si formasse leggendo: è chiaro che la più grande rivoluzione è tuttora stata Gutenberg rispetto a tutte le internet che possono fare, perché si pensi all’immagine a colori che si formava nella testa delle gente anche se leggeva la Bibbia con una candela. Tutti questi stronzi pensano che l’immagine l’hanno inventata loro perché fanno televisione; poi non sto facendo il conservatore, però bisognerebbe anche parlare senza scorreggiare necessariamente in forma di parole. 

Detto tutto questo, io trovo una cosa, una cosetta, un piccolo gioco, un paradosso. Quando sono diventato operaista per me è stata una rifondazione straordinaria; in realtà non si inventa mai niente dal niente. Mi sta venendo in mente adesso (e a questo passaggio è la prima volta che ci penso)… è un metodo (poi farò un passaggio su questo) che è un po’ veramente come nell’analisi, non sono mai riuscito a fare una vera analisi, però è forte, perché è proprio un meccanismo di scavo, con passi di analogia, e secondo me in campo storico potrebbe dare dei risultati interessanti. Senza riassumerla qui, io racconto spesso che molte volte comincio dalla filogenesi perché dico che in questa situazione bisogna parlare continuamente di sé; i fessi pensano che questo è per egocentrismo, per narcisismo, poi quand’anche lo fosse, i fessi fanno parte della genesi dei castratori del piacere, eventualmente. Invece dico così per una cosa che potrei riassumere banalmente. Nel cinema viene chiamata sequenza insoggettiva quella in cui ciò che si vede è come fosse visto dallo sguardo del protagonista. Dunque, si presenta come oggettiva la sequenza insoggettiva: la cartolina è insoggettiva e vi è scritto Capri, in realtà è Capri vista dall’obiettivo del fotografo posto sulla collina di Posillipo, invece c’è scritto Capri, come se quella fosse la Capri oggettiva. E la sequenza insoggettiva oggettivizza quello che vede più di tutte; quell’altra invece, in cui il protagonista si vede, come nel film, non si chiama sequenza insoggettiva, si può chiamare piano americano eccetera. Questa in realtà è molto meno oggettivizzante, perché si vede che c’è uno che sta riprendendo il protagonista; quindi, se ci si pensa, c’è un gioco dal punto di vista del cameraman, quello del protagonista, quello che il protagonista vede, lui che lo sta vedendo. E’ molto più veridica. I puri saggi di filosofia sono come una sequenza insoggettiva; mettiamo che uno parli dell’esistenza di Dio e, senza scadere nel materialismo volgare condillacano, come diceva un altro (mi pare che sia Nietzsche) bisognerebbe anche sapere come digeriva Hegel mentre scriveva La fenomenologia dello spirito. Dunque, di quelli che parlano dei massimi sistemi mettendosi sempre fuori dal campo, forse è relativamente importante, non è tutto, sapere se mangiavano o non mangiavano mentre scrivevano, come direbbe anche Spinoza, se avevano da mangiare o no, o se la moglie li aveva piantati. Quindi, in qualche modo, dare continuamente, come in un dolby, una sorta di giornale autoriflessivo, in questo mondo in cui è così corrente, e a me deriva da osservazione, poi i termini magari me li sono andati a cercare nel vocabolario, che è un modo diverso da mettersi a sedici anni a dire “adesso studio il vocabolario”. Hai delle manifestazioni, che spesso sono dei conati nella compagneria, o quando riescono sono dei dispotismi, che si potrebbero definire autolatrici, o egoarchistici (da egoarchismo, come c’è la monarchia, l’oligarchia eccetera). Naturalmente è un’evidenza, che è come quando, pure nel senso comune, si dice l’arrogante che poi sotto è un complessato e via dicendo, ossia nascondono un profondissimo scontento di sé. La faccio breve, perché potrei parlarne per dei libri immaginari uno dietro l’altro portando le casistiche e gli episodi, con la minuzia di una monografia psichiatrica o di una ricostruzione etnografica, con tutte le localizzazioni, le certificazioni, anche attenendomi solo a materiali scritti e pubblicati, dunque più accertabili nelle emeroteche; si assiste continuamente a un gioco di relazioni (io ho questa sensazione, non credo di essere l’unico a pensarla perché mi turberebbe dover pensare che sono una specie di genio o di sapiente, il che non è vero, quindi penso che sono uno di quelli, ce ne saranno altri, che per motivi strani non si vieta e interdice di pensarlo, non gli fa schermo nemmeno lo status di sapiente che, siccome è molto colto e sa molte cose, non si lascia a volte andare a dire le cose non dico come stanno, ma come le vede, le ascolta e gli vengono addosso). C’è un termine (ma magari contemporaneamente ci saranno dei libri scritti e quindi sono felicissimo se arriva uno sapiente e colto che mi dice “ma non lo sapevi? lo scopri così? quello ci ha scritto un libro!”) che allo stato attuale delle mie conoscenze, come diceva Foucault, per me è un neologismo che ho fabbricato e si chiama autoerotomania. A uno di Terni erotomania fa pensare alle giarrettiere e cose simili; se invece andiamo a guardare, non dico nei testi o in un dizionario di psicologia, ma nello Zingarelli troviamo il termine erotomania. Definizione: illusione di essere amati/o/a da qualcuno. E il riferimento classico, o per così dire neo-classico (perché molte delle cose dell’andamento e dello scavo psicanalitico sono soprattutto novecentesche, poi puoi ritrovarle dalla tragedia greca a Shakespeare, dal poeta latino a tanta letteratura, non è che si inventa dal nulla), è la famosa tesi di Lacan che si chiama Il caso di Enè, che è il nome che lui mette così come Freud scrive Il caso di Dora, è una monografia. Questa Enè è una donna di cui Lacan si è occupato, che ha avuto in terapia, e che aveva tentato di uccidere un’altra donna di cui lei era innamorata: la cosa che era il rompicapo più terribile e difficile da smontare non era che lei diceva che amava quella e voleva che stesse con lei, ma “lei mi ama, e se non lo riconosce è perché c’è questo e quell’altro che le fa schermo”, quindi è l’atteggiamento del maieuta. C’è stato un caso, che abbiamo conosciuto, di uno, che poi è stato a lungo psichiatrizzato, che era innamorato di una compagna che abitava con noi; la cosa è durata un anno, con finestre sfasciate, irruzioni eccetera. Questo era un compagno e anche intelligente, poi c’erano delle specificità (il padre algerino, la madre francese), ma queste sono specificità, io sto parlando del modello. Lui mi diceva: “E’ lei che mi usa violenza perché rifiuta il mio amore, lei è la donna bianca e io sono…”; io gli rispondevo che questa allora diventa una teoria del ratto della sabina.  Perché lui era veramente pericoloso? Perché nella sua testa non era un bruto, tutta la sua cultura gli interdiceva di dire “voglio quella e me la prendo”; diceva che voleva portare alla luce il suo vero desiderio.
Si potrebbe estendere il concetto di erotomania, perché sembra un gioco di specchi. Agamben una volta aveva fatto un seminario molto bello sul Trattato sull’amicizia di Aristotele, in cui ci sono i concetti di autofilia, eterofilia, e di come siano l’uno costitutivo dell’altro: se odi l’altro in realtà sotto c’è l’odio di te, per te stesso, lo scontento, il malcontento; e anche viceversa, sono reciprocamente costitutivi, e anche il contrario è reciprocamente costituito. La caccia viene prima della strega, è un dispositivo, quasi fosse una categoria dello spirito; viene prima il dispositivo del braccare e poi il capro espiatorio che ti trovi (la strega, l’eretico, l’ebreo, l’albanese) e spesso è reciproco. Questo orrore non è vero del diverso, l’orrore di quello che, essendo identico, mette in discussione la tua identità: troppo identico, come gli ebrei sefarad e gli arabo-palestinesi, come i greci e i turchi che in realtà mangiano la stessa cucina. Si dice che l’altro è il diverso: con il diverso è un rapporto di forza, è proprio l’identico che devi distruggere e annichilire. Il diverso è un qualcosa per cui in italiano e in francese non c’è la doppia parola, ma in latino e in tedesco sì, e Carl Schmitt questo lo sapeva bene: hostis, il nemico pubblico, e inimicus, il nemico privato. Sono due passioni diverse, il discorso cambia quando le metti assieme, quando pretendi che Berlusconi, che designi come il nemico pubblico, sia anche vissuto come il nemico privato, il traditore, quello che ha portato via la moglie di ciascuno. Noi abbiamo designato dei nemici pubblici, eravamo contrari all’omicidio politico non perché fossimo più buoni, forse sarebbe stato necessario anche escluderlo per etica, ma all’epoca lo escludevamo semplicemente perché pensavamo che gli esiti contino, anche eticamente, e che c’era più il tiranno personale, e che anche il tiranno diffuso non poteva configurarsi come una molecolarità di microtiranni, ed eravamo già in un mondo in cui il capitalista è funzionario del capitale, come sosteneva Marx. Il quale a un certo momento diceva che il comunismo libererà anche il capitalista; non era un volo lirico o umanitario, intendeva dire quello che poi il trontismo ha molto messo in chiaro e che all’inizio stupiva: prima la classe operaia, poi il capitale. Uno si chiedeva cosa volesse dire, e invece sì. Sociologicamente (si prenda nel taylorismo) il denominatore comune che fa della classe operaia un denominatore compatto è visibile, si taglia con il coltello, nei paesi anglosassoni veste alla stessa maniera, con una sua divisa diversa, con il berretto invece che con la bombetta; e la massa umana, prima schiava, contadina, vagabonda, che poi può essere messa in una situazione in cui si trasforma nell’operaio, esiste per così dire in natura, la virtualità della forza-lavoro sociale esiste “in natura”. Quindi, per riprendere la distinzione l’in sé e il per sé, una classe operaia in sé esiste; la borghesia è un concetto volatilissimo, si provi a definire la borghesia (per usare questo termine sul quale poi Gaspare De Caro aveva scritto un pezzo per decostruirlo completamente) in sé, nel senso dell’in sé e del per sé hegeliano. Per definizione è un ammasso di concorrenti l’uno contro l’altro; la borghesia (se vogliamo parlare di borghesia) deve essere prima per sé per poter essere in sé, o (detta in termini che non sono nostri) per poter avere una coscienza di classe, capire che le conviene coalizzarsi contro quei figli di una mignotta dei proletari, e che questo fa agio sul fatto di essere sempre in guerra con il tabaccaio vicino per la concorrenza. Deve passare per un livello di coscienza, non è “immediato”. Uno mi può dire che anche tra i proletari sul mercato del lavoro c’è concorrenza, c’è quella tra l’offerta, quella tra la domanda, prima che si capisca che poi è più importante la concorrenza al dunque tra tutta l’offerta e tutta la domanda, questo non è immediato; poi sul mercato del lavoro la concorrenza può essere meno civilizzata e più feroce, uno è razzista, anche a Villa Literno ammazzano i neri perché non accettano di raccogliere le cassette di pomodori per mille lire. Sì, però voglio dire che per gli altri è proprio costitutivo, mentre questi quando poi li metti insieme è relativamente facile che scatti l’idea che hanno un denominatore comune. Dunque, prima la classe operaia (forse lì potremmo dire il proletariato o le classi dangerose) e poi il capitale; e così prima il rapporto di capitale e poi il borghese: prima logicamente, e non come ricostruzione necessariamente genealogica. Comunque è chiaro che, nel rapporto di capitale, storicamente si è secreta, prodotta società. La cosiddetta “borghesia” si concepisce come tale a partire o dalla cultura borghese, come diceva Asor Rosa in Scrittori e popolo, cioè da un’autorappresentazione colta, che poi diventa morale, letteratura eccetera; oppure dal concepirsi come classe generale, come società. Un proletario in certe fasi ha abbastanza facilmente la coscienza “noi e loro, noi proletari, io sono un proletario”; è difficile che un borghese dica “io sono un borghese”, dice “io sono la società”, c’è un’autouniversalizzazione, si concepisce come società non come classe, quindi forzosamente come classe universale. E in realtà non ha un partito, e non ce l’ha storicamente, perché (a parte in America che va diversamente) il partito che crea la foma-partito è la socialdemocrazia tedesca, weberianamente proprio. Il partito del borghese è lo Stato. Senza Stato, senza cultura della borghesia, senza surrettizia autouniversalizzazione (per cui si concepisce come società, valori, la repubblica e tutto il resto) mi si vada a identificare la nozione di che cosa è questa borghesia, quella che i marxisti-leninisti parlano di borghesia e proletariato. E Tronti lo dice con una parola, a un certo momento rovesciando l’analisi: prima la classe operaia, poi il capitale. Sfido chiunque a sostenere se all’inizio non ci si chiedeva che cosa stesse dicendo. 

Io spesso parto da questo discorso di me, allora spesso (risalendo alla filogenesi) mi piace dire che se guardo al mio tracciato famigliare (che non va lontano perché era di tipo proletario, non ci sono le genealogie) è paradigmatico di un qualcosa che sta nel senso comune a cavallo del secolo e nella Prima Guerra Mondiale. Terni è una città che è come se avesse un destino industrialista, una città di immigrazione, creata in epoca preromana tra due fiumi (si chiamava Interamna), trovasi che c’è la più alta cascata d’Europa, quella della Marmore, che però è artificiale, fatta all’epoca di una delle rivoluzioni agrarie da un console romano, Curio Dentato, per motivi irrigativi: in alto c’è un bacino, il lago di Piediluco, e un fiume, il Velino, che creano questa cascata di 167 metri. Sembra come un destino, perché quando comincia l’industrializzazione, è un luogo naturale di localizzazione di una centrale idroelettrica, quindi è, con Piombino, uno dei focolai della metallurgia pesante in Italia. Questa cosa crea una città del lavoro, che diventa diversa dal resto dell’Umbria; ci sono templi preromani, ma è stata distrutta al 75% perché, facendo la produzione di guerra, veniva cercata, la stazione bombardata eccetera, ed è stata ricostruita come un sobborgo di Teheran. Tra le città-giardino fatte dal fascismo e i palazzoni della deportazione operaia fatti dai sindaci comunisti del dopoguerra, ha questo carattere brutto. Però è sempre stata una città, come io racconto della mia infanzia, dove relativamente non avevi l’idea del povero come qui ti perseguita semplicemente andando a comprare il giornale a Les Halles la mattina; avevi l’idea della tristezza del lavoro, della città operaia e dunque anche impiegatizia. Città di immigrazione interna, quindi molto “cosmopolita” tra gente della penisola italiana. Le zone povere non sono solo il Sud, ma è anche il Veneto (come sanno i torinesi) e anche le zone bracciantili della Romagna, e il padre di mio nonno era emigrato dalle Romagne alle miniere di Morgnano, è morto nel 1888 in miniera, e all’epoca il figlio di cinque anni venne assunto a staccare i carrelli. Mio nonno, dopo sessant’anni, alla fine era maestro del lavoro, quindi autodidatta, comunista di un comunismo produttivista, scientista, giansenistico, che faceva le maquette del moto perpetuo; era quindi un grande raccontatore dettagliato, poco spettacolare, di tutto questo. Anche mio padre era immigrato a Terni, aveva dieci anni in meno del mio nonno materno, ed era partito dalla terra dei mazzoni, che era come il far-west italiano, ossia il retroterra napoletano; alla Grande Guerra è sottoufficiale, avendo fatto tre anni di scuola, ed è lo schema che poi si vede romanzato in Uomini contro. Delle volte dico ai francesi che, quanto meno, i fantaccini che sono andati a morire in un impasto di sangue a Verdun, parlavano la lingua degli ufficiali grosso modo, invece quelli come mio padre o i calabresi o i siciliani (non loro ma magari la truppa) somigliavano più alle truppe di colore che si sono fatte massacrare perché in Francia le mandavano sempre allo sbaraglio già nella Prima Guerra Mondiale: che cosa avevano a che fare con un ufficiale che dava ordini in piemontese? Quindi è chiaro che tentavano di scappare e li fucilavano: Isonzo ’17 è un libro che documenta questa cosa, L’inverno sull’altopiano di Lussu è più romanzato, il film di Rosi con Gian Maria Volontè Gorizia sparate sul quartier generale è bello, ma insomma… Mio padre era bersagliere ciclista, quindi era proprio una cosa da proletari, le biciclette con le gomme piene nelle trincee sono peggio dei muli. E’ ferito, fatto prigioniero e lì viene raggiunto dalla propaganda socialista, un po’ come le storie di Pertini, stessa età. Aveva un’attitudine che comunque per me è stata molto simpatica, forse per le mie sorelle meno perché è molto patriarcale, però era un tipo con un atteggiamento empatico verso il mondo, era assai trasversale; gli era completamente estranea la nozione di risentimento, quindi ti poteva parlare di Francesco Giuseppe come in qualche modo di un conoscente, il nemico è un nemico ma è un conoscente, vivi nella stessa epoca. Finita la guerra torna, non si ritrova, diventato socialista fa il bel gesto di lasciare la sua parte di eredità, neanche fazzoletto di terra ma di acquitrino, e parte alla società umanitaria con una borsa ed è lì poi che studia cooperazione sociale, contabilità eccetera; viene successivamente mandato a Papigno, che è un altro paese nero di claciocianammite (adesso l’hanno usato per ambientarci La vita è bella di Benigni). Nel ’22 ti racconta la scena del drappello di carabinieri sul ponte che teoricamente doveva fermare la colonna dei fascisti, questi che sfasciano la cooperativa, quindi lui torna a Napoli, fa una vita di contabile un po’ precario, con quattro figli. Dopo, negli anni ’30, trova poi un posto come contabile alla Società Terni, che sono proprio le acciaierie; alla Liberazione diventa capo del personale, negli anni in cui serviva una mediazione di un socialista, perché è chiaro che c’è questa forza-lavoro sociale che nel ’36 compattamente compare nelle foto della visita di Mussolini e che poi è compattamente comunista (si pensi ai libri di Romolo Gobbi eccetera). Allora mi viene in mente che sembra uno spaccato del nodo del diciannovismo e del ’22, quando perfino Gramsci dice: “L’impresa di Fiume, il dannunizianesimo, l’arditismo erano ambigui, i socialisti erano incapaci di avere l’audacia di egemonizzarli, noi, la frazione comunista, eravamo troppo piccoli, se no potevamo fare in modo che buttassero a sinistra”; ci sono note di Lenin che rimprovera al Partito Socialista di aver lasciato andare via Mussolini, e questo ormai la storiografia lo mette in luce. E lì cosa passò? La scissione verticale tra gli operai, quelli delle occupazioni delle fabbriche, che ad un certo momento nel dopoguerra vanno all’attacco; naturalmente c’è del vero quando i terzomondisti li chiamano aristocrazia operaia che rivendica la sua parte di torta di profitti di guerra, ma noi abbiamo il punto di vista sulla rude razza pagana, non è che sia una questione morale, però è chiaro che i 600.000 morti sono dei contadini del Sud, perché gli operai, come mio nonno, non hanno fatto la guerra in quanto facevano la produzione di guerra, hanno fatto gli scioperi. La guerra la facevano i braccianti e i contadini perché gli operai dovevano fare la produzione di guerra; in Francia c’è stato l’inizio della femminilizzazione anche della metallurgia, in Italia no. Però è chiaro che dopo gli altri li sentono come degli imboscati, e se c’è più forte l’egemonia che fa percepire i contadini come reduci, passa come una lama nel burro. Lenin in questo è un genio della tattica perché riesce a organizzare. Erano le discussioni tra i sovietologi se l’Ottobre è stata una rivoluzione o un colpo di Stato: gli anticomunisti da un lato e gli anarchici e i consiliaristi dall’altro, compreso io, rispondono che è stato un colpo di Stato all’interno di una rivoluzione. Il colpo di Stato e di genio, nel senso malapartiano del termine, perché riesce a ricucire tra le anime morte che andavano a crepare nelle trincee e i servi della gleba e l'avanguardia di massa dei marinai, cioè dei metalmeccanici della Putilov, sulla base di un immenso ammutinamento dei soldati; infatti i Soviet si chiamano degli operai, dei contadini e dei soldati, e senza il concetto dei soldati la maionese non avrebbe preso. 

Mi arresto qui per dire (apparentemente è rapsodico) che c’è una cosa che mi colpisce. Io ho sempre avuto in testa, soprattutto da quando mi ricordo, l’orizzonte di quello che era la politica, il sociale era sempre un gusto della micro-agorà di famiglia, delle discussioni di notte di cui mio padre era uno specialista (poi era pensionato, in quanto io sono nato che aveva già 54 anni), in cui c’era una specie di zuffa permanente ma piacevole tra comunisti e socialisti. C’erano mio padre e mio cugino Petruccioli, che era diventato comunista (anche se suo padre era un ferroviere cattolico) perché, come spesso succede, aveva incontrato il professore di filosofia comunista, nel senso di un perfetto crociano, poi era sindaco di Foligno (così come il mio professore di italiano che ci ha sposato era sindaco di Terni). Idealisti puri, cioè una formazione crociana e poi da qualche parte avranno letto che Marx dice che si fa il sottosopra e si mette Hegel con i piedi per terra e che questo era, ma c’è l’idea del senso della storia, lo verniciamo di rosso e lo chiamiamo proletariato, ma insomma è sempre lo spirito del mondo a cavallo: la dialettica, lo storicismo e il senso della storia, quindi una generazione di professori di filosofia, da Togliatti in giù, Gramsci con qualche curiosità in più. Perché non lo dobbiamo dire? C’è una mia amica che doveva fare una relazione su Gramsci e Pasolini e continuava a dire il marxismo, intendendo per marxismo il fatto di stare dalla parte dei poveri (e ancora, Pasolini…), ma in modo rigorosamente a-marxiano. Gramsci scrive che il terzo libro glielo raccontava Sraffa, e il primo de Il capitale in tedesco (io predico bene e razzolo male, perché evidentemente il tedesco non lo leggo) dei maggiori personaggi erano Antonio Labriola e Bordiga che l’avevano letto, che avevano questo punto di vista; non parlo dei Grundrisse che non esistevano, né per Lenin, né per Trotzki, né per Bucharin, né per Bordiga, né per Karl Korsch, il che come cosa è interessante, sono stati tirati fuori nel ’40 e meno male che non li hanno bruciati nel paese del trattino e del testo Principi del leninismo. Sono cose che sono banalità, ma quando uno le dice, se le ricorda, non è evidente che le tiene sempre presenti, anche il sapiente: quelli hanno fatto tutta la cosa della rivoluzione d’ottobre essendo all’oscuro del capitolo sesto inedito, dei Grundrisse. Barbara Spinelli in un’editoriale parla di Marx dipingendolo come uno che predica una morale dell’anti-dovere, sono delle stupidaggini: siccome era una mia seguace nel Comitato di Base di Lettere se la incrocio cerco di bacchettarla, perché che hai letto a fare questo mondo e quell’altro, scrivi bene e sei molto colta se dici della stupidaggini in senso puntuale, che tengono come pietre angolari un intero ragionamento? Tanto vale Montanelli, ma d’altra parte questi e Cossutta hanno l’identica idea di Marx, quello di Montanelli per dire che è un diavolo, quello di Cossutta per mettersi il santino in camera: è lo stesso, fantasmatico, e certamente non quello letterale. Ma questo è a monte di tutti i discorsi se ci sono le coupur, le rotture epistemologiche, quelle di Althusser… Certo, Rossanda si è presa un genio folle e in fondo anche lui che pendolava tra Guitton, lo strutturalismo e un approccio a Marx un po’ febbrile e certo di coupur, bisogna vedere dove le si mettono, come Althusser. Sembrano giudizi tranciati così ma se poi mi chiamano a fare una controversia in buoni e dovuti termini la facciamo, io mi porto i miei esperti e loro si portano i loro.

Come sono diventato comunista? So bene che Massimo Cacciari, da quando aveva tredici anni, ha avuto come precettori Toni e Asor Rosa, quindi se c’è uno che ha studiato rigorosamente, comparativamente e in modo sistematico dalla preadolescenza è certamente lui, ma ce ne saranno anche altri; però, siccome malgrado le sue cattive frequentazioni (da Di Pietro a Radio Sherwood) non mi risultava che fosse idiota, non credo che, alla domanda su come è diventato comunista, risponderebbe: “Ebbi a fare uno studio comparativo tra il buddhismo nelle sue varie correnti, l’empiriocriticismo e tutto il resto, e da lì dedussi che…”. Non è possibile, è chiaro che è un altro il modo con cui uno si forma, uno non può essere un internet in una testa sola, o la biblioteca di Babele o di Borgues in una testa sola, anche perché sarebbe niente, come un internet, o la carta della Cina dell’imperatore cinese, o la memoria infinita dell’uomo che ricordandosi tutte le foglioline che aveva visto in ogni attimo della sua vita equivale a zero, l’infinito equivale a zero: un po’ quello che in piccolo mi succede a me con il discorso della trasformazione in una cosa fatta e finita, con il colpo di grazia, che sia una forma-libro o una forma-articolo. Quindi, se si fa un gioco di società, come è cominciata? La rivolta contro il padre, i ricchi e i poveri, il senso della giustizia: io dico che non me la racconto, perché melo ricordo, avrò anche le copie che scribacchiavo da ragazzino. Non era l’ingiustizia, non era la rivolta contro l’autorità perché veramente non mi sono mai sentito oppresso, forse per questa condizione del figlio maschio di un patriarca e con un giniceo amoroso intorno; magari qualche volta, ma in modo così, e poi avrei dovuto fare una rivolta contro la madre, in quanto era lei che per questo amore soffocante pensava che nel cortile si innescasse un meccanismo per cui si arriva a morire dopo una sudata. Per me la miseria era praticamente invisibile a Terni negli anni ’50. Sono inoffensivo, non mi piace comandare, in fondo se da ragazzino ti dicono che sei una specie di miracolato o hai l’ambizione di diventare una sorta di Gesù Cristo, a buon mercato però, o direttore, capataz, governatore eccetera, oppure come me proprio non c’è attitudine al comando: ma non per umiltà, non è una virtù, è per megalomania, perché mi sembra che non valga proprio la pena. Poi c’è lo spirito di avventura: ci vogliamo raccontare che non ci sia? Questa cosa c’è in una frase trovata dopo (Shakespeare l’avevo letto da ragazzino, però le frasi non te le ricordi più, l’ho trovata perché Virno l’aveva messa in un articolo, e glielo dissi): “Gentlemen, se viviamo, viviamo per marciare sulla testa dei re”. Quindi non la rivolta perché siamo oppressi, ma perché siamo avventurieri: questi qua vogliono comandare e gli facciamo vedere noi. Perché non bisogna raccontarsela così? C’è questa ambizione di essere un po’ demiurghi. Quando mi chiedono se mi sento fallito, io rispondo: “Io volevo fare casino, avrei voluto farne di più, ma sono soddisfatto”. Mi ricordo quando ero ragazzino e ho letto il libro Dynamite di Milo Vangillas: avrei voluto scrivere un libro Dynamite.
Ma c’è un’altra cosa che mi è venuta prestissimo e nel libro Biennio rosso la esemplifico su mio zio, poveraccio (che poi mia sorella ha tolto la pagina per darlo alle mie cugine): lui era un piccolo impiegato di terza categoria, però con delle pretese, mosca bianca perché era l’unico non di sinistra nella famiglia, figlio di un colonnello di carabinieri di Portici che si prendeva per una specie di nobile, quindi un po’ monarchico, che andava a lavorare tutte le mattine prendendo il treno alle sei, quando aveva la febbre a 40 andava a lavorare ugualmente, tant’è che una volta per un mal di gola si prese una nefrite e gli tolsero tutti i denti; aveva due figlie di cui era gelosissimo e che, poverine, io le cito quando leggo un libro di Braghetti per dire “ma questa che c’entra ad essersi messa in una vicenda così, che mi pare che parli come mia cugina Mirella”. Lui aveva un cane e ascoltava il melodramma, questa è la sua grandezza, poi la domenica pomeriggio ascoltava alla radio la partita e se il Napoli perdeva andava a letto senza cena. Per me è stato da sempre l’immagine del ciclo vivere per lavorare - lavorare per vivere, dell’insensatezza di questa condizione, Ivan Della Mea direbbe “la tristezza dei quartieri operai”. Un po’ un effetto sabato del villaggio, ma Leopardi si dice che è un genio, è la tristezza della domenica pomeriggio che poi il giorno dopo si torna a scuola e non si sono fatti i compiti; è quello che i francesi dicono “è assurdo perdere la vita a guadagnarsela”, il ciclo metrò-lavoro-sonno. E’ come sono fatti i quartieri che prima erano per gli operai e adesso per gli immigrati, e poi ogni tanto li devono far saltare perché sono un nido di case e non c’è nemmeno un bar, d’altra parte se ce lo mettessero durerebbe un giorno: questa idea, un po’ esistenziale, dei casermoni operai che la sera vedi le finestre che si accendono le luci.
Da qui a trovarmi che mi arrangiava il primo testo di Marx che ho letto (che è un opuscolo divulgativo, Lavoro salariato e capitale, quindi il concetto di plusvalore), poi da qui ad essere andato come attivista (quindi come facevo a leggere?), per inerzia di essere stato un bambino prodigio sono arrivato fino alla maturità, ma per una tecnica così, più un ascolto ipertrofico. Ma tutto questo non è che lo dico per motivi autobiografici e aneddotici. Io facevo il liceo classico, ma conducevo vita universitaria perché eravamo in tre della FGCI e io facevo talmente tanto casino che il preside (che era un democristiano accomodante, paradigmatico) mi lasciava andare alle lezioni che mi interessavano; quando c’era una stronza di professoressa di matematica uscivo e andavo alla sede della FGCI e poi tornavo, e rimpiango perché la matematica non va confusa con la professoressa di matematica, ma purtroppo è così. Nella FGCI sono entrato a tredici anni, dopo il luglio ’60, quindi si immagini anche la cosa del romanticismo, Per i morti di Reggio Emilia, il disco su cui si sentiva il rumore delle raffiche: io e mio cugino Sandro Petruccioli, poi con il modello del fratello per lui e cugino per me diventato comunista, ma diventato comunista come mia sorella è diventata cattolica della FUCI perché il corrispettivo del professor Lazzaroni era il salesiano don Paolone (che forse poi certo non era più distante dal Marx letterale che il professor Lazzaroni), non so bene a quale corrente appartenesse ma era un grande seduttore, ce l’ho avuto anch’io e discutevamo. Dunque, queste cose da piccolo mondo, il passo è quello della poesia di Penna, Lento e lieto della provincia: la vasca, la FGCI, quegli altri, i missini, che poi quello è a scuola con te, con quell’altro ti guardi in cagnesco. Poi il micro-parlamentarismo, perché ero già un parolatore, ma in quanto avevo cominciato a leggere e a parlare perfettamente presto, ma perché, come se sei in un quartiere ti fai i muscoli se no ti menano, allo stesso modo te la devi cavare se sei in un mondo di adulti e quelli subito fanno di te un enfant prodige: è chiaro che quando ero a scuola, avevano messo il sistema dei microfoni e si facevano i radiodrammi, ero quello che faceva l’interprete, oppure quando avevo quattro o cinque anni facevo le recite con il grembiule lungo perché ero più piccolo e me lo prestavano. Nella FGCI all’epoca c’erano queste cose terribili, la consulta provinciale della gioventù, che era una specie di parlamentino e io ero stato uno dei costitutori, ma poi per statuto non ci potevo entrare perché era dai diciott’anni in su; oppure Nuova Resistenza, che era una specie di cosa dei movimenti giovanili dei partiti politici dell’arco costituzionale: non serviva a niente, gli altri che conoscevo sono diventati politici un po’ più abili perché avevano cominciato lì a fare il mestiere. Mi mandavano a queste cose, c’è una mia foto del ‘64 su un libro (Diventammo protagonisti, è uscito lo scorso anno) fatto da un burocrate della Federazione di Terni; come lui parla di me la dice lunga, in fondo è una cosa affettuosa, per cui è pudico e dice: “Scalzone, che era uno dei nostri giovani, poi fu anche condannato per istigazione all’insurrezione”, che è un reato di opinione che dettero a Negri, me, Piperno dopo il convegno del ’70 e che richiede l’autorizzazione a procedere che non viene mai data perché è un reato di idee; quindi quello autocensura la cosa. 
C’erano due libri che mi aveva dato mio cugino, uno era Le marxisme di Henri Lefèbvre (poi glielo raccontai quando l’ho conosciuto), che è nei Garzantini, e comunque era diverso dalla vulgata. A parte che nella FGCI ti consigliavano come testo (Gramsci sarebbe già stato oro) il Cusinen-Arbatof Principi elementari del marxismo, Diamat, prefazione di Suslof, quindi il testo di Lefèbvre era un’altra cosa. L’altro libro è Lavoro salariato e capitale: quindi dici “ah, è questo”, è una cosa sul tempo di vita, in qualche modo lo intuivo anche allora, il pluslavoro, il plusvalore, l’appropriazione di tempo, mi combaciava. E’ chiaro che lo dico ex-post in modo formulato e cosciente, ma io ho fatto proprio l’attivista nella campagna elettorale del ’63 e quello che il movimento ha vissuto (delle volte mi sento un po’ un matusalemme) l’ho visto. Ci sono stati i due tentativi, tutti e due un po’ tragici: quello nostro di fare un’insurrezione dichiarata, allo scoperto, ma nemmeno un’insurrezione, piuttosto un come se, un agire da partito, fase un po’ lukàcsiana, soprattutto di Piperno, dichiarandola al palazzo dei congressi; e quello che cominciava nello stesso periodo, le BR, che dicevano che così saremmo andati in buca, e però sceglievano allora la clandestinità strategica e dovevano ideologizzare quella, ma là dentro c'era il germe della cospirazione, inevitabile. Ciò non perché fossero stalinisti, quindi il discorso sulla cospirazione lo potremmo rifare a partire da una lettura della rivoluzione francese (che probabilmente rimarrà sempre inedita) fatta da un mio amico ex-bordighista che è altrettanto matto che geniale, che vive tra l’Italia e Parigi e che si chiama Claudio Ielmini: fa proprio una rilettura storica del periodo della rivoluzione francese mostrando come giacobinismo e girondinismo, terrore e termidoro, sono due ganasce di un dispositivo che è già la controrivoluzionarizzazione della rivoluzione. Così come nel babeufismo, nella congiura degli eguali, nel buonarrotismo, e in tutta la storiografia (Gian Mario Bravo eccetera) del movimento operaio, con alcune concessioni di Marx, c’è un’idea di darwinismo politico, ideologico: sembra davvero che ci siano i socialisti utopistici che sono nati per fare da concime, e c’è un residuo hegeliano, poi quello che sarà invece il movimento comunista maturo, c’è questa ricostruzione. Ma loro fanno una storia delle élite, Buonarroti era proprio di radice carbonara, cospirativa, e anche Babeuf. Lui invece dice: “Andiamo a guardare gli embrioni di autonomia operaia che ci potevano essere”. La storiografia socialdemocratica e/o bolscevica, comunista, nega l’esistenza di un qualcosa definibile come classe operaia o proletariato industriale addirittura nella Comune, figurarsi nell’89-’93. E Marx avrà anche dato adito a questo tipo di lettura in quei crimini contro se stesso che sono il cedere alla pressione del fare un opuscolo facile e comprensibile; però era anche uno che andava a cercare (o voleva vedere, direbbe Tronti) embrioni di autonomia di classe nel tumulto dei Ciompi. E autonomia operaia ha avuto anche delle sue forme di espressione; perché tutti parlano della solita canzone sui girondini, sui giacobini e, tutt’al più, Leperduchene e Bert come l’estrema sinistra della rivoluzione francese, e poi c’è il discorso della rivoluzione borghese in cui però la massa era… era chi? Una serie di personaggi non noti, in generale abati atei, mandati a fare i preti come a Napoli ti possono mandare a fare il femminiello, o o’prevete, o il piccolo militare di carriera: don Dechan, che stranamente invece era conosciutissimo in Unione Sovietica perché qualcuno aveva scritto che era il vero fondatore del materialismo dialettico; Jacques Roux, il leader delle sezioni dei circoli degli arrabbiati, di cui Marx dice: “Se devo identificare un antesignano, un prototipo del comunista nel senso nostro, critico e moderno, questo è Jacques Roux”, che morì impazzito e suicida in galera, in quanto era non meritevole di ghigliottina, in fondo l’hanno fatto crepare così. Tutti pensano a quell’epoca alla dialettica tra la Convenzione e la sinistra, che sarebbe stata l’Hotel de Ville; ma la sinistra era già una rappresentazione, in fondo c’erano i circoli degli arrabbiati e le donne, degli arrabbiati e delle arrabbiate. Io facevo la battuta il proletariato e la proletariata. C’è un libro di una sociologa femminista inglese che mostra come nel ‘700, se si può parlare di embrioni di classe operaia, questi sono soprattutto al femminile, perché la trasmissione proprietaria è in linea maschile e quindi è più facile che il maschio sia proprietario o artigiano, quelli che poi hanno fatto ancora nella Comune le insurrezioni, quelli a cui si riferiva Proudhon; invece le donne erano l’embrione del (lo dico per fare il bisticcio) libero lavoratore salariato. Interessante. Nel ’70, alla fine di quel convegno, il compagno che stava avanzando verso l’esperienza BR mi dice che è una bella scommessa ma che siamo matti; e io gli dico che la loro non è una soluzione, per questa intuizione che la cospirazione è contraddittoria con “la classe operaia non può che liberarsi da sé”, che non è spontaneismo, è il nodo dell’autonomia.
Quando a Terni ho fatto questa esperienza di volantinaggi eccetera, mi ricordo che abbiamo vissuto nel nostro piccolo (io e quelli un po’ più irrequieti, più grandi di me, nella FGCI, nel PCI) un po’ quello che ha vissuto la parte del movimento che non era andata in queste due scommesse, quella di Potere Operaio e quella delle BR, e che quindi nel ’73 aveva ripiegato un po’, cominciando una lunga marcia che qui non era attraverso le istituzioni, ma a ripararsi sotto le gonne del sindacalismo di sinistra o della sinistra della sinistra, e che poi si era polarizzata attorno al discorso della lista, Lotta Continua, Democrazia Proletaria, “con il 51% si può governare”, ultimo tentativo, riflessioni sui fatti del Cile: Berlinguer, con questa specie di pessimismo, ne deduce che essendo il mondo diviso in due zone a sovranità limitata e trovandoci noi in quella a sovranità americana, non è nemmeno pensabile che un partito che si chiama comunista possa puntare ad accedere al governo, all’esecutivo, nella forma dell’alternanza. Quindi c’è questa specie di introiezione della dottrina Sonnenfeld della conventio ad excludendum, con i correttivi e i risarcimenti del compromesso storico permanente, della lottizzazione delle cariche così come dei canali televisivi, una grossa coalizione organica, il fatto che non stai al governo però l’80% delle leggi vengono decise per accordo in commissione. Berlinguer diceva così, noi dicevamo mai più senza fucile. Come nascono le cose: quella è colpa mia se è stata un’illusione, perché era un periodo in cui facevamo il giornale a Firenze, L’Espresso cambiò formato e c’era tutte le settimane una pubblicità con i dagherrotipi della rivoluzione russa, pubblicità della vodka Stolinkinaia, si vedevano i bolscevichi e lo slogan era “Senza pane, senza scarpe, mai senza fucile e senza vodka”. Adesso ti fanno Marx, la rivoluzione, start-up, ma potevi fare anche al contrario: cominciammo a fare un’ultima pagina di Potere Operaio del lunedì che aveva le immagini del Cile (che mi pare ci mandasse Tano D’Amico) con la scritta “Mai più senza fucile” (poi qualcuno fece pure un gruppetto, ma quello non eravamo noi). Tra questi due estremi c’era poi questo loro tentativo, l’alternativa, anche Craxi sembrò flirtarci e Berlinguer diceva che era impossibile, e andarono alla sconfitta del ’76. E’ lì che mezza Lotta Continua si spacca, non erano le femministe: quando c’è l’ultimo congresso, Sofri allude dicendo “non sparate sul pianista”, facendo finta di chiudere sulla contestazione femminista. In realtà il discorso era su un’altra contestazione, non erano più quelli della corrente che poi erano usciti nel ’75 con quelli della frazione dei Comitati Comunisti di fabbrica, con cui poi ci ritrovammo assieme nei Comitati Comunisti per l’autogestione, Comitati Comunisti per il Potere Operaio, un anno assieme e poi loro presero la tangente mucchio selvaggio e Prima Linea; ma nel ’76 era l’80% del quadro operaio di Lotta Continua che premeva per uno sbocco armato, e Sofri lo sa che ha chiuso su questo, poi ormai è acclarato. Ha avuto un colpo da maestro e da artista di buttarla sull’autocoscienza femminista come elemento che metteva in discussione la forma-gruppo, che era un’altra componente ma mi si permetta di dire che era meno drammatica, perché non ci si giocava la galera. Per noi a Terni nel ’63 mi ricordo che ci fu la stessa sindrome: un milione di voti in più al PCI, i titoli de l’Unità “Un italiano su quattro vota comunista”. La sera della festa ho conosciuto (come nello stereotipo che racconta anche Franceschini) Gildo Bartolucci, medaglia d’oro della Resistenza, ex partigiano, stalinista immaginario, che era già stato un eroe all’epoca degli Arditi del Popolo: ma dopo due giorni in Unione Sovietica l’avrebbero mandato ai lavori forzati per trotzko-hitlerismo (e lui di certo Trotzki non sapeva nemmeno chi fosse), per irregolarità, e se non avesse avuto gli Arditi del Popolo avrebbero fatto il guappo, il rapinatore eccetera. Mi ricordo le discussioni tra noi di dire “va bene, adesso un milione di voti in più, e poi? un altro milione, e poi?”. Quando lessi tardivamente, di ritorno da Parigi, dal maggio francese, Lenin in Inghilterra (andiamo ancora più a campo stretto che Operai e capitale, perché Franco Piperno mi dette la raccolta di Classe Operaia) ne rimasi folgorato. Quel fesso di Magri era arrivato con Berlinguer in visita alla Sorbona, noi eravamo là e disse ad una compagna del giro trontiano di Piperno che Tronti è un grande scrittore, un grande romanziere, è come Nietzsche: lui diceva cazzate, certamente su Nietzsche e a mio parere anche su Tronti. Magri diceva: “A voi affascina, ma è il fascino della canzone”. Bè, per me ha funzionato, ma d’altra parte Toni mi disse che, quando Tronti arrivò alla riunione di Classe Operaia con questo articolo, rimasero tutti folgorati, e figurati io. Però, in fondo tu trovi sempre quello che hai già inespresso, è quello che riconosci, o almeno spesso, non sempre. Dunque, quando andavo a dare i volantini alle acciaierie e usciva la fiumana degli operai, allora in bicicletta o in motorino, davanti al volantino del PCI (che poi votavano) o della CGIL (di cui magari avevano la tessera), con i coglioni sfracassati dopo le otto ore di lavoro, passavano, lo prendevano e la frase tipica, amara, ironica, sarcastica, affettuosa, autoironica, era: “Sono soldi?”. La rude razza pagana, e Tronti arriva a dire: “Scrolliamoci di dosso quest’aria di sconfitta operaia, la rivoluzione non sta su un livello politico”, perché poi, direbbe implicitamente, non c’è né fascismo, né il colonialismo, né la guerra, né dobbiamo aspettare la guerra per poter avere l’occasione, allora rovesciamo l’ipotesi, è sempre tendenziosa: non è che c’è la lotta economica che è difensiva e la lotta politica che è quella dove si fa la rivoluzione, e che la rivoluzione è questione di angeli, perché la forma dello Stato è cambiata, la forma del lavoro è cambiata, la composizione tecnica e politica di classe è cambiata, il plusvalore è sempre là, a quel tempo era rispetto alle teorie del neocapitalismo. Anche allora come adesso dicevano che non c’era più, l’estrazione di plusvalore non è più visibile e allora i fessi (che erano i maoisti, che poi tanto del plusvalore in verità non se ne occupavano nemmeno, e che poi fanno i nuovi filosofi, i neo-liberali) dicono: “Ma non vedete che non c’è più?”; e quegli altri fessi complementari, come il professor Luciano Canfora, dicono: “Ma no, le tute blu ci sono, e se non sono qui sono a Singapore”: perché per gli uni come per gli altri, per Glucsmann come per Luciano Canfora, l’estrazione di plusvalore coincide necessariamente con la tuta blu. Invece Tronti incorporava gli articoli di Toni sul Marx sul ciclo e la crisi, Keynes, il ’29, quindi la forma era tutta cambiata, allora gli altri dicevano a quelli di Classe Operaia: “Vedete che non siete marxisti? Siete sociologi, siete fantasmatici, giovani hegeliani del capitale collettivo”; però questi dicevano: “Andiamo a vedere come la rivoluzione si fa nel cuore dell’arcano della produzione”. Come comunisti ingraiani di sinistra noi dicevamo che si fa la lotta economica, poi si fa la lotta elettorale: e la rivoluzione come si fa? L’operaio che ti diceva: “Questi stanno bene, non si farà più; chiamatemi quando si spara”, e intanto non faceva sciopero. Tronti dice: “No, no, invece è là che è sovversivo”. In fondo c’è la stessa forza del paganesimo brutale della ricchezza delle nazioni, puntiamo sul narcisismo primario, guadagniamo, e magari per far soldi inventiamo la penicillina, solo che bisogna sapere che si può inventare la penicillina o il virus che distrugge la vita sulla terra; amoralità, sia quando si inventa la penicillina sia quando si inventa il cancro totale. Però, c’è una forza nel paradigma liberale puro (che poi è ideologicissimo) della mano invisibile degli spiriti animali: in fondo in Tronti è voler tirare fuori da Marx una cosa della stessa forza. Non la razionalità, la solidarietà, le buone intenzioni, i bei sentimenti o le radici quadrate; questa è una lettura. Quindi, la rude razza pagana io la riconoscevo in quelli che, quando davo i volantini, mi chiedevano se erano soldi.

Autonomia. In Potere Operaio io ero ritenuto un ottimo divulgatore, pensa che destino, Toni diceva che ero il miglior giornalista rivoluzionario. Non facevo parte dei cattivi maestri, ero un allievo rispetto alla teoria operaista; però avevo questa passione (e una passione diventa sempre un po’ una virtù, con anche un certo talento se una cosa appassiona) per spiegare l’operaismo ai fessi, per esempio a Cecco Bellosi (che non è fesso, ma che era un marxista-leninista irrequieto), perfino ai maoisti, insomma intendo dire ai compagni. Magari a mia sorella o, molto peggio, a un maoista, perché le mie sorelle non avevano pregiudizi, mentre per i maoisti bisognava togliere quelli prima di poterli fare accedere ad altro: come dice José Bergamin, l’analfabeta è un grande terreno, anzi bisogna stare attenti a non manipolare, invece quello che è acculturato, come Michele Serra, è forse irrecuperabile. Folena, Veltroni sono poi un misto tra i due, questi sono i decerebrati; a Rutelli forse qualche cosa gliela racconta la moglie che già è fessa, come possiamo accertare ogni giorno nella sua rubrica lettere, ma secondo me è una luce di intelligenza rispetto al marito. Lenin diceva: “Rosa delle volte vola come un’aquila e delle volte come una papera”, ma Rutelli proprio vola neanche come una ranocchia, ma come una tartaruga antipatica; però è un belloccio, e forse poveraccio è così perché gli hanno sempre talmente dato del bello che gli uomini che sono invidiosi devono pensare che non può che essere fesso, lo si pensa delle donne, figurarsi gli uomini degli uomini, basta che uno abbia la sfortuna di essere bello e lo collocano a fesso per definizione, e alla fine spesso ci diventa. In questo mio lavoro di traduttore facevo dei paginoni su che cosa è Potere Operaio, proprio divulgativi ma non volgarizzatori: io sono convinto che Marx era soddisfattissimo di Cafiero, che ha fatto l’edizione Il compendio del Capitale, e come divulgatore è stato più felice di Marx ed Engels stessi nel Manifesto del partito comunista, che è un infortunio. Che fosse un infortunio quei due lo hanno scritto due anni dopo, dicendo: “Ci sono molti punti che abbiamo scritto così perché ce lo hanno commissionato”; e soprattutto nella prefazione alla ristampa del ’70 Marx ed Engels (io tendo a dire Marx, perché abbiamo questo conto anti-engelsista, ma delle volte è per facilità) dicono che l’avrebbero dovuto riscrivere da capo. C’è la botta arrogante, dicendo che per esempio tutti i passaggi sui socialisti utopistici e i comunisti critico-utopistici sono da togliere perché quelli ormai sono spariti, quindi sparerebbero sulle ambulanze; ma soprattutto c’è il capitolo che citano sempre gli anti-comunisti (Montanelli, Barbara Spinelli…), e i comunisti (con la c del copyright, movimento comunistocratico) quello insegnavano. Lo stesso Marx di Montanelli è nelle scuole di partito, anche il povero amico mio fraterno Feltrinelli in fondo aveva questa idea di Marx: quelle stupidaggini del passaggio sul programma, che sono ambigue, poi la formula dittatura del proletariato. Quello voleva dire che la dittatura del proletariato è la dittatura di nessuno, non che veramente facciamo la dittatura di quelli con la tuta blu; meno male che erano i preti che li rappresentavano, perché se poi fossero stati al potere proprio quelli con la tuta blu, la forza-lavoro sociale come capitale variabile, te lo raccomando Sergio Bologna, le immagini, la società dei soli operai, il capitalismo nella produzione e il socialismo nella distribuzione, l’egualitarismo verso il basso… mamma mia!, secondo me sarebbero stati ancora peggio che Stalin e Beria, almeno quello aveva fatto il seminarista. Se tu tiri fuori “chi non lavora non mangia” (che non lo tirano fuori, e che oggi è una frase manifestamente genocidiaria, che era stata pensata dal populismo degno di De Amicis), poi sei responsabile. “Agnelli e Pirelli ladri gemelli” noi non lo dicevamo perché non eravamo proudhoniani. Marx diceva a Proudhon: “Ma scusi, per definire il furto bisogna che prima sia definita la proprietà”, come fa essere ladro uno? Si costituisce come ladro di che? Dopo, se per una facilità di fare i volantini, scrivi “la proprietà è un furto”, poi non ti devi arrabbiare, l’avrà inventata Proudhon, ma tu l’hai usata. Nelle rotte dei transatlantici un decimo di grado di svisamento provoca dei disastri, e anche nella parole. Poi naturalmente gli ossessi, di parte a volte anarchica, o solzenicsiana eccetera, vedono il delitto di apologia del capitale della modernità, che è una lettura che ci può essere, il fascino del capitale che spacca, rompe eccetera. Il terzomondista che oggi è etnoculturalista e finisce di rischiare di trovarsi con Zyrinowski o con il GIA, dice che lui lo dice per denunciare, come Foscolo dice di Machiavelli, “che alle genti svela di che lacrime grondi e di che sangue”; ma cosa te ne frega? Non credo che Marx fosse un nostalgico delle tradizioni popolari e dell’età dell’oro, però non è nemmeno un apologeta: descrive la potenza, e quindi sembra affascinato. E poi comunque, anche se fosse un apologeta, che cosa te ne frega? Non è un problema di morale delle intenzioni; Carl Schmitt è più apologeta di quello che è, eppure a mio parere è un formidabile strumento rivoluzionario. Ma cosa ce ne frega? A me interessa poco, Marx descrive cosa quando dice che tutto verrà industrializzato e i contadini finiranno? Quello che è oggi l’America, dove qualche anno fa c’era l’1,8% della popolazione attiva che produce una produzione agroalimentare strepitosa; non è che sia un programma, ma c’è la paranoia di certe correnti anarchiche, di certi neo-tolstojani e della propaganda liberale che dicono che quello teorizzava il genocidio dei contadini. A me non interessa, quand’anche l’avesse teorizzato sono cavoli suoi, del suo confessore e del suo Dio; però, francamente Marx prevedeva, descriveva in anticipo. Comunque resta che, se una cosa crea tutti questi equivoci, un po’ di responsabilità la porta. Avrà avuto della gente che insisteva, ci sono le lettere di Marx in cui il sarto Weitling dice che bisogna fare un manifesto (non so se addirittura è legato con il Manifesto) e Marx gli risponde: “Signor Weitling, ma qui non ho finito di capire,” (era probabilmente l’epoca in cui scriveva a Engels che lavorava giorno e notte, voleva finire) “qui bisogna capire delle cose, è inutile che diamo delle parole d’ordine al popolo”. Weitling diceva: “Ma la gente chiede, vuole scendere in piazza”, e Marx: “Signor Weitling, cercare di capire le cose non ha mai fatto male a nessuno, non è mai morto nessuno”. Alle sue insistenze, Marx dice: “La differenza tra me e lei è che lei è un politico, mentre io sono un comunista”. Poi io sono sempre stato su tutte le prime barricate, quindi mi si potrebbe dire che predico bene e razzolo male; no, dico che il problema è che a furia di dirti, come i giornalisti, che devi parlare breve, semplice, chiaro e nel linguaggio detto comune o corrente, io dico che questo è un groppo di double bynde. E poi cosa vuol dire? Mi si dice che uno parla per telegrammi o per aforismi geniali; E=mc2 (a supporre che sia non dichiarato caduco tra un paio di anni dalla scienza ufficiale) comunque ce ne sarà voluto per arrivarci, e poi non è nel linguaggio corrente, perché io ad esempio non capisco che cosa vuole dire. Oppure “mi illumino di immenso”, bello, ma chissà quanto lavorio c’è sotto; o “conosci te stesso”, magari ci vuole un secolo per selezionare una frase così, e poi li chiamano geni quelli che le dicono. Se no hai gli spot, ma infatti è il pensiero di Berlusconi; e poi anche lì c’è del lavoro per coniare queste stronzate degli slogan (“chi vespa mangia la mela”…), poi dallo spot arrivi al subliminale. E poi la parola performativa è complicata, perché fuoco se lo dici a uno della strada per chiedergli un accendino non è niente, ma se lo dici ad un sergente di un plotone di esecuzione è pesante, e se un bambino che, invece che “il re è nudo”, dice “al fuoco” in un locale gremito ci possono essere quindici morti calpestati. I Bignami sono pericolosi, e io trovo che il Manifesto del partito comunista è un po’ un Bignami.
Ma tutto questo è una divagazione, perché stavo dicendo che pare che invece Marx ritenesse molto felice il compendio di Cafiero, guarda un po’, perché poi i bakunisti all’epoca si chiamavano anarco-comunisti: d’altra parte una sintesi francese tra Delio Cantimori e Enzo Grillo è Maximilian Rubel, che è morto qualche anno fa ed era anarchico, ma è il più pertinente traduttore di Marx, poi ha scritto l’opuscolo, che è una scommessa, Marx teorico dell’anarchismo. In fondo lì c’è tutto un altro filone che è mancato, ma non possiamo addossare ad Aristotele di non avere inventato la relatività o la legge della gravitazione universale, possiamo prendercela con gli aristotelici. Certo, non c’è stato un Der Stat della stessa forza e potenza analitica rispetto al proprio oggetto quale Das Kapital l’aveva rispetto al suo, e questo è un buco; è certo che gli anarchici portavano la giusta questione secondo me, ma proprio anche Bakunin, Proudhon, Kropotkin fino a Clastre o Zerzan. Ci sono delle preveggenze di Bakunin su quella che sarebbe stata la società della dittatura del proletariato, ma ce ne sono anche di Plechanov (che Vittorio Spada ha tirato fuori adesso), che hanno la forza di quelle di Marx sul mondo della globalizzazione e di internet. Però, è restata poesia, si è impigliata nel fatto che Bakunin sulla materia aveva ragione quando diceva che Marx era come (anche se non lo chiamava così) un proto-socialdemocratico quando scioglie con un colpo di mano l’Associazione Internazionale dei Lavoratori (altrimenti detta, dai secondi, Prima Internazionale). Marx è un gran manipolatore, l’avrà fatto in buona fede, non mi interessa, però la sezione inglese e tedesca erano rigorosamente minoritarie, i delegati spagnoli vennero arrestati e rappresentavano 600.000 aderenti, gli italiani non ci andarono e ne rappresentavano 400.000: quindi, la storia come ce l’hanno raccontata è una vulgata falsificata, perché l’Associazione Internazionale dei Lavoratori nella sua maggioranza continua, resta la componente anarchica e si dissolve poi nel 1906, e secondo me però non è un caso, perché manca anche la potenza teorica di un Marx. Comunque si rifonda a Berlino nel ’22, e sono cose di massa; intanto aderiscono gli IWW, dopo essere andati nel ’20 a vedere il Comintern, capiscono che non gli piace, e poi la vedova di Parsons (uno degli impiccati di Chicago che era figlia di schiavi e che è una dei fondatori degli IWW) è una delle fondatrici dell’Associazione Internazionale dei Lavoratori, che però è un po’ ghettizzata e anarchica, e c’è talmente poi del settarismo reciproco che non fa una giunzione con tutti i consigliaristi, il Links Kommunismus, l’opposizione comunista internazionalista (certo più marxiana) eccetera, ma questa è un’altra storia. Però nella Catalogna del ’22 c’è un’immensa Comune di Parigi al cui confronto la presa del Palazzo d’Inverno è uno sputo, e c’era evidentemente un movimento con i suoi errori, ma secondo me tra questi c’è il non aver fucilato subito i Togliatti e i cominternisti; poi dopo è chiaro che ti tocca andare al governo, entrare in una contraddizione in termini, gli anarchici nel governo largo Caballero eccetera, e sono molto più sconfitti da tutto questo che da un idiota di generale con le truppe marocchine. Era un movimento insurrezionale, che ha l’epicentro in Catalogna, e non si tratta di cose anche belle ma romantiche, come il POUM, Omaggio alla Catalogna fino poi alla versione romanzata del film di Ken Loach Tierra e Libertad, che può commuovere fino alle lacrime ma si può sempre dire che comunque era una cosa non più grande di Potere Operaio, anzi: ma lì la CNT aveva sei milioni di aderenti. La colonna Durruti è la punta emergente dell’iceberg, comunque Eremburg (di area Brigate Internazionali, quindi dalla parte degli Ercoli, Togliatti e delle pasionarie) in visita dice a Durruti (il che nel suo codice era un omaggio): “Peccato, che magnifico bolscevico che lei sarebbe stato”. Come testimoni possiamo prendere gli ingenui selvaggi come la Braghetti? Come si fa a pensare che manipola le cose come la racconta nel libro? Il Campesino poi è finito socialdemocratico, ma era questo eroe popolare e militare delle Brigate Internazionali. Il Campesino era comunista, ma figlio di anarchici, rivale di Ister; ha una storia incredibile, perché ad un certo momento, dopo la sconfitta, parte e arriva in Russia. Jorge Amat (che è il figlio di Melchior, il quale era il precettore di Carrillo, il bureau politique del Partito Comunista spagnolo, che poi è stato il direttore de El Mundo Obrero, il giornale del partito quando poi era tornata la democrazia politica formale, e che poi è stato accantonato da un giorno all’altro da Carrillo) ha fatto quattro ore di video sul Campesino. Questi, dunque, arriva in Russia e Stalin per gratificarlo lo nomina maresciallo, con tutte le medaglie; quando si sta stringendo il patto Molotov-Ribbentrop, il Campesino comincia ad arrabbiarsi. Tutti gli dicono di non dire niente, invece lui va a colloquio da Stalin e lo prende a male parole, come direbbe Totò; viene quindi deportato in Siberia. Da qui (non si capisce come, era una specie di forza della natura) scappa una prima volta, arriva nei territori occupati in Cina dal Kuomintang, che in quel periodo è in grande flirt con Stalin e lo rispedisce a Mosca; lo mandano in Siberia, ancora più lontano, fino a che non riesce a scappare di nuovo e arriverà poi a Parigi dove stava negli anni ‘50-’60. Ha organizzato qualche tentativo andato a male di assalto ad una caserma della Guardia Civil (io conosco anche uno che vi ha partecipato). A quel punto ne aveva viste talmente tante che, tipo Jorge Semprun, ha aderito al PSOE eccetera. C’è anche un’autobiografia, scritta da altri. E’ uno di quei personaggi particolari; d’altra parte Makhno alla fine è venuto a Parigi ed era operaio alla Renault, e i comunisti della fabbrica l’hanno pestato più di una volta. Bisogna considerare che Makhno è stato quello che ha avuto l’unica vera vittoria contro le armate bianche: questo era uno come il bandito Crocco, che aveva seimila uomini a cavallo sull’Aspromonte. Era un personaggio così, però straordinario, poi morto di tubercolosi a Parigi, io conosco anche gente che l’ha conosciuto. Ferruccio Gambino è sognante quando si raccontano queste cose, queste forse le conosce meno, ma lui me ne ha raccontate altre di straordinarie.
E’ rapsodico detto così, ma secondo me è utile perché uno legge questo e poi magari si va a leggere Nicolen, storia in fondo di parte più anarchica di tutto il ciclo della rivoluzione russa tra il 1905 e Kronstadt. Il guaio è che poi ognuno tende a creare la sua canzone mitologica; io sono di formazione comunista, poi ho scoperto l’operaismo e successivamente sono stato quello più attento a certe cose. Per esempio, nell’operaismo c’è un difetto grave: va bene differenziarsi dagli altri che non fanno teoria ma fanno storiografia, anzi figurine di Epinal, per cui io uno dice “quello è Saint Just e dunque sono io”, oppure “quell’altro è Trotzki e dunque sono io”, e questa non è teoria, è un gioco di bambini. Però, secondo me nella nostra corrente c’è un difetto di cui una volta vorrei discuterne con Tronti, anzi magari gliela faremo leggere e sentiamo cosa dice. Uno come me, che non ero cattiva maestro ma allievo, all’inizio, se fossi stato meno curioso o meno peripatetico all’ascolto, poteva pensare che quella frase di Tronti su Contropiano che mi era subito piaciuta, “per i proletari di tutto il mondo oggi la Piazza Rossa è un faro spento”, avesse come fonte (perché Tronti è onesto) diciamo Rita Di Leo, I bolscevichi e il capitale; rigorosamente nessuno, né Toni, né Sergio Bologna, né Ferruccio, né questi che per me erano veramente dei maestri, mi hanno parlato, anche presentandomelo, di Mattick, o indirettamente Sohn-Retel, ma non credo di aver mai sentito nominare Karl Korsch, Ruhle, Pannekoek, e avrebbero nominato Bordiga con fastidio. Invece ho sentito parlare dei Wobblies da Sergio Bologna e da Ferruccio prima che da Cartosio e da Primo Maggio, dell’altro movimento operaio americano: ma in Germania? Me lo devo andare a sentire da quelli di Lotta Comunista o eventualmente da qualcuno di Programma? Perché questa è tutta una pista che io mi sono fatta da solo, stando nel cuore di Potere Operaio, anche nel suo aspetto di Classe Operaia bis; e temo che ci sia un vizio degli intellettuali. E’ una cosa maliziosa, ma ad esempio a Felix Guattari (di cui ne parlo in maniera straordinaria) non ho mai sentito nominare una volta Reich, e questi sarà finito pazzo e scandaloso, ma per alcune cose della schizoanalisi è difficile non ritrovarci una genealogia: può essere che uno ci arrivi per altre vie, ma mi parrebbe strano che Felix non avesse mai sentito Willelm Reich. C’è un po’ come una obliterazione, magari in buona fede; d’altra parte molti dicono che Nietzsche da un lato e Marx dall’altro hanno comunque pescato in Stirner, ma questi guai a Dio a nominarlo. E’ come gli intellettuali che non amano le traduzioni, un po’ hanno ragioni, però se non ci sono le traduzioni loro hanno il monopolio della fonte. Un po’ mi permetto di dire che vorrei chiederne ragione a quelli che ho identificato come miei maestri: in questo trovo che Grillo e De Caro fossero più liberi da questo problema di corrente, di dovere in fondo trasmettere l’idea che tutto è ricominciato tutt’al più da Raniero Panzieri, cosa che è vera nel senso specifico, ma non è che c’era lo stalinismo, poi Panzieri e i suoi attorno e niente altro. L’anarchismo, nel senso ampio, sembra che non sia esistito, e neanche il Links Kommunismus in tutte le sue versioni. Dopo di che, c’erano dei contenziosi, Sergio Bologna ha scritto contro in consiliarismo: ma una cosa è scrivere conto, un’altra una specie di lobotomizzazione. Ne posso capire le buone intenzioni, dell’essere anti-elogio dell’assenza di memoria: quando Toni lo scrisse intendeva poi la memoria amministrabile a piacimento, e che possiamo dire e fare tutto e il contrario perché poi incarniamo la rivoluzione. Però, questa cosa qui è un po’ vera.

Adesso faccio una divagazione metodologica. Io una cosa di questo tipo la lascerei così, ma non perché mi prendo per chissà chi, ma perché vorrei sapere che cosa ne pensano di una sorta di metodo così. Io non mi prendo per nessuno, un grandissimo ermeneuta lo stimo, però io funziono così e c’è un precedente, che uno potrebbe dire che è quello del delirio, invece (e me lo sono trovato dopo) è il meccanismo come nell’analisi: il forte di questa è che c’è un meccanismo con l’interlocutore, ma qui altri o il pubblico possono funzionare ugualmente, poi ci sono tutti i problemi di transfert e contro-transfert. Ma la cosa interessante è il discorso del sogno-schermo e della scena-schermo. Con l’analisi si può pensare di essere arrivati al punto in quel paradigma e invece è semplicemente una ricostruzione che occulta. Allora, un meccanismo così, analogico, che può sembrare vizio o virtuosismo, secondo me qualche cosa la dà. Comunque, queste cose è un peccato che io le renda infinite. Tra clinica e critica, come direbbe l’ultimo libro di Deleuze, è un dispositivo che a me è capitato così, e ha cominciato a capitare così dal momento in cui mi sono confrontato con il fatto che la cosa più semplice, banale, terra terra, che può sembrare naturale o epica, elementare, di dire, a una folla che ti dice che bisogna liberare i compagni prigionieri, dunque rivendichiamo un’amnistia per tutti e ciascuno: questo mi pare perfettamente in continuità con l’operaismo degli aumenti uguali per tutti e di Sbrogiò che organizzava il boicottaggio della lotta per il premio di produzione indicizzato e invece la faceva per il premio di produzione uguale per tutti. Questo non perché avessimo il valore etico (i valori sono sempre tirannici, come dice Schmitt) dell’egualitarismo o dell’eguaglianza, e Marx non era egualitario, era diversitario casomai, l’eguaglianza è un correttivo della penuria, è la divisione della miseria che poi diventa valore (questo secondo me e pure secondo Marx, a dispetto di Barbara Spinelli o dei professor Canfora). Quindi, questo in qualche modo potrebbe configurare una sorta di metodo: si può dire che è una protesi da orecchiante di alto livello non per virtù, ma per una sorta di dispositivo addirittura nevrotico di essere una specie di orecchio di Dioniso che ascolta sempre tutto e lo metabolizza in tempo reale. Magari è solo una nevrosi, oppure è come una protesi perché a un certo momento ho smesso di studiare e quindi ognuno fa con quello che ha; non lo sto predicando dicendo che studiare nelle biblioteche è una stupidaggine e bisogna invece andare per il mondo a parlare. Però mi è successo che a domanda, “liberare i compagni”, ho dato una risposta operaista, mentre quella della dissociazione e di Toni era come minimo sindacalistica, corporativa: quindi, io mi ritengo quello che ha applicato alla materia ciò che ho appreso, non ho inventato niente. Ma nella risposta a Calogero, che ritengo un colpo di genio, c’era dentro il sapere di Classe Operaia, Potere Operaio, ciò che avevo imparato da loro, da Toni Negri come secondo o terzo rispetto a Tronti. E quando vedo che Tronti, pensa un po’, ci dà ragione in materia nell’intervento sul libro, dico “per forza che mi dà ragione, io ho fatto il trontiano sull’amnistia”. E Toni pure me la darebbe se non fosse schermato dal problema dell’autoaccecamento di quando sei parte in causa. E quando altri mi dicono "che orrore, c’è l’emergenza”, e Toni fa dire a Spazzali che ci accusano senza prove, la conseguenza logica che ne tiro fuori è questa. Dunque, Calogero mi fa delle contestazioni e poi mi fa delle domande, e io gli rispondo “certo che accedo all’interrogatorio”, e non è che rispondo “mi chiamo Oreste Scalzone e non ho nulla da aggiungere”, come Renato Salvadori nel film Il sospetto o come Prospero Gallinari (con tutto il rispetto per l’uno e per l’altro: il personaggio, l’attore, il pokerista e Gallinari); ma “Io non gli rispondo”, era quella la cosa che ha fatto scattare il panico di Toni, mica che è meno umorale di me. Lui ha pensato un’idea paranoica da panico: “Se non accedo all’interrogatorio mettendomi a rispondere…” (mica che ha fatto i nomi di nessuno), come se fosse un convegno di storia, per cui scrivendo due o trecento pagine. “Non è moralistica la cosa che dico io, di fronte non hai un collega in un seminario di storia: hai Guasco, che intanto è un cretino, quindi tu ti sbagli se pensi di poterlo convincere o battere sul piano dell’agorà, perché è un agorà a trucco. E poi cosa fai una discussione come se fosse un convegno storico quando in realtà quello ti tiene una pistola puntate alle tempie, dovresti essere proprio un eroe per non essere condizionato da ciò.” (io queste cose gliele ho sempre dette a voce in modo appassionato e anche affettuoso) “E la pistola, Toni, lo sappiamo nella nostra vita quotidiana che te la teneva sulla testa, perché io ero un ragazzino rispetto a te in materia, però non ho avuto quella botta di panico.” Lui ha avuto quella botta di panico perché ha detto: “Se mi rifiuto di rispondere” (addirittura Piscopo gli dava i calci sotto il tavolo perché poteva prendere tempo) “cosa faccio? Gli confermo l’ipotesi accusatoria, che sono il capo di tutto, quindi i giornali domani diranno che Negri è il grande vecchio delle BR, tanto che rifiuta l’interrogatorio e si dichiara prigioniero di guerra.” Ma io non mi sono dichiarato prigioniero di guerra, e ho detto “certo che voglio rispondere”, e quelli schiumavano; a Negri Calogero lo odiava personalmente, era hostis e inimicus da prima, per motivi padovani che (come Toni scriveste) ci vorrebbe la penna di Anatol Franz per descrivere questa miseria, la miseria di un idiota come Ventura che, in fondo a buon mercato e con un buco in un alluce, si è ripreso da tutti complessi che aveva avuto per tutta la sua vita nei confronti di Toni Negri. Ma Spataro mi odia perché sono stato causidico, perché ha capito che ero io quando era arrivato a Palmi ad essere stato il primo e che ho convinto anche Toni a fare così: sono forse andato e gli ho detto che rifiuto l’interrogatorio? Oppure mi sono messo a parlare? Sono andato, quella volta Toni mi ha dato retta: ci è successo niente di grave? Anzi, mi hanno dato retta, lui, Vesce, Virno, non mi ricordo chi altri, eravamo in isolamento giudiziario. Sono andato lì, poi faccio la prima eccezione. “Io sono stato incarcerato per un mandato del procuratore Calogero, poi per “afrazione” sono stato portato a Roma perché ad alcuni di noi, le ballerine di prima fila, ci hanno dato insurrezione armata contro i poteri dello Stato, quindi il giudice naturale non può che essere nella capitale. C’è stata una cosa di Gallucci che ci accusa di massimi reati del capitolo Dei delitti contro la personalità interna dello Stato del codice Rocco, tutti gli altri sono reati mezzo, adesso arriva lei e mi vuole ri-interrogare su alcuni dettagli che evidentemente sono, nella sua ipotesi, delle articolazioni funzionali a questo progetto. Io trovo che questo leda il principio del ne bis in idem.” (sbagliai perché dissi ne bis in unum, non credo che sia grave, ma non è che avessi studiato alla Biblioteca Croce, ma avevo letto in una lettera dell’avvocato Filastoa al suo difeso, mio vicino di cella e antico compagno, Giuseppe Ippoliti il latinetto, poi l’avevo sbagliato, ma magari non lo sapeva nemmeno lui) “Quindi lei a che titolo mi viene ad interrogare? Si metta d’accordo con quegli altri, questo è un principio, io non rispondo due volte della stessa cosa.” Infatti, sulla base del fatto che hanno fatto tutti così gli hanno spossessato il suo processo e lo hanno riunificato a Roma: queste sono delle soddisfazioni nella vita. E questa per me è come fare un duello alla pistola, lo fai con i mezzi che hai, uno sciopero della fame o un tumulto, non è un problema morale; i fessi ideologici combattentisti lo avranno visto come una cosa riformista (ma poi cosa c’entra con il riformismo?), però era più efficace e meglio che una pugnalata. Che poi me la abbia fatta pagare quando gli sono ricapitato sotto perché c’erano i pentiti, Spataro che quando parla di me sembra che sia Visinskij quando parla di Bucharin, a me cosa me ne frega? Quando sono andato da Calogero, gli ho detto che ho avuto otto giorni per pensarci, dunque gli faccio un’eccezione: “Io però rispondo solo se viene trascritto sotto dettatura: so che voi altri magistrati riassumete, già le domande non ci sono nei verbali, se vuole riassumere lei mi dispiace ma le dico quello che a volte dico a dei giornalisti, cioè io mi alzo e me ne vado.” Ma non lo avrebbero potuto gestire modello Renato Salvadori, quindi si è piegato a questa cosa con gli occhi di fuori: questo l’ho sempre fatto anche quando pesavo 39 chili con i vari Sica, Imposimato eccetera. Li pubblicherò prima o poi, solo che sono andati perduti e nel libro Il processo 7 aprile c’è scritto che i verbali di Scalzone non sono pervenuti: mi toccherà pubblicarli perché tra un secolo uno potrebbe pensare che sono quello che si è pentito! Invece forse erano talmente da manuale (e chi vuole mi prenda pure per arrogante) che, forse salvo l’interrogatorio di Lucio Castellano (che invece nel libro di Lerici c’è) e che è un colpo di genio, gli altri erano meno adeguati. Ma questo succede nella vita, è se uno si blocca lì e se ne fa un problema per i successivi trentacinque anni che si vuole male e si inceppa. Virno si è disinceppato, ma bisogna avere la maturità per farlo. E’ chiaro che volendo io trovo che sia un colpo di genio mettere a verbale: “Scusi, ma le domande le fa lei o le faccio io?”, e quello al momento rimane disorientato, e mi chiede cosa vuol dire; “Vuol dire che lei mi ha comunicato una serie di contestazioni che spaziano per mezzo codice penale: dunque, se non sbaglio, in codesto sistema penale l’interrogatorio è un mezzo di difesa, quindi a questo punto la palla è a me che richiedo per cortesia di dirmi su quale base mi accusate” (che poi erano le memorie del proto-cripto-pentito Romito, che tra le fantasie, le mitomanie, le stupidaggini che gli avevano raccontato per fare i belli, come le aveva rielaborate lui…). Calogero solo una cosa ha detto purtroppo vera: “Il professor Negri è il peggior nemico di se stesso, perché gli contesto un’agenda e lui mi dice che sono una razza di miserabile e che i suoi archivi sono all’Istituto Feltrinelli”. Oppure Guasco che interrompe l’interrogatorio e dice: “Chiedo a questo punto un’indagine per accertare se il professor Toni Negri abbia stornato dei fondi del CNR per finanziare l’organizzazione”; e Toni lì, dopo tutta la buona condotta che aveva avuto, si alza su e gli da del miserabile, e quello freddo (che sembrava un alpino, un idiota, ma se tu discuti con un alpino che ti tiene la pistola puntata alla tempia lo devi sapere a cosa vai incontro): “A verbale, sequestro cautelativo degli eventuali beni del professor Toni Negri”. E Toni rientra in cella furioso perché non è ricco come molti pensano, ed essendo che la madre, Albina Negri, era appena morta e gli aveva lasciato un appartamento, questo scherzo gli è costato venti milioni secchi, cioè il valore dell’appartamento. Faccio forse questioni morali su Toni? Non le ho mai fatte, né mai ho pensato che fosse stupido e men che mai incolto; però qualche volta dorme anche Omero e per dormire intendo la trance di farsi guidare dal panico, può succedere, non è grave: il grave è incepparsi su questo e poi dover costruire delle storie-schermo per gli anni successivi, perché questo ti diminuisce su tutti i piani, perché è un pensiero che disturba. Se scrivo questo e pensano che è un atteggiamento risentito di inimicizia, mi dispiace per loro; capisco che Toni non se lo voglia sentir dire, ma in fondo glielo ho detto in pubblico e in privato e penso che sia il minimo e che sia doveroso dirlo a un amico, se poi non funziona non è colpa mia. Io, come nel manuale di Victor Serge, dico: “Vi propongo all’occorrenza di comportarvi come ho fatto io”, oppure lo dovrei nascondere? Altro esempio. C’erano stati due piccoli 7 aprile, meno noti, uno nel ’77 e uno nel ’78. Il 7 aprile non è un inedito assoluto, però c’è un elemento di novità, perché prima se prendevano dei brigatisti o me o qualcuno con delle armi in mano, alla guerra come alla guerra, alla giustizia come alla giustizia: ma il passaggio è quando c’è un teorema. I pentiti c’erano dall’inizio, perché Romito era la filigrana sotterranea dello schema 7 aprile. Mi ricordo in cella i padovani (Emilio Vesce, che era irpino-padovano, Toni e Zagato) che dicevano che lì c’era qualcuno che aveva parlato; Zagato per primo diceva che secondo lui è Romito. La metà delle cose che dice Romito sono secondo me le sgomitate matamoriche per sedurre l’operaio raccontandogli che hai i carri armati; poi, rielaborate nella sua testa, diventa che Rosolina non era uno psicodramma in cui ci rompevamo noi, ma chissà che cosa, perché qualcuno gli avrà detto “le BR le teniamo in pugno, quegli altri pure, noi siamo gli imperatori, è tutto sotto controllo, Aut Aut e tutto il resto…”. E’ un metodo, poi quello è un uomo semplice e prima si galvanizza, poi le rielabora, scritte a macchina diventano così e via di questo passo. Calogero non è stato nemmeno capace di esercitare l’abduzione o la deduzione: c’è del vero, che non è di questi livelli, poi c’è un’accumulazione, fotografata così, di millanterie, millantati crediti, megalomanie, mitomanie, automitomanie, paranoie, sospetti, riletture fatte dagli inquisitori paranoico-egnostico-infami della federazione del PCI, e tutto questo diventa quello: Calogero è un dattilografo. E poi ancora Galan, le invidie, le mitologie, non può essere un perito industriale che rapisce Moro, ci deve essere dietro una potenza o quanto meno un professore universitario: è chiaro, proiettano lo schema borghese, mica che un perito può aver messo in scacco il re, cioè la repubblica, anche se per cinquanta giorni. Dunque, c’erano stati due, anzi tre piccoli 7 aprile: l’arresto degli autonomi padovani fatto da Calogero nel ’77, che era già teorematico, abduttivo eccetera; poi l’arresto di Radio Alice, Catalanotti, a Bologna; e poi, un mese dopo la conclusione del caso Moro (e lì te lo aspettavi) l’arresto dei cosiddetti Brigata Tiburtina (Triaca, Spadaccini) presi come brigatisti ma senza prove. Triaca era sparito, e i brigatisti dicevano che lo avevano chiuso in un iper-Stemmheim e che era torturato, mentre quegli altri sembravano far capire che avesse un po’ parlato: ma non mi interessa il dettaglio, non so neanche come sia andata a finire e che cosa faccia, comunque era completamente isolato e chiuso.
I miei interrogatori erano come dei volantini, poi li passavo a Lucia, alcuni sono stati pubblicati: una volta facevo lo sciopero dell’interrogatorio, un’altra qualcos’altro, c’era ormai il gusto della schermaglia. Una volta che già stavo male arrivano Sica, Francesco Amato, non mi ricordo se c’era Imposimato, Giuliano Spazzali e Mancini. Domanda: “Lei conosce Morucci e Faranda?”, perché comunque avevamo fatto venire Valerio in cella con noi. Che li conoscessi era banale, erano nel Comitato di Base di Lettere, non era significativo, avrei potuto dire “certo che li conosco”, ma lì ti volevi anche divertire. Non volevo dare loro una risposta, era un fatto di metodo, se mi avesse chiesto se conoscevo mio padre, non volevo dire “sì, mio padre lo conosco”, per un fatto di stile. Però non è che dicevo “non rispondo”, e questo che dico c’è nei verbali. Ormai si erano arresi, Sica batteva lui quel giorno: Sica faceva finta di essere intelligente e magari capiva, Spazzali certo capiva. Io dico: “Vorrei raccontare l’episodio di Mandelstam e Stalin”. E Sica: “Avvocato Spazzali, lei che è un uomo di cultura, come si scrive Mandelstam?”. Quindi ripresi: “Sarò impreciso perché qualcuno me lo ha raccontato oralmente:” (che era stato Piperno poi) “racconta Pasternak che, qualche giorno dopo che Mandelstam morì, Stalin lo fece chiamare. E Stalin aveva proprio questo metodo e un fisico da bestia. De Gaulle, nelle sue memorie, racconta che loro erano andati a Mosca per farsi riconoscere come France Libre; avevano passato sei giorni tra pranzi luculliani, brindisi di vodka, e non riuscivano mai a dire che volevano parlare di politica. Fino a che l’ultima sera Stalin li porta a vedere dei documentari di guerra, e poi, verso le 4 di mattina, mentre avevano l’aereo pronto, si alza e dice: “Parliamo di politica”. Prendeva la gente per stanchezza, perché pare che avesse un fisico bestiale per alcool eccetera. Poi discutono e alla fine si mettono d’accordo. E con Pasternak è uguale: lo invita e viene fuori una di queste cene da incubo. Poi, verso le 4 o le 5 di mattina, dice: “Che ne pensa della morte del suo amico Mandelstam?” E Pasternak: “Mandelstam non era mio amico”. Lungo silenzio che a Pasternak sembrò eterno, e Stalin: “Non mi sarei mai aspettato che un uomo come lei rinnegasse un amico”. Commenta Pasternak: “Il rimorso di questa cosa mi ha lavorato dentro per anni”.” Avrei potuto aggiungerci (ma non era ancora accaduto) l’episodio di Mitterand e Chirac nell’88: dibattito finale, drammatizzato, con le équipe come in America. Già Mitterand lo aveva vinto dopo un minuto, Chirac arriva e sembrava un ragazzino nervoso. “Signor presidente, le chiedo di permettermi, dato che qui siamo candidati, di non chiamarla signor presidente, ma signor Mitterand”. E Mitterand: “Va bene, signor primo ministro”. Mezz’ora dopo c’era stato quel razzista del ministro delle colonie di Chirac che aveva fatto fare l’assalto alla grotta Duvè, perché i canachi avevano sequestrato un magistrato e dei gendarmi: nell’assalto sono morti gendarmi, magistrato, il tutto prima delle elezioni. Mitterand dice una battuta sull’orrore di questa cosa (e ci ha vinto le elezioni per quel disastroso assalto), e Chirac (e io mi taglierei una mano se non era sincero): “Ma signor presidente, io l’ho tenuta al corrente passo a passo di questa scelta”. Mitterand: “Assolutamente no”. E Chirac: “Ma lei mi direbbe questo guardandomi negli occhi”. “Gli occhi negli occhi, signor primo ministro”. “Ma…”. E Mitterand: “Non è degno di lei fare simili insinuazioni”. Questa non gliel’ho potuta raccontare perché avveniva quasi dieci anni dopo: però questa è proprio una tecnica, dire “pezzo di merda” non è niente, ma “non è degno di lei”, “non mi sarei mai aspettato questo da lei”, questa è proprio la cosa dei preti. Dunque, finisco con il commento di Pasternak, e Francesco Amato: “E allora?”. E io: “Bè, allora? Sono io che firmo il verbale, era la risposta alla domanda se conosco Morucci e Faranda”. Gli interrogatori che ho fatto erano così, ne vado un po’ orgoglioso. Ma devo dire che mi serviva anche perché una cosa così ti tiene su, è molto meglio che la televisione in cella. E’ come il tuareg che, intervistato in un film, dice che loro fanno dei duelli e, alla domanda del perché, risponde “per il piacere”: poi i fessi direbbero che questa è una cosa fascista, ma secondo me sono fessi quelli che lo osservano, perché i tuareg con il fascismo non c’entrano niente.
Nell’interrogatorio con Calogero, io gli dico: “In codesto sistema giuridico mi risulta che, almeno fino a dieci giorni fa (io poi non sono di formazione giuridica), l’interrogatorio fosse un mezzo di difesa, dunque lei mi contesta e io le chiedo le fonti di prova; se invece lei mi pone delle domande, devo evincerne che lei ha bisogno delle mie risposte per eventualmente consolidare l’accusa. Dunque, posso concluderne che lei non ha elementi sufficienti.” In realtà era un sofisma il mio, ho giocato su questo, perché lui può avere elementi ritenuti sufficienti per farti un mandato di cattura ma poi c’è l’istruzione, il rinvio a giudizio eccetera. Però, lui se l’è tenuta. “Dunque, posso presumere che non ha elementi sufficienti già lei, dalle sue fonti (vere o supposte, che io non conosco) per tenermi dentro: quindi, ho ragione di ritenermi sequestrato illegalmente. Non dico illegittimamente, poiché non c’è un medium tra noi sulla legittimità, ma sulla legalità. E questo è grave da parte di un giudice, più che da parte di un sequestratore, perché lo Stato si distingue dalla banda più forte perché autolimita la sua potenza. Quindi, un sequestro legalizzato è questione di habeas corpus.” Lui stranito fa: “Va bene, firmi”, e poi tanto aveva già deciso di spogliarsene per mandarlo a Roma, Spataro evidentemente riteneva di aver fatto abbastanza, e poi si rendeva conto che a quel punto se c’è insurrezione veniva spossessato; inoltre preferiva mandarlo a Roma perché temeva Palombarini, che io non sapevo chi era ma Guido Bianchini e Toni dicevano che era un democratico. Però la schermaglia configurava un modo di comportamento che, secondo me, potrebbe fare oggetto di manuale, e non è lesivo per nessuno dire: “Leggo l’interrogatorio di Lucio, quello di Oreste, quello di Lauso Zagato, è migliore della scelta mia e mi metto su quella falsariga”; e non è grave non averlo fatto, ma è grave trent’anni dopo ancora star lì a voler dimostrare che era giusto il tuo. Ma forse anche Toni si è disinceppato, però molti dei suoi ancora no, per esempio gli autonomi padovani: chi glielo chiede conto di queste cose? Sono loro che tornano sempre sul luogo del delitto. Qualche volta bisogna elaborare il lutto, si possono fare tante stupidaggini nella vita, il grave è volerle rimuovere e costruire un tessuto di razionalizzazioni sofistiche cambiando storie, terminologie…ma su che cosa?
Quando ci siamo ritrovati, con questa gioia del ritrovarsi, nel cortile di Rebibbia (poi noialtri coimputati stavamo tutti insieme nelle celle), Toni, che era un po’ il capofila, propose di riunirci. Eravamo Toni, io, Vesce, Marione Dalmaviva, Luciano Ferrari Bravo e Lauso Zagato, più Piperno, che per fortuna era latitante, e Pino Nicotri, che ci stava per sbaglio (e si è comportato bene, anche se giocava sul velluto perché non poteva durare la cosa). Cominciammo a scrivere un documento, che poi io e Lauso firmammo: ma su che cosa cominciò il primo vero screzio? Ad un certo momento si dice nel documento (e io sento un po’ come una cattiva azione di aver ceduto al ricatto affettivo, poi alla fine ancora quella di firmarlo come collettivo dei coimputati): “Dobbiamo fare un passo indietro rispetto alla nostra posizione di allora, che riteniamo erronea, “né con lo Stato né con le BR”.” Obiezione mia e di Lauso: “Ma scusate, facciamo un’autocritica rispetto alle posizioni che sono le nostre: quella fu una formula usata da Sciascia (e per uno Sciascia nella sua posizione era già coraggiosa, perché immediatamente Amendola gli disse che non poteva fare il terzoforzista, si doveva schierare) e usata da Lotta Continua: e facevamo a schiaffi (e, se è per questo, voi più di noi) contro questa formula. Le nostre rispettive formule sono nelle emeroteche: la nostra, mia, su un volantone dei CoCoRi, era “contro lo stato punto, e poi le divergenze con le BR sono una cosa all’interno del movimento”; la vostra, Toni, è scritta su Rosso e forse era migliore, “contro lo stato diversamente che le BR”. Ma o non parliamo dell’argomento, o evochiamo questa nostra posizione citando i nostri giornali (che non sono mica segreti), ma non possiamo fare un’autocritica applicata a un falso, attribuendoci una posizione che non era la nostra e contro la quale abbiamo combattuto.” Questo fu il primo screzio: cedemmo, io e Lauso, per carità di patria, di famiglia, di ricatto morale, e secondo me non facemmo bene. Loro vollero capire e dirsi, allora fraternamente, che noi eravamo moralisti (Emilio ci diceva che volevamo la citazione eroica nei libri di storia), e che noi rifiutavamo il principio di autocritica, e lo pensano ancora, o fanno finta di pensarlo, dicevano che noi eravamo irriducibilisti o vogliosi di voler rivendicare. No, e questo è dentro una frase, lo potrei dire con grandi cose ma i riscontri sono meno chiari: lì lo troverete che c’è scritto così e se poi si vanno a prendere le copie di Lotta Continua, quelle di Rosso, quelle dei nostri giornali ecc., si vede che quella cosa è un falso. Allora, sono moralista della verità, o della frase hegeliana sul rigore? No, ma perché su una svisatura così si crea una situazione come per la rotta del transatlantico, poi è tutto un castello di storie ufficiali e di autofalsificazioni. Non è un problema morale o di coraggio, non ho mai pensato di essere più coraggioso di Toni o altri, chi può dirlo. Ciò per prendere un indizio, poi venne il fatto che è difficile psicologicamente. Decisero come collettivo di fare uno sciopero della fame con l’obiettivo “processo subito”, e naturalmente io e Lauso alla fine non aderimmo: vollero raccontarsi e pensare che noi eravamo influenzati dai brigatisti della cella accanto, che erano contro la forma sciopero della fame per loro stupidaggini ideologiche, quando io poi ne ho fatti 24 giorni a Parigi. Non ce l’avevo proprio questa idea, e nemmeno Lauso, non era il nostro questo tipo di atteggiamento, era una stupidaggine dell’ideologia brigatista: tanto è vero che Franceschini quando, a un certo momento, un po’ che gli crollava il mondo addosso, un po’ che non li lasciavano respirare, fece lo sciopero della fame, secondo me ha sentito che lì aveva già consumato il tradimento per cui tanto vale pentirsi. E’ così, ma noi non avevamo niente né detto né pensato né men che mai scritto o rintracciabile, contro lo sciopero della fame come forma legalitaria o radicale o non-violenta. A quegli altri dicevamo: “Ma scusate, i vostri miti irlandesi non lo fanno?” “Eh, ma per quelli è la disperazione, non possono fare altro” “E invece voi?”. Ma il problema è che a noi non andava di fare uno sciopero della fame rivendicando il processo, il che era come dire che avallavamo la legittimità di tutto l’apparato, non solo lo stato, la sua giustizia ecc., ma anche l’emergenza, il rovesciamento dell’onere della prova. A Toni io dicevo: “Io non sto predicando, e mai l’ho fatto, di dire come Renato Salvadori; a me va bene quello che dice Victor Serge, come si è comportato, poi teorizzandolo, al processo alla Banda Bonnot, negare anche l’evidenza, se puoi.” Quando Luigi Rosati si è difeso in modo mirabolante e gli contestavano i volantini, forse che io l’ho criticato? “Questo volantino, Nuclei Territoriali…” “Questo me l’hanno dato a un’assemblea all’università”: ma facevamo sempre così noi, i brigatisti non erano d’accordo. Quando poi discutevamo a Palmi, Renato mi diceva (ma parlava di sé, non di loro): “Ma non è che hai torto, non  è vero che è una morale: è che per fare questo tipo di modello che segui tu bisogna essere molto sofisti, al limite colti, ma il compagno semplice si imbobina, allora è meglio aver dato veste ideologica a quello che non dice niente così non sbaglia, non fa errori contro se stesso.” Poi è diventata un’ideologia, ma è disastrosa, il caso di Franceschini l’ho già fatto. Ma qui ci sono persone che, quando è finito tutto, al processo Moro-cinque, hanno deciso nemmeno di difendersi, come dicono loro non è che hanno smesso di rivendicarsi come BR, quello restava: hanno poi deciso di ammettere (ma non nel senso degli ammittenti che poi ne hanno chiesto i benefici, è un caso particolare, di alcune e alcuni condannati poi nella Moro-cinque) semplicemente uno (e ci credo, o comunque non ho motivi per contestarlo) perché così hanno potuto scagionare alcuni che erano proprio incastrati a torto, poi un po’ (ma non mi pare gravissimo) perché gli avvocati avevano loro detto che a quel punto l’innocentismo totale veniva preso come una tale provocazione (come accade un po’ per Sofri poi) e refrattarietà, tale che se c’era una speranza di avere trent’anni invece che l’ergastolo si giocava su questo. Ho mai fatto questioni morali? Quello che mi turba è che invece ho sentito dire alle persone che hanno fatto così e che venivano attaccate da altri, che erano turbati: “Va bé, ma tanto si era deciso in collettivo che non revocavano gli avvocati…” e per loro era come se quello fosse stato come aver lì consumato un tradimento. Quando mai io e Lauso Zagato avevamo questo tipo di idee? Però dicevo: “Toni, se ti accusano di un fatto specifico e circostanziato, io consiglio (come ti dice l’ultimo ladro astuto) di parlare il più tardi possibile per dire la tua; ma quando il tempo è venuto puoi opporre un alibi, vero o falso che sia. Ma se ti accusano di aver costruito un progetto insurrezionale lungo dieci anni non ci sono alibi: l’unica cosa è dirgli: “no, l’onere della prova è il tuo, non sei il mio confessore né il signor Dio, e non sono io che ti devo dire se sono terrorista o no, perché questo è antigiuridico: sei tu che mi devi portare le tue prove, e ci vedremo a Filippi, cioè al processo”. E questo non te la giocano che ti sei comportato come Renato Salvadori o Gallinari.” Non me l’hanno giocata, e io poi sono stato l’unico che non è mai stato accusato di appartenenza alle BR, e non per caso, perché avevo un atteggiamento talmente trasparente che come avrebbero fatto? Non c’era niente di cospirativo o di interpretabile come una doppiezza, né nel presente né nel passato, per cui potevano darmi l’ergastolo per altre cose, ma certo come brigatista era assolutamente impossibile presentarmici. Secondo me è anche per l’atteggiamento che avevo, non prendevo assolutamente distanza dalle BR. Questi erano discorsi che non è grave se uno non se li è pensati, ma se uno te li fa sarebbe meglio non fare schermo per orgoglio. Io non faccio obiezioni morali, semmai ne faccio sul peccato di orgoglio, ma ne potrei portare infinite di cose di questo genere, su ciò che hanno provocato piccoli spostamenti, ma questo sarebbe un’altra cosa e un altro libro.

Chiudendo per ora la parentesi, volevo dire che secondo me la linea sull’amnistia per tutti sta poi addirittura nei termini di una micropolitica si direbbe foucaultianamente (guarda un po’, una biopolitica). Per anni mi dicevano che io ero prigioniero del passato o nostalgico, ma è illogico: se un’amica o un amico che ti vogliono bene ti dicono che sei nostalgico perché vai ad una manifestazione con i poliziotti, è illogico, è una contraddizione in termini. Se io fossi nostalgico di Terni, e stessi a Terni, per definizione, per la contraddizione che non consente, come potrei avere nostalgia del posto dove sono? Quindi, se io sto facendo una manifestazione del tipo di quelle che mi trovavo a fare nel ’68, sarò l’ultimo ad essere nostalgico del ’68, non ci penso nemmeno, o sbaglio, in buona logica? Prigioniero del passato: voi state a stabilire, per altro con delle storie ufficiali degne di Orwell, le differenze sul passato tra i terroristi e i buoni; io parlo dell’amnistia, e questa riguarda i corpi di oggi ed eventualmente di domani, è proprio una cosa a cui non gliene frega niente del passato. Mi potrai dire stronzo, ma perché prigioniero del passato? Mi pare che semmai lo sei tu. “Presenti il movimento come un monolite”: io? no, io dico che era moltilite, che non era un bilite come dite voi, perché io non mi arrenderò mai a questo. Se mi chiedono (non un giudice, perché non lo dico per stile) io, a differenza (tanto questo non ha rilevanza penale) che alcuni intellettuali (per esempio, in epoche diverse, Sofri, Toni o il mio amico Piperno), non ho mai avuto un flash di essere affascinato dalle BR. Io ho fatto un articolo intitolato Non abbiamo complessi, quindi ho sempre ritenuto, a differenza di altri, che non è che c’è la categoria della lotta armata, se no uno dice “facciamo politica e facciamo il partito unico di quelli che fanno politica” (sì, lo fanno in effetti); e se facciamo lotta armata, ognuno la farà sul programma suo e sulla cultura sua, o c’è una categoria del combattentismo? Io non ci ho mai creduto, sono sempre stato radicalmente a-brigatista, i brigatisti intelligenti lo sanno, mi hanno sempre rispettato e hanno sempre avuto fraternità per questo. C’è uno che poi si è salvato perché gli ho dato io un alibi (dovuto anche se fosse stato un cittadino): l’accusavano di aver ucciso Ruffilli, la portiera l’aveva già riconosciuto (perché riconoscerebbero chiunque), e qui sarebbe stato estradato diretto perché l’uccisione di Ruffilli è successiva all’entrata in vigore della convenzione di Strasburgo, mentre poi è stato prosciolto; in fondo si potrebbe sostenere che, come dice La Rochefocauld, ha il problema del debito, o come nel film di Renoir, è imperdonabile aver salvato qualcuno. Ma poi se lo incontrassi mi direbbe che sono sempre stato un anti-brigatista primario: non è vero nemmeno quello, ma sono sempre stato radicalmente a-brigatista, motivandolo in tempo reale, e dopo sono stato ultragarantista. Allora, è chiaro che Rossanda (questo c’è nel libro mio e di Paolo) per sostenere che era giusta la dissociazione (anzi allora si diceva l’innocentismo e io mi contrapponevo dando ragione ai Ferraioli ecc. nell’articolo Una schermaglia garantista portata fino in fondo), mi faceva il saltafosso dell’obiezione da sinistra (c’è nel libro e c’è su Il Manifesto): “Sei diventato un formalista giuridico? Lo dico sempre ai miei amici (Canosa ecc.) che non si fa la rivoluzione con le bandette” (giudici del lavoro che davano sempre ragiona agli operai e facevano riassumere pure il garzone licenziato dal macellaio perché trovato a letto con la propria moglie, non c’era giusta causa). Per dirmi che era giusto l’innocentismo (che era l’anticamera della dissociazione, cioè di una sponda costituiva del dispositivo emergenziale, quindi critica dell’economia politica dell’emergenza o della dissociazione, non risentimento o giudizio morale) lei mi trattava da formalista giuridico. Le potrei dire adesso: ah, spiegavi a Canosa e stavi spiegando a Ferraioli (che poi sono invece loro ad essersi convertiti alle tue posizioni) che la rivoluzione non si fa con le bandette, ma perché invece ci sono stati momenti in cui hai flirtato con l’idea che la rivoluzione la facessero Borrelli e Di Pietro fateci sognare? Il Manifesto era anche solo neutrale, aventiniano o parlava d’altro quando si trattava di schierarsi tra Craxi e Di Pietro oppure di criticare il dispositivo? Non stavate tutti intruppati con i missini ecc., chi più chi meno, dietro questo infame sogno di Mani Pulite? Non scrivevate le battute sarcastiche Oreste al Quirinale quando io dicevo determinate cose a proposito di Cossiga? Io sostenevo: voi dite Curcio libero, ma c’è uno che è presidente della repubblica (quindi non è migliore, è solo che se ne può fregare perché tanto non deve fare carriera) che dice che Curcio bisogna liberarlo, questi non accetta di essere liberato per motivi di salute e il presidente della repubblica dice: “Ma il dottor Curcio sta benissimo, voglio fare un messaggio al parlamento per dire che questa deve essere una grazia politica, e d’altra parte voglio fare un messaggio al parlamento per dire che bisognerà fare una legge di amnistia o di indulto. Perché? Perché abbiamo detto tutti una menzogna all’epoca quando dicevamo che erano demoni e criminali, io per primo, ma io ero Ministro degli Interni, loro ci avevano dichiarato guerra e non si è mai visto un capo militare spiegare ai suoi uomini le ragioni del nemico il giorno prima della battaglia. Ma era una verità politica, cioè una menzogna in punto storico: ma adesso, vogliamo raccontarcela? Per me il comunismo, quando io e mio cugino Berlinguer abbiamo fatto scelte diverse, era una cosa terribile e grande, mi parlava di Rosa Luxemburg, di Lenin, e adesso lo zombi con i baffetti ci vorrebbe convincere che Lenin era un delinquente alla testa di un gruppo di ladri di polli? Quelli erano combattenti comunisti rivoluzionari, Moro l’aveva capito in quelle condizioni drammatiche, ma in fondo io dico delle cose che i miei amici del Partito Comunista e della sinistra dovrebbero sapere molto meglio di me e me ne vogliono perché le dico e loro non hanno nemmeno il coraggio di pensarle.” Insomma, se il re viene al balcone con la corte e dice “Ci vedete? Siamo tutti nudi”, Dario Fo possibile che non trovi spettacolare questa cosa? E Il Manifesto, quando uno dice che vuole aprire un dibattito sull’amnistia e che la grazia a Curcio è politica sbloccando la cosa e Martelli dice no, loro con sicuro istinto si schierano con Martelli. E poi quando alla fine Martelli tiene su la corda e Cossiga (che faceva il pazzo o magari lo era, ma viva i pazzi) dice: “Questa mattina ho fatto elaborare dai servizi giuridici della Presidenza della Repubblica quattro formule di grazia per il dottor Curcio: una come grazia tout court, una come grazia per motivi umanitari ecc. Io penso che sia politica, ma siccome la questione è bloccata li ho mandati alla controfirma del Guardasigilli, lui me li può rimandare su carta gialla, grigia, verdolina, firmata in alto, in basso, dove vuole” (queste sono cose che si trovano nelle emeroteche); voi dite: “No, Cossiga è un provocatore che vuol fare saltare tutto” e vi schierate con Martelli? Che poi Martelli dopo dovete metterlo tra quelli che stanno sospesi, come Giuliano Amato, come Del Turco, come Intini (cambusiere di Craxi, se è per questo, rispetto al vostro metodo). La demenza della demenza della demenza è un crimine totale se uno parla pubblicamente e la presenta come ragione. Chiusa questa parentesi sul metodo.      

Dopo aver seguito la canzone di Tronti e quelle altre su cose più grandi, più complesse, più nobili e più azzardate che dire amnistia per tutti e ciascuno, raccolta di 50.000 firme, asilo ecc., mi sono trovato a dire queste cose, che secondo me erano nel dritto filo puro di quello che io avevo imparato da loro (il potereoperaiese, o il potereoperaismo). Anzi, c’è una lettera del ’77 a Repubblica firmata da me, Lauso e Piero Del Giudice (che non so perché c’è la pubblicarono) in cui, dopo la storia di quelli della Tiburtina, noi diciamo che bisognava fare una battaglia contro i carceri speciali e iniziare un cammino per l’amnistia; naturalmente tutti gli autonomi, Rosso ecc., dicevano “ma come? le carceri tutte salteranno in aria, siete riformisti”, e per quegli altri ovviamente sembrava la luna nel pozzo. Sono un genio che ma la sono inventata io questa idea? La prima volta la lettera la firmammo noi tre perché Franco era partito, ma il primo che ebbe lo scatto di dire “qui bisogna fare un discorso sull’amnistia” è stato il mio amico Piperno (vedete che è stato un mio maestro?). Da fuori, furono lui e Pace che dopo il 7 aprile rilanciarono l’amnistia, io e Lauso scrivemmo sì su Metropoli: sembrava un peccato mortale, per cui ti attaccavano da destra a sinistra: i brigatisti non ne parliamo, i combattentisti non ne parliamo, all’epoca, gli autonomi matamori di Padova o anche Volsci ti attaccavano da “sinistra” (ma in questo caso questa non si presenta la sinistra della destra, la sinistra dell’emiciclo, la sinistra dello stato, la sinistra del capitale, la sinistra nella società, come diceva Gaspare De Caro, ma è la sinistra dell’ideologia, la sinistra della serenata a se stessi). Quindi, attaccavano da “sinistra” e si trovavano molto bene con chi faceva un discorso da “sinistra”  e in realtà però non voleva l’amnistia uguale per tutti perché coltivava il pensiero protocriptopredissociativo; dunque, sembravano quasi andare d’accordo esplicitamente con chi diceva “no, perché non dobbiamo riconoscere la sconfitta”, come se è il riconoscerla che la crea, come quello che si arrabbia con il medico che gli diagnostica un cancro, il pensiero superstizioso. Uno può essere mosso dal fatto di sentirsi il complesso di essere disertore dal suo sogno, di aver perso il treno, ma la può risolvere altrimenti che costruendo un tessuto di aberrazioni, molto più gravi che le abiezioni nel comportamento, ma che sono dei crimini di parola e di concetti. Tutto qua. Ora, se uno rispetto a questo si è sentito dire per vent’anni, sottoposto a un double binde, “che si fa?”, “bè, potremmo fare così”, “ah no”, “allora che potremmo fare invece?”, “ah, non si può fare”, “ma non c’è nessuna possibilità?”, “no”, chi perché “finché c’è lo stato chiedere un’amnistia…”, chi perché non lo so. Va bene, ma allora perché non mi lasci in pace, perché mi viene a chiedere cosa si fa, mi si fa una domanda trappola? Tu ritieni che una soluzione di amnistia sia uno pseudoproblema perché pensi che solo l’insurrezione e l’evasione libererà i compagni? Oppure, come mi disse quel giorno Toni, “siamo nelle cantine del palazzo, non ci possiamo tirare su per i capelli, dunque dobbiamo comporre con il mercato politico”? Pensate questo? Allora cosa mi domandate a fare? E’ una domanda trappola? Io non penso che sia uno pseudoproblema questo qua, però di chi mi fa la domanda pensando che sia uno pseudoproblema, non discuto le intenzioni, magari lo fa per ansia perché non può stare zitto e perché la cosa lo rode, ma mi sta facendo un’ingiunzione paradossale: “Quale camicia ti metti delle due che ti ho regalato, quella verde o quella rossa?” “Quella rossa” “Lo vedi che la verde non ti piace?”, e viceversa. E’ così. Psicologizzo? Non credo. Allora, dico che, dal momento che mi sono confrontato con tutti i precedenti a questa cosa qua, è chiaro che poi a un certo momento mi è toccato diventare una specie di uomo-orchestra, cioè quello che dice io faccio le cose da me; mi è sempre piaciuto il gruppo, il collettivo ecc., però siccome non mi piace né censurare né essere censurato né essere gregario, ma mica per orgoglio, non ho problemi ad essere un divulgatore del trontismo o il braccio destro del mio amico Piperno, ma non mi piace essere gregario nel senso che non pensi e vai dietro pure a dei manifesti errori del guru, e meno ancora mi piace essere guru e comandante, a torto o a ragione (o a torto e ragione), allora faccio le cose al limite da solo, come l’uomo-orchestra, quello che si vede nel metrò, è zampognaro, suona la tromba ecc.; e poi chi ci sta, per quanto tempo ci sta va bene. Come diceva Felix Guattari rispetto alla teoria dell’organizzazione: “Unitevi spesso e in modo effimero e senza problemi”. Poi magari sono diventato anche una specie di juke-box. Deleuze diceva “non ho riserve”, ma io non ce ne ho proprio. Quindi, mi pongono delle questioni tali per cui mi si è sviluppato e ipertrofizzato un dispositivo per cui faccio come quello che gioca a scacchi con il calcolatore: già mi faccio tutte le refutazioni, pesudorefutazioni, trappole, sofismi che mi sono sentito fare, cerco di immaginarne tutte le variazioni possibili, mi preparo le controrisposte sul piano del discorso, sul metapiano delle interpretazioni. E’ chiaro che questa è una follia sul piano del poi scrivere, tagliare il flusso e ritagliare un cubetto d’acqua, qualche volta mi riesce di capire che bisogna farla ghiacciare, quindi è sterilizzata, non è più acqua, però se vuoi metterla in scatola devi accettare questo cambiamento di stato. Rischio sempre di voler vaccinare il discorso dal malinteso sempre in agguato, che non è grave che ti scambia per un altro e fa torto a te, ma che si occulta e si fa schermo a capire la congettura che stai avanzando, quindi non la può nemmeno refutare. Vorrei vaccinarmi da questo e dire tutto davvero in una sola parola (mi illumino di immenso, veni vidi vici) ma è come perseguire l’halef e per perseguirlo passare per il suo contrario, la biblioteca di Babele, il continuamente ricominciato, la verbalizzazione infinita, cronologica sul piano della cronopatia, del consumo della vita, del fatto che alla fine tutto questo può terminare in niente, in metri cubi di metri cubi di fogli, cassette di registratore e di video, margini di giornale (“Cosa fa tuo padre?” “Scrive sui giornali” “Ah, è giornalista?” “No, no, scrive sui pezzi bianchi dei giornali” “Dove?” “Su Le Monde, Repubblica…”), e poi ho dei quaderni, quadernetti ecc. E’ un meccanismo mentale, e per definizione non potrò mai rileggerli, perché poi è un inevaso che aumenta sempre, ma in fondo quando proprio devo tirare fuori una cosa, tanto non li rivedrò mai, però mi serve per metabolizzare le cose, non è proprio perduto, e poi se è perduto cosa ci posso fare?, anche Linus si tirava dietro una coperta inutile. Però, c’è un senso in questa cosiddetta follia, e poi a volte c’è un senso proprio banale. Sono arrivati due giovani, amici di amici, vagamente compagni, e vogliono fare un video: me li ha proprio imposti Luigi Rosati, così che lui poi pensava di sfilarsi. Sono arrivati in pieno compleanno di Lucia e io ho detto di fare una cosa tipo Truman show, loro mi vengono dietro e riprendono, tanto era un mese che dovevo andare sempre a cose interessanti. Allora abbiamo fatto dei pezzi di Truman show ed erano affascinati; poi in macchina mi ponevano domande pregnanti come le vostre, e se io gli chiedevo perché non la filmassero invece di pormele in macchina, loro mi dicevano "e dopo?", “ma cosa ve ne frega, non è mica la pellicola che costa, la accantonate, può servire a me”. Sembravano quasi stizziti: “oppure potete montarla voi e tirarne fuori tre minuti da sette ore, mica vi sto a dire niente, lo so benissimo che non potete prendere tutto, però a me può servire come riscaldamento: pretendi che mi siedo qui e vuoi che ti dica tutte frasi sublimi e concise, una dietro l’altra?”. Perché sembra la luna nel pozzo? I giornalisti americani, quelli mitizzati, fanno così: prima stanno appresso ad uno per due mesi con il taccuino, così la domanda che mi facevano era pertinente. Con voi c’è il fatto che conosciamo la materia, ma se no un altro ti chiede delle cose che implicano che gli spieghi la rava e la fava, perché non c’è un medium: come fai a dirglielo in una frase? Loro resistevano a questa cosa: come fai a non applicare una cosa psicanalitica? Capivano che io ero strabico, e invece è come il bambino che ti dice “leggimi una favola”, mica gli puoi dare la fotocopia. Ma è un problema personale di totemizzazione; perché a loro che fastidio gli dava? Ho fatto una cosa al Louvre di tre ore, sono rimasti affascinati, hanno detto: “Abbiamo provato a montarla per sedici minuti, ma ci dispiace tagliarla: potresti rifarla?”; si sbobinano tutto e mi indicano le cose che interessano loro, così facevano i giornalisti americani, a loro cosa gliene frega se io mi tengo queste cassette semplicemente per calmare l’ansia dell’amnesia come metafora della morte, o se magari ho l’idea che tra cinque anni si può mettere tutto su internet? Ci metti materiale clinico, e se invece è solo stolto non fa male a nessuno. Quindi, questa è una follia dal punto di vista dell’economia personale magari mia o di Lucia, è una cronopatia, ma è banale, a me sembra di essere un tipo di buon senso, perché poi ha anche delle analogie che esistono sulla faccia della terra. Insomma, ho imparato questa cosa che è un dispositivo juke-box, giuro che non l’ho fatto apposta, sembro quel personaggio di Cervantes che qualsiasi cosa gli dicessero rispondeva “non dico di no, ma perché”. Penso (ma se uno mi dimostra che non è vero non è che vada in crisi o in depressione per questo) che ci sia anche il fatto che, se vale la pena di comunicare qualcosa come pulce nell’orecchio da mettere in giro, ha una sua singolarità, non mi interessa l’inedito, quand’anche tutte le cose che dico (come penso) mi sembrerebbe strano che non fossero state già dette, magari sono state dette passando per dei percorsi e non sono comunicate o recepibili a quella studentessa di ieri che diceva “ma allora la filosofia è una cosa che parla della vita”. Non sto facendo l’apologia dell’esperienza pratica o dei Truman show contrapposti al sapere rigoroso o letterale, io dico solo che mi sa che c’è un qualcosa complementare con tante altre cose più importanti in ciò che io penso di mettere in pratica. Se uno questa cosa la pubblicasse così, magari corredandola con note e sottotitoli, poi se uno la vuole prendere per un delirio puro che male fa? Ma secondo me c’è un qualcosa che funziona presentandola così, e magari facendoci una cosa cartografica di legenda, perché propone in qualche modo non voglio osare dire un metodo, ma un modo di fare sul falso, il vero, l’approssimazione, la veridizione. Io, forse traumatizzato da alcune cose tipo il caso Feltrinelli, l’avevo visto una settimana prima, conoscevo quelli che c’erano assieme, ho sempre tentato di dirla, al funerale (che si vede nel film di Bellocchio) ecc., la verità di questa cosa, e Potere Operaio la approssimò titolando Un rivoluzionario è caduto: era così, voleva chiamarsi Osvaldo, eravamo lì quando ha scelto questo nome. Gli unici che probabilmente capivano che era come dicevamo noi erano i poliziotti, pensa un po’: quelli vedono uno che aveva scritto una lettera dicendo “parto in clandestinità perché qui c’è il golpe e il fascismo”, tre anni dopo lo trovano vestito da guerrigliero, con una gamba tranciata, cosa devono pensare? Che è andato a prenderlo la CIA, come diceva il professor Maccacaro, Rossana Rossanda, l’Istituto Feltrinelli, la Fondazione Feltrinelli, Berlinguer e tutta l’intellighenzia di sinistra, salvo noi e basta? E noi, io e Piperno (mettendo un bemolle, perché non ci pronunciavamo su come era andata, se no ci avrebbero impalato) dicevamo che era quello che aveva fatto i GAP, che mi pare anche l’unico rispetto per la sua memoria. Pasolini l’aveva scritto (lì però non ho le prove, ma è chiaro che è uguale): “Un giorno morirò mentre mi vado a cercare i ragazzini”; muore così, e chiaramente il poliziotto cosa pensa? Pensa che quel ragazzino marchettaro si è ribellato alla cosa (a Pasolini poi piaceva essere scandaloso, non ne sarebbe stato ferito), ha preso e lo ha ammazzato. No! A parte il cugino, tutte le Laura Betti del mondo hanno dovuto dire che “siccome scriveva le Lettere luterane e aveva scritto Processo al palazzo o gli Scritti corsari” (sul Corriere della Sera di Piero Ottone) “dunque era stata la CIA”; e se tu sostenevi di no, ti dicevano “sei amico della CIA?”. Tra l’altro c’è un motivo pratico in questa mia ossessione, perché questi volevano per forza che il giovane Pelosi raccontasse l’irraccontabile, e se avessero avuto il potere gli avrebbero strappato le unghie per fargli dire che aveva dei complici della CIA. E qui ci passa una differenza tra un bene e un male, futuro e materiale, non c’entra né la morale, né una vertigine di rigore, c’entra invece il corpo di un ragazzino. E sul caso Moro, è la stessa cosa, ne faremo un altro capitolo, ma su Feltrinelli il fatto è che proprio lo so. Dunque, ho dovuto assistere al fatto che questa verità è stata denegata: almeno ci avessero messo in galera a interrogarci, ma non l’hanno fatto. C’era la verità ufficiale, e poi persino quando lo scrittore Balestrini ha pubblicato quel bel romanzo, L’editore, si tratta dell’unico romanzo dello scrittore Balestrini  che è subito stato messo da parte. Quando io facevo l’esempio di Feltrinelli in un film di una mia amica, i produttori hanno detto “no,” (poi non lo abbiamo messo per altri motivi) “perché questo è un manipolatore e noi sappiamo bene che sta dicendo il falso”. Ed è successo che il figlio, all’epoca traumatizzato da questa cosa che avevo detto, in realtà in difesa di Sofri (qui si aprirebbero altre cose), mi scrivesse una lettera esulcerata dicendo “non capisco perché Scalzone infanga il nome di mio padre”; io gli risposi su Frigidaire e su L’Espresso dicendo: “Non sono io che infango, perché io ero lì quando lui scelse di chiamarsi Osvaldo; sarà stata una roba romantica, adolescenziale e noi non eravamo per niente d’accordo, però è come quando a sedici anni se ne è andato con i ribelli, questo voleva fare. E chi ne violenta l’intenzione della memoria sono i proci che hanno occupato la casa editrice ecc. e che certificano un falso sulla sua verità”. Poi non gliel’ho neanche mandata personalmente, è lui che deve essersi fatto tutto questo viaggio e qualche anno dopo mi è venuto a cercare, poi c’è stato il libro, i ringraziamenti ecc.; e sono dovuti passare ventotto anni perché uscisse il libro in cui il figlio (che, per tramite mio, ha incontrato anche l’ultimo di quelli che c’erano e che non è morto) raccontasse com’era. E tutti a dire “bellissimo il libro”, uno che avesse detto “adesso ci spiega il mistero Feltrinelli, noi c’eravamo sbagliati”: questo problema non c’è, mica che dovevano dare ragione al sottoscritto. Poi anche il figlio alla fine lascia un minimo di scarto, perché deve salvare la mamma e la Fondazione, e spiega tutto, però in fondo dice “sarà andata così o…”: è certo che uno può sempre reintrodurre il dubbio, perché uno gli ha detto “ma se questi orologi li ha fatti il tale, chi ti dice che quest’altro non fosse, malgrado ex partigiano, manipolato da qualcuno?”. Invece lui lo sa che è andata proprio così e punto. Però, malgrado tutto, dice: “Certo, Berlinguer e quegli altri cosa potevano pensare?”. Quindi, trent’anni per una cosa così. Non è un discorso sulla verità, perché se ti dicono di dare una definizione di verità, figurati, è come se ti dicessero di dare una definizione di infelicità; però per contro non è vero il rovescio, perché di un week-end con una pulpite gassosa (come poi io ho avuto l’anno dopo negli stessi giorni in cui avevo detto questa frase) sotto tutti i cieli, salvo un caso che viene classificato come rara perversione, secondo me puoi dire “ecco, questa è l’infelicità”, una sua definizione basilare e sensista. Così, la verità è un discorso indefinibile, ma non una falsità. Chissà se la vita è sogno, ma quello che hai visto, se io poi racconto che lì c’era un castagno, grosso modo lo so che sto dicendo un’impostura, o forse non lo so ma è un’impostura, ulteriore. Forse viviamo tutti nel simulacron del film di Fassbinder, ma anche in questo caso il simulacron mi dice che quella è la cosiddetta edera, e se io scrivo una memoria dicendo che è castagno, questa è relativamente un’impostura. Allora ti dicono “ma chi te lo fa fare? sei diventato un puntiglioso, vuoi mettere i puntini sugli i? che senso ha?”; forse niente ha senso, e neanche questo, ma se non ha senso voler ristabilire che era edera, figurati tu che senso ha voler stabilire a futura memoria che invece era castagno. 

Detto questo, chiudo tutta questa parentesi e vengo a quello che avevo cominciato a dire tre ore fa. Della generazione dei primi allievi dell’operaismo (non dei maestri, sarei immodesto), versione Potere Operaio, avevo recepito il concetto di autonomia. Certo lo sapevo perché avevo fatto bene o male greco, però dovevo tradurlo agli m-l simpatici come Cecco, perché a Milano dovevi riuscire a passare persino tra loro; essendo attivisti, con quelli della religione, o della superstizione, o della perversione maoista-marxista-leninista se stavi a Milano un po’ dovevi trovare dei codici per parlarci, per metterli in crisi, per spiegare. Allora dicevo “perché vi sembra strana l’autonomia? Lenin la chiama indipendenza del proletariato” (in realtà autonomia era un concetto già allora più allargato, e di questo ne faremo un altro capitolo); ma, insomma, grosso modo anche un analfabeta, se gli si spiega, può percepire il concetto di autonomia, nel suo etimo, nella sua definizione, poi con tutti i paradossi, come il paradosso della libertà, le sfere dell’autonomia come si intersecano, la mia autonomia, l’autonomia degli altri, le coautonomie. Ma un po’ lo può capire, può capire nel senso che vuol dire, in senso ristretto ma forte e specifico, lottare sui propri interessi materiali (i propri, non di quelli dello zombie con i baffetti), sul piano dei bisogni, poi tutto si complica, i desideri ecc.; però questo concetto di indipendenza persino nelle frasi false degli slogan della triplice sindacale c’è, “siamo autonomi dal governo, dai padroni e dai partiti”, quindi grosso modo sappiamo cos’è, in modo anche molto rozzo. Siccome presumo o mi prendo per un materialista critico, è per questo che non ho i pregiudizi e le razionalizzazioni contro tutto quello che comincia per il radicale psi-. A un compagno, che si turba pensando subito che sono delle cose new-age, dicevo: “Io sono un materialista, quindi se mi fa male un ginocchio cerco di farmi curare, se vado da un ortopedico so che è la medicina del capitale, allora magari vado da un guaritore, ma cercherò una cura; se vado male di sentimenti, di umore e di testa è un po’ la stessa cosa, sei tu che pensi che sia la sfera dell’anima e quindi la cosa ti turba, e se ti rompi una gamba vai dall’ortopedico mentre se sei con la lingua per terra e depresso guai a dirti di andare da uno psi-. Io sono materialista, rischio magari di stare nelle categorie del materialismo dell’esistente e del capitale”. Allora dico che, per quanto riguarda il mentale, proprio perché siamo materialisti, è chiaro che né i corpi camminano se uno è decerebrato, né le pistole all’occorrenza sparano da sole. […]