INTERVISTA A PIER ALDO ROVATTI – 16 OTTOBRE 2000

· Qual è la sua analisi dell’esperienza di Alfabeta?

Se si cercasse la parola Alfabeta su Internet, cliccando verrebbe fuori un libro che è quello uscito da Bompiani, curato dalla Maria Corti. Questo libro in realtà è un’antologia, ben fatta, è stata curata da Formenti e da Ferraris nelle parti politica e filosofia, poi ce ne sono anche altre, e Maria Corti è la curatrice complessiva. Dunque, uno vede questa antologizzazione e certo si fa un’idea di cose che erano contenute nella rivista, però sinceramente questo tipo di messaggio che arriva attraverso il libro è proprio lontanissimo da quello che poi è la realtà della rivista. Allora, io questa realtà della rivista la vedrei attraverso i significanti, come direbbe qualcuno. Il primo significante è l’oggetto materiale, cioè chi non ha visto Alfabeta non può ricordarsi quanto era grande il formato di questa rivista. Noi siamo abituati a tutto un altro tipo di strumento, fino all’impalpabilità dell’online, ma Alfabeta è di grande visibilità, ha un formato che è tra il tabloid di Repubblica e il tradizionale Corriere della Sera. Con anche una grafica di grande interesse, perché prima che entrassero delle immagini, dei disegni, delle fotografie in copertina se ne discuteva attentamente. Un po’ come credo sia lo stile oggi mantenuto da certi quotidiani della sinistra, veniva messo in sequenza tutto l’indice, quindi con argomenti, nomi, senza occuparsi troppo del fatto che questo portasse a non avere ingombro. Quindi, veniva data l’impressione che dentro lì c’erano tante cose. Il primo significante è dunque quello, diciamo così, materiale; per cui è una rivista che non è soltanto un mensile per dire ma un mensile di fatto, nel senso che te la mettevi da parte, te la leggevi. Gli articoli erano spesso molto lunghi, ma non perché gli autori di questi articoli fossero personaggi che per loro vizio scrivevano molto (come capita anche spesso), ma perché si voleva che fossero lunghi, si voleva che fossero degli articoli impegnativi. C’erano dei modelli alle spalle, ma comunque il fatto è che oggi si lamenta spesso che manca l’opinione sulla stampa, invece lì il commento critico era proprio il dato di fatto.

Questa era la prima cosa; la seconda cosa è che il commento critico su cosa era? Certamente era anche su degli eventi, su dei fatti, ma l’idea della rivista era di incrociare l’evento, il fatto e quindi anche il supporto politico con i libri; e di incrociarli secondo un percorso. Questo lo dico perché è abbastanza curioso, in un certo senso questa cosa poi non si è mai più verificata così. All’autore, al collaboratore della rivista si chiedeva non “recensisci questo libro”, oppure “metti questo libro accanto a questo contesto”: ciò è automatico, cioè “di cosa vuoi parlare?” “voglio parlare di quel libro di economia, di politica, di filosofia” “se ne vuoi parlare evidentemente hai alle spalle una serie di motivazioni perché quel libro ha una attualità”. Al di là di questo si chiedeva di costruire proprio un percorso attraverso fatti e libri. Questa era l’idea, però se si va a vedere le prime annate di Alfabeta è rispettata, poi dopo la si perde in parte. Ciò mettendo quindi insieme testi che a prima vista non sembravano essere omogenei, perché se ci sono tre opere di quell’autore è chiaro che è omogeneo in quanto si tratta sempre di quell’autore, a meno che uno sia impazzito; ma si cercava di mettere insieme, ad esempio, un’opera di filosofia, un’opera di politica e magari un fatto, una legge, oppure anche un evento vero e proprio (credo che ci siano anche degli esempi proprio di riferimenti ad eventi veri e propri). E quindi poi costruire un percorso che passasse attraverso queste cose. Quindi, c’è una sorta di invenzione, di produzione teorica che comportava l’operazione critica più complicata di quella che normalmente è, quindi con minore possibilità di fare appello a un bagaglio precostituito, cioè “io so scrivere un articolo su quell’argomento, lo faccio”: no, la professionalità per scrivere un articolo su Alfabeta non c’era, bisogna farla, inventarla. Allora, che cosa è successo? E’ successo, per arrivare subito al punto che è l’altro sedimento significante, che già a quel punto come battuta, ma è una battuta che corrisponde, circola nel cosiddetto micromondo di Alfabeta (poi possiamo anche entraci dentro) questo tipo di luogo comune: in Alfabeta ci sono più collaboratori che lettori. I dati si sanno, magari si trovano anche in quel libro di cui parlavamo prima. La rivista ha una sponda, corrisponde a una domanda e quindi i lettori ci sono e si mantengono per diversi anni su livelli che non solo sono più che accettabili ma, con qualche eccezione, oggi si trovano pochi esempi di questo genere; oggi bisognerebbe studiare qual è il fenomeno MicroMega per esempio, non so se MicroMega è l’Alfabeta di oggi, è un po’ difficile dirlo, però certamente qualcosa di simile Flores d’Arcais dovrebbe aver pensato. Perché poi, quando Alfabeta muore, per diversi anni si capisce perfettamente che si potrebbe farla rivivere perché c’è una tenuta di questa formula, ma per varie pigrizie e inerzie non ci si riesce; forse anche perché si è disgregato l’elemento iniziale. Comunque rispetto a questa battuta, che è come dire “tutti ci vogliono scrivere e poi però allora bisognerebbe anche leggerla”, lasciamo stare il “bisognerebbe anche leggerla” perché poi veniva letta e quindi era veramente uno snobismo, ma “tutti ci vorrebbero scrivere” questa è una cosa interessante: era proprio una sorta di bacino in cui venivano richiamati molti che lì avevano la possibilità di raccontare e costruire le loro ipotesi culturali in uno spazio adeguato. In uno spazio adeguato che aveva raggiunto una sorta di equilibrio abbastanza strano, nel senso che è difficile da avere di solito, un equilibrio abbastanza singolare e sottile tra le varie componenti che agiscono o condizionano la prestazione d’opera di un intellettuale. Non so come dire, tu puoi scrivere con un’intonazione politica e quindi hai riviste politiche, oppure puoi scrivere con un’intonazione filosofica e hai riviste filosofiche, con un’intonazione economica, economico-politica ecc.; o magari, anche quando queste intonazioni si radunano insieme, la coloritura politica, specialmente in quegli anni, era predominante. Non è che in Alfabeta non ci sia questa coloritura politica, ma c’è un equilibrio: è come dire, tu sapevi che su Alfabeta se scrivevi di economia o se scrivevi di filosofia non potevi scrivere solo di economia o solo di filosofia. D’altra parte se ti fosse venuto in mente su Alfabeta di fare la sparata ideologico-politica non era la rivista adatta. Allora, non so quale spazio intermedio veniva in questo modo intravisto, magari anche creato, ma certamente a suo modo si è messo in piedi quello spazio intermedio attraverso tante cose. Certamente attraverso questa formula di scrittura, per cui se tu scrivi dieci cartelle (perché una volta erano queste le lunghezze dei pezzi) tu sapevi però che scrivevi dieci cartelle per Alfabeta; non invece scrivere quello che si vuole e poi dire “dove lo scrivo? vediamo qual è il contenitore che mi dà più rimbombo” e allora dici “va be’, Alfabeta perché funziona”. No, se scrivi per Alfabeta  scrivi secondo lo stile della rivista. Alfabeta aveva creato un suo stile: era uno stile che è difficilissimo in tre parole da descrivere precisamente, ma che si può poi ritrovare. E questo stile, se si vuole grazie a delle interazioni personali, grazie al fatto che queste interazioni personali poi si raddoppiavano in una sorta di spinta politica, permette a delle persone diversissime di ritrovarsi lì all’inizio e costituire un pool di direzione della rivista che è composto da tanti soggetti. Ora, a vantaggio o a svantaggio della faccenda c’è il fatto che queste persone sono tutte note o quasi: il più carneade del gruppo iniziale sicuramente sono io, mi occupavo un po’ di filosofia, ma gli altri si chiamano con nomi di poeti importanti, di Semiologi con la s maiuscola tipo Umberto Eco, con nomi di studiosi di storia letteraria insigni come la Maria Corti, narratori di successo come Volponi, strani mix tra poesia e politica come Balestrini. Personaggi che provenivano da esperienze politiche: certamente Eco no, Volponi no, la Maria Corti tanto meno, a volte era completamente stralunata di fronte a certi discorsi che avvenivano in redazione, ma certamente Leonetti sì, proveniva da un’esperienza politica. Allora uno dice “ma chi è Leonetti? è un marxista-leninista”: sì, certo, però è anche un pazzo (chi mi conosce sa che la uso in senso buono questa parola) nel senso che lui aveva fatto un’esperienza letteraria, non solo aveva addirittura recitato nei film di Pasolini, aveva partecipato a esperienze di tipo letterario in riviste, in luoghi di grande interesse. Quindi, ciascuno di questi personaggi era tutto sommato leggermente eretico rispetto alla disciplina, al rapporto con l’immagine intellettuale, c’era uno sforare da questa immagine in sostanza. Io non ero, ancorché fossi il carneade ripeto, il filosofo filosofo, ma ero il filosofo, con chi si occupava di filosofia, che attraverso Aut Aut non aveva l’immagine di quello che stava dentro l’università; così pure Eco non aveva l’immagine del professore ma neanche quella del politico. Leonetti, per quanto nella sua vita abbia sempre pensato di organizzare dei gruppi politici, non era l’immagine del leader politico, era più che altro l’immagine dell’artista. E via di questo passo. In sostanza, quello che avveniva era una sorta di possibilità di ciascuno di questi personaggi, questa roba è venuta fuori in maniera un po’ casuale o per l’abilità di che l’ha messa insieme che è stato Balestrini; o forse, ha potuto esistere un Balestrini perché i tempi erano tali che poteva esistere un Balestrini. Non voglio essere marxista ferreo, ma insomma non è soltanto il cervello aguzzo di Nanni Balestrini che si inventa Alfabeta, ma Alfabeta nasceva perché c’era un contesto che permetteva che nascesse. Cioè noi abbiamo un contesto di movimento, ma questo contesto di movimento era volutamente indebolito su Alfabeta (e se uso la parola indebolito anche qui lo faccio in senso positivo); forse qualcuno pensava ogni tanto di farla questa operazione diretta, ma nell’insieme l’operazione è non troppo diretta, è insieme diretta e indiretta. E in definitiva si costruisce un’immagine di intellettuale politico, che si potrebbe dire che corrisponde al collaboratore di Alfabeta, che è stata abbastanza singolare e unica nel panorama di quei momenti lì. Adesso parlo di un collaboratore x qualsiasi, di tutti quelli che poi verranno e che faranno corona ma in numero abbastanza notevole rispetto a questi dieci che erano quelli che all’inizio costituiscono la direzione. Allora, a un certo punto si costituisce l’idea del tipo di collaboratore di Alfabeta. Alla base di tutto c’è il fatto che ci sono queste dieci figure intellettuali ciascuna delle quali non ingrana con l’altra, e quindi c’è un continuo slittare l’una sull’altra di queste figure, e all’interno di ciascuna di queste figure c’è questo slittamento. Quindi, lo slittamento è doppio, ciascuno non è uguale alla sua immagine e questa disuguaglianza poi si verifica nello stare insieme di queste persone.

Per uscire da questa immagine un po’ troppo teoretica che stiamo costruendo, lascio poi immaginare che cosa erano le riunioni di redazione. Altro elemento significante è questo: è una rivista a cui se togli via le riunioni redazionali del mercoledì sera non c’è più. Quindi, tutto il lavoro veniva poi a convogliarsi in queste riunioni. Penso che Formenti abbia già parlato (anche perché è stato a lungo il suo compito) dell’importanza che hanno avuto in Alfabeta una cosa che sembrerebbe di secondario ordine che sono i verbali. Io li ho tenuti, poi purtroppo quando ho traslocato chissà dove sono finiti, anzi devo averli proprio buttati via e forse ho fatto molto male (ma credo che Formenti li abbia). Questi non erano dei qualunque verbali per fare una specie di richiamo mnemonico, ma erano delle lotte e anche dei generi letterari. Formenti ha costruito la sua identità dentro Alfabeta. Lui arriva in un secondo momento e in qualche modo si avvicina ad Alfabeta perché ha bisogno di lavorare, non lo fa soltanto per interesse politico o culturale: arriva a Milano, ha degli amici e Alfabeta gli offre anche un impiego. A un certo punto la rivista comincia infatti ad avere qualche figura che riceveva qualche retribuzione, gli articoli non erano pagati (queste cose sono anche importanti da dire) ed era previsto per i direttori un gettone di presenza a queste riunioni, lasciamo stare se poi questo gettone fu pagato sempre o no (dove l’ “o no” mi sembra più probabile dell’ “o sì”), però l’idea era questa in sostanza. Anche questa era un’altra idea che non ci fosse un assetto giornalistico tecnicamente professionalizzato, cosa che poteva anche essere perché tu fai una rivista, ti piazza 50.000 copie sul primo numero, quindi hai la possibilità di pensare a ciò, oggi sarebbe impensabile che non fosse così. Anzi, oggi uno che fa una rivista, a meno di tutte le esperienze tipo riviste online e queste cose qua, anche il piccolo progetto prima si procura i capitali di partenza, cioè è tutto un altro meccanismo: il nostro è il meccanismo di movimento, lì manco ci si pensa, sì, c’è un editore di riferimento il quale però è fatto anche di amici, di compagni. Questo editore che si chiama Di Maggio si inventa una piccola casa editrice che si chiama Multipla, un po’ tra l’arte e la filosofia perché lui ha i suoi interessi in campo artistico, questa aggregazione di piccole case editrici in un reticolo che si chiama Area, in cui compare anche Aut Aut che per qualche anno pubblica dei libri sotto la sigla Edizioni Aut Aut. Ma, per esempio, c’è anche L’erba voglio, in cui appunto Facchinelli pubblica le sue cose, così la Lea Melandri ecc., poi ci sono i libri di cui si occupa Leonetti. In realtà, Alfabeta fa tesoro di questa circolazione di piccole attività editoriali che erano state riunite da Gino Sassi, quello che poi diventerà l’art director, quello che fa la parte grafica, costruisce graficamente la rivista. Adesso è morto, ne sono morti diversi di Alfabeta, ad esempio il poeta Porta. Un altro che era nella rivista e di cui mi ero dimenticato, e anche lui arrivava da esperienze un po’ eretiche, è Paolo Volponi. Perché poi, Alfabeta è una rivista gauchista (per usare un termine di questo genere)? Certamente sì, perché una certa spinta verso gli elementi estremi di movimento c’è nella rivista, sicuramente Balestrini è legato all’autonomia operaia, non ne fa mistero, e poi anche chi non l’avesse voluto capire lo capirà il giorno che scompare, trovando poi scritto il suo nome sul giornale con tanto di mandato di cattura. Ma come si fa a dire che Volponi apparteneva a una posizione anti-istituzionale di questo genere? Volponi poi diventerà senatore del PCI successivamente. E come si fa a dire che era di questo genere un personaggio che ha avuto un sacco di ruoli di prestigio, se non proprio di altissimo prestigio culturale dentro il PCI come Mario Spinella? Questi è un personaggio eretico all’interno del Partito Comunista, bizzarro, cultore di psicoanalisi, conoscitore di cose filosofiche, autore di romanzi. L’impronta letteraria è insomma molto presente, uno potrebbe dire che in definitiva questa sorta di enciclopedia di posizioni, per cui c’è la letteratura, c’è la filosofia, tutte insieme, oggi sarebbe assolutamente impraticabile. Però, se noi andiamo a vedere di che cosa è fatto questo ragù che è la direzione di Alfabeta, quali sono gli ingredienti che sono dentro, vediamo che certamente l’ingrediente letterario è molto presente; ma è anche presente l’ingrediente sinistra PCI, non sinistra del PCI, quindi sinistra istituzionale, perché c’è almeno il 30-40% (Eco compreso) che lì dentro fanno riferimento al Partito Comunista. Allora si arriva da una certa situazione, pensate a cosa è stato dopo il ’68, in cui tra PCI e resto del movimento c’è una spaccatura, non una differenza ma c’è proprio la contrapposizione. Quindi, c’era anche questo elemento in Alfabeta, in qualche modo di una sorta di ricomposizione, certamente attraverso alcuni elementi intellettuali che a loro volta erano elementi di radicalità critica, degli scontenti delle loro istituzioni di riferimento, ma che non per questo cessavano di avere dei riferimenti a queste istituzioni. E’ come dire che mentre fuori da Alfabeta (posto che ci sia un dentro) avvenivano delle lotte feroci tra estremismo, come veniva chiamato, e il Partito Comunista, dentro Alfabeta c’è una sorta di possibilità di antalt cordial tra queste componenti. Il che non è mica poco dal punto di vista delle garanzie intellettuali e anche del fatto che Alfabeta viene vissuto da tantissimi come un luogo in cui puoi scrivere, puoi esprimerti e puoi anche difendere i tuoi interessi.

Non so se ho spiegato quello che secondo me è proprio il cuore della faccenda. Certamente poi la cosa se l’è inventata Balestrini, mette insieme queste persone, ci troviamo un certo giorno tutte intorno a un tavolo, ci guardiamo un po’, perché poi ci sono delle microstorie. Un certo numero di costoro, anzi in qualche modo forse l’elemento più significativo della genealogia è il Gruppo 63, e quindi buona parte di questi sono già stati insieme, lo stesso Leonetti, o hanno già in qualche modo avuto dei rapporti di questo genere. Però, la cosa poi si è allargata, si è espansa, certamente come si sa a un certo punto nella rivista entrano persone come Formenti, come Ferraris o come Dal Lago: sono tutte e tre persone che ho fatto entrare io che non c’entravo nulla con il Gruppo 63 e neanche con questa vague letteraria, non potrei mai pensare che queste persone ci entrano attraverso quella genealogia. Quindi, alla genealogia di inizio se ne sovrappone poi un’altra o delle altre, per cui mentre dall’interno questa appartenenza viene in qualche modo riconosciuta e anche riconfermata, magari esibita certe volte, non mi pare che dall’esterno, cioè i lettori della rivista, possano tanto accorgersi che quelli sono i reduci del Gruppo 63 che, dopo avere fatto l’esperienza di Quindici (c’era anche una fase intermedia), adesso ci provano con Alfabeta e ripropongono le loro (quali sono poi non si sa) idee, perché palesemente la rivista funge in un altro modo, svolge un altro servizio, svolge un servizio di collettore, insomma di rivista su cui puoi scrivere. Di rivista su cui puoi scrivere sempre che tu ti adegui allo stile della rivista, cioè al fatto che lì dentro si scrive in un certo modo, facendo funzionare la testa. Certo, poi cominciano le eccezioni evidentemente, se Eco scrive l’articolo come vuole lui non è che gli si va a dire “ehi, ma senti…”; ma siccome lui era uno dei propositori di questo sistema diciamo della recensione a pacchetto, all’inizio, nei primi tempi lui non può mica venire meno alle sue stesse idee. Quindi, tutto sommato ci si convince che quello stile lì è importante e lo si pratica. Oggi sulle riviste riconosci poco questo elemento della scrittura. Lì c’erano due tipi di intervento: dei materiali, documenti, per cui si trovano numeri di Alfabeta con degli inserti di documentazione, di attività dei magistrati o letterarie ecc., questi articoli che erano quelli che costituivano l’ossatura di base della rivista; poi di finestre come si chiamavano, che sono dei box che si trovano in quella pagina che è molto grande, e questi box hanno un carattere più di intervento sull’attualità, di messa in evidenza di un fatto, di una situazione (poi farò un esempio personale riguardo a questo). Praticamente non c’è altro, poi si inventano delle rubriche, si incomincia a costruire un apparato che funziona come bollettino da fuori, dall’estero, dall’Europa ecc., si costruisce una situazione di recensioni in un certo modo, insomma poi la cosa si arricchisce. Adesso io non posso parlare di tutto perché se no rifaremmo la storia pezzettino per pezzettino, ma il blocco iniziale è questo qua. E quando poi più avanti su certi argomenti (che so, il pensiero debole) si fanno delle discussioni, queste saranno sempre a più voci, tanto è vero che questa dizione, “a più voci”, funzionerà come dizione proprio di una rubrica della rivista. Quindi, cosa voglio dire, magari sarà una cosa banale, ma la polifonia, o se si vuole semplicemente la molteplicità delle voci era un tratto distintivo; già c’è fin dall’inizio perché questo gruppo di dieci persone è polifonico se canta bene, sarà cacofonico se canta male, ma comunque è sempre collettivo nella diversità delle persone, non c’è uno in particolare, come per esempio capita ad Aut Aut che è la rivista di Paci per un sacco di anni, è un altro tipo di pubblicazione. Questo per dire che non c’è il leader, non c’è chi scrive l’editoriale; questo lo può scrivere chiunque a turno, e ciò è interessante.

Insomma, io direi che per far capire a un giovane di oggi, ma anche a un vecchio di oggi, cioè a uno che oggi è vecchio ma che non sa nulla di queste cose, perché soltanto un giovane?, insomma a chi non ne sa niente, diciamo a uno di oggi che vuol saperne qualcosa perché è diventato giovane, per esempio, bisogna fargli fare un esperimento mentale: leggere un po’ di numeri di Alfabeta (che tra l’altro sarebbe interessante che ricircolasse), ripeto che su questo il libro di Bompiani non serve proprio, e provare a scrivere un articolo come se fosse un articolo di Alfabeta, forse così si capisce che cos’è la rivista. Il nocciolo in sintesi di tutto il mio discorso dovrebbe arrivare lì. Faccio l’esempio vissuto di cui parlavo prima, che poi a parte che sono quelli che si ricordano meglio, ma comunque sono quelli meno astratti. A un certo punto a me viene (cosa che non mi verrebbe mai in mente) di scrivere per Alfabeta una certa cosa. La libertà, io voglio dire questo, la libertà che aveva il tizio che scriveva per Alfabeta rispetto a ciò che aveva da scrivere; cioè non c’è nessun tipo di codificazione più o meno esplicita, uno poi diceva “io non ricevo codici espliciti, però se ce li hai impliciti…”. Allora, c’era stata quella centrale atomica russa, Chernobyl, che era esplosa, e allora a un certo punto ci dividiamo i compiti, perché poi nelle riunioni di redazione proprio si diceva “e allora cosa facciamo? che si fa?”. Si leggevano con molta cura gli articoli che arrivavano, si era molto spietati nei giudizi, c’erano minimo due giudizi su ciascuno, e i giudizi erano giudizi, si lavorava; c’erano questi dieci pifferi di direttori, poi magari ci sono le mortalità (Eco arrivava dai suoi viaggi all’estero ogni tanto), ma insomma sei o sette lavoravano. Questi sei o sette però si facevano un culo così, perché si leggevano tutte le cose con estrema attenzione, Leonetti segnava in rosso, lui era il più tremendo da questo punto di vista, non passava nulla da lui. Quindi, c’era un bel filtro in sostanza, non avevamo problemi di riempire la rivista, eravamo ricchi da questo punto di vista perché arrivava un casino di roba da fuori, quasi subito. Appena si apre Alfabeta c’è quel bacino di utenza che è estremamente ma estremamente ed estremamente più diffuso di quei nomi che voi state cercando, perché è fatto di una miriade di persone che tutto sommato partecipa e ha qualcosa da dire sulla realtà che li circonda. Si pensi ad oggi, che poco abbiamo da dire e che canali stretti abbiamo per dirlo, anche se Internet sembra promettere un allargamento, poi forse lo è. Allora, a me era venuto in mente di parlare di che cosa? Di che cosa fosse nel quotidiano (ciò voleva dire andando in giro per strada o anche sentendo la televisione) l’effetto Chernobyl. Scrivo dunque questa cartella e mezzo o due cartelle ed è la prima volta che in qualche modo mi metto a scrivere in quel modo lì. E dico “qual è la chiave di scrittura di questa roba?”. Allora, sento che non è sufficiente fare la cronachetta, cioè ho le mie ideuzze del piffero: dunque, tiro fuori un riferimento letterario che non dichiaro ma che comunque è del tutto palese e che è questo narratore, Thomas Bern, che mi sembra quello che con il suo linguaggio ossessivo può dare meglio l’idea delle ossessioni in cui la gente sta entrando in quei giorni rispetto all’effetto Chernobyl. E scrivo questa robina che poi diventa un box. Si capisce che sia per me che la scrivo (poi forse rimane un unicum) sia per il tipo di lettura che si ha da parte di un lettore del giornale è una cosa nuova, in cui entrano dentro tantissime componenti. Io mi sono permesso una sorta di apertura letteraria perché ero garantito dalla rivista, non so come dire, io su Aut Aut non la farei mica una cosa così, tanto per intenderci, oppure mi piacerebbe farla ma non ci riuscirei, lì mi sentivo invece con lo spazio di poterci provare.

Quindi, il pregio di Alfabeta (naturalmente poi non lo troviamo in tutti gli articoli, in tutti i numeri, è ovvio) è quello anche di una comunicazione abbastanza nuova, di tipo politico, filosofico, letterario insieme. Dopo di che come oggi possiamo valutare queste cose è un altro discorso, certamente quello che si può dire dal punto di vista della sociologia della comunicazione e che riguarda anche Alfabeta è che questa formulazione non solo interessa il lettore, ma al lettore (e torno al punto iniziale) quasi automaticamente viene voglia di scrivere anche lui. Per questo dicevo prima che sono maggiori i collaboratori che i lettori, perché ogni lettore di Alfabeta si sente in qualche modo autorizzato a entrare nel gioco, perché poi è difficile. Per cui alla fine noi abbiamo un elenco di collaboratori che è una lista sterminata, e oggi quelli che trovi in giro che per un motivo o per un altro, magari casualmente hanno avuto delle interferenze, sono passati da Alfabeta (si provi a fare questa verifica) se lo ricordano con grande piacere, e ciò è mica una cosa da niente. Per una certa parte della mia esistenza, quando avevo non troppi anni, io ho scritto su Il Corriere della Sera: sì, me lo ricordo perché avevo vent’anni, mio padre era contentissimo, mi sembrava una cosa enorme, ma non è mica stata un’esperienza. Cioè, quelli se lo ricordano perché sanno di avere più o meno tangenzialmente partecipato a un’esperienza importante. Si capisce che dando la risposta che ho dato ho detto l’importanza, è difficile che noi la traduciamo in termini obiettivi, tipo di collocazione politica, tipo tipo tipo tipo, no: l’importanza è proprio questa, questa sorta di laboratorio che la rivista diventa e effetto produzione di scrittura che la rivista produce. Dopo passeranno anche testi noiosi e scritti male, ma nella fase nascente di Alfabeta c’è una grande cura che i testi siano scritti bene per esempio, cosa che non risulta essere un elemento caratterizzante del movimento di quegli anni; magari uno scrive bene oppure scrive e risulta che scrive bene, sulla rivista di Lotta Continua, Ombre Rosse, fanno le loro prove quelli che poi diventeranno gli autori di Porci con le ali, certo che scrivono con molta verve, ma quelli sono degli eventi perché magari c’è Goffredo Fofi che sta lì con il naso ritto. Ma qua è necessario che tutti in qualche modo imparino a scrivere, per cui si fa un lavoro di riscrittura degli articoli; ecco perché dico che la redazione della rivista è una cosa importante, perché non solo si rompe le palle per dare un giudizio all’articolo che arriva, non solo si cerca di fare arrivare gli articoli che interessano, perché poi le riunioni sono settimanali, e sono tante quattro riunioni al mese, poi se le fai per dieci anni ti distruggono. Nella prima riunione si dice quadro di problemi, quadro di eventi, quadro di situazioni da toccare, libri che sono usciti, eventi, cose, poi si cerca di procurarseli e naturalmente si fa una sorta di mediazione tra quello che riesci in senso promozionale commissionando gli articoli e quello che ti arriva. Comunque, quando si decide che questi sono gli articoli che entrano poi si fa un lavoro che oggi si chiamerebbe di editing (forse già allora si usava questa parola) molto molto attento: qui di nuovo ho in mente il Leonetti che cancella e che ha un’attenzione proprio alla scrittura, alla forma, alla comunicazione. E’ la stessa cosa che poi si vede in tutta la grafica della rivista, su questo io non sono certo un esperto però certamente anche lì il significante Alfabeta non si lascia assolutamente cogliere se non si ha sott’occhio la grafica della rivista. Se poi si va a vedere la grafica di Alfabeta questa non è soltanto un impianto grafico, un’invenzione che caratterizza la rivista, ma ogni fascicolo ha una sua scelta, ha una sua omogeneità di tema grafico. Inizialmente più compatta, nel senso che si pensa alla omogeneità di una sorta di racconto fotografico: allora, dai primi numeri della rivista le immagini fotografiche sono sequenziali, cioè costituiscono (nella ipotesi astratta, ma forse in parte anche concreta) un articolo in più, ci sono dieci articoli importanti poi c’è un undicesimo articolo che sono le foto, lette come articolo. Poi dopo intervengono anche degli elementi che allargano, che arricchiscono, che articolano questa faccenda e che sono le invenzioni grafiche e il motivo grafico che corre per tutta la rivista; allora questo Sassi porta in ogni numero delle sue proposte, anche quello viene discusso da tutti insieme. Uno può dire: “Ma com’è questa storia, non dovete fare politica? Cosa state lì a vedere il ricciolo?”: certo, dopo queste cose si sono viste da molte parti, ma poi si sono divaricate le strade, c’è chi ha fatto questo, chi ha fatto una rivista raffinata, e c’è chi invece se ne è fregato e ha fatto una rivista diciamo di contenuti. Lì in qualche modo c’erano entrambe le faccende, il successo di Alfabeta è secondo me questo qua, il fatto che dava un alimento intellettuale, che faceva mangiare bene, se tu avevi appetito intellettuale la rivista ti faceva mangiare, ti dava in tutti i sensi qualche cosa e quindi non era un’operazione né asettica né ideologicamente curvata in un modo stretto.

Forse può bastare ciò per fare questo discorso che ho chiamato dei significanti. Certo, poi pensando a un utilizzo Internet di questa cosa sarebbe interessante riuscire a fare vedere una copia della rivista perché se no questo discorso rimane un pochino avulso. Perché poi c’entrano anche i colori su Alfabeta, forse il primo numero è in bianco e nero poi diventa con un colore di riferimento in copertina: anche lì, se ci si pensa, è una bella anticipazione rispetto a quello che si è fatto successivamente, anche Il Corriere della Sera ci è arrivato adesso. Poi ci si divertiva ovviamente in queste riunioni, erano lunghe, erano infinite, si ghignava perché c’erano tutti personaggi; noi, il gruppo dei più giovani, che eravamo anche piuttosto amici, noi tre (Formenti, Ferraris che era ragazzino e io) avevamo poi tutta un’eco di sghignazzamenti tipo scuola, e tutti noi avevamo imparato ad imitare Leonetti o anche qualcun altro. Leonetti aveva un suo linguaggio incredibile, era veramente un personaggio inimmaginabile perché è un personaggio a cui dai poche lire per quello che scrive e che pensa, e invece è una specie di uomo verve incredibile per quello che riguarda l’invenzione. C’erano liti furibonde, mostruose, incazzature, perché erano diversissime le sensibilità. Comunque i temi non erano mica solamente i libri, questo va detto con chiarezza: poteva ad esempio essere una legge, se oggi esistesse Alfabeta mi aspetterei di trovare una serie di articoli sulla riforma universitaria, trattati esattamente come si sarebbe potuto trattare l’ultimo romanzo di Calvino, non dicendo “questa è roba da tecnici o da insegnanti”, ma discutendo come stiamo cercando di fare un po’ su Aut Aut. Tra l’altro abbiamo fatto la presentazione del numero sull’università qua a Milano, come relatori eravamo io, Dal Lago e Umberto Curi, il quale è stato anche molto bravo, ha fatto una bella relazione; l’abbiamo fatta alla libreria Rizzoli (perché noi di Aut Aut in questo momento siamo della RCS). C’erano cinque persone, di cui due amici nostri: è impressionante come vadano le cose se tu sbagli sede e non costruisci intorno un evento. Dal Lago veniva da Genova, Curi da Padova, si erano preparati anche dei discorsi molto interessanti, in sostanza è un’occasione completamente sprecata. Oggi fare cultura a Milano, per me che poi sono assente dalla città, è molto difficile sapere cosa vuol dire. Noi avevamo questa sede in una piazza vicino a corso XXIII Marzo, che era le sede della Multipla, la casa editrice, e ci si andava ogni tanto, andavi lì e trovavi il poeta Porta, la gente andava lì a leggere gli articoli: questo laboratorio era un mondo. Poi molti collaboratori cominciavano a venire lì, a questo punto poi trovavano anche dei personaggi fissi perché poi Formenti stava in sede, aveva quasi un orario di lavoro in sostanza. Formenti ha imparato a scrivere lì: era arrivato ad Alfabeta che maneggiava la lingua italiana in modo brutale, movimentista, quelle cose tremende, le conosco perché noi avevamo avuto delle esperienze in Aut Aut di articoli del genere e ci fu molta fatica per renderli potabili (ci si figuri, potabili per Aut Aut…). E lì ci fu questa esperienza incredibile che poi ha creato la sua dimensione di uomo di cultura, di giornalista, di persona che ha scritto racconti di fantascienza, romanzi. Peccato che fossimo pochi (io ero un po’ a metà) quelli che non erano ancora arrivati, ma quei pochi hanno avuto un vantaggio dal vivere lì. Io ho avuto un vantaggio enorme, non ero più un ragazzino, quando incomincia la rivista avevo 37 anni, ma devo dire che lì ho avuto un’esperienza culturale come non ho mai più avuto, né all’università né in Aut Aut. Alcune cose facevano cagare, altre cose ti interessavano, però ricavavi sempre qualcosa, uscivi da queste riunioni e dicevi “bé, però…”: ho avuto da un buco uno sguardo intellettuale su quello che mi stava intorno. Poi era anche un luogo di formazione, tu arrivavi lì e avevi tutta una serie di informazioni su quello che accadeva in Italia, quello che accedeva in Francia, come se fosse una specie di telescrivente. Sono quelle cose che se tu dici “adesso la faccio” non ci riuscirai mai, forse perché farla adesso sarebbe del tutto impraticabile. Forse per quelli che non capiscono perché non lo hanno vissuto che cosa fosse il cosiddetto movimento (che è tutto e niente, si capisce solo che dovrebbe non essere la stasi) la descrizione di questa faccenda è un modo per capirlo: c’era questa circolazione, questa insoddisfazione, questa inquietudine culturale, questo fatto che si aveva sempre qualcuno a cui potersi collegare. Queste cose grafiche vengono da un gruppo giovanile di Bologna e le mandano ad Alfabeta, ma chi sono questi qui di Bologna? Insomma, non potevi mica andare lì e dire “adesso parlo di Nietzsche”, se parli di Nietzsche non ci fai nulla ad Alfabeta, idem se parli di Marx: andavi lì e dovevi essere sensibile a tutta una serie di variazioni che accadevano e che ti venivano anche imposte poi dalla gente che leggeva Alfabeta e incominciava ad usarsela. Sarebbe interessante immaginarsi, ma non ci riesco più di tanto, quello che sarebbe accaduto ad una rivista come Alfabeta se avesse incontrato storicamente l’epoca di Internet; però, ci si può pensare perché, siccome in Internet c’è anche molta inventività, certamente noi avremmo avuto un occhio di riguardo per il fenomeno se lo avessimo incontrato nella storia della rivista. Può anche darsi invece che Alfabeta sia morta proprio perché nascevano queste cose, questo è un altro modo di guardare la realtà.

· Da molte delle interviste fino a qui fatte emerge la grande importanza che ha avuto la figura di Enzo Paci, non solo in ambito filosofico ma più in generale in un contesto culturale e politico da cui sono uscite grosse esperienze e soggetti di alto livello. Avendolo conosciuto particolarmente bene, sia in ambito universitario sia in Aut Aut, qual è il profilo che lei farebbe della figura di Paci?

Paci è coinvolto nella cultura di sinistra, al contempo ritiene che determinate letture canoniche di Marx siano da deficienti, per lui questi erano personaggi da non tenere in conto. Quindi, lui ha l’occhio al fatto che la politica in senso stretto, intesa come politica nel PCI, è più opprimente che liberatoria. E devo dire, ante litteram, si capisce che avrà una simpatia per i cosiddetti movimenti extraistituzionali e in particolare, come si sa, lui ha un’adesione quasi empatica (che poi è vista molto male anche da certi suoi allievi) con il movimento studentesco. A Paci non par vero che a un certo punto alcuni suoi colleghi crollino attraverso crisi psicologiche e anche fisiche, scompaiano dall’università quando quei selvaggi degli studenti immaginano di poterla prendere e averne il potere, e come si sa è l’unico del mondo della filosofia che regge la botta. Dopo di che lui non ha la capacità di muoversi granché bene all’interno di tutto il reticolo di differenziazioni gruppuscolari che lì cominciano a mettersi in movimento; ha alcuni, per esempio Daghini e Piana, che gli danno dei suggerimenti in una certa direzione, però non si è mai schierato comunque nei confronti dell’operaismo, per quanto poi Piana sia il suo assistente ufficiale all’università e Daghini sia un suo allievo amico. Se c’è uno “spirito” a cui Paci aderisce è lo spirito del ’68. Dopo di che evidentemente cosa è successo? Forse almeno da un certo punto in poi Paci non ha mai ritenuto le cose filosofiche come cose filosofiche e basta, per spiegarmi lui pensava che la fenomenologia fosse uno strumento per fare la rivoluzione. Potrà sembrare strambo dire questo, ma Paci nei confronti dei cosiddetti studi fenomenologici di scuola, di cui è pieno il mondo e in particolare la Germania, certo a questi lui partecipa, va ai convegni (tra l’altro porta anche dietro me in certi casi), ma non si identifica assolutamente. In sostanza, l’accademizzazione del discorso filosofico è un suo nemico, e anche l’accademia è un suo nemico: lui ha continuato a parlare in termini molto molto critici e negativi dell’accademia e ovviamente se tu continui a sputare su qualcosa quella cosa lì se ne risente un po’, dice “perché continui a sputare? in più ti do i soldi per vivere”. E lui ha proprio una posizione antiaccademica, ce l’ha quando io lo conosco, quando entro all’università, magari ce l’aveva anche prima, io parlo dal momento in cui lo vedo.

Ne avevo già parlato nella prima intervista, io faccio un’esperienza in cui il mio riferimento è Bertold Brecht, è il mio autore, e in cui il mio riferimento in termini culturali è il Piccolo Teatro di Milano, e le due cose facevano abbastanza coppia. Quando arrivo all’università mi iscrivo a Lettere, poi sento le lezioni di Paci e trovo una specie di filo di congiunzione tra il modo con cui avevo capito che poteva servire la cultura e il modo con cui questo signore con l’aria strana, con questo enorme naso, teneva le lezioni. Queste incredibili lezioni a cui davvero partecipava un pezzo della città, il che se si vuole è folclore, ma tutto sommato è davvero folclore? Sì, forse è folclore che la prima fila è fatta di persone impellicciate come si diceva che accadeva ai tempi di Berson, ma già è un po’ meno folclore sapere che l’ultima è fatta di bidelli: perché i bidelli vanno alle lezioni di Paci? Non devono lavorare, per esempio, si direbbe oggi? Allora, Paci è l’insegnamento, io lo riconosco poco Paci nei suoi libri, per quanto siano interessanti, però lì è irriconoscibile. Paci fa una pratica di insegnante tale che la città, ma non solo la città intesa come Milano, ha una miriade di suoi allievi in circolazione. Nelle mie follie deliranti a me sarebbe piaciuto diventare come lui, ho dei modelli ogni tanto; nella piccola città dove io vivo, che si chiama Trieste, capita che ci siano persona che mi fermano per strada e mi dicono “mi sono, oppure mia figlia, io stesso, mia madre si è laureata con lei”. Ora, Trieste è piccola e si capisce, ma Paci davvero ha creato un giro enorme di persone. Io lo vedo anche dai ritagli degli echi della stampa, mi arrivano quelli con la parola Aut Aut, quindi chissà quelli con su la parola Paci (però quelli non lo vedo). Viene fuori quando meno te lo aspetti, quindi lui ha fatto da insegnante, da guida culturale a una quantità sterminata di persone a Milano, persone che poi sono finite nei campi più diversi. Si tenga conto che a Milano c’erano personaggi di prestigio, non c’era mica solamente Paci, c’era un tal signore che si chiamava Musatti nell’aula accanto, oggi la psicoanalisi si mastica ma allora un pochino meno (parlo sempre dell’inizio degli anni ’60). E poi questo signore che dialogava con grandi personaggi colpiva anche: sono venute fuori recentemente piccole polemiche sul rifiuto da parte di Sartre del premio Nobel e la persona che poi ha studiato questo problema (che credo che fosse nel segretariato in Svezia del premio Nobel) tira fuori una lettera che Sartre manda a Paci in cui gli chiede consiglio su cosa fare. Quindi, un personaggio veramente di un livello altissimo. A noi sembrava da una parte appunto molto avvicinabile, finiva le lezioni e si continuava a parlare per delle ore con lui in giro per strada, e dall’altra parte era questa specie di mostro. Quindi, c’è un folclore del personaggio a cui non siamo più abituati in sostanza, chi potrebbero essere personaggi di oggi? Che so, Severino, Sgarbi (che non è mica scemo, è semplicemente deficiente, e sono due cose diverse).

Insomma, Paci era un grande istrione e al contempo aveva una capacità formidabile di usare il pensiero come arma. E’ chiaro che poi lui incontra per strada Marx, perché l’XI Tesi su Feuerbach lui poteva scriverla sulla sua porta di ingresso ancora prima di frequentare Marx. Cioè lui pensava realmente che attraverso lo stile fenomenologico si potesse vivere; ma non solo si potesse vivere, ma si potesse cambiare il mondo. Tutto ciò può fare sorridere, dopo di che questo stile era fatto di tanti ingredienti, certamente uno di questi ingredienti era l’idea della comunicazione e comunanza dei vari settori della cultura, e qui torniamo al discorso di prima, ossia di Alfabeta. Per cui questa unificazione e unità possibile dei campi del sapere lui la chiamava con una parola che certamente oggi si usa ancora in filosofia ma non vuol dire più quello: lui diceva fondazione. Ragion per cui gli architetti si sono precipitati da lui a dire “allora ci viene a tenere delle lezioni, dei corsi, dei seminari sulla fondazione”, non tanto sui fondamenti ma sulle fondamenta! Lui ci credeva fino in fondo e te la faceva credere questa faccenda qua: in sostanza quindi tutti i dibattiti sulle due culture che allora già c’erano attraverso il libro di questo Snow, se vogliamo anche quello che poi è successo dopo, temi che Paci non ha frequentato per motivi di anni, erano proprio inscritti nel suo modo di ragionare. Quindi, è un discorso fortemente contrario alla specializzazione, alla tecnicizzazione del sapere astratto. Contemporaneamente però con un riconoscimento della specificità regionale dei saperi. Per cui gli anni ’60 sono gli anni veri con cui si può andare a spiare che cosa succede in Aut Aut trovandoci Paci, cioè gli anni ’50 sono gli anni in cui la rivista comincia a costruirsi, gli anni ’60 è Paci che ha la sua rivista, si sente maturo per farla lui e per usare la rivista come lo strumento delle sue idee, fare circolare le sue idee attraverso la rivista. Allora, lì si vede proprio che ci sono un sacco di numeri della rivista monografici su discipline diversissime, un po’ è rimasta in Aut Aut questa cosa. Il coraggio che ha Paci di fare queste incursioni è legato in parte alla sua autorevolezza e alla sua sterminata conoscenza delle cose, perché lui poteva sembrare uno che sfarfallava, ma poi se vai a vedere a casa sua cosa e quanto leggeva e quanto studiava ti rendevi conto che aveva una sterminata conoscenza, anche dei saperi scientifici; quando faceva delle incursioni sull’economia lui si prendeva Smith e Ricardo e si faceva un culo così, se li studiava, non è che inventasse. Quindi, in parte era legato alla sua autorevolezza, in parte al suo osare: ecco, oggi noi non oseremmo più, anche perché i campi sono diventati talmente stretti che prima di fare un’incursione in un campo devi pensarci tante volte. Invece, lui faceva l’incursione su, si vada a verificare se non ci si crede: sociologia, psicoanalisi, gestalt psicology (c’è un numero di Aut Aut su questo), musica, teatro, letteratura, antropologia intesa come tale e non come antropologia filosofica. Quindi, in realtà la rivista a immagine di Paci è molto meno dibattito filosofico in senso stretto quanto sia possibilità di fare delle incursioni attraverso lo strumento critico della fenomenologia e della filosofia dentro dei campi che secondo lui avevano bisogno di essere attraversati dalla critica filosofica, rifondati come diceva lui (oggi ci fanno impressione queste parole). Che cosa fa Marx? Prende l’economia politica e la rifonda criticamente. Allora, qual è il retropensiero di Paci tradotto in termini molto molto semplici, dunque che cosa fa Paci? Prende la fenomenologia e può rimettere sui piedi tutto quello che di scientistico, di oggettivistico, di dogmatico c’è dentro Marx, valorizzando ed enfatizzando l’elemento critico, l’apertura verso la trasformazione nei confronti di un uomo nuovo. Insomma, c’è un umanismo in Paci, non c’è il minimo dubbio. Certo, poi se si va a chiedere a Paci quali sono le modalità tecnico-politiche con cui questo deve avvenire, lui non ti risponde. Rispetto al realismo di oggi che ci induce a dire “sì, d’accordo, tu vuoi cambiare il mondo ma intanto insegnami come si fa a spostare questo oggetto sul tavolo, quali sono le leggi che regolano questo spostamento”, certamente Paci ha delle pennellate più larghe, che forse sono quelle che oggi sono andate perse. Paci sarebbe andato a nozze nell’epoca in cui si parla di clonazione o di problemi di questo genere qua perché lui sarebbe intervenuto molto molto direttamente, a testa bassa, convinto, persuaso, gridando le sue ragioni su cose di questo tipo, facendone vedere i rischi ma anche le apertura. Lui aveva sempre un sistema doppio di entrata critica, non troverete mai in Paci la distruzione dell’oggetto: quella che lui chiamava lettura fenomenologica si poteva fare di qualsiasi cosa. Che so, lettura fenomenologica del portacenere, ci fu anche tutta una specie di ironia su queste cose, quando Umberto Eco scrive La fenomenologia di Mike Bongiorno, che è uno dei primi saggi di Apocalittici o integrati, lui guardava con molto interesse a Paci, anche se poi veniva dalla scuola torinese. Ancora oggi si dice la fenomenologia di qualche cosa, dunque questo è rimasto. In effetti Paci considerava la fenomenologia come una struttura di leggibilità: se noi volessimo entrare in questa struttura di leggibilità certamente sarebbe meglio conoscere perlomeno due parole dell’ascendenza genealogica, cioè Husserl, perché altrimenti si usa la parola un po’ a vanvera, ma se poi andiamo a vedere come funzionava il discorso di Paci esso funzionava nel fatto di fare venire fuori l’elemento soggettivo nascosto dell’oggetto criticato in questione. Lui prelevava da Whithead, uno dei suoi autori più importanti, una nozione che tradotta in italiano io la sento molto famigliare perché ci ho fatto su la tesi quando mi sono laureato con Paci, ed è concretezza malposta. Ecco, l’idea di Paci era che c’erano tante concretezze malposte e quindi che tu dovevi andare verso questo che tutti ritenevano essere concreto, smontare questa concretezza, fare vedere la falsificazione che conteneva questa concretezza, quindi fare vedere il carattere ideologico diremmo oggi delle situazioni, ma nel tempo stesso ricavarne le operazioni soggettive che la sorreggevano questa concretezza malposta. Quindi, insomma, non buttare via niente. Per cui se vogliamo tradurre in modo farsesco questo discorso (la dico veramente come se fosse una boutade, però fino a un certo punto), ogni posizione di pensiero allogena per Paci era una posizione di pensiero che alla fine risultava fenomenologica senza saperlo. Come dire, tu dici una cosa, io ne dico un’altra, adesso io (un po’ è socratica questa posizione) mi impegno a farti capire che la cosa che tu dici in realtà non è poi così diversa da quella che ti dico io, semplicemente tu non lo sai. Ora, questa è la boutade, dietro a ciò si può vedere una presunzione orrenda, dire “allora tu conosci la verità”, ma se poi chiedevi a Paci se conosce la verità lui diceva che non ne sa niente, proprio socratico, non so niente, so di non sapere. In lui interveniva un Socrate più l’XI Tesi su Feuerbach, cioè un Socrate che però poi si serve di questo strumento critico per pensare quell’idea molto semplice che lui aveva in mente: il mondo deve diventare un mondo di soggetti. Lapalissiano? Certo, ma per esempio questo dettato lapalissiano mi ha sempre però orientato, devo dire ancora oggi se mi chiedono cosa voglio, rispondo che il mondo diventi un pochino più un mondo di soggetti. Scusate, non è questo che vogliamo? Poi magari uno arriva e dice “sì, ma un momento, i soggetti chi sono?”. Paci ha una serie di risposte, allora queste risposte le possiamo contrapporre a delle altre, per Paci il soggetto è un soggetto universale, noi siamo d’accordo che sono universali i soggetti, ciascuno è soggetto? Per Paci sì, c’è un diritto al soggetto, come se nella carta europea dei diritti ci fosse anche un diritto al soggetto. E’ un po’ kantiano, certo. A questo punto però si capiva immediatamente che la filosofia aveva un’articolazione pratica, perché o passi per di lì e ci si chiarisce sulle parole che usiamo, sul modo di usarle, su quello che vogliamo, o non passi per di lì e tu allora usi delle concretezze malposte, tipo la parola soggetto. Non so se mi sono spiegato, adesso ho fatto una specie di contrazione di questo.

Allora, insomma, che cosa ti insegnava Paci? Ti insegnava cose molto semplici: che tra filosofia e vita non c’era e non ci doveva essere nessun buco, che la filosofia non è una disciplina, un insieme di normative filosofiche strutturate dentro un pacchetto che si chiama storia della filosofia, sul che Paci ci cagava, letteralmente, perché lui era molto violento. Se io uso questo linguaggio è per fare anche capire che il personaggio non era di quelli sofisticati, lui era proprio duro, duro con il collega della porta affianco che magari si chiamava Dal Pra, non era l’ultimo pirla che passava per di lì, su cui lui buttava regolarmente il discredito. Figurarsi come lo amavano lì dentro; una volta morto il maestro, degli allievi alcuni si erano già riciclati alla grande, ad alcuni altri (tipo me) fu detto: “più presto fate la vostra valigietta e meglio è, perché qua non vi si vuole”, e l’aria che tira in Statale è ancora un po’ di questo genere, lo spirito di Paci ha smesso di aleggiare. E lì forse è anche un limite del personaggio, perché uno deve essere anche in grado di costruire degli strumenti di difesa, invece aveva questa funzione del filosofo libero che alla fine è ovvio che gli fanno bere la cicuta, la città poi lo ammazza. O meglio, la città poi non lo ha ammazzato per niente, perché lui si spendeva con gli architetti, con gli psicologi, non si tirava indietro in nessuna delle varianti del sapere milanese, era molto presente, ma non solo nella vita pubblica, perché poi allora si usava fino a un certo punto che la vita fosse solo pubblica, lo faceva nelle case, nelle discussioni, nei gruppi, in quello che non si usa più credo, che le persone e gruppi di intellettuali si trovino in una casa (in fondo Alfabeta aveva un po’ riprodotto questa cosa qua nella sua redazione) e discutano a lungo una sera nella forma del salotto intellettuale. Proprio perché Paci aveva effettivamente anche un occhio di riguardo verso la vita di sinistra, non c’è dubbio. Io non ho partecipato alla fase mitico-mitologica delle letture de Il capitale all’osteria “lo scoffone” del centro di Milano, comunque credo che da parte di Paci ci fosse un tasso di esibizionismo, perché il personaggio era esibizionista, ma credo che poi ci credesse anche. Era molto simile a Sartre in certe cose, c’era un’adesione alla causa dei “dannati della terra” (prendendo il titolo di un libro di Franz Fanon), alla causa degli sfruttati. E c’erano anche molti tratti in comune tra Paci e Basaglia, ad esempio: io li ho conosciuti tutti e due, loro si conoscevano. Loro si conoscevano tutti, ecco, lo vedi se tu vai a scavare nelle biografie intellettuali di quelli che sono stati abbastanza importanti anche come riformatori tipo Basaglia (nel suo caso è interessante), se tu non lo sai non penseresti mai di trovare nella biografia di Basaglia Paci, invece lo trovi: vai a leggere gli scritti di Basaglia, vedi la sequenza di questi scritti usciti da Einaudi e trovi che questo Paci effettivamente aveva fatto una scuola sotterranea, c’era una filosofia sommersa. Poi era paranoico quant’altri mai, quindi riteneva che la fenomenologia fosse combattuta agli angoli delle strade e questo poi era vero fino a un certo punto in sostanza. La sua entrata nel marxismo produsse da parte dei marxisti anche della reazioni pesanti, perché lui ci entrò naturalmente con il suo stile, attaccando a destra e a sinistra proprio i marxismi. Con il tempo le mediazioni sono venute un pochino meno, le cautela anche, allora certi personaggi piemontesi come Piana cominciarono a vederlo con un occhio diverso; e Paci scriveva nei diari “quel bandito di Piana, quel traditore, quel capitalista”, povero Piana che non ha proprio l’aria! Perché c’era in Piana (non solo in lui, però) una sorta di sobrietà, di stile sobrio e austero che non corrispondeva a quello di Paci. Paci si spendeva: ecco, quello che io ho apprezzato in lui è questa capacità di esporsi e di spendersi. Lui considerava la filosofia una specie di bomba che si poteva lanciare, il che non era sempre vero, cioè tu lanci la fenomenologia e non succede niente; dall’altra parte però non è che avesse questa idea esplosiva della filosofia e poi dopo lui facesse il bravo professore, no, lui perdeva la faccia ogni cinque secondi, si esponeva ogni cinque secondi. Per cui chi invece cercava una professionalità, un’etica del comportamento, un pudore o robe del genere scarsamente li trovava; poi lui comunque era ospitale, eri certo che trovavi ascolto con lui se tu andavi a dirgli una cosa nuova, qualunque fosse. Dunque, c’era questa apertura, questa roba qua gli dava una specie di elisir che gli permetteva di rimanere sempre aperto alla situazione. Poi, certo, ha cominciato a sentirsi debole a un certo punto, a sentirsi solo e allora si appoggiava ai suoi amici, ha stravisto per Capanna che era quello che era. Comunque non gli è parso vero che gli studenti diventassero soggetti o volessero farlo; quando lui ha visto e sentito questo ha detto: “allora io ho ragione”, e lì è un po’ cascato l’asino perché detto quello non bastava, bisognava fare qualcos’altro. E’ difficile fare scuola con Paci, la prima cosa che ti diceva era: “guarda, se tu stai con me sei fottuto”; la cosa grave era che non si trattava solo di una frase ad effetto, era vero, perché se tu stavi con lui non avevi più nessun tipo di apertura all’università. Però, avevi una capacità di imparare a ragionare spaventosa (in senso positivo), grandissima. Questo è il punto, per cui lui ha avuto questo effetto poi anche un po’ di catalizzatore: la fenomenologia come strumento critico, come critica della realtà dell’esistente, l’esistente non devi mai accettarlo ma bisogna criticarlo, smontarlo, oggi si direbbe decostruirlo, farlo a pezzi. Era sospettosissimo, “se tu pensi questo vorrà dire che pensi qualcos’altro”, anche insopportabile poi, paranoico nella sospettosità; però, insomma, c’era qualcosa che apparteneva alla tradizione marxista in questa faccenda, e c’era qualcosa che apparteneva anche al pensiero non marxista, la linea Socrate, Cartesio, Husserl, l’arte del dubbio. Quindi, l’arte del dubbio, l’interesse verso l’irrazionale anche, senza cadere poi in certe forme: lui era un Razionalista con la r maiuscola, però sapeva che quella parte di irrazionale che c’è in noi va assolutamente custodita. La barbarie non si estirpava secondo lui, quindi da Ingels Silva, il libro su Vico negli anni ’50, in avanti questa oscurità del bosco che ti attorciglia con la sua barbarie per lui era un problema, che poi diventava alla fine il problema del negativo, il problema della negatività del nulla e, per quanto lui non fosse un pensatore né nichilista né di questo genere, tutti lo riconoscono giustamente come un pensatore umanista, storicista e razionalista, però c’era questo. Ma non si riesce a fare stare insieme tutte queste cose, forse perché non abbiamo la scatoletta giusta per farci stare dentro Paci, è questo quello che osserverei io: era un personaggio che non stava nella scatoletta, cioè neanche lui stava nella concretezza malposta Paci, qualunque etichetta noi gli vogliamo dare, compresa quella che io cerco di dargli in questo momento. Faccio tutti gli sforzi possibili per non farlo stare in una scatoletta, ma ho leggermente allargato la scatoletta, e lui sarebbe in disaccordo su questo; ciò per quanto poi lui stava nella sua scatoletta, anche questo è vero, perché poi in fondo fenomenologo era, umanista era ecc., con tutto che si spiazzasse, si spostasse verso la scienza rimaneva legato alle humanities (come dicono gli anglosassoni), cioè alle cose che gli interessavano, quindi anche a una cultura non scientifica. Però, sapendo benissimo che bisognava continuamente fare il passo oltre, cercare di farlo, rompere insomma. Tutta questa roba qua lui la chiamava con un termine che, tutto sommato, detto così (mettiamola a chiusura del pezzetino) fa impressione, perché la chiamava enciclopedia; uno può dire che l’enciclopedia non è questa, è tutt’altro. E lui scrive poi un libro che verrà considerato non il suo libro migliore, ma che lui considererà invece il suo libro migliore, si intitola Idee per un’enciclopedia, uscì da Bompiani, è una delle ultime cose che ha pubblicato. E lui su queste idee per un’enciclopedia, che poi era l’unità del sapere, quella che dicevo prima, il fare stare insieme le cose, lui pensava di averci speso la vita e pensava anche di avere capito che in realtà quando Hegel parlava di enciclopedia parlava di questo.                              
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