INTERVISTA A FERRUCCIO GAMBINO – 10 GIUGNO 2001

-	Qual è stato il tuo percorso di formazione politica e culturale e l’inizio della tua attività militante?

Sono nato nel 1941 in una famiglia di viticoltori in un paese dell’Alto Monferrato, dove ho vissuto fino a 11 anni. Alle elementari imparavamo l’italiano come s’impara una lingua straniera. Dal paese i maschi partivano o per servire nel regio esercito o per emigrare oltreoceano. Erano rari i giovani del paese che si avventuravano nel triangolo industriale, Genova, Milano e Torino, città che sono pressoché equidistanti dall’Alto Monferrato. Le giovani se ne andavano soltanto se si sposavano altrove. Dopo la Seconda guerra mondiale, alcuni dei giovani che avevano in qualche modo disubbidito alle varie autorità hanno preso il coraggio a due mani e sono andati a Torino e a Genova, pochissimi a Milano, sfidando le leggi di allora sulla residenza e ubriacandosi di lavoro. Tra gli undici e i quattordici anni sono vissuto nella periferia torinese, dove ero stato mandato a studiare. Erano gli anni più democristiani della storia italiana. Nella periferia torinese, ho cominciato ad ammirare le scritte che c’erano sui muri, tra cui un “W Togliatti” in rosso fiammante. Non so se sia una leggenda metropolitana, ma anni dopo girava la voce che si trattava di una vernice tanto indelebile che il regime democristiano aveva dovuto abbattere il muro per eliminare la scritta. Quando andavamo in passeggiata verso Torino infilando viale Regina Margherita, era più o meno chiaro a tutti chi era costei; poi arrivavamo in viale Gramsci e di Gramsci nessuno sapeva niente. 
Sono tornato in famiglia a 14 anni, quando ho cominciato il ginnasio come pendolare tra il paese ed Asti. In quegli anni ho concluso la mia pace separata con il cattolicesimo e mi sono avvicinato alla sinistra. Al ginnasio era mia insegnante la professoressa Elda Jona, che era stata perseguitata sotto le leggi razziali del fascismo e che per un soffio era sfuggita alla cattura degli ebrei astigiani nel 1943; i suoi genitori morirono in campo di concentramento. Elda Jona non accennò mai al dramma vissuto nella sua giovinezza, ma noi studenti ne avevamo avuto sentore e ammiravamo la sua discrezione e la sua apertura nei nostri confronti. Di sua sorella Enrica, che era stata internata in campo di concentramento, lessi il diario di prigionia attorno al 1956. Fui così indotto a riflettere sull’ordine di grandezza della barbarie del ventesimo secolo.
Fondamentale fu in quei cinque anni un gruppo di discussione informale ma intensa. Eravamo pochi compagni di classe e la figura di spicco era Carlo Valpreda, più giovane di me di un anno, che sarebbe morto a ventisei anni dopo una lunga malattia, alla vigilia del movimento del ’68. Fin dalla quarta ginnasio Valpreda mi introdusse alla lettura del giovane Marx, oltre che di Freud, e alla storia del socialismo. Proprio quando Carlo e io cominciavamo a pensare di aderire alla Federazione giovanile comunista (FGCI), scoppiò l’Insurrezione ungherese. Anche per Valpreda e per me, come per tanti altri giovanissimi che si affacciavano al mondo della sinistra, l’invasione dell’Ungheria fu una cartina di tornasole. Poco dopo scoprimmo che nei campi sovietici le rivolte e le repressioni nei primi anni Cinquanta non erano menzogne borghesi. Capivamo con sgomento che non avremmo mai potuto iscriverci al PCI; né al PSI di Asti, nel quale – a nostro giudizio - si annidavano posizioni forse più stantie di quelle del PCI, dove c’era pure qualche figura di grande talento, in particolare tra gli attivisti che agivano tra i contadini poveri e i mezzadri. Ma si poteva essere dentro il movimento operaio senza aderire a partiti di massa? Allora credevamo che soltanto a costo di liberarci dell’entrismo, come si diceva allora, la sinistra italiana avrebbe potuto tentare di rinnovarsi.  Oggi penso che pagammo a caro prezzo il mancato apprendistato prima dei vent’anni in un partito di massa. Credo però che in parecchi siamo comunque giunti all’apprendistato, anche se più tardi. Per contro, se avessimo aderito al PCI o al PSI, penso che ci saremmo rimasti impaniati – come i tanti che ci sono rimasti impaniati psicologicamente prima ancora che politicamente, anche dopo che ne sono ufficialmente usciti.  Il frutto più tangibile dell’Insurrezione ungherese fu che dopo il 1956 anche i più arroccati nei partiti di sinistra diventavano disponibili a discutere. Come pendolare sul treno fra il paese e Asti ne avevo conosciuto alcuni. Vedevo che anche a loro interessavano molto di più le trasformazioni impressionanti della società italiana di quegli anni che gli esiti del XX congresso del Partito Comunista dell’Unione Sovietica.
Dalla prima alla terza liceo mi capitò Eraldo Arnaud come professore di filosofia e storia. Arnaud era stato partigiano di Giustizia e Libertà nel torinese e negli anni del mio liceo traduceva Lukàcs e Cassirer, autori che noi gli chiedevamo insistentemente di spiegarci. Soprattutto Lukàcs. Era sempre disponibile e ci amava. Un altro insegnante che esercitava un notevole ascendente su alcuni di noi era il latinista Armando Fellin, socialista e già partigiano nel cuneese. In una città come Asti, ancora dominata dai camaleonti postfascisti e da una curia reazionaria, Fellin non esitava a evocare categorie allora eterodosse quali imperialismo, schiavitù greco-romana e moderna ed egemonia, magari appoggiandosi come poteva sull’autorità degli antichisti contemporanei più innovativi. 
 Dopo la fine del liceo non sapevo da che parte voltarmi perché in famiglia non c’erano le risorse per sostenermi all’università.  Prima di partire per Milano ho dato una mano nella fondazione della cooperativa del paese, tuttora attiva: una cantina sociale che ci difendesse dagli effetti peggiori della pesante crisi vinicola di quegli anni, com’è poi riuscita a fare. Nell’agosto del 1960, subito dopo la maturità e soprattutto subito dopo la caduta del governo Tambroni, mi sono trasferito a Milano, dove ho trovato un impiego in un’azienda di oli minerali. Il commiato dal paese è stato difficile perché ero legato agli amici che mi avevano incoraggiato a proseguire negli studi. A Milano mi toccò alloggiare alla Casa dello studente di viale Romagna. La Casa dello studente è stata uno dei luoghi cruciali della radicalizzazione a Milano all’inizio degli anni Sessanta, anche se pochi oggi lo rammentano. La Casa dello studente raccoglieva studenti poveri da tutta Italia: rette basse, coabitazione di due inquilini nell’Existenzminimum di una stanza progettata dall’architettura razionalista del fascismo per lo studente singolo, regime spartano; per quattro quinti studenti del Politecnico, per un quinto della Statale. Chi disponeva di un reddito discreto non finiva alla Casa dello studente o comunque non ci rimaneva a lungo. Poi, tra i circa 600 inquilini ce n’erano una ventina che dovevano studiare sostentandosi senza l’aiuto della famiglia.  Io facevo parte del novero. Licenziandomi dall’azienda di oli minerali ai primi del 1961, l’obiettivo era quello di imparare in fretta l’inglese, di campare di traduzioni almeno per qualche tempo e di andare all’estero appena possibile. Mi ero iscritto a Lingue straniere alla Statale, anche se avrei preferito iscrivermi a filosofia. D’estate, appena possibile andavo in Inghilterra: di giorno cameriere a Londra, dalle parti di Clerkenwell Road, dove prevaleva ancora una condizione operaia semi-ottocentesca, di sera in qualche scuola a imparare l’inglese più in fretta possibile. Nell’autunno del 1963 visitai il Nord della Francia, dall’ottobre del 1964 al marzo del 1965 sono vissuto a Edimburgo. Nel ritorno, ho girato per la Mitteleuropea. 
Negli anni del ginnasio e del liceo avevo cominciato a leggere qualche testo di marxismo ed ero giunto a Marx grazie all’aiuto di Carlo Valpreda. Finalmente alla Casa dello studente trovavo compagni con cui discutere; e addirittura organizzarci, contro la miseria della vita che eravamo costretti ad affrontare vendendoci a ore per una varietà di lavori precari. Il clima è cominciato a cambiare dopo lo sciopero dei metalmeccanici milanesi del 1962.  Alla Casa dello studente abbiamo per esempio organizzato uno sciopero della mensa - credo che fosse nel 1963.  Per sei mesi circa siamo andati avanti a mangiare “all’asciutto”, come si diceva allora, ossia panini. Nei primi giorni i picchetti furono piuttosto duri. C’era l’eterna Lombardia bianca degli studenti pendolari che volevano entrare in mensa a tutti i costi, anche se alla sera ritrovavano a casa la mamma e il pasto caldo. Il Politecnico e l’Università statale   pretendevano di non avere soldi per migliorare la mensa: in una Milano da primo boom economico, era insostenibile la posizione dei due rettorati, che alle prime battute dello sciopero si rifiutavano di provvedere al miglioramento della mensa. Nella trattativa con le autorità accademiche il tiramolla era defatigante; anche se la Casa dello studente sfornava ingegneri e laureati della Statale a getto continuo e a costi irrisori. Fu in quell’occasione che mi resi conto dal vivo che è meglio non prendere mai l’avversario sottogamba. Dopo circa sei mesi i due rettorati passarono a più miti consigli, ma intanto qualcuno di noi si era rovinato lo stomaco. Durante lo sciopero scrissi i primi volantini. In séguito scrissi anche un memorandum ciclostilato sulla condizione studentesca.
Nel 1963 il mio amico Carlo Valpreda mi aveva segnalato da Torino l’uscita del primo numero dei Quaderni Rossi, poi nel 1964 la scissione di coloro che si erano staccati per pubblicare un mensile, Classe Operaia, e per sviluppare un intervento politico nelle fabbriche. Dopo qualche tempo sono andato a cercarli a Milano. Ho portato Sergio Bologna, che era un esponente di Classe Operaia, alla Casa dello studente. Mi pare che fosse nel 1965 o ai primi del 1966. Poi Sergio mi ha introdotto qualche altro compagno nel milanese, tra cui Mauro Gobbini. Mentre io poi stavo per laurearmi, adesso mantenendomi con traduzioni dall’inglese, si era prospettata la possibilità di andare negli Stati Uniti con una borsa di studio. Ho accettato e sono arrivato a New York nel settembre del 1966. I primi due mesi sono stati assolutamente bui: ricordo che nell’autunno del 1966, in un corteo contro la guerra del Vietnam, qualche giovane che aveva cercato di issare la bandiera del Fronte di liberazione nazionale dei Vietcong era stato riempito di botte – non dai poliziotti, ma dai contromanifestanti patriottici. Nel novembre o dicembre del 1966 venni a sapere casualmente che il libertario newyorkese Murrray Bookchin teneva seminari di ecologia nel suo appartamento nella Lower East Side di Manhattan. Li frequentai e il suo ecologismo mi aprì nuovi orizzonti. Bookchin era passato attraverso l’esperienza del Sindacato dell’auto (UAW) alla fine degli anni Quaranta, ma aveva capito per tempo che i margini concessi alla politica sindacale della segreteria di Walter Reuther erano sempre più ristretti. Bookchin se n’era andato sbattendo la porta e aveva ricominciato a studiare l’industrialismo e i suoi danni, organizzando con altri libertari, fin dagli anni Cinquanta, le prime manifestazioni newyorkesi contro il nucleare. Con Bookchin pressoché impossibile lavorare in quegli anni. La sua traversata della cultura occidentale dal punto di vista ecologista voleva essere assolutamente solitaria. Va detto che in séguito Bookchin ha dato prova di maggiore apertura. 
Uno dei pochissimi gruppi marxisti di cui Bookchin avesse rispetto era quello dei cosiddetti operaisti di Detroit.  Chiamiamoli così, tanto è capitato a noi in Italia come a loro negli Stati Uniti di non poter più  scrollarsi di dosso questo appellativo. Compagne e compagni di Detroit , alcuni dei quali avevano visitato l’Europa nel 1964, mi invitarono a Detroit. Verso la fine di dicembre ero con Seymour Faber, Martin Glaberman, Jessie Glaberman, William Gorman, Dianne Luthmer, George Rawick, e altri, tutti del gruppo di Facing Reality che aveva già una lunga storia alle spalle e che faceva capo a C.L.R. James, lo storico e uomo politico antillano. Li ho conosciuti in un periodo di intensa elaborazione: George Rawick lavorava al suo libro su Lo schiavo americano, mentre Marty Glaberman aveva appena pubblicato un opuscolo sulla condizione operaia che avrebbe lasciato una forte impronta su parecchi giovani operai dell’auto, anche e soprattutto africano-americani, grazie soprattutto alla sua analisi spassionata e tagliente della struttura sindacale. Intanto Jessie Glaberman mi istruiva sul femminismo marxista e mi metteva alla prova con grandi pile di piatti da lavare dopo le riunioni del gruppo. 
 Nei mesi successivi George Rawick ha continuato a seguirmi, a procurarmi materiale, e nell’aprile del 1967 è venuto a New York ed è stato ospite da me per una quindicina di giorni, una specie di seminario continuo di rara intensità sulla storia e la politica statunitense.  In sostanza, George mi toglieva dalla testa molte di quelle idee ricevute a cui la Guerra fredda aveva abituato me come molti giovani europei; egli veniva mostrandomi con infinita pazienza che gli Stati Uniti erano allora un paese molto più aperto al cambiamento di quello che si pensasse in Europa in quegli anni. La prova del nove di tale fluidità della società statunitense degli anni Sessanta venne poi nel giugno del 1967: la dimostrazione a New York contro la guerra del Vietnam di mezzo milione di persone, quando Martin Luther King trovò il coraggio di condannare la guerra del Vietnam a nome del Movimento per i diritti civili e quando comparvero a centinaia le bandiere dei Vietcong. Nell’arco di sette mesi la metamorfosi era evidente, come aveva sostenuto George Rawick quando avvertiva: “Ricordatevi che negli Stati Uniti John Brown viene giustiziato e con lui il movimento antischiavista nel 1857; quattro anni dopo l’intero Nord marcia contro gli schiavisti cantando l’inno dell’impiccato”. Nel 1967-68 il mutamento del clima politico è stato talmente repentino, talmente radicale tra i giovani, talmente diffuso, almeno nelle grandi città, che a quel punto mi sono detto: chiudo con quel poco di letterario che ho fatto nella mia vita e, qualunque cosa mi succeda, passo ad altro. In questo senso mi considero un figlio del movimento statunitense.
Poi sono venuti subito i contraccolpi. Poco prima di partire per il giro in autobus degli Stati Uniti nell’agosto del 1967, ricevo una lettera da Sergio Bologna che mi annuncia la chiusura di Classe Operaia. L’esperienza di Classe Operaia era finita e ognuno galleggiava come poteva. In tale situazione l’unico gruppo che continuava a sviluppare un intervento politico di fabbrica era la sezione veneto-emiliana di Classe Operaia. Compio il giro degli Stati Uniti, 40 giorni di autobus e di incontri, rendendomi conto, oltre che della simpatia umana e della bellezza fisica del paese, delle dimensioni continentali in cui è costretta ad operare la sinistra statunitense: superando le barriere del razzismo, collegare il “livello di classe”, come si diceva allora, di Kiev con “il livello di classe” di Lisbona.  Provare per credere.  Solo per qualche anno c’erano riusciti a metà Ottocento gli schiavi che scappavano al Nord e all’inizio del Novecento gli Industrial Workers of the World. 
Faccio tempo ad arrivare a Detroit, subito dopo che la Rivolta di massa del luglio del 1967 ha lasciato semidistrutti interi quartieri. Come nei momenti cruciali della lotta di classe statunitense, a cominciare dallo sciopero dei ferrovieri del 1891, Washington aveva gettato il peso dell’esercito federale nella Rivolta, ordinando l’intervento dei paracadutisti della 182a divisione aerotrasportata. La Rivolta, partita dall’ala più radicale del movimento nero, aveva spaventato a morte tutto l’establishment perché aveva poi coinvolto anche migliaia di bianchi. C’era di che atterrire la struttura del potere.
Quando sono poi tornato in Italia, a Milano, nel settembre del ’67, avendo rinunciato a qualsiasi prospettiva di carriera nell’ambito in cui mi ero laureato, e anzi avendo proprio rifiutato le proposte che mi venivano rivolte e che erano piuttosto vantaggiose, tant’è che gli amici della Casa dello studente che avevo ritrovato mi dicevano che ero matto, mi sono trovato sostanzialmente a ripartire da zero. Quindi, grosso modo, da settembre a dicembre ho vissuto nel vuoto. Mi aiutava con generosità Giairo Daghini, il quale mi procurava qualche recensione per una sua trasmissione culturale alla radio della Svizzera italiana: collaborazioni coordinate non continuative, si direbbe adesso. Poi, credo a novembre, Sergio Bologna mi consigliò di concorrere per una borsa di studio a Padova, dove l’anno precedente Toni Negri era diventato direttore dell’Istituto di Scienze politiche.  Non ricordo se avevo già visto una volta Toni e Massimo Cacciari a Milano, per un incontro con compagni comaschi del tessile, o se ci siamo incontrati a Padova per la prima volta. 
Con la borsa di studio, sono diventato pendolare settimanale tra Milano e Padova per un triennio. Sono stati tre anni intensi, una addestramento alle scienze sociali che in parte avevo già cominciato negli Stati Uniti. Da tenere presente poi che a cavallo del ‘68 abbiamo organizzato un seminario a Padova a cui ha partecipato anche George Rawick; gli atti di quel seminario sono compresi nel volume Operai e stato, pubblicato dalla Feltrinelli nella nota collana di Materiali Marxisti, poi bruciata dopo gli arresti del 7 aprile del 1979. Questo seminario è stato importante per molti aspetti, soprattutto perché per la prima volta c’era la disponibilità di uno studioso statunitense che considerava i nodi cruciali degli anni ’20 e ’30 fuori dagli schemi della Guerra fredda. L’affermazione più importante di Rawick a quel seminario, quella che colpì soprattutto noi giovani, fu: “Non sono stati negli anni ’30 i sindacati ad organizzare i sit-in, le occupazioni e gli scioperi, ma sono stati i sit-in, le occupazioni e gli scioperi ad organizzare il sindacato”. Luxemburghismo, diceva qualcuno già allora per minimizzare. Per noi invece è stata veramente tanto ossigeno nel momento di maggior bisogno. Nessuno fino a quel momento aveva riportato uno snodo cruciale della storia sociale del Novecento come quella delle lotte operaie degli anni Trenta a un movimento dal basso di dimensioni continentali. Negli anni ’60 a Milano si poteva fare il giro di tutto quello che era politicamente a sinistra e non riuscivi a cavare un ragno dal buco: più o meno tutti quanti, anche quelli che apparentemente erano più lontani dalle posizioni del PCI o comunque dal patriottismo di partito, alla fine ci ricascavano e dicevano che senza il Partito si facevano solo buchi nell’acqua. 
Nei primi mesi del '67, ormai come Potere Operaio veneto-emiliano ci siamo rimboccati le maniche e abbiamo provato intanto a consolidare il funzionamento dei quadri già operanti a Modena, a Bologna e soprattutto a Padova e a Porto Marghera: poche decine di persone, ma ormai assai affiatate, per merito soprattutto dei compagni padovani.  E poi, soprattutto, abbiamo cominciato a cercare adesioni all’intervento di fabbrica anche a Milano. Si sentiva che nell’università e anche fuori  qualcosa di nuovo doveva accadere.
Posso forse dire che il mio apprendistato politico si compie alla vigilia degli anni Settanta. La mia vita è  la vita del movimento, una spola tra Milano e Padova, salvo qualche viaggio in Inghilterra.
A Milano comincia a formarsi un gruppo di gente che in qualche modo si richiama a Potere Operaio veneto-emiliano: Sergio Bologna è senz’altro la figura più autorevole in questo ambito. Quello che si apre allora è un periodo in cui tutto lo sforzo dei pochi a Milano sta nel riuscire a saldare il movimento studentesco e quello che succede nelle fabbriche, un lavoro difficile agli inizi perché l’intervento di fabbrica cozza contro  l’opposizione di gran parte del  movimento studentesco. C’è poi una parte del movimento studentesco che è legata in qualche modo ad un intervento di fabbrica, ma in funzione subalterna rispetto al sindacato. In sostanza, la presa del sindacato su questo rapporto università-fabbriche è molto forte. 
Quindi si tratta di rompere.  La riunione dove si agita per la prima volta la parola d’ordine della creazione dei comitati di base avviene in una trattoria di Sesto San Giovanni, a cui partecipo con un paio di simpatizzanti di Potere Operaio veneto-emiliano. Lì s’intravede la fisionomia del movimento di fabbrica  degli anni seguenti: ci sono un po’ di operai  e di operaie (ma dopo un paio di ore le operaie tornano ai lavori a casa),  siamo tre operaisti, arriva  Romani, marxista leninista di Terni ,  sono presenti pochi studenti senza appartenenze.  Poiché allora nel cielo della politica si parlava ancora di possibilità di unificare PCI e PSI, Romani, che è un notevole oratore e  ha il  radar degli umori prevalenti nella riunione, a un certo punto taglia corto: “Ma allora facciamola questa unità, ma  facciamola su di una piattaforma politica di unità operaia. Le altre unità le lasciamo ai partiti perché sono delle panzane” . Ecco, la reazione immediata è assai positiva e ottiene una certa risonanza ben oltre Sesto San Giovanni.  Quello è, a quanto ricordo,  il primo tentativo di mettere in piedi un comitato di base in Italia. Naturalmente siamo stati immediatamente cacciati dal proprietario della trattoria, il quale aveva ovviamente paura di noie poliziesche.  C’erano anche queste scene  comiche. Talvolta sembrava di vivere in una fotografia in sovrimpressione, su sfondi  assurdi per noi militanti, quanto erano assurdi i primi piani nostri per gli estranei, poiché, tra l’altro,  nel milanese come altrove la mancanza di spazi era la norma, almeno fino all’occupazione dell’Albergo Commercio di Piazza Fontana nell’estate del 1968.
Nell’estate del ’68 si  profila una tensione forte a Marghera. Dopo lo sciopero e la marcia del 1° agosto a Marghera, cerchiamo di diffondere almeno in Italia il significato di quello che era successo, e quindi da Crotone fino alla Pirelli e al Piemonte, Potere Operaio veneto-emiliano distribuisce in migliaia di copie l’opuscolo Porto Marghera alle avanguardie per l’organizzazione. In sostanza, l’incantesimo comincia a rompersi nella seconda metà del ’68, anche sull’onda degli avvenimenti francesi, e c’è un rispuntare di iniziative talvolta confuse che prendono il nome di Potere Operaio, e non più soltanto di Potere Operaio veneto-emiliano, anche in sedi apparentemente lontane e tradizionalmente scollegate. Da notare che nello sciopero alla Magneti Marelli, nel maggio del ’68, si era formato un comitato, poi quasi completamente assorbito dal sindacato. Tuttavia qualcuno dei leader dello sciopero era poi venuto al Convegno operai-studenti di Marghera che è dell’8-9 giugno dello stesso anno. Qui c’erano da un lato alcuni militanti che stavano uscendo dal PCI: in particolare, Rossana Rossanda; poi Massimo Cacciari, che ormai era sempre più orientato in qualche modo a rientrare, c’erano Mario Tronti e Alberto Asor Rosa; forse alla Fondazione Feltrinelli sono rimaste le trascrizioni di quegli interventi, di cui si era occupato il compianto Gian Piero Brega, allora direttore editoriale della casa editrice, il quale ci teneva addirittura a ricavarne una pubblicazione. Poi non se ne fece nulla. A Venezia il disorientamento sul da farsi rimaneva ancora molto forte nella mattinata del 9, soprattutto in mezzo ai giovani, e davvero sembrava che non potesse uscire una qualche parola d’ordine per i mesi successivi. Nel pomeriggio la situazione si capovolse, quando Guido Bianchini prese la parola. Era un intervento che avevamo concordato come Potere Operaio veneto-emiliano, ed era un intervento che derivava da decine di contatti che Guido, Licia De Marco e i compagni ferraresi avevano intrecciato ormai sia a Ferrara sia poi anche a Modena e da altre parti. Situazioni apparentemente slegate: la Berco di Copparo, ad esempio, era una fabbrica dove gli operai non avevano il coraggio né la forza politica di parlare; prendevano i volantini, tacevano e dopo, però, con bigliettini o con telefonate anonime facevano sapere ai compagni del Potere Operaio veneto-emiliano: “Avete assolutamente ragione nei vostri volantini, ma non possiamo venire fuori, perché se veniamo fuori ci stangano”. Si trattava ormai di volantini orientati ad aumenti salariali uguali per tutti. E quando Guido Bianchini nel pomeriggio di quella domenica del 9 giugno sostenne con tutto il fiato che aveva in gola “Aumenti uguali per tutti fino a 120 mila lire al mese”, fu come se fosse scoppiato un vulcano. Risultavano spiazzati i precedenti oratori.  Quindi, sia l’ala che poi sarebbe diventata il Manifesto sia, ancor più, coloro che sarebbero rientrati nel PCI guardavano alla proposta di Bianchini come alla parola d’ordine di un marziano.
Qualche mese dopo “120.000 lire al mese” è sulla bocca degli operai di tutta Italia. Ma dietro appunto questa parola d’ordine si era svolto un lavoro costante di almeno quattro o cinque anni: agitazione , propaganda, impegno, costruzione di contatti anche nei posti più sperduti.

Quindi l’incantesimo della separazione dell’università dal mondo del lavoro comincia a rompersi nella seconda metà del ’68. Lo sciopero di Marghera del luglio-agosto segna il momento fondamentale in questa rottura. Da questa fase di agitazione e propaganda si passa ad una fase di vera e propria enucleazione dei primi gruppi.  I ritmi di lavoro sono abbastanza sincopati e quindi c’è anche chi proprio fisicamente non ce la fa. Nell’interrogatorio che è pubblicato nel suo libro Dal fordismo alla globalizzazione. Cristalli di tempo politico, edito da Manifestolibri, Luciano Ferrari Bravo lo dice ai giudici: “Bisognava anche alzarsi alle 4 della mattina, e poi alle 5 del pomeriggio, dopo aver lavorato tutta la giornata, c’era la riunione: il lavoro politico noi lo facevamo così”. L’intensità del lavoro politico opera una selezione, dettata anche dalle circostanze, perché il quadro politico è in forte mutamento. All’inizio del 1969 è diffusa ormai la sensazione che anche le corazzate comincino a muoversi: Milano, e soprattutto Torino. 
A Milano di piccoli gruppi e conventicole ne erano già sorti alcuni: c’era un po’ di Quarta Internazionale, c’erano gli operaisti come me, di cui si diceva “sono quelli di Classe Operaia”, c’erano quelli di Lotta Comunista, e c’erano soprattutto i marxisti-leninisti delle due linee, la linea rossa e la linea nera. Allora, uno dei tentativi più maldestri che io abbia combinato nella mia vita è stato quello di passare una notte con due o tre marxisti-leninisti per convincerli che le lotte avevano un certo peso (è ovvio che con loro bisognava stare attenti e misurare le parole), e che comunque non era forse il caso di seguire nel loro giornale, Nuova Unità, soltanto la lotta degli infermieri dell’ospedale di Livorno, che, se ben ricordo, campeggiava nella prima pagina! Naturalmente io ero un pivello, sicché non avevo ancora capito che con loro il saggio di ricavo era nullo. In séguito non ho più cercato marxisti-leninisti di nessuna gradazione. Tuttavia va ricordato che ci sono stati anche questi tentativi, nei quali non ero affatto solo: era un andare anche nelle situazioni più cementate e cercare in qualche modo di smuoverle, di sbloccarle. Qualche volta avveniva il portento, ma raramente.  Altrettanto vale per la Casa dello studente, dove avevo ancora molti amici, parecchia gente che conoscevo, e abbiamo fatto riunioni su riunioni. Non c’erano soltanto le università milanesi e le scuole, ma era tutto quanto un reticolo di situazioni – in particolare giovanili – in uno stato di grande fluidità.
Lo sforzo di Potere Operaio veneto-emiliano di giungere anche altrove comincia a dare risultati anche grazie al fatto che Sergio Bologna continua ad andare a Trento dove è assistente di Umberto Segre e dove conosce un gruppetto di studenti di Sociologia tra quelli che erano chiamati i fuorisede. Conosciamo così Mario Dalmaviva, che viene a una riunione a Milano alla Statale e illustra la situazione torinese. E poi naturalmente rivediamo Mario, finché (forse a febbraio del 1969) Toni ed io andiamo a Torino: Dalmaviva vive in una soffitta, dove il giaciglio è duro, ma va bene lo stesso perché la previsione è facile e favorevole all’intervento: il pentolone torinese inizia a bollire, e occorre prendere le misure di un possibile aiuto da parte di militanti che arrivino a Torino in quella fase.
Ho passato larga parte del mese di aprile e quasi tutto il mese di maggio a Torino, ed il primo volantino intitolato La Lotta Continua l’abbiamo steso Mario Dalmaviva ed io a casa sua. Dopo un panino “al cardiopalmo”, come diceva Dalmaviva, siamo andati immediatamente a ciclostilarlo e a distribuirlo. Poi, con un ordine che equivaleva ad un ordine di partito (le vecchie abitudini sono dure a morire), sono stato richiamato bruscamente a Milano dai massimi consessi dirigenti dell’operaismo italiano (se già c’erano), perché si diceva: “A Torino adesso di gente che vuole andarci ce n’è finché vogliamo, ed invece è a Milano che bisogna riuscire a mettere in piedi un gruppo di militanti”.  A Milano io sono quindi tornato nel giugno del ’69, un po’ a malincuore. Disponiamo di una sede, in via Gustavo Modena.  Da via Modena poi saremmo stati cacciati dopo qualche mese, credo anche grazie al vivo interessamento delle polizie. In sostanza, comincia a formarsi un gruppo di Potere Operaio e in via Gustavo Modena arriva sempre più gente. Le sedi dei partiti si svuotano, mentre tutte le volte che si apre una sede di gruppi extraparlamentari (non solo di Potere Operaio), purché questi godano di un po’ credibilità, le sale si riempiono. Le riunioni sono sovraffollate. Sale una richiesta di coordinamento politico che risulta enorme per le forze dei singoli gruppi e che in generale i partiti e i sindacati temono come il fumo negli occhi. Altrettanto osservo anche nel Veneto e in Emilia. Questa richiesta politica radicale è molto diffusa e non era limitata alle grandi città, ma cominciava a estendersi anche ai centri medi e piccoli. A Milano si mette in piedi un coordinamento di Potere Operaio.  Dall’inizio della primavera del ’69 circola un settimanale romano che è La Classe: Operai e studenti uniti nella lotta, diretto da Oreste Scalzone.  Ci scrivo una parte del numero che nel maggio annuncia la prima lotta di quell’anno alla Fiat. Arrivati per accordo dei due maggiori gruppi – Potere Operaio e Lotta Continua – al convegno operaio di luglio a Torino, sùbito a ridosso degli scontri di corso Traiano, la distanza tra i due gruppi risulta incolmabile.
 Essendo io impegnato a Milano in quel periodo, non tocca a me ricostruire le fasi preparatorie a corso Traiano. Auspico che qualcuno offra almeno una panoramica sia delle forze presenti sia di coloro che si tengono a distanza di sicurezza durante gli scontri.  Per carità non è la prima volta che avviene il di stanziamento nella storia del movimento operaio in Italia. Basta leggere Stefano Merli a proposito di certi pavidi socialisti nel 1898, quando Bava Beccarsi prendeva a cannonate gli operai milanesi.  A corso Traiano il fatto nuovo della politica italiana di quel momento è che carabinieri e polizia credono di trovare 500 studenti e, mentre una parte di quel movimento è a discutere in assemblea all’università, dietro ai 500 “studenti “ ci sono migliaia di operai che dei ritmi massacranti di lavoro, del salario e delle prospettive di una città carica di odio non ne possono più.  E il giorno successivo al pomeriggio e alla notte di scontri, guarda caso, il Partito socialista si spacca un’altra volta.
 
-	Qual è stata, secondo te, la differenza tra corso Traiano e il 1° agosto del ’68 a Mestre?

Premetto che io non ero presente il 1° agosto del ’68 a Mestre, ma credo che la differenza sia questa: il 1° agosto del ’68 a Mestre c’è ancora una certa ambivalenza sia all’interno del mondo imprenditoriale italiano sia anche negli organi di polizia. Mi è sempre rimasto impresso nella memoria l’episodio, raccontatomi dopo, di un operaio di Marghera che, durante il blocco della stazione di Mestre, mostra una foto e dice ai poliziotti: “Questi sono i miei figli, e io dovrei tirarli su con 70.000 lire al mese”. Credo che abbia giocato la diffusa ripugnanza della polizia di marciare contro i manifestanti con i reparti speciali. L’essenziale è che nel luglio-agosto del ‘68 forse l’imprenditorialità privata italiana avvertiva la sensazione di una possibile mediazione, pur di fiaccare un’organizzazione operaia alternativa. Fino a quel momento l’Italia doveva essere un paese come la Corea del Sud nello scacchiere internazionale della Guerra fredda: gente che cominciava a stare un po’ meglio ma che doveva rimanere politicamente zitta. Per gli imprenditori e per i governi il risveglio risultava brusco: non solo gli studenti, ma neppure gli operai stanno più zitti. A Mestre il 1° agosto del 1968 il processo di trasformazione è ai suoi inizi. Quando si giunge a corso Traiano, nel luglio del 1969, il processo è andato molto avanti. Si tratta allora di battere un nascente ceto politico operaio.  L’editoriale di Le Monde del giorno successivo prende atto del sorgere di una variabile politica nuova – e non soltanto in Italia. 
Il passaggio da La Classe al giornale Potere Operaio, che nasce ai primi di settembre del ’69, registra la spaccatura già avvenuta tra i due gruppi: Lotta Continua e Potere Operaio. Forse la spaccatura veniva da lontano, dalle sedimentazioni della società italiana nella lunga durata. Certamente essa ha pesato negli anni seguenti, soprattutto direi nel ’71. Potere Operaio come organo non tanto di un gruppo ma di un movimento ha svolto la parte più ingrata ma indispensabile mettendo al centro dell’arena politica l’inferno della produzione soprattutto dalla metà del ’68 al ’71. 
Occorre prendere come discrimine la strage organizzata dall’estrema destra e dai servizi segreti a piazza Fontana a Milano (12 dicembre 1969). Fino a quel momento si poteva credere all’ingrosso che in Italia vigesse il rispetto delle regole del gioco da parte dello stato; dopo il 12 dicembre diventa tremendamente difficile non soltanto crederci, mantenere i nervi saldi. In sostanza, la sensazione a sinistra è che – a essere benevoli – le leve decisive dello stato latitano invece di offrire una qualche garanzia di dibattito duro sì ma aperto.  Cominciano ad avere almeno qualche freccia al loro arco quanti affermano che padroni di un tavolo di gioco sono gli stragisti e i loro complici, mentre tutti gli altri - compresi operai e studenti - si sono attardati al tavolo del dibattito. Le difficoltà del 1970 sono anche in parte queste: a lungo c’è ancora incredulità, anche all’interno di Potere Operaio, sul coinvolgimento dei vertici dello stato in uno stragismo come quello di piazza Fontana. Però, a mano a mano che passano i mesi il coinvolgimento diventa sempre più chiaro, finché poi arriva il libro di Marco Ligini, La strage di Stato, che, salvo errore,   esce all’inizio dell’estate del ’70, libro che apre gli occhi anche agli increduli. Ed è allora che Potere Operaio milanese produce uno sforzo aperto e vigile perché i militanti sbandati e indignati non perdano la testa e non si abbandonino a qualche gesto di vendetta. A questo proposito la malafede di alcuni organi di repressione si è rivelata appieno. Essi sapevano lo sforzo pubblico di Potere Operaio per impedire dei colpi di testa. Forse a Potere Operaio non hanno mai perdonato la sua presa di posizione non soltanto contro la strage di stato ma anche contro il muro di gomma che ne è seguìto.

-	Cicli di lotta e loro specificità, risposta dello Stato, risposta del capitale: al di là dello specifico di questo momento, proviamo a fare una riflessione teorica che serva al punto di vista di classe su come si sviluppano i cicli di lotta, e sull’incidenza che hanno nella rottura di quelli che sono gli equilibri e il modo di essere dello Stato, e dall’altra parte di quella che è la dimensione capitalistica, intesa come processo di accumulazione, anche come capacità di riutilizzare le lotte e quanto portano sul medio periodo, per ri-impostare proprio un discorso di capacità di uscire dalla crisi che le lotte danno e di muoversi sul terreno invece del ri-inglobare le spinte alla trasformazione e mutarle in spinte all’innovazione. Questo è un nodo che nell’attualità non abbiamo davanti perché non ci sono le lotte, però è in realtà uno degli elementi di riflessione su quella che è stata l’esperienza degli anni ’60 e ’70: tu come lo analizzi?

Scusate il riferimento, ma c’è una lettera di Marx del 1858 che mi è tornata in mente negli ultimi tempi.  Marx scrive: “ Per noi la questione difficile è questa: la rivoluzione sul continente [europeo] è imminente e sarà di carattere senz’altro socialista; non sarà necessariamente schiacciata in questo angolino della terra poiché su di un terreno ben più vasto lo sviluppo della società borghese è ancora in ascesa?”.  Una delle rare esperienze che si sono piegate al rimando sine die del processo rivoluzionario è l’esperienza degli schiavi vittoriosi ad Haiti tra la fine del Settecento e i primi anni dell’Ottocento. Hanno pagato carissima la vittoria sugli schiavisti e sui capitalisti, da Napoleone a Thomas Jefferson ai fabbricanti inglesi. La vendetta era nell’ordine dell’oggettività: gli haitiani sono rimasti tagliati fuori dal mondo per circa duecento anni. Dopo di loro, nell’Ottocento ci hanno provato i comunardi, nel Novecento quei socialdemocratici di una specie particolare che erano i socialisti russi, i quali si sono davvero illusi di essere riusciti a battere definitivamente il capitale là dove gli altri erano stati sconfitti.  Illusione dura a morire. E in effetti dietro la prova di forza del ’17 è sbagliato il ragionamento di chi afferma che non possiamo aspettare l’evoluzione del capitalismo per diventare comunisti?  Non la pongo come domanda retorica, anche se mi rendo conto che nel frattempo le leggi dell’accumulazione mandano nei loro laminatoi intere generazioni di giovani. Chi poi trascura o comunque minimizza i laminatoi porta responsabilità politiche pesanti, anche in questo paese. In breve, è assai probabile che se i comunisti attenderanno la maturità del capitalismo e la pienezza dei tempi, si ritroveranno in scenari di distruzione e di autodistruzione. Finora il capitale è riuscito a mantenere la divaricazione malefica: da un lato, le istanze di emancipazione del lavoro, e dall’altro delle istanze di emancipazione dal lavoro che per intenderci chiamiamo ecologiche.  Ma fino a quando?  Se la forbice si riduce, se il lavoro vivo opera convergenze parziali ma significative, non canteremo la vittoria del comunismo – nessuna illusione – ma potremo tirare un respiro, puntare sulla sopravvivenza, ricominciare con premesse che liquidino i terribili danni dei capitalismi delle nazioni e dei blocchi di nazioni.  A quale prezzo? Forse un rallentamento dell’accumulazione, forse altre alternative meno deprimenti. Le tre esperienze menzionate sono limitate e inoltre ammetto una grave omissione perché non conosco abbastanza il socialismo e il comunismo sudafricano e asiatico con il loro immenso bagaglio di riuscite - ma anche di sconfitte.  Quanto all’Asia, non mi riferisco soltanto alla Cina e al Vietnam, ma anche all’India e agli altri paesi nei quali il movimento operaio, i movimenti femministi, i movimenti antimilitaristi hanno superato prove severe.
Infine, tornando all’Italia della fine degli anni Sessanta, quando si giunge a un ciclo di lotte di quell’intensità, senza un lungo periodo di preparazione (e in Italia tale ciclo non era stato preceduto da un lungo periodo di vera preparazione), si sconta il fatto che il movimento può dare tutto quello che è stato messo in campo nel quinquennio precedente, purtroppo senza disporre di un retroterra di 20-30 anni. 

-	Quali sono stati, secondo te, i limiti e le ricchezze dell’esperienza di Potere Operaio?

Intanto parliamo dei punti di forza, che credo siano importanti. Uno dei punti di forza è stata la combinazione di individualità e anche microgruppi, se così possiamo chiamarli, apparentemente disomogenei tra di loro, ma che poi in generale si sono combinati bene, salvo qualche stridore qua e là. Si sono combinati bene perché c’era, da un lato, una componente che aveva compiuto percorsi apparentemente ai margini della politica, in realtà molto intensi: ai margini della politica ufficiale. Anch’io conto per uno tra i tanti in questa componente. D’altro canto c’era una parte, meno numerosa ma significativa, che aveva comunque attinto anche all’esperienza dei partiti politici o addirittura del sindacato, ma che vi era entrata con un bagaglio critico: il bagaglio critico che per esempio Alberto Magnaghi si portava appresso nel momento di entrare nel PCI era tale da indurlo a guardare a quel partito con disincanto. Poi c’era comunque una parte femminile che ha sicuramente innovato il fare politica, in parte dentro Potere Operaio, in parte poi fuori da esso, in quello che io chiamo il protofemminismo italiano, ma che io avevo trovato già un po’ in nuce, prima a Detroit, poi quando ero venuto nel Veneto per le prime volte, all’inizio del ’68. Si trattava di una presenza e di una voce femminile all’interno di quella che era una tradizione socialista veneta, una tradizione rivoluzionaria, assai più forte di quelle che io riscontravo per esempio in Emilia Romagna o anche in Piemonte o in Lombardia. Questo tipo di atteggiamenti che era in qualche modo legato proprio all’esperienza socialista e forse anche comunista veneta (ma più socialista che comunista, perché i compagni e le compagne di Potere Operaio provenivano in buon numero dalla tradizione socialista), ha poi permesso di incubare questo protofemminismo all’interno di Potere Operaio. Ho detto permesso.  Ma altrove spazi non ce n’erano o erano minimi.  E in qualche modo lo ha preservato anche da una egemonia totalizzante che altri gruppi invece hanno espresso nei confronti proprio della presenza femminile prima che femminista al loro interno.  E’ una peculiarità che va ricordata. Poi naturalmente c’erano tutti i contrasti, ma dentro Potere Operaio è successo un po’ quello che era avvenuto nel ’63-’64 nello Students Non-Violent Coordinating Committee (SNCC) nel sud degli Stati Uniti, cioè il gruppo politico di studenti contro la segregazione razzista.  Alcune posizioni e alcuni primi documenti di protofemminismo sono stati ancora redatti all’interno dello SNCC. In questi casi, va rilevata la differenza tra un’organizzazione che riesce a incubare altri movimenti e un’organizzazione che invece fa terra bruciata, non permettendo a questi di esprimersi.  I pochi maschi che all’interno di Potere Operaio hanno tenuto il piede nella porta affinché il dibattito femminista non si chiudesse si saranno anche rovinati un pezzo della loro vita, ma ne è valsa la pena. Dunque, nonostante tutti i suoi limiti, Potere Operaio ha perlomeno permesso a queste compagne di esprimersi. Esse si sono espresse grazie soprattutto alla loro forza: ossia andando fuori da Potere Operaio, dopo aver percorso la fase ascendente della sua traiettoria.
  Un altro punto di forza di Potere Operaio sta nel fatto che questa combinazione lasciava abbastanza margine alle individualità singole e alla loro crescita. Non c’era semplicemente la combinazione degli atomi, ma c’era rispetto anche per la sensibilità, le capacità degli uni/e e degli altri/e. In terzo luogo, non dobbiamo dimenticarci che era un movimento scalzo, cioè di giovani che sono vissuti in generale applicando la parsimonia a se stessi. Non che le comodità dispiacessero, anzi. Ma nell’alternativa tra le comodità e la militanza  politica,  la seconda la faceva da padrona. Ricordo che alla fine delle frequenti pastasciutte in comune quasi tutti prendevamo un pezzo di pane e giravano in tondo nel piatto. Insomma, una sobrietà vissuta con una certa fierezza.
Secondo me Potere Operaio ha mostrato la corda in alcuni snodi cruciali, a causa del suo lascito di stile bolscevico. Non c’è dubbio che dentro Potere Operaio, soprattutto nel primo periodo e poi dopo il ’71, c’è stato qualcuno che si dava arie di commissario del popolo, quello che lo storico Orlando Figes descrive come “i bolscevichi con il giaccone nero di pelle”. Sicuramente questo è uno degli aspetti epidermici, comunque mai prevalenti. Più in profondità, a mano a mano che si è andati avanti nell’esperienza di Potere Operaio, un certo leninismo di ritorno è risultato nocivo, anche nel rapporto tra leadership e militanti ordinari. Inoltre, dalla metà del ’71 si è pensato davvero che per incentivare la produttività era tutto sommato meglio anche potenziare l’emulazione socialista, per chiamarla con un eufemismo. Questo elemento, sul piano organizzativo, è stato deleterio nei confronti dei militanti, ed è stato un sintomo e in parte però anche una causa della crisi che ha attraversato Potere Operaio, grosso modo a partire dalla metà del ’71.
In generale, tuttavia, bisogna dire che anche guardando ai percorsi successivi, l’addestramento al dibattito e l’alta scuola politica che le riunioni e i convegni di Potere Operaio imponevano a tutti, in particolare nei primi tre anni, spiegano in larga misura come, contrariamente ad altri gruppi, una buona parte della leadership primaria e secondaria e tanti militanti di base di Potere Operaio non si siano rassegnati allo stato delle cose esistenti, neanche nei decenni seguenti. A lungo, secondo me, rimase  una scuola che non ammetteva  l’ignoranza, forse persino esagerando. Talvolta  gli  sforzi erano malriposti, ma sostanzialmente generosi. Spiegare i Grundrisse sulla scorta di Rosdolski  in certe periferie abbandonate a se stesse  dal regime di allora  può apparire un’ambizione sbagliata,  e talvolta già allora  tra di noi si ironizzava. Ma il principio e la dedizione erano sacrosanti e quando  essi sono venuti meno per causa di forza maggiore alla fine degli anni Settanta, gli sbandamenti sono stati paurosi. Giovanissimi compagni che da un giorno all’altro volevano arruolarsi volontari nelle teste di cuoio, mentre tanta parte della sinistra si baloccava con la produzione immateriale e i nuovi simboli elettorali! In Potere Operaio un militante che non avesse dedicato del tempo allo studio non riusciva a reggere a lungo all’esperienza, anche se a livello locale poteva produrre qualche sporadico fuoco d’artificio. C’era una parte della propria vita in cui non si poteva semplicemente andare in giro a volantinare  o comunque a mostrarsi iperattivi, ma occorreva anche riflettere e studiare.