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La trasformazione della metropoli
produce nuove figure sociali e
nuovi comportamenti. La preca-
rieta della propria collocazione nel
tessuto produttivo, economico in

suggi e documenti per unastoriadi
genere e culturale viene prima su-

bita, poi spesso 0 contestata o an-

che razionalizzata. Milano: vivere da precari co-
stituisce il tentativo di fissare tutto il quadrante
entro cui si allarga questa realta e ’intervista sul-
le Vertenze legali come fonte di reddito docu-
menta |I’«opportunismo» con cui la legislazione e
i rapporti di potere esistenti sono stati anche gio-
cati contro gli imprenditori.

Un altro percorso individuale attraverso
vent’anni e piu di storia milanese ¢ quella Da
«Don Lisander» alla «Calusca»: I’ Autobiografia
di Primo Moroni ¢ un contributo alla conoscenza
della cultura comunista degli anni cinquanta, del-
le sue trasformazioni e dei fervori del decennio
successivo fino alla nascita di questa rivista.

Dai percorsi individuali a quelli collettivi: Gli
emigrati italiani e I’Industrial Workers of the
World mette a fuoco per la prima volta I’incon-
tro tra due diverse concezioni e pratiche della mi-
litanza politica, riconoscendo agli emigrati italia-
ni il ruolo da essi avuto nella costituzione e nello

sviluppo del sindacalismo rivoluzionario e indu-
striale negli Stati Uniti.

I fili di quel vecchio internazionalismo si sono
oggi aggrovigliati, nei modi che cercavamo di
comprendere nello scorso numero a proposito
della classe operaia italiana e la Polonia. Un’opi-
nione diversa dalla nostra é quella che ospitiamo
ora in questo numero, mentre nella nostra Rispo-
sta non solo articoliamo le precedenti argomenta-
zioni, ma ribadiamo la necessita di fare sul serio
ricerca sulla composizione di classe, aperti verso
I’impiego di nuove categorie di giudizio senza es-
sere pregiudizialmente chiusi nei confronti della
«vecchia» cultura operaia.

Con L’alternativa di Raniero Panzieri fermia-
mo I’attenzione su uno dei protagonisti dei rinno-
vamento del marxismo in Italia, il quale derivo
proprio dallo studio della realta operaia la forza
per andare contro la corrente terzinternazionali-
sta dominante. Infine, interveniamo nel dibattito
in corso su «destra» e «sinistra»: riprendendolo
dal Convegno di Cuneo (15-21 novembre) su Fa-
scismo oggi: Nuova destra e cultura reazionaria
negli anni ottanta, pubblichiamo gli Appunti su
Tolkien e il «Signore degli anelli» con cui si
esplorano le possibilita di lettura dei testi tolke-
niani che in Italia sono stati «appropriati» dalla
destra.
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Gli emigrati italioni e I'IUW

Anche negli Stati Uniti come ovunque nell’emigra-
zione i dissidi interni alla comunita si sommano a
quelli presenti sulla scena politica del paese ospite.
Nella Federazione Socialista Italiana le divergenze di
linea politica erano state presenti fin dall’inizio, quan-
do essa fu fondata nel maggio 1902 a New York per
impulso di Giacinto Menotti Serrati. Da poco negli
Stati Uniti, chiamatovi da Dino Rondani a dirigere //
Proletario, Serrati cerca nella formazione di un orga-
nismo federale autonomo il modo di coagulare politi-
camente i socialisti italiani su un terreno diverso da
quello dei partiti esistenti. Infatti il Socialist Labor
Party di Daniel DeLeon e il Socialist Party di Morris
Hillquit, Victor Berger e di Eugene Debs si spartisco-
no non solo le adesioni, ma anche le animosita esi-
stenti tanto tra i socialisti italiani, quanto tra tutti gli
altri.’

Nonostante le divergenze, il giornale I/ Prolerario,
che esiste dal 1896, funziona ora in modo abbastanza
autonomo rispetto ai partiti ed é forse giudicando da
questa sua posizione, oltre che dal fondo delle proprie
convinzioni gia maturate negli anni dell’esilio svizze-
ro, che Serrati ritiene possibile I’autonomizzazione
dei socialisti italiani dagli schieramenti partitici nazio-
nali. Quando le tre o quattro sezioni socialiste italiane
di New York e dintorni danno vita alla Federazione,
«il grosso delle sezioni resta fedele al Partito», scrive
Mario De Ciampis, ma a poco a poco, «come Serrati
ha il modo di conoscere i compagni personalmente,
ad una ad una le sezioni aderiscono alla Federazione,
pur restando attaccate al SLP. Le sezioni nuove che
Serrati andra formando verranno direttamente affi-
liate, ed esse, politicamente, potranno far parte del
partito che vogliono»?. Invece gli aderenti al Socialist
Party, pur continuando a collaborare al giornale, di-
ventato appunto portavoce della Federazione, non
aderiscono ad essa.

Con Il Proletario, diventato quotidiano dal 1° mag-
gio, si tiene alla fine d’agosto del 1903 il I Congresso
della FSI a West Hoboken (ora Union City), nel New

#* Quanto qui pubblichiamo é estratto da un pii ampio saggio di prossima
pubblicazione nel volume GIi italiani fuori d'ltalia. Gli emigrati italiani nei
maovimenti operai dei paesi d'adozione, 1880-1940, che raccoglie gli Atti del
Convegno omonimo organizzato dalla Fondazione G. Brodolini (Milano, 18-
20 marzo 1982), in corso di stampa presso Franco Angeli Editore, Milano.
Ringraziamo I'Editore e la Fondazione Brodolini.

Jersey. Secondo De Ciampis le discussioni sul giorna-
le e sulla gestione Serrati sembrano aver occupato la
quasi totalita dei lavori. Mentre secondo Serrati stesso
’aspetto politicamente piu rilevante del Congresso,
cui parteciparono 32 delle 43 sezioni socialiste esisten-
ti, fu invece la discussione sui rapporti con i due parti-
ti socialisti, conclusasi «porgendo ai compagni nord-
americani il ramo d’ulivo», ma anche stabilendo che,
«fino a che permarranno fra di loro le asprezze e le
ire, lottera separato e indifferente da entrambi, per
compiere, fra mezzo alle masse italiane immigrate, la
sua doverosa opera di educazione civile».?

In questi anni, che sono sia di aumento nel numero
degli immigrati, sia di crescita socialista e anarchica
tra gli immigrati stessi, le contrapposizioni ideologi-
che in seno alla comunita italiana raggiungono mo-
menti di grande tensione, che rimangono pressoché
insuperabili anche quando esplodono lotte operaie
che coinvolgono localmente I’intera comunita. Un
esempio significativo pud essere quello del grosso
sciopero dei setaioli di Paterson, W. Hoboken, Pas-
saic, Hackensack, nel New Jersey, del 1902, in cui i
socialisti e gli anarchici si mantennero separati e in
polemica tra loro sia sugli obiettivi che sulle tattiche di
lotta.® Si tratta in generale di animosita destinate a
durare, anche se i toni cambieranno nel giro di una
decina d’anni e anche se non mancheranno momenti
di quiete o addirittura di cooperazione.

In questi anni, nonostante i pesanti strascichi pole-
mici che accompagnano la divisione tra SLP e SP, so-
no comunque gli antagonismi tra i socialisti stessi e gli
anarchici e all’interno dell’anarchismo che toccano gli
apici pit drammatici.

La contrapposizione tra Giuseppe Ciancabilla, che
da poco pubblica L’Aurora a West Hoboken, e Errico
Malatesta, che lo ha sostituito alla direzione della
Questione Sociale a Paterson, a poche miglia di di-
stanza, aveva gia fatto sfiorare la tragedia nel 1899.
Nel clima acceso di un contraddittorio tra i due leader
anarchici sostenitori di tesi opposte sulla questione
chiave dell’organizzazione, Malatesta venne ferito da
un colpo di pistola sparato di tra il pubblico.® Malate-
sta dovra tornare subito dopo in Europa e Ciancabilla
morira presto, nel 1904, a San Francisco, ma il campo
anarchico continuera a rimanere diviso fino a che la
ripresa delle lotte operaie dopo il 1909 e la presenza
dell'IWW non fungeranno anche per esso, almeno in
parte, da coagulante,



Lo scontro non meno acceso tra socialisti e anarchi-
- ¢i dura anch’esso da tempo. Ancor pid, in questo ca-
so, si tratta di antichi retaggi che se nel relativo isola-
mento della comunita trovano a volte il proprio esau-
rimento, piu spesso finiscono per inasprirsi. Le astio-
se polemiche tra Serrati, mentre ¢ direttore del Prole-
tario, e Luigi Galleani, altra grande figura dell’anar-
chismo, che dal 1903 pubblica La Cronaca Sovversiva
a Barre (Vermont), giungono al loro culmine in occa-
sione della presenza di Serrati per un comizio proprio
a Barre, dove i numerosi cavatori e scalpellini italiani
si dividono tra il socialismo e I’anarchia. Agli scontri
verbali si succedono quelli fisici, ed & in uno dei taffe-
rugli che il socialista Garetto uccide I’anarchico Elia
Corti con un colpo di pistola. Lo sparatore verra con-
dannato: Serrati, processato come «mandante», sara
invece assolto.® La sua avventura statunitense sta co-
mungque volgendo al termine: nel gennaio del 1904 la-
scera gli Stati Uniti per la Svizzera, dove lo seguiran-
no gli strascichi delle vicende americane.”

Appena prima della sua partenza ha termine I’av-
ventura del Proletario quotidiano, che torna dopo
quasi otto mesi alla frequenza settimanale sotto la di-
rezione di Suprema Tedeschi. Non solo il movimento
socialista italiano non & in grado di sopportare lo sfor-
Z0 economico e organizzativo che un quotidiano com-
porta, ma ¢ talmente diviso da rendere presto impossi-
bile anche la pubblicazione del Proletario settimanale.
Le liti interne ai socialisti newyorkesi, cui si associa
sul piano strettamente economico la crisi depressiona-
ria del 1904, portera alla temporanea sospensione del-
le pubblicazioni tra luglio e settembre.

La ripresa avverra col trasloco a Filadelfia e I’as-
sunzione della direzione da parte di Carlo Tresca
nell’ottobre, dopo I’interregno di un mese di Giovan-
ni di Silvestro. Tresca, arrivato in agosto dalla Svizze-
ra proprio perché nominato per quell’incarico dal
Partito italiano, rimarra alla direzione per quasi due
anni, dando in modo deciso la sua impronta politica
al giornale.®

Non saranno questi, per lui, gli anni pit importanti
della sua nuova vita americana. Infatti scrivendone
rapidamente nella sua autobiografia, a distanza di an-
ni, Tresca dira che in quegli anni «col cuore e con la
mente, vivevo ancora in Italia» e che soltanto nel 1912
avvenne la rottura col passato italiano: «Per me,
Lawrence fu I’inizio di una nuova era; con Lawrence
mi unii all’esercito dei rivoluzionari lavoratori ameri-
cani».? In realta, & proprio con lui che il giornale fa il
primo salto di qualita, Tresca ¢ il primo che, allonta-
nandosi dalle discussioni dottrinarie e spesso provin-
ciali che conservano I’Italia come sfondo, avvicina il
giornale alle lotte e ai problemi operai locali ed ¢ inol-
tre, come scrive Mario De Ciampis, «il primo diretto-
re del Proletario a condividere e propagare i principi
dell’Unionismo Industriale Rivoluzionario».'®

Si tratta di una svolta importante, resa possibile
concretamente dalla fondazione degli Industrial Wor-
kers of the World, avvenuta a Chicago nel giugno
1905. Essa non sara perd definitiva per tutti. Per

quanto la scelta di campo di Carlo Tresca sia in sinto-
nia con i sentimenti di una parte dei socialisti italiani,
un’altra componente guarda subito con una diffiden-
za che ¢ destinata solo a crescere la nuova organizza-
zione. Rappresentante di queste ultime forze, sara so-
prattutto Giuseppe Bertelli, il successore di Tresca,
che all’inizio del 1907 abbandonera I/ Proletario per
dar vita un anno dopo a un altro giornale, «socialista
senza aggettivi». E la scissione che apre nella FSI, nel-
le parole di Mario De Ciampis, «una crisi morale e
materiale delle pil accascianti».'

Alla fine del 1906, la Federazione Socialista Italia-
na aveva tenuto a Boston il proprio II Congresso, cui
avevano partecipato numerose sezioni e i rappresen-
tanti del Socialist Labor Party, del Socialist Party e
del’IWW, tutti italiani anch’essi.'? Delle due questio-
ni principali in discussione, quella dell’affiliazione
politica al SLP o al SP rimase in sospeso, avendo il
Congresso scelto per il momento la neutralita (567 vo-
ti contro 464) e deciso di demandare la decisione fina-
le a un referendum tra gli aderenti. Sull’altra invece,
quella relativa all’«Organizzazione economicay, il
Congresso si pronuncio a favore dell’unionismo indu-
striale e dei suoi principi, arrivando a dare I’indicazio-
ne che, «la dove era possibile, le sezioni della Federa-
zione dovevano trasformarsi in locali di unioni indu-
striali». Il pronunciamento equivaleva a un’adesione
di fatto della FSI all’'ITWW."3

Anche per Giuseppe Bertelli e per i «transigenti»
presenti nella Federazione I'iscrizione all’IWW avreb-
be dovuto essere obbligatoria per tutti i membri della
FSI: fino a tanto si sentirono di spingere nel Congres-
so la loro scelta a favore dell’unionismo industriale,
in cambio pero di un compromesso che salvaguardas-
se, dall’altra parte, la possibilita dell’affiliazione poli-
tica. Fin dai mesi del dibattito precongressuale, Ber-
telli chiedeva infatti, in prima istanza, di «federarsi»
(che «non vuol dire fondersi») con il SLP, «perché la
maggioranza nostra € composta di rivoluzionari», at-
traverso la costituzione di un Comitato federale pari-
tetico composto di quattro membri.'¥ Nella sua visio-
ne, la scelta di partito era primaria e quella «sindaca-
le» a favore dell’IWW non faceva che discendere dal-
la prima. Ma fu invece proprio su questa gerarchia
che si apri il dissenso piu radicale. Passando al di so-
pra della contrapposizione tra i fautori dell’affiliazio-
ne all’uno o all’altro partito, la maggioranza del Con-
gresso si pronuncio per tutt’altro terreno d’azione,
spingendo a margine la problematica politico-
partitica.

Nelle successive valutazioni del Congresso da parte
del Proletario, riassumera Edwin Fenton, si coglieva-
no le due risultanze piu significative anche per il futu-
ro: «In primo luogo, la Federazione era malamente
divisa tra i sostenitori dei due partiti socialisti. In se-
condo luogo, aderendo all’IWW, la Federazione ave-
va dichiarato che la lotta economica della classe ope-
raia veniva al primo posto».'s

E abbastanza vero, come commenta lo stesso auto-
re, che la decisione di optare per il sindacalismo rivo-



luzionario e di appoggiare 'IWW scardino la FSI, e
che tra il 1907 e il 1909 essa «ando alla deriva, gettata
dalle correnti faziose in un vortice di contrasti».'® In-
fatti, dal punto di vista politico interno, essa dovette
subire il distacco di Bertelli, cui si aggiunse poi, nel
1908, il contraccolpo esterno della rottura tra IWW e
SLP: nel giro di meno di due anni la FSI perdeva qua-
si tutti i suoi socialisti «di partito». Pochi militanti se-
guirono fisicamente Bertelli a Chicago; pit numerosi
furono invece quelli che lo seguirono nella sua adesio-
ne al SP, che porto prima alla costituzione di una se-
zione dello stesso SP tra gli italiani di Chicago nel
1907, poi alla creazione della Parola dei Socialisti nel
1908, e quindi alla costituzione di un’altra Federazio-
ne Socialista Italiana rivale il 30 luglio 1910."7

Come ¢ noto le contrapposizioni faziose preesiste-
vano al pronunciamento del 1906. Ora pero la loro ra-
dicalizzazione andava oltre, come osservano tutti gli
autori fin qui citati, e avveniva secondo un copione
che le altre organizzazioni della sinistra negli Stati
Uniti stavano scrivendo allo stesso modo, sulle stesse
linee, rispettando grossomodo le stesse cadenze. I so-
cialisti italiani sembravano non differenziarsi pia
molto da tutti gli altri.

L’adesione formale della FSI al’IWW avvenne co-
munque solo al Congresso di Utica, dell’aprile 1911,
cui parteciparono i delegati di 23 delle oltre 50 sezioni
su cui la Federazione poteva allora contare.'® Una mi-
noranza di militanti che avevano continuato a definir-
si socialisti e che avevano continuato a rimanere nella
vecchia FSI diedero qui la loro ultima battaglia all’in-
terno. Furono sconfitti da una maggioranza che inve-
ce cercd di dare il massimo possibile di coerenza alla
scelta sindacalista rivoluzionaria, impegnando «le se-
zioni e i militanti... — come diceva tra I’altro la riso-
luzione approvata dal Congresso — a consacrare gli
sforzi e le energie migliori alla costituzione e all’inco-
raggiamento delle unioni del’IWW che & qui nel
Nord-America I’organizzazione che meglio risponde
al compito di difesa proletaria e dello svolgimento
della lotta di classe ed i cui principii rispecchiano com-
pletamente i bisogni e le aspirazioni dei lavoratori».
Finalmente la FSI, come commentava Tresca, veniva
«strappata bruscamente all’equivoco e all’apatia
snervante in cui si cullava da parecchi anni».'® Gli av-
venimenti gia nello stesso 1911 ma ancora di pit negli
anni successivi avrebbero richiesto la dimostrazione
che questo era vero.

Al rafforzamento del legame che ormai univa senza
pit remore la FSI al’IWW mancava solo un ultimo
passo, che fu fatto cinque anni piu tardi. Scrive Giu-
seppe Mangano in un breve excursus storico sulle vi-
cende del Proletario: «Nel 1916, un altro Congresso
di questo organismo autonomo [la FSI] si tenne a Bo-
ston, Mass., e li si decise di affiliarsi al’IWW come
“‘Federazione delle leghe di propaganda del’IWW”’ e
di pubblicare il Proletario come organo ufficiale di
questa nuova struttura... Alla fine dell’anno 1916 1/
Proletario fu trasferito da Boston, Mass., a Chicago,
I11., al quartier generale dell’ TWW.20

Da questo momento fino allo scioglimento della
FSI nel’IWW, avvenuto al Congresso di Brooklyn,
New York, nel 1921, i confini tra le due organizzazio-
ni tenderanno a farsi sempre pit imprecisi e, soprat-
tutto in funzione della generale situazione politica ed
economica, inutili.

Questo il quadro «istituzionale». Prima pero di en-
trare nel merito del rapporto specifico dei socialisti
italiani con 'IWW ¢& necessario anticipare qualche
considerazione su alcune delle ragioni che sembrano
allo storico aver spinto in quella direzione il grosso del
movimento di classe italiano negli Stati Uniti.

Nel suo primo Congresso di West Hoboken, nel
1903, la FSI delibero che, «in merito alla organizza-
zione economica, la federazione si adopera perché
tutti i soci si organizzino nelle Unioni di mestiere e vi
facciano una attiva propaganda allo scopo di dare a
queste organizzazioni un carattere di classe e distorle
dal gretto corporativismo nel quale sono state
finora».?' Questo avveniva, si badi, mentre la mag-
gioranza dei socialisti italiani aderiva al SLP, il quale,
respingendo I’entrismo nelle unioni aderenti all’AF of
L, aveva dato vita fin dal 1895 alla propria organizza-
zione economica, la Socialist Trade and Labor Allian-
ce. .
Sembra esservi stato un notevole realismo nella
scelta del Congresso italiano. Infatti la STLA di De-
Leon si era gia abbondantemente dimostrata poco pit
di una paper union, mentre le unioni di mestiere rap-
presentavano ancora spesso, in determinati settori,
'unica via d’accesso a un’occupazione per il potere
che conservavano. E noto che, a parte Debs e quella
che diventera I’ala sinistra del partito, il Socialist Par-
ty sostiene ’entrata nei sindacati di mestiere e il lavo-
ro al loro interno, secondo quella tattica del boring
JSrom within cui PTWW si opporra rigidamente. Quin-
di i socialisti italiani, di fronte alla sterile «intransi-
genza» del SLP e alla «transigenza» complice del SP
sceglieranno sul piano politico la strada della neutrali-
ta, mentre sul piano sindacale opteranno per una via
di compromesso, sia col Socialist Party, sia con le
unioni di mestiere dell’AF of L.

Questa scelta del 1903 é tuttavia il cardine su cui si
apre tutta la distanza tra le petizioni di principio,
quanto si voglia «realistiche» di un congresso e la pra-
tica giornaliera di masse di lavoratori nei luoghi di la-
voro. Qui i lavoratori italiani avevano conosciuto la
discriminazione, ’esclusione ad opera delle organiz-
zazioni esistenti. Queste non avvenivano sempre e
dappertutto allo stesso modo; in certe situazioni I’AF
of L, specie dopo ’inizio del secolo, adottd anche la
politica di accoglimento degli italiani nelle proprie fi-
le. In generale perd ¢ ben documentata la pratica di
esclusione verso gli immigrati poveri e non specializ-
zati, tra i quali gli italiani erano una componente
maggioritaria.??

Alla fine del 1903, Serrati, spettatore al Congresso



di Boston dell’ American Federation of Labor — Con-
gresso in cui, dira, non vi é «di sovversivo niente, as-
solutamente niente» — considera il rapporto tra poli-
tica di esclusione dalle unioni di mestiere e la situazio-
ne degli immigrati italiani. «Molte unioni — scrive
Serrati — hanno presa I’abitudine di chiudere i propri
ruoli e di non aprirli che per qualche giorno e ad inter-
valli di anni ed anni. Esse intendono in tal modo di
monopolizzare il lavoro.

«Cosi, per esempio, le Unioni degli scalpellini e dei
marmisti di New York non permettono ai nuovi arri-
vati di organizzarsi e per conseguenza intendono di
inibire loro il lavoro mentre la mano d’opera é ricer-
catissima.

«Quale deve essere il contegno dei padroni che han-
no bisogno di operai, e degli operai che hanno urgente
necessita di mangiare? Evidentemente non c¢’¢ altra
soluzione possibile che quella di impiegare i krumiri
per gli uni e di fare i krumiri per gli altri! Cosi avviene
che & la stessa organizzazione unionista quella che
crea i traditori, gli scabs, ed io conosco molti bravi

compagni nostri, i quali erano dei piu attivi campioni

della resistenza in Italia, diventati qui krumiri per la
mala azione dell’unionismo puro e semplice».??

Nei dibattiti, nelle pubblicazioni e negli ambienti
«rispettabili» del tempo, chi ne discuteva, eludeva
questo problema e poneva |’intera questione in altri
termini, opposti: non si parlava di quella «mala azio-
ne» verso i nuovi immigrati, ma degli «effetti econo-
mici dell’immigrazione» e in particolare «dell’offensi-
vo effetto dell’abbassamento dei salari e del livello di
vita e dell’aumento della disoccupazione».2*

Negli stessi anni in cui ’American Federation of
Labor e il Socialist Party si esprimevano in termini co-
me questi o anche piu aspri contro gli immigrati, gli
Industrial Workers of the World si muovevano nella
direzione opposta. Fondando la loro strategia orga-
nizzativa sull’analisi dell’evoluzione industriale e del
ruolo che i nuovi immigrati avrebbero avuto nei pro-
cessi produttivi delle grandi industrie di massa, gli
IWW puntarono tutte le loro carte sugli esclusi. Furo-
no necessari pia di tre anni e il superamento di crisi as-
sai gravi prima che ’organizzazione potesse mettersi
veramente in assetto di marcia: il processo Haywood,
Moyer e Pettibone nel 1906, il distacco della Western
Federation of Miners nel 1907, la rottura con DeLeon
nel 1908, la crisi economica del 1907-8 furono solo i
momenti peggiori, ma non gli unici di questo periodo
iniziale. Quando col 1909 comincio la ripresa, per al-
cuni anni ’IWW fu la grande speranza per molti lavo-
ratori, immigrati e no.

In primo luogo essa seppe valorizzare il bagaglio di
esperienze e di militanza che una parte di immigrati si
era portata dietro.?® Nello sciopero di McKees Rocks
del 1909, che segno la ripresa delle grandi agitazioni
operaie non solo nel settore siderurgico ma in tutto
I’est statunitense, I’ WW fu chiamata a organizzare
una massa eterogenea di uomini. Come scrisse Louis
Duchez dieci anni dopo, «Molti degli ungheresi ave-
vano preso parte al grande sciopero ferroviario in Un-

gheria. Tre uomini erano stati nella carneficina della
“‘domenica nera’’ di San Pietroburgo. Vi era chi ave-
va partecipato agli scioperi ferroviari in Svizzera e ita-
liani che avevano preso parte al grande sciopero di re-
sistenza in Italia. Vi erano anche molti tedeschi con la
tessera della ‘‘Metallarbeiter Verband’’ di Germania,
Austria, Danimarca, Svezia. E vi erano inoltre molti
aderenti a partiti socialisti d’Europa e altri che lo era-
no al Partito socialista d’ America. L'IWW mise tutti
questi uomini insieme. Militanti che sapevano parlare
lingue diverse portarono il messaggio a uomini che
erano ansiosi di farlo proprio».2® Non é necessario
portare gli altri esempi, pit noti, di Lawrence o Pater-
son per documentare ulteriormente questo aspetto no-
tissimo della strategia IWW,

Un’analoga risposta al bisogno operaio di organiz-
zazione al di fuori dei canali sindacali tradizionali
I’IWW la forni subito dopo in altre situazioni di lotta
ancora nel settore siderurgico e negli anni seguenti in
pressoché tutti i settori industriali dell’est, del mid-
west e dell’ovest. Ma per farlo, ed é questa la sua se-
conda caratteristica distintiva che qui interessa nota-
re, 'ITWW opero una scelta di metodi d’agitazione che
nessuno aveva mai compiuto prima. «Nei suoi sforzi
per raggiungere gli immigrati con la sua propaganda
sia scritta che orale, I'IWW eccelse in modo particola-
re. Sviluppo e sostenne organizzatori appartenenti ai
gruppi d’immigrazione pit importanti. Vennero for-
mati nuclei di propaganda interni a praticamente tutte
le nazionalita immigrate. I suoi materiali venivano
stampati in varie lingue... Attraverso questi mezzi
I’organizzaione si ‘‘reclamizzava’’ come I’amica dei
lavoratori ‘‘oppressi’’ e manteneva il contatto con i
lavoratori piu svegli, determinati e influenti delle di-
verse componenti immigrate. Essa sviluppava cosi
non solo una ‘‘minoranza militante’’, ma riusciva an-
che a dare forma alle idee di grandi quantita di lavora-
tori immigrati».?” Anche a questa capacita d’iniziati-
va lo storico wisconsiniano David Saposs attribuiva le
«enormi conquiste» dell’ lWW tra gli immigrati. Subi-
to dopo, lo stesso Saposs contrapponeva alla perspi-
cacia organizzativa IWW [’ottusita dell’AF of L: «Per
contro, i materiali in lingue straniere emessi
dall’ American Federation of Labor e dalle unioni in-
dipendenti erano, con poche eccezioni, di qualita infe-
riore e di quantita trascurabile. Anche I’atteggiamen-
to che queste organizzazioni in genere suscitavano non
era come quello per PIWW. [Molti dei sindacati ade-
renti all’AF of L] che pubblicano materiali in lingua
straniera si accontentano in genere di ristampare sem-
plicemente la loro costituzione nuda e cruda».?®

Infine, mi pare superfluo ricordare che non solo
nelle sue teorizzazioni ma soprattutto nella pratica
quotidiana ’'IWW negava le compartimentazioni et-
niche praticate dalle altre organizzazioni e natural-
mente anche la cultura del razzismo. Da questo punto
di vista, quali che siano i giudizi, oggi, sulla vicenda
storica, bisogna dire che allora fu forse I’unica voce li-
bera da pregiudizio e che, anzi, anche per questo do-
vette pagare in quella realta in cui la prevaricazione di



classe si sommava sempre a quella razziale.

Se questa era dunque la sostanza delle cose, si capi-
sce come gli immigrati italiani potessero essere attratti
dal’IWW. Attraverso le vicende della FSI, oppure

quelle dell’anarchismo o dei due partiti socialisti, furo- .

no molti i «sovversivi» italiani ad avvicinarsi ad essa,
ma furono anche molti quelli che vi arrivarono diret-
tamente.

Carlo Tresca assistette forse al Congresso di fonda-
zione nel giugno 1905, e comunque da allora fu acceso
sostenitore del sindacalismo rivoluzionario; Joseph
Ettor, estraneo alle vicende della FSI, aveva aderito
allIWW fin dal 1905 ed entrd nel suo Consiglio ese-
cutivo generale (GEB) per la prima volta nel 1907,
quasi a sostituire un altro operaio metallurgico italia-
no di Schenectady (NewYork), A. Maichele, che vi
era dall’anno precedente. Un altro italiano
«dell’ovest», come Ettor attivo in questi primi anni fu
Teofilo Petriella, redattore del Miners’ Magazine del-
la Western Federation of Miners.2® Mario De Ciam-
pis, nel suo scritto soprattutto per questo prezioso, fa
i nomi di molti altri dirigenti, militanti, collaboratori
al Proletario che in questi anni si avvicinano nell’est al
sindacalismo rivoluzionario del’IWW. Di molti altri
si ritrovano i nomi nelle cronache delle lotte o della
militanza. E superfluo in questa sede cercare di ricor-
darli tutti: rimarrebbero in ogni caso soltanto una esi-
gua minoranza, anche se significativa in termini di
eta, provenienza geografica e politica, occupazione e
cosi via; il loro posto dovrebbe essere in uno studio
piu ricco e puntuale nei dettagli.®®

Nella sua rfiunione dell’8 ottobre 1906, il GEB
dell’IWW discusse una lunga lettera in cui Costantino
Ciampa, membro bostoniano della FSI, chiedeva in-
formazioni per «la definizione della collaborazione
tra la detta Federazione e I'IWW». La risposta, nella
forma di una mozione redatta da A. Maichele e adot-
tata all’unanimita, suggeriva «che C.F. Ciampa sia
informato che I’Industrial Workers of the World pro-
pone di fornire la Federazione di un organizzatore ita-
liano ufficiale-e che essa continui nella pubblicazione
di ““Il Proletario’’ come organo ufficiale dell’IWW in
lingua italiana, soggetto alla supervisione del Consi-
glio esecutivo generale della IWW e che tutti i membri
della FSI siano assunti come membri delle rispettive
Unioni industriali».®

Piu avanti nella stessa riunione viene esaminata la
richiesta, avanzata dalla sezione italiana di New York
degli Hotel and Restaurant Workers, di far diventare
organo ufficiale IWW il giornale I/ Lavoratore Indu-
striale, essendo esso «proprieta di una unione aderen-
te all’IWW». Il GEB rimanda all’esito del prossimo
congresso della FSI, indicando nei «compagni Carrot-
ti (sic!) e Cesar Lesino, entrambi forti, decisi sosteni-
tori dell’unionismo rivoluzionario» i rappresentanti
ufficiali dell’IWW al Congresso della FSI stessa.’?

Nelle minute del GEB ancora disponibili non ho

trovato altre registrazioni che documentino questo ti-
po di rapporto, ma secondo Edwin Fenton la forma-
zione di sezioni IWW e le adesioni alle sue unioni in-
dustriali furono numerose durante tutto il 1906:
«Membri della FSI organizzarono nuove sezioni tra i
costruttori di pianoforti, i sarti, i lavoratori degli al-
berghi e ristoranti, i minatori, i tessili e i tagliatori di
granito degli stati orientali». Anche dopo il congresso
della FSI della fine del 1906, furono sempre molte le
energie che venivano convogliate a sostenere lo sforzo
organizzativo del’IWW. Nonostante la crisi interna
alla leadership della FSI e i contrasti tra le diverse fa-
zioni, i congressi statali tenuti in Connecticut, Penn-
sylvania, Massachusetts e Vermont, tutti stati a forte
immigrazione italiana, si pronunciarono per I’adesio-
ne all’llWW o richiesero ai propri iscritti di
iscriversi.®?

Al di la del problema di riuscire a documentare
esaurientemente la portata di questo sforzo organiz-
zativo operaio in cui i socialisti italiani si buttavano
per la prima volta, la sua esistenza basta a «certifica-
re» la svolta nella FSI dopo il 1905. Gran parte di que-
sto sforzo si sarebbe smorzato nel 1908 per una coin-
cidenza di cause. Abbiamo gia visto I’abbandono di
Giuseppe Bertelli. Altri problemi interni riguardava-
no la correttezza della gestione amministrativa, come
ricordano sia De Ciampis, sia Fenton. Vi furono poi i
riflessi delle vicende pid propriamente interne
allIWW. Ma la ragione principale di questa «falsa
partenza», come la definisce Fenton, sta in quella gra-
ve crisi economica che tra il 1907 e il 1908 decimo sia
PIWW che la FSI.

Nonostante che la disoccupazione industriale, pari
al 16,4%, fosse pill pesante per quei settori di mano-
dopera semi o non specializzata che costituivano la
quasi totalita degli aderenti alle organizzazioni citate,
anche gli specializzati, organizzati nei sindacati di me-
stiere dell’AF of L, furono colpiti. Le iscrizioni alla
maggiore centrale sindacale, che stavano riprenden-
dosi dopo I’open shop drive lanciato dalla NAM nel
1903 e dopo la recessione del 1904, hanno una battuta
d’arresto nel 1908 e diminuiscono nel 1909.

Per quanto riguarda gli italiani, le cifre relative agli
espatri dalla penisola verso gli Stati Uniti e ai rimpatri
verso I’Italia sono estremamente significative: gli
espatri crollano da 358.569 nel 1906 a 298.124 nel
1907, quando ha inizio la crisi, e a 131.501 nel 1908,
per cominciare a risalire solo nel 1909 (280.351). I
rimpatri verso I’Italia, che erano stati 68.515 nel 1905
e 97.278 nel 1906, diventano 162.278 nel 1907 e
220.718 nel 1908, per scendere nuovamente nel 1909
(64.129).%

La crisi tiene dunque fuori dagli Stati Uniti chi gia
vi si trova e respinge verso i paesi di origine quegli im-
migrati la cui posizione & pita debole e, probabilmente,
le cui possibilita di rimpatrio sono piu abbordabili dal
punto di vista della durata e del prezzo del viaggio.
Sotto questo aspetto, tra i vari gruppi etnici «indesi-
derabili», gli italiani sono forse i pia favoriti. Infatti il
prezzo della traversata verso I’Italia in terza classe,



pur con tutte le oscillazioni subite tra I’inizio del seco-
lo e ora a causa delle «guerre dei prezzi» tra le compa-
gnie di navigazione, rimane pi basso che per gli altri
porti del nordeuropa (senza contare che centroeuropei
e slavi hanno poi anche viaggi pia lunghi per terra).®

E probabile perd che, tra quelli che restano, la crisi
contribuisca anche a inasprire il risentimento, che
confluisce nella generale marea montante della prote-
sta sociale e del conflitto industriale non appena la ri-
presa economica si avvicenda alla depressione. Infatti
nel 1909-10 il numero degli scioperi fa un balzo in
avanti. Ad esso si accompagnano un analogo incre-
mento nel numero di lavoratori che vi partecipano e,
dati particolarmente significativi, un incremento nella
percentuale di scioperi vittoriosi (dal 25,3% del 1907
al 34,4% del 1910). Per converso, gli scioperi che ter-
minano con la sconfitta operaia diminuiscono in per-
centuale dal 57,6 del 1907 al 47,2 del 1910.%¢

Queste sono le riprove numeriche di un discorso
storico che avrebbe la sua sostanza nella descrizione
puntuale di questa ripresa operaia. In merito ad essa
d’altronde, in questo contesto, non & necessario ag-
giungere molto di nuovo alle ricostruzioni esistenti.
I’oggetto della nostra attenzione & qui un altro: quello
di collegare in modo significativo la presenza
del’IWW nella nuova ondata di lotte operaie nelle in-
dustrie dell’est e la presenza dei socialisti e sindacalisti
rivoluzionari italiani in quelle stesse lotte.

L’implicazione principale da dimostrare non é che
gli italiani furono attratti dall’IWW, questo é un fatto
forse non adeguatamente tenuto in conto, e tuttavia
ben conosciuto. Non si tratta neppure di ribadire che
essi furono presenti in molte delle lotte «famose» co-
me quelle di Lawrence o di Paterson del 1912-13, op-
pure che essi fornirono al movimento di questo perio-
do alcune delle figure di maggior rilevo, da Ettor a
Giovannitti, da Carlo Tresca a Louis Fraina. Su tutto
questo non ci soffermeremo neppure.3” Si tratta di
formulare ipotesi di lavoro, di ricerca ulteriore fonda-
te su quanto si & venuto «scoprendo» negli anni recen-
ti.

Pur con i limiti ancora esistenti di documentazione,
un’ipotesi che mi sembra possibile avanzare é che, tra
il 1909 e I’inizio della prima guerra mondiale, gli ita-
liani abbiano costituito 1’ossatura del movimento di
classe in tutto I’est urbano e industriale degli Stati
Uniti. Questa ipotesi richiede attenta verifica.
L’obiettivo non é naturalmente quello di stabilire del-
le primogeniture, che sarebbe del resto facile smentire
con un’analisi che proceda settore per settore: basti
pensare all’abbigliamento e al ruolo dominante che gli
ebrei russi e polacchi vi hanno avuto, oppure ai mina-
tori o ai siderurgici, dove quello italiano fu solo un
gruppo tra tanti. L’ipotesi puo avere valore solo nel
suo senso piu generale. In quegli anni gli italiani sono
presenti in praticamente tutti i settori industriali e dei
servizi, e dappertutto dove si trovano — che assuma-
no loro la leadership o no poco importa — essi sono
presenti nelle lotte e nella organizzazione.

Questo & vero per i setaioli di Hackensack, New

Jersey, (1909) e Paterson (1913); per i cotonieri e la-
nieri del Massachusetts, del Connecticut, del Rhode
Island (1912-13); per i lavoratori dell’abbigliamento
maschile e femminile a New York (1909, ’10, ’13), a
Chicago (1910-11) e in altre citta dell’est in tutti questi
anni; per i siderurgici di McKees Rocks, Pennsylva-
nia, di Hammond, Indiana, di South Bethlehem,
Pennsylvania (1909-10); per i calzaturieri dell’area di
New York (1910-11); per i lavoratori alberghieri, i pa-
nettieri, i muratori e manovali, i barbieri di Boston,
New York e Brooklyn (1913) per gli scaricatori di car-
bone di Edgewater, New Jersey (1913); per gli scalpel-
lini e marmisti del Massachusetts (1913).

Manca ancora la possibilita di ricostruire pia in
grande un quadro come quello che Paul Buhle rico-
struisce a rapidi tratti per il Rhode Island del 1913. «Il
successo di Esmond — scrive Buhle riferendosi alla
lotta in un opificio di N. Providence in cui gli italiani
erano stati alla testa — contribui a dar vita a un’onda-
ta di scioperi nei settori laniero e cotoniero a Pawtuc-
ket, South Kingston, Centredale, Thornton, Warren,
Woonsocket, Berkeley e Olneyville e a scioperi tra i
manovali e gli stradini italiani in tutto lo stato, tra i
carpentieri, i trasportatori e i muratori, tra i non spe-
cializzati di praticamente tutti i gruppi etnici e occu-
pazionali».®® L’essere riuscito a tracciare la rete dei
rapporti tra le lotte, la loro circolazione all’interno
della comunita italiana e attraverso le altre comunita,
etniche e non, in uno stato piccolo come il Rhode
Island consente a Buhle di generalizzare: «L’ondata
di scioperi in tutto il paese negli anni 1909-13 elettriz-
z0 uno stagnante movimento operaio americano e
permise ai nuovi immigrati di occupare il centro della
scena per la prima volta... Nel Rhode Island come al-
trove nell’est industriale, gli italiani dimostrarono di
essere il settore etnico chiave e gli Industrial Workers
of the World il meccanismo organizzativo centrale».3?

Documentare questo stato di cose, gli effetti di dif-
fusione di una lotta nel settore e sul territorio, é relati-
vamente facile quando si studiano gli avvenimenti di
Lawrence o di Paterson, data la rilevanza che ebbero
al loro tempo e la massa di informazione accumulata-
si nel corso dei decenni; anche se pero la loro stessa
eccezionalita ha finito per rendere piu facile agli stori-
ci estrarle dal fitto contesto di cui furono parte inte-
grante, lasciando molto del resto nell’ombra.

In ogni caso, i problemi aumentano ancora quando
si cerchi di ricostruire il tessuto dei rapporti quotidia-
ni tra comunita, militanza politico-sindacale e conflit-
tualita industriale.

Gli stessi intellettuali che in quegli anni guardavano
ai nuovi immigrati ebrei, slavi e mediterranei come a
degli indesiderabili sono stati fondatori della storia
del movimento operaio negli Stati Uniti. Essi hanno
scritto la storia della minoranza di lavoratori che ha
dato vita e che ha mantenuto in vita i sindacati di me-
stiere. Le masse dei nuovi immigrati sono state il fon-
do grigio da cui si distaccavano i soli protagonisti ve-
ri, «americani». Questo relegamento sullo sfondo ha
prodotto ’enorme danno di una ricerca documentaria



e di un discorso storico che in gran parte hanno igno-
rato questi uomini e donne e tutto quello che riguar-
dava le loro vite e quindi il contributo da essi dato alla
_cultura del loro paese d’adozione. La conflittualita in-
dustriale e I’organizzazione operaia sono parte enor-
me di quella cultura. Non solo: rappresentano 1’unico
terreno su cui le componenti autoctone o di vecchia
immigrazione e quella di immigrazione recente seppe-
ro stabilire dei rapporti e, per quanto rapsodicamen-
te, livelli anche alti di integrazione. La negazione di
quella realta qualifica dunque interi decenni di lavoro
storiografico. E tuttavia, nonostante che il successo
dell’opera di emarginazione e di seppellimento della
memoria di classe dentro gli individui solleciti a con-
clusioni poco confortanti sugli esiti di quel ciclo di lot-
te dopo il secondo decennio del secolo, i percorsi di
quel movimento e dei suoi militanti fino alla guerra
sono ancora non solo rintracciabili, ma anche di gran-
de interesse.

Per Fenton sono cinque i fattori che spiegheranno il
successivo declino del coinvolgimento degli emigrati
italiani nell’avventura dell’IWW: «La violenza di
massa che accompagnod molti scioperi IWW volse la
comunita italiana contro I’organizzazione. Il modo in
cui i dirigenti dello sciopero di Lawrence maneggiaro-
no i fondi sollevod i sospetti di persone che avevano
contribuito generosamente a favore degli scioperanti.
Quando il governo arrestava i leader IWW, spesso
sulla base di accuse inventate, i loro seguaci erano co-
stretti ad entrare in lunghe battaglie giudiziarie che
prosciugavano la vitalitd dell’organizzazione. La
sconfitta di diversi scioperi importanti e il rifiuto dei
wobblies di firmare contratti dopo gli scioperi vitto-
riosi ridusse il prestigio guadagnato dai sindacalisti ri-
voluzionari a Lawrence. Infine, gli attacchi dell’ IWW
contro le altre unioni e contro la societa italo-
americana in generale rivoltarono contro di loro la
massa degli italo-americani. All’inizio del 1914,
’IWW aveva perso cosi tanto prestigio che tra gli ita-
liani negli Stati Uniti non era pit una forza di cui si
dovesse tener conto».*® A questa sua schematica — e
in realta discutibile — elencazione di cause, Fenton
avrebbe comunque dovuto aggiungerne almeno una
sesta, a spiegazione del riflusso IWW del ’14. Come
nel 1908, si verifico infatti in quell’anno il massimo di
disoccupazione industriale di tutti i primi vent’anni
del secolo (16,4%), per cui, tra I’altro, sia i livelli di
conflittualitd industriale, sia il movimento da e verso
gli Stati Uniti ebbe lo stesso andamento d’allora. Inol-
tre, al 1914 segui un’altra annata solo di poco miglio-
re, con la disoccupazione al 15,5: solo lo scoppio della
guerra in Europa e I’arrivo delle commesse militari
avrebbe risollevato la situazione economica.*!

Sull’esaurimento dell’esperienza IWW nell’est, Ru-
dolph Vecoli propone invece un’altra interpretazione,
da cui i «sovversivi» italiani emergono pii come «ri-
belli primitivi» che come rivoluzionari consapevoli.
Scrive infatti: «Mentre gli italiani si riunivano tutti at-
torno alla bandiera rossa in caso di sciopero, il loro
sostegno veniva subito meno una volta che erano tor-

nati al lavoro. Forse in cio si pud riconoscere lo stam-
po della protesta contadina, violenta nella rivolta e
poi subito crollante di nuovo nell’apatia. Il sindacali-
smo rivoluzionario non riusci a dare una base durevo-
le al movimento italo-americano».4? Oltre che per i
suoi risvolti antropologici, questa lettura & interessan-
te perché riporta le cause del fallimento del’lIWW
nell’est dall’organizzazione stessa, alla comunita che
ne ¢ il maggiore supporto. In altri termini: PIWW e i
suoi dirigenti e militanti non riescono a organizzare la
comunita italiana perché i lavoratori italiani si espri-
mono nei modi rapsodici della rivolta contadina.
L’implicazione storica importante ¢ perd che, in un
tal modo di porre il problema, la comunita etnica ita-
liana diventa centrale rispetto a tutta la vicenda ope-
raia dell’est. Diventa cioé la responsabile dei successi
e degli insuccessi del movimento «rivoluzionario». Se-
condo una tale chiave di lettura, d’altro canto,
quest’ultimo aggettivo diventa improprio, perché
mancherebbe al movimento di rivolta proprio la ten-
sione ideale e la progettualita che dovrebbero permea-
re un movimento rivoluzionario. E forse a questo al-
ludeva ancora Vecoli quando scriveva che «i radicali
ebbero difficolta a penetrare nella massa dei braccian-
ti, analfabeti, sospettosi delle persone colte, attaccati
alla famiglia, provinciali nei loro concetti di fedelta.
Poteva essere si, che essi seguissero i radicali nell’at-
mosfera accesa di uno sciopero, ma poi resistevano al-
le dottrine di Marx e Bakunin. Questa mancanza di
sensibilitd ad insegnamenti basati sulla coscienza di
classe fu causa di frustrazione e sfiducia per gli ideo-
loghi radicali».*?

Anche Paul Buhle nel saggio citato ricorda che «gli
alti tassi di analfabetismo precludevano la paziente
educazione di massa che i periodici socialisti america-
ni cercavano di attuare... L’insieme dei membri della
FSI, degli abbonati ai giornali e dei simpatizzanti atti-
vi su base stabile rimase molto piccolo in rapporto al-
la popolazione». Da qui, nonostante che il lavoro or-
ganizzativo in fabbrica e fuori venisse svolto con vigo-
re senza pari, conclude Buhle, deriva in sostanza il ca-
rattere «effimero» del movimento tra gli italo-
americani, «reattivi nelle situazioni critiche», invece
che costruttori di organizzazione stabile. 44

A me sembra pero che pit che su questa inconstan-
za «latina» ’accento dovrebbe essere messo su altri ti-
pi di contraddizione, cui peraltro anche Buhle accen-
na, che attraversavano la comunita italiana in modo
tale da creare la possibilita di cesure tra il fronte dello
sciopero o della militanza e il retroterra familiare e so-
ciale che lo deve sostenere. Mi riferisco, ad esempio,
all’«arretratezza» degli italiani rispetto ad altri nuovi
immigrati nel mantenimento di una soggezione ses-
suale che in genere impedi alle donne di questa comu-
nita di avere il ruolo che donne di altre estrazioni etni-
che ebbero nel movimento di classe. 5 Forse non negli
scioperi tessili del 1912-13, dove uomini e donne si
trovarono spesso fianco a fianco nelle strade perché
intere famiglie lavoravano insieme anche negli opifici,
ma certo in altre lotte sia precedenti che posteriori.



I grandi scioperi delle camiciaie di New York del
1909-10, in cui peraltro 'I'WW non fu presente in
quanto tale, costituiscono un caso significativo. Dopo
la crisi del 1907-8, la ripresa di attivita del settore
coincide con I’onda della protesta operaia. Due fatto-
ri, nell’analisi di Louis Levine, contribuirono in modo
sostanziale a dare impulso al movimento, egemoniz-
zato dall’International Ladies’ Garment Workers’
Union. In primo luogo, la rinuncia delle sezioni
IWW a funzionare come sindacato dualistico. Alla fi-
ne del 1908 avvenne la fusione del Local 59, IWW,
con il Local 35 del’lILGWU, anch’esso sindacato
d’industria, e, dopo questo primo passo, «nel corso
del 1909 altre sezioni IWW o si sciolsero oppure si fu-
sero con le sezioni dell’Internazionale». In secondo
luogo, I’afflusso nel sindacato dei nuovi immigrati
dall’Europa, «giovani uomini e donne che erano arri-
vati gia influenzati dai movimenti rivoluzionari in
Russia, Italia e altri paesi». Soprattutto per i russi, la
sconfitta della rivoluzione del 1905 funziond come
una spinta a far loro concentrare I’attenzione sulla
nuova patria d’adozione. Pur diffidando dell’unioni-
smo americano, molti entrarono nelle unioni e, nel
corso del 1909, a centinaia nel’ILGWU a New York e
nelle altre grandi citta. Furono questi elementi a por-
tare nell’assopita ILGWU «un nuovo spirito, che in
poco tempo esplose nei movimenti di massa del 1909-
10» .48

Le donne italiane sono il 35% della manodopera im-
piegata nell’area newyorkese, le ebree sono il 55%, le
americane il 7% e varie altre etnie si spartiscono il re-
stante 3%. Si tratta per lo pii di donne giovani, che se
andando in fabbrica eludono la bruttura dello sweat-
shop, non si rendono per questo autonome rispetto ai
vincoli della subordinazione familiare. «Le donne ita-
liane - scrive ancora Levine - si unirono allo sciopero
lentamente e a piccoli gruppi. Era difficile avvicinar-
le, perché venivano e se ne andavano dal lavoro scor-
tate dai padri e dalle madri o da altri membri delle lo-
ro famiglie».4”

Dello stesso segno, ma con una diversa sensibilita e
immediatezza, & la testimonianza di una protagonista
dello stesso sciopero, Theresa Serber Malkiel, la quale
nel suo diario dello sciopero registrd osservazioni di
questo genere: «Fu davvero toccante vedere questo
vecchio italiano la cui figlia era stata mandata in pri-
gione con le altre. Quando & venuto a sapere del diso-
nore della figlia, come diceva lui, per prima cosa pian-
se e si lamento. Il povero stupido aveva paura di ritro-
varsi per sempre con una vecchia zitella tra i piedi,
pensava che nessuno avrebbe pit voluto sposare una
ragazza che era stata in prigione. Ma quando ha visto
tutti gli onori resi alle ragazze, i magnifici mazzi di
fiori loro offerti si & sciolto in lacrime e ha ammesso
di aver avuto torto a metterle i bastoni tra le ruote e
ha detto che avrebbe potuto continuare a fare sciope-
ro quanto bisognava.

«Se solo ne avessimo di pia di padri italiani come
quello, perché gli altri ci danno veramente del filo da
torcere. Non so come faremmo senza i socialisti italia-
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ni» .48

La Malkiel coglie sia la condizione di tutela cui la
ragazza deve sottostare anche durante lo sciopero, sia
la trasformazione imposta dalle cose e la carica di po-
sitivita che la lotta ha sullo stesso retroterra sociale
italiano. Quando ferma la sua attenzione sulle italiane
nello sciopero, emerge che per loro i risultati pit im-
portanti verranno conseguiti a casa, in famiglia. Di
questa coglie ’elemento di resistenza al cambiamento
negli «altri» padri e pero, insieme, sottolinea la fun-
zione che su questi hanno i socialisti italiani. Si intrav-
vede in un quadro di questo tipo la complessita dei
rapporti interni alla comunita italiana. Gli uomini,
che magari sono pronti a scioperare nei luoghi di lavo-
ro, che sono sensibili all’opera di convinzione dei so-
cialisti resistono nei confronti delle istanze emancipa-
torie implicite nella partecipazione delle donne italia-
ne alla lotta.*®

Se sono questi gli uomini su cui si fonda il movi-
mento di classe di questi anni, cosa altamente proba-
bile per quanto di non semplice documentabilita diret-
ta, questo movimento stesso ricevera dalla loro pre-
senza e importanza un’impronta caratterizzante. Esso
avra cioé in sé contraddizioni tali da metterlo in crisi
proprio in quanto movimento rivoluzionario, di tra-
sformazione profonda delle vite e dei rapporti. E pro-
babile dunque che la comunita italiana avesse in sé la
forza sufficiente per diventare punta avanzata del mo-
vimento di classe, ma anche debolezze o contraddizio-
ni tali al proprio interno da farle opporre presto argini
di contenimento alle spinte di trasformazione che la
lotta industriale faceva trabordare nel proprio sociale.
L’episodicita delle lotte e la durata limitata del ciclo
che le ha unificate (1909-14) diventano in una lettura
come questa insieme causa ed effetto dell’esaurimento
del ciclo stesso e in parte dell’esperienza ITWW
nell’est. Proprio I'importanza che gli italiani ebbero
in quella vicenda diventerebbe quindi elemento deter-
minante anche della sua crisi. Questa ipotesi va sag-
giata con molta cura e documentata piu di quanto ab-
biamo potuto fare nella preparazione di questo scrit-
to. Per questo, pur avanzandola come proposta inter-
pretativa, ne difendiamo il carattere di ipotesi di lavo-
ro. Su alcuni ulteriori elementi di contesto é comun-
que opportuno soffermarsi ancora in questa sede.

In un saggio di qualche anno fa, David Montgome-
ry, riferendosi alla fase del declino IWW nell’est sta-
tunitense, osservava che «i singoli membri degli IWW
delle aree industriali collaboravano sempre pia stret-
tamente con i sindacati locali delle citta industriali le-
gati al partito socialista, che stavano facendo propria
la linea dell’azione diretta senza la guida (o anche con
I’ostilita) dell’esecutivo nazionale del proprio
partito».5® Avviene cioé una specie di trasfusione di
forze e di strategie dall’lITWW agli altri sindacati a
struttura d’industria e a egemonia socialista. Questi
sindacati a loro volta si danno delle politiche che non



sono quelle moderate o discriminatorie dell’AF of L,
ma si collocano molto di piu nel solco aperto dal sin-
dacalismo industriale rivoluzionario dell’IWW, in
particolare nei confronti degli operai immigrati e non
specializzati.

Questa fase, che Montgomery definisce del new
unionism, ha un precedente importante nello sciopero
delle camiciaie di New York del 1909, cui abbiamo gia
fatto riferimento. In quel caso, la fusione tra le sezio-
ni IWW e ILGWU aveva anticipato la lotta. Ora, do-
po il 1913, quello che di analogo avviene & invece il
portato del ciclo stesso di lotte inauguratosi proprio
nel 1909. In effetti, fatti di rilievo sono avvenuti in
questi anni all’interno del Socialist Party. L’espulsio-
ne di William Haywood, decisa dall’Esecutivo nazio-
nale del SP nel febbraio 1913, segna un momento im-
portante di discrimine. E a questo punto che la left
wing, I’ala sinistra del SP, opera una svolta decisa in
quel suo processo di autonomizzazione dal resto del
partito che si concludera sei anni pia tardi nella fon-
dazione del Partito comunista. Chi guardi alla Inter-
national Socialist Review di questi anni o alla New
Review, iniziata in coincidenza con questo processo e
rimasta in vita tre anni (1913-16), vedra quale fosse il
grado di integrazione politica e culturale tra la sinistra
socialista e gli IWW. Nelle pagine di queste riviste si
aveva il risvolto teoretico dei processi di «trasfusione»
o di integrazione che erano in corso nella pratica. E la
stessa ragion d’essere di tutta la discussione a pit voci
sul sindacalismo industriale rivoluzionario, prolunga-
tasi dal 1913 in avanti, fu quella di una specie di scam-
bio di legittimazione politico-teorica. La sinistra so-
cialista cercava di legittimarsi in quanto rivoluziona-
ria e di parte operaia nello stesso tempo in cui, con
una soggezione un po’ reverenziale per i meriti con-
quistati sul campo dai wobblies, legittimava politica-
mente gli IWW, ostracizzati tanto dal SP quanto dalla
AF of L.

Fu in realtd un terreno accidentato. In precedenza,
con le grandi lotte operaie in corso, altre discussioni si
erano gia sviluppate che avevano coinvolto non solo
in primo luogo ’IWW, ma anche appunto la sinistra
socialista, gli anarchici e ’intero campo del sindaca-
lismo rivoluzionario internazionale. La stampa di tut-
ta la sinistra rivoluzionaria si era riempita della que-
stione dell’alternativa tra entrismo (boring from wi-
thin) o dualismo (dualism) nei confronti delle unioni
di mestiere, del centralismo o del decentramento orga-
nizzativo e del «perché 'I'WW non cresce».!

In particolare sulla questione della scelta tra entri-
smo e dualismo, in quegli anni «forti» il dibattito in-
terno all’ITWW si era risolto sempre con la sconfitta
degli entristi. L’andamento della discussione aveva
pero messo chiaramente in luce che gli entristi esiste-
vano abbastanza numerosi nell’organizzazione. Oltre-
tutto essi godevano anche dell’appoggio esterno di fi-
gure illustri del sindacalismo rivoluzionario interna-
zionale come Tom Mann in Inghilterra o di organizza-
zioni importanti come la CGT in Francia. In ogni ca-
so 'IWW chiuse definitivamente la questione dell’en-
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trismo in quanto problema di strategia tra la fine del
1913 e i primi mesi del *14, Ma é fuori di dubbio che
proprio da allora quella discussione diventasse per
molti suoi militanti nell’est, lasciati spiazzati dallo
spostamento del baricentro politico e organizzativo
dell’organizzazione verso ovest, un problema «tatti-
co» di efficacia o anche di mera sopravvivenza politi-
ca nelle diverse situazioni locali.

Furono pochi, specie tra gli immigrati, quelli che
seguirono William Z. Foster nella creazione della Syn-
dicalist League of North America, ma furono certo
molti di piti quelli che o lo seguirono dentro I’AF of L
o in altri sindacati indipendenti, oppure iniziarono la
pratica delle doppia affiliazione. Il siciliano Nick Di
Gaetano, wobbly di Detroit, fu uno di quelli con le
due tessere in tasca.5? E nonostante che lui stesso ri-
cordi che «i rapporti tra AFL e IWW non erano molto
amichevoli» nella citta dell’auto, Di Gaetano raccon-
ta anche del suo amico Cascia, anche lui noto come
IWW, cui venne chiesto di lavorare come organizza-
tore tra i meccanici per conto dell’AF of L: «Il mio
amico gli disse: ‘“Va bene, lo fard’’. Ma aggiunse:
‘‘Predicherd (preach) nello stesso modo in cui predica
I’'IWW, e non certo nel modo del business unionism’’.
E I’altro disse: ‘‘Va bene, accetto’’».5® A favorire una
tale evoluzione delle cose furono probabilmente due
fattori principali: il fatto che, col ’14, la classe operaia
era stata spinta di nuovo, tepentinamente, sulla difen-
siva dalla depressione economica e il fatto, pit com-
plesso nelle sue articolazioni, che mentre le forze libe-
ratesi negli anni precedenti richiedevano ormai orga-
nizzazione stabile, le unioni di mestiere avevano a lo-
ro volta bisogno dei nuovi militanti e li accettavano al
proprio interno per dare vigore alla propria presenza
organizzativa sia nei vecchi che nei nuovi settori di
crescita produttiva. Non ci si spiega altrimenti, tra
I’altro, la sostanziale stabilita delle iscrizioni sindacali
in un biennio di fortissima disoccupazione come fu il
1914-15.

«I successi organizzativi realizzati dal Ladies Gar-
ment Workers tra gli ebrei a New York e dell’ United
Shoe Workers tra gli italiani a Lynn e i polacchi a Chi-
cago, sindacati entrambi diretti da militanti socialisti,
erano la conferma dell’attrazione esercitata dalla dire-
zione rivoluzionaria unita all’organizzazione econo-
mica tra gli operai,nati all’estero»: cosi Montgomery
delinea due momenti della «trasfusione».’* Ma
’esempio piu importante in questo senso fu quello
dell’Amalgamated Clothing Workers of America, il
sindacato industriale socialista, autonomo dall’AF of
L, che dal ’15 in avanti divenne il modello da seguire
per tutti «i radicali [che] formavano o riorganizzava-
no unioni indipendenti».55

I socialisti italiani furono tra gli artefici della costi-
tuzione e poi della crescita dell’ ACWA dopo il distac-
co dal vecchio tronco rinsecchito della United Gar-
ment Workers avvenuto alla fine del 1914. «Cosi effi-
cace — scrive ancora Montgomery — era [’unita tra
operai ebrei e italiani su cui si basavano quel sindaca-
to e il suo affiliato, I’Amalgamated Textile Workers,



che nel 1919 persino Giovannitti e Tresca si erano la-
sciati alle spalle gli IWW dedicando tutte le loro ener-
gie all’ Amalgamated».®® Questa considerazione di
Montgomery ha la sua conferma in una lettera di Da-
vid Saposs a William Leiserson del 28 febbraio 1919.
Saposs, nel corso del 1918-19, condusse per conto di
Leiserson delle ricerche sui rapporti tra immigrati e
organizzazioni sindacali che lo portarono in giro per
tutti gli Stati Uniti e a contatto con una quantita di
operai e sindacalisti, nel corso delle quali accumuld
un’eccezionale conoscenza di prima mano dei proble-
mi che attraversavano il mondo operaio in quella fa-
se. In una delle lettere-rapporto che regolarmente in-
dirizzava al suo direttore di ricerca, Saposs entrava
anche nello specifico dei rapporti tra I’Amalgamated
e 'ITWW: «Ho raccolto alcune informazioni molto in-
teressanti che sembrano confermare le impressioni cui
ero arrivato in merito ai rapporti tra i Needle Trades e
I’IWW. In concreto, mi é stato detto in via confiden-
ziale dai vertici dell’Amalgamated che gli TWW di Pa-
terson, Lawrence e di altri centri tessili hanno manda-
to delegazioni all’Amalgamated chiedendone I’aiuto
nella formazione di un sindacato tessile modellato
sull’Amalgamated. Un organizzatore italiano
dell’Amalgamated va a Lawrence e Paterson la setti-
mana prossima per conferire con loro. Ha promesso
di mettermi in contatto con queste persone quando
andro in quei posti. Ti interessera sapere, al proposi-
to, che gia da qualche tempo I’Amalgamated sta usan-
do Tresca e Giovannitti come organizzatori».” Due
giorni prima, Saposs aveva scritto non solo che
«I'IWW ha conservato una base a Lawrence e Pater-
son ed é rispuntata fuori al momento giusto» ma an-
che, riferendosi ora all’Amalgamated, che «¢ evidente
che ¢’¢ un certo spirito IWW, tanto nella base ope-
raia, quanto in alcuni dei dirigenti».5®

Non c¢’¢ dubbio dunque che buona parte di’ quello
spirito fosse portato nel’ ACWA dai lavoratori e dai
militanti italiani che avevano preceduto Tresca e Gio-
vannitti nelle file del nuovo sindacato. Il che confer-
ma, perlomeno relativamente al settore coperto
dall’ ACWA (ma anche nel’ILGWU si hanno sviluppi
analoghi), la centralita del contributo italiano al nuo-
vo sindacalismo e la continuita nell’esperienza politi-
co-sindacale dei socialisti e dei sindacalisti rivoluzio-
nari italiani.

Nell’Amalgamated Clothing Workers vennero a ri-
trovarsi fianco a fianco molti di quei «vecchi» mili-
tanti che si erano distaccati dopo che la FSI, tra il
1906 e il 1911, aveva imboccato la strada del sindaca-
lismo IWW. Emilio Grandinetti, Anzuino Marimpie-
tri, Filippo de Luca, Augusto Bellanca, Giovanni Sa-
la, Gioacchino Artoni, Giuseppe Salerno e decine di
altri dirigenti e militanti venivano dal Partito Sociali-
sta, cui avevano aderito dopo la rottura di Giuseppe
Bertelli con la FSI o dopo I’11. Ma Frank Bellanca,
Giuseppe Procopio, Giacomo Battistoni, Oscar Maz-
zitelli e, ancora, molti altri avevano alle spalle espe-
rienze di militanza tra gli IWW 5°

L’esperienza dell’Amalgamated costitui per tutti un
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salto di qualita nei rapporti reciproci. In precedenza
non erano mancate altre esperienze di agitazione in
comune, la piti impegnativa delle quali fu senza dub-
bio quella per la liberazione di Ettor, Giovannitti e
Caruso nel 1912, dopo lo sciopero di Lawrence. E gia
anche nel corso di quella lotta, come I’anno successi-
vo a Paterson, la solidarieta operaia e etnica si era so-
stituita nella base operaia al settarismo di parte. A di-
re il vero, la possibilita stessa di superare, diciamo co-
si, nel quotidiano le transenne della diversita di affi-
liazione politico-sindacale non dovette aspettare il de-
clino dell’IWW. Durante tutto il periodo dal 1905 al
’14 continuarono ad esistere zone e individui che nella
loro militanza si mantennero spesso al di sopra degli
antagonismi. Pur con tutti i limiti attuali di documen-
tazione, se ne possono ricordare almeno alcuni. Il so-
cialista Sebastiano Bonfiglio, che collabora al Prole-
tario anche dopo la svolta del 1906 e che nel 1909 di-
fende il giornale anarchico L’Era Nuova escluso dalla
posta; Frank Abbate, che mentre ¢ collaboratore del
Proletario e portavoce dell’ITWW nell’est, nel 1908 si
fa propagandista dell’appena uscito Parola dei Socia-
listi di Bertelli; Giuseppe Procopio, Giacomo Batti-
stoni, lo stesso Carlo Tresca e molti altri, specie nei
centri minori, si mossero spesso senza tener conto del-
le tessere d’iscrizione. Un’altra figura notevole di que-
sto tipo & Luigi Nimini, di Providence, cui Paul Buhle
dedica un breve ritratto nel suo saggio sugli italiani
nel Rhode Island.5®

Bruno Cartosio
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Milano: vivere da precari

Credo che poche cose si prestino come il precariato
al ragionare sul nulla. Gia I’oggetto del contendere &
malamente definibile, porta all’estremo il carattere di
continua trasformazione che caratterizza I’economia,
¢ mutevole nel tempo e nello spazio con una velocita
impressionante. Da un punto di vista statistico € poco
noto, ogni tanto se ne scopre un pezzo (gli immigrati
clandestini, tanto per fare un esempio) o si scopre che
si trasforma in fretta (da operaio delle carovane a lau-
reato in ingegneria, tanto per fare un altro esempio).
Ad occhio si sa che I’economia sommersa ¢ una parte
importante del nostro sistema ma non si riesce a quan-
tificarla.

Le ricerche di questo genere, se possono essere utili
anche al movimento, sono di solito volte a governare
questo soggetto sociale piu che a comprendere la dina-
mica, o se anche cercano di comprenderla, lo fanno al
fine di prevenire il conflitto emergente e possibile.

D’altro canto, alcune eleganti teorizzazioni generali
dimostrano scarsa presa operativa. Dire che il sogget-
to precario afferma un rifiuto radicale del lavoro o
comunque una riduzione del tempo di lavoro a favore
del tempo di vita liberato lascia perplesso chi, trovan-
dosi in mezzo a questo settore sociale, ne coglie tutta la
complessita e le miserie.

Senza sottovalutare I’interesse dell’approccio quan-
titativo e di formulazioni che cercano di cogliere le
tendenze soggettive del precariato, credo che si debba
partire dalla materialita e complessita dei suoi com-
portamenti, dal loro tradursi in azione collettiva e in-
dividuale, per cogliere la formazione di un soggetto
sociale e la sua interrelazione con altri settori di classe
e con il potere.

Non si tratta di contrapporre uno all’altro modelli
analitici. Lasciamo volentieri questo compito a preti,
sociologi e politologi. Si tratta invece di cogliere la co-
stituzione di un oggetto sociale come un processo con-
flittuale e non come un dato statistico né come I’inve-
rarsi di un idea.

Nell’area milanese c’é sempre stata, almeno negli
ultimi dieci anni, una presenza attiva di settori di pre-
cariato che si & manifestata in lotte rilevanti, da quelle
dei trimestrali della Motta e Alemagna, che si ¢ tra-
dotta nell’assunzione per tutti e nel ciclo di lotte se-
guenti, a quelle dei trimestrali del Pubblico Impiego,
a quelle dei precari della scuola. Accanto e intrecciato
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a questo tipo di lotte ¢’¢ il comportamento del preca-
riato sociale in senso stretto, cioé di un precariato non
legato a singole unita produttive o ad amministrazioni
dello stato. Questo settore &, per definizione, quello
meno capace di azione collettiva sul terreno del lavoro
sia per condizioni oggettive (non radicamento, ricat-
tabilita, rapporti personali, ecc.) sia per condizioni
soggettive (scarsa identificazione col singolo lavoro
come momento di definizione della propria vita com-
plessivamente intesa).

L’intervista che pubblichiamo di seguito fornisce
alcune informazioni sui mezzi di azione praticabili e
praticati in questo settore sociale. Ma apre anche altri
terreni di riflessione.

L’inverarsi dell’autovalorizzazione

Un primo elemento di riflessione é legato all’intrec-
cio particolare fra composizione politica e composi-
zione tecnica del settore che pratica vertenze del gene-
re di quelle descritte nell’intervista qui riportata.
Quindi é ben difficile dire dove inizia la necessitd im-
mediata e dove la scelta politica-culturale di coloro
che le praticano. La scelta di usare la vertenza come
principale fonte di reddito ¢, per un verso, una deriva-
zione delle vertenze collettive di lavoro portate avanti
dai collettivi operai durante gli anni settanta e per un
altro una scelta di vita in una situazione mutata. In
concreto, il terreno legale é scoperto, sondato e disso-
dato durante le lotte volte a ottenere il diritto al posto
di lavoro. In seguito molti si accorgono che la verten-
za pud essere autonomizzata da questa finalita, per-
ché la disponibilitd padronale a monetizzare il licen-
ziamento rende la vertenza un mezzo di sopravvivenza
valido in sé.

Ma questa scoperta ha un aspetto politico-
culturale, si fonda sulla necessita di rendere operativo
e non meramente ideologico un percorso di rifiuto del
lavoro. Pero se fino a qualche anno fa la classe operaia
poteva sperare di ottenere una riduzione collettiva dei
tempi di lavoro rispetto al tempo di vita, ora la tra-
sformazione dei rapporti di forza ha determinato una
censura fra una maggioranza operaia che ha saputo e
dovuto adeguarsi ai nuovi rapporti di forza e quelle
minoranze che non sono state pit capaci di accettare
la disciplina di fabbrica, anche per combatterla. La



repressione in fabbrica, i licenziamenti, la marginaliz-
zazione di settori crescenti di forza-lavoro, hanno re-
so la vertenza un mezzo privilegiato per continuare su
questa strada, come percorso individuale e di una par-
ticolare frangia sociale.

Dentro questo percorso nasce un uso «operaioy»
dell’economia sommersa. Se un numero crescente di
assunzioni & fatto al di fuori delle leggi, se ¢’ un at-
tacco alla rigidita che le leggi garantiscono, & possibile
inserirsi nel processo. Se a qualche compagno questo
sembra un mezzo per allargare il terreno di scontro,
tuttavia in realta ci si ritrova solo di fronte al fatto che
i tempi della ristrutturazione e i tempi della sua ratifi-
ca legale sono diversi e su questo terreno permangono
delle contraddizioni. Da cid nasce e si radica la pratica
delle vertenze. La circolazione di questa pratica & gia
una prova del suo successo. Non & stata necessaria al-
cuna organizzazione formale e, al contrario, proprio
il carattere informale, personale dei rapporti che si so-
no intrecciati intorno alle vertenze ne ha garantito un
relativo successo.

Quindi, in sostanza, questo settore di precariato ha
saputo inserirsi nella contraddizione fra sistema pro-
duttivo e legislazione. Ma, se ragioniamo sul modo di
agire di quest’area, viene da domandarsi se queste lot-
te siano qualcosa di diverso dal far pagare una tan-
gente ai padroncini. E evidente che tuttora sarebbe
impossibile una battaglia politica di ampio respiro in-
torno ai temi del lavoro nero, cioé socializzare massic-
ciamente le conoscenze legali, massificare le vertenze,
aggregare strati pit numerosi di precari sociali. Ma
questo non ¢é stato fatto e nemmeno tentato, nono-
stante le illusioni ideologiche di alcuni compagni.

E sufficiente dire che il precariato sociale ¢ inorga-
nizzabile? Come per altri settori proletari anche qui
I’organizzazione ¢é possibile se ci sono obiettivi credi-
bili e praticabili. Basta pensare alla lotta del censi-
mento dell’anno scorso. La questione & piuttosto
un’altra: una organizzazione del genere avrebbe dato
dei risultati immediati sul breve periodo ma avrebbe
anche reso pit prudenti i padroncini e accelerato una
trasformazione giuridica tale da «regolarizzare» la si-
tuazione. Questi effetti sarebbero complessivamente
positivi per il precariato, che vedrebbe modificarsi
una situazione di caos e individuerebbe strumenti di di-
fesa, ma rappresenterebbero un suicidio per chi vive
sulle vertenze e riesce magari anche a fare grossi gua-
dagni con esse. Non € quindi un caso che si sia costi-
tuita una specie di lobby delle vertenze e che non sia
stato fatto nulla per stimolare un movimento.

Rapporto fra precariato vertenziale e operai occupati

Lungo tutta I’intervista che riportiamo corrono due
idee: essere precario o fisso & in gran parte una scelta;
i fissi sono per lo pit disposti a sottomettersi al padro-
ne per poter sopravvivere, pil ancora dei precari.

C’¢ qui un’ipotizzazione dell’elemento volontario,
che non emerge a caso. Una societa complessa, multi-
forme, contraddittoria e ambigua, da facilmente, so-

16

prattutto a livello giovanile I’impressione di un’infini-
ta possibilita di scelte. Per esempio, se ¢’¢ una con-
traddizione fra la cultura di un soggetto e suo sbocco
lavorativo, se insomma egli & cosciente che il suo lavoro
non assorbe le sue capacita e possibilita, se a questo si
aggiunge un saper fare politico, prodottosi nel movi-
mento degli anni settanta come saper fare polifunzio-
nale, si fara strada in lui I’idea che questo suo lavoro
sia una scelta temporanea. Un simile modo di vedere
il lavoro non puo non scontrarsi, culturalmente prima
ancora che politicamente, con una cultura operaia
della garanzia di reddito, legata alla garanzia di lavo-
ro. Non ¢ casuale che questo tipo di precariato non
goda della solidarieta operaia, per I’esatta intuizione
che il genere di vertenza da esso praticata non mira a
rafforzare la classe operaia ma solo a levare un po’ di
panna dal latte, lasciando il siero dell’operaio fisso.
Intuizione che non esclude forme di chiusura corpora-
tiva o, peggio, di piaggeria nei confronti del padrone e
che comunque impedisce di contrapporre a tali ver-
tenze un discorso diverso.

Gli stessi tentativi da parte dei precari di creare dei
rapporti con situazioni operaie son sempre passati at-
traverso la tecnica della provocazione di derivazione
situazionista (fare circolare volantini con la fotocopia
dell’assegno pagato dal padrone per cacciare quelli
che hanno fatto la vertenza e con valutazioni sprez-
zanti sui fissi) e ovviamente non possono destare alcu-
na simpatia. Vi ¢ insomma da parte dei precari un at-
teggiamento contraddittorio: per un verso si conside-
rano i fissi come degli schiavi volontari, per I’altro si
lamenta la loro mancanza di solidarieta. E tuttavia in
vertenze in cui i precari lottavano effettivamente per il
lavoro, c¢’é stato pia di un caso di solidarieta concreta,
€ senza nessuna mitizzazione idiota, soprattutto oggi
che la situazione spinge all’isolamento nei singoli
comparti sociali, si pud affermare che ci sono margini
per un’unita fra fissi e precari, se si sa e si vuole lavo-
rare in questa direzione.

Le vertenze come limite e segnale di una
trasformazione del precariato

Ma ritorniamo sul carattere delle vertenze indivi-
duali. Abbiamo gia detto che sono una derivazione di
una pratica pii ampia. Sono anche una cartina di tor-
nasole di un processo pil generale.

Proviamo a schematizzarlo:

— fino all’80, attacco alla classe operaia sul terreno
della produzione, non attraverso uno scontro frontale
ma attraverso la ricerca di punti deboli «laterali» alla
classe: decentramento, lavoro nero, CIG, licenzia-
menti incentivati ecc.;

— permanenza in questa fase di un «sistema delle
garanzie» come regolatore e limite della trasformazio-
ne. Anzi, la graduale diminuzione della forza operaia
diretta ha fatto si che lo strumento giuridico venisse
utilizzato sempre piu spesso;

— mantenersi di una ricchezza sociale diffusa, in
particolare nella metropoli, tale da permettere di sce-



gliere una vita precaria e trovare molteplici occasioni
di reddito.

L’esperienza dei precari da vertenza é il prodotto di
questa situazione: non a caso si sviluppa a Milano e si
lega all’esperienza di residui di ceto politico.

C’¢ tuttavia da domandarsi che valenza politica
possa avere questo percorso, dal momento che la si-
tuazione generale & ora mutata:

— la CIG da pura forma di attenuazione del con-
flitto si é trasformata, in maniera che era prevedibile
ma che non si é riusciti a impedire, in un meccanismo
che prepara altri licenziamenti;

— in Lombardia i disoccupati sono 200.000 e i cas-
sintegrati 350.000 di cui 53.000 a zero ore;

— la terziarizzazione privata non riesce pia ad as-
sorbire la forza-lavoro eccedente, mentre quella pub-
blica si scontra con il taglio della spesa pubblica e del-
la finanza locale;

— sta maturando una modificazione giuridica e tec-
nica del mercato del lavoro. In attesa dell’ Agenzia del
Lavoro ¢ in cantiere a breve un istituto gestito a meta
da Regione e da Camere di commercio, «Lombardia
Lavoro», per le chiamate nominali e la mobilita della
forza-lavoro relativamente qualificata.

Tutto cid fa pensare che la vertenza sara certo ridi-
mensionata, in quanto fonte di reddito relativamente
sicura. Probabilmente nei prossimi mesi ci sara 1’ulti-
ma stagione di quest’esperienza, destinata poi a resta-
re in uso solo nel caso di illegalita gravi da parte del
padrone, dato che quelle «lievi» verranno rese legali.

Ma quest’esperienza ha comunque prodotto delle
conseguenze sociali e politiche.

Sul piano politico essa é stata un elemento significa-
tivo nella dissoluzione dei tessuti militanti radicali: la
possibilita di fare denaro facile in un momento di ca-
duta di tensioni ha trovato pochi che non ci abbiano
fatto almeno un pensierino. Di per sé nella cosa non
c’¢ nulla di negativo, anzi, ma essa si ¢ inserita in un
clima di individualismo crescente e I’ha favorito. In
questo quadro rientrano infatti fenomeni come gli au-
tolicenziamenti di militanti operai in cambio di cifre
pill 0 meno consistenti.

In pratica, il passaggio di molti ex militanti da una
visione ideologica e religiosa della vita a un’altra
pragmatica e laica non si & fermata li ed é diventata
laida. L’ambiente militante & profondamente cambia-
to, quando addirittura non si & dissolto. Basta pensare
ai gruppi che vanno a fare il servizio d’ordine ai con-
certi, dapprima per finanziare 1’organizzazione, poi
per se stessi, trasformandosi nei fatti in una sorta di
polizia privata.

Su un piano sociale il processo é piti complesso: c’é
chi ha usato la vertenza come mezzo di sussistenza,
c¢’é chi invece I’ha inserita in scelte di vario tipo com-
merciale: parte dei capitali che girano nei locali alter-
nativi di Porta Ticinese — su cui torneremo oltre —
derivano proprio da questo tipo di pratica.

Insomma, con le lotte di fabbrica o con le vertenze
individuali, un certo numero di proletari € riuscito a
liberarsi dal lavoro salariato ed ¢ entrato a fare parte
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del ceto medio.

Altri, la maggior parte dei precari vertenziali, han-
no soltanto trovato un mezzo di sopravvivenza in un
contesto poco allegro. Non si tratta di differenze
«morali» fra furbi e fessi o fra spregiudicati e imbra-
nati, ma di grado d’integrazione in meccanismi di lob-
by e della disponibilita a spendersi la vita in questo
modo, dato che per potere andare avanti su questa
strada si deve diventare dei veri e propri «professioni-
stin.

Per concludere su questo punto: sebbene questo tipo
di vertenza sia ormai in fase di superamento, sarebbe
bene che nei prossimi mesi si sviluppasse al massimo.
Potrebbe essere uno dei modi di porre il problema del
lavoro sommerso. Nello stesso tempo bisogna capire
che i percorsi del precariato sociale stanno cambian-
do.

Precariato a Milano: cambiamento della differenza e
differenza del cambiamento.

La formazione di un’area di precariato ha a Mi-
lano una storia complessa dal punto di vista sociale,
politico e produttivo, e ovviamente intendiamo co-
gliere soltanto alcuni frammenti dei suoi percorsi so-
prattutto dal punto di vista delle lotte espresse, senza
pretendere di dare conto di tutta la loro complessita.

Possiamo collocare intorno-alla meta degli anni set-
tanta il passaggio da una fase in cui il movimento ope-
raio, attraverso mediazioni istituzionali o pratiche di-
rette di lotte e di potere, si poneva come momento
centrale di tutto il movimento, con la parziale eccezio-
ne del movimento degli studenti, a un’altra fase in cui
i settori sociali non operai, o non solo operai, si sono
«autonomizzati» in una pluralita di esperienze scarsa-
mente comunicanti. Vogliamo, a distanza di qualche
anno, cercare di valutare alcuni esiti di tale passaggio.

Carattere del movimento della seconda meta degli
anni settanta & stato quello di abbozzare un rifiuto
della mediazione politico-organizzativa dei gruppi,
per affermare le «differenze», le particolarita di speci-
fici segmenti della societa civile proletaria. Per certo
periodo il movimento «post-centralita della fabbrica»
ha sviluppato una serie di percorsi che, pur nelle loro
differenze, apparivano fra di loro dialettici.

Noi crediamo che oggi si possano definire meglio
che in passato i gruppi sociali prodotti da questo pro-
cesso, gruppi sociali schierati su fronti diversi e a volte
contrapposti: da una parte il precariato sociale;
dall’altra, i ceti medi emarginati «di sinistra».

Il rapporto fra queste due aree &€ complesso. Provia-
mo un primo schematico abbozzo del quadro nel qua-
le si definisce:

— I’espansione del lavoro precario e la terziarizza-
zione che abbiamo tratteggiato nel numero di «Metro-
peraio» del maggio 1982.

— la crisi del movimento degli anni settanta, delle
organizzazioni che ha espresso, della sua cultura e del-
le sue analisi;

— P’'impossibilita per I’azione politica tradizionale



di canalizzare i movimenti, sia per il loro carattere
«effimero» e frammentario sia per la loro estrema
parzialita. Non ¢ che i singoli movimenti siano tal-
mente radicali da rifiutare ogni forma di mediazione
politica istituzionale, piuttosto tendono a cercare del-
le mediazioni «funzionali», cioé delle mediazioni la
cui concreta utilita sia immediatamente verificabile;

— la ricerca affannosa di reddito e di garanzie in
una fase in cui I’attacco al salario diretto e indiretto si
fa sempre pit duro. Questa ricerca assume connotati
individuali o di gruppo particolare e gli elementi di ri-
composizione di un fronte di classe non sono dati im-
mediatamente e soprattutto non si danno nella forma
di un programma generale (riduzione dell’orario di la-
voro, salario garantito, ecc.).

In una fase come I’attuale & necessario ragionare e
agire sulla e nella formazione e trasformazione dei
grupppi sociali. Figure proletarie nuove, ceti medi in
formazione, gerarchie sociali in trasformazione, sono
elementi costitutivi della struttura genetica delle clas-
si. Leggere «sul campo» i processi in atto & un passag-
gio necessario per dotarsi di una strumentazione teori-
ca e pratica adeguata all’attuale livello dello scontro
di classe.

Elementi per una valutazione della lotta dei precari
negli ultimi mesi

Quando si parla di precariato e quindi delle sue lot-
te & necessario distinguere fra i precari di settore, lega-
ti a una specifica controparte, e un precariato sociale
generico che insegue tutte le possibilita di reddito. I
confini tra questi settori non sono netti e al contrario
vi sono passaggi da una condizione all’altra. In parti-
colare i trimestrali dell’Intendenza di Finanza, delle
Poste e del Tribunale roteano almeno in parte da una
amministrazione all’altra, con delle puntate sia in am-
ministrazioni minori (Museo della Scienza e della Tec-
nica, ACI, INAIL) e sia nel lavoro nero diffuso, ve-
nendo cosi a costituire un ambiente con degli inter-
scambi regolari.

Il nucleo piu corposo del precariato di settore & co-
stituito dai precari della scuola che sono circa 20.000
nella sola provincia di Milano, divisi in 13.000 incari-
cati e supplenti annuali su nomina del Provveditorato
e 7.000 su nomina dei Presidi («i superprecari»).

Quest’anno é stata approvata la legge per il passag-
gio in ruolo dei precari, legge che tende a dividerli in
una serie di fasce:

— quelli con tre anni di servizio che permette loro
di usufruire del 50% dei posti disponibili;

— quelli con due anni di servizio alla stessa data che
faranno un concorso ordinario a cui saranno riservati
la meta dei posti restanti.

— tutti gli altri precari che si azzanneranno per
quello che resta.

La legge prevede anche tre ore di straordinario ob-
bligatorio settimanale per i lavoratori di ruolo e quin-
di riuscira a produrre una drastica riduzione delle co-
siddette supplenze brevi (sotto i 15 giorni), che sono il
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pane quotidiano di tutti i superprecari.

Nel settore del precariato della scuola esiste un or-
ganismo (nato dopo le lotte autonome del ’79) di
Coordinamento Nazionale dei Lavoratori della Scuo-
la, che é presente a Milano in una cinquantina di scuo-
le. Questa struttura, che ha organizzato nella prima-
vera recente tre giornate di sciopero autonomo a livel-
lo cittadino e una serie di vertenze a livello di scuola
sulla piattaforma (passaggio in ruolo dopo centottan-
ta giorni di lavoro, venti alunni per classe, rifiuto del-
lo straordinario, contro I’aumento dei carichi di lavo-
ro), si e inoltre impegnato per lo sviluppo dell’orga-
nizzazione nelle varie scuole e contro i soprusi dei pre-
sidi, dei provveditori, ecc. Su questa piattaforma si ¢
arrivati al blocco degli scrutini fino al 15 giugno: la
lotta ha coinvolto in tutta I’Italia un migliaio di scuole
— nel ’79 erano state 3000 — e si & esaurita senza ri-
sultati significativi.

Alla ripresa d’autunno il Coordinamento ha deciso
di lavorare sulla ricomposizione dell’unita fra i preca-
ri, unita che i concorsi tentano di spezzare definitiva-
mente.

In concreto questo significa costruire una iniziativa
sui corsi di preparazione a concorsi, corsi che sono ri-
servati agli incaricati con tre anni di servizio, per im-
porre due obiettivi: il diritto di partecipazione per tut-
ti i precari e disoccupati interessati a lavorare nella
scuola, I’autogestione dei corsi e la loro trasformazio-
ne da puri momenti di preparazione in corsi abilitanti
attraverso la gestione diretta dei concorsi.

Su questo terreno si giochera I’opposizione all’at-
tacco ai lavoratori della scuola portato avanti da go-
verno e sindacato.

Questi obiettivi si devono misurare in una situazio-
ne non facile. Da un lato c¢’¢ la tendenza degli incari-
cati a chiudersi nella logica del concorso, dall’altra
quella dei supplenti a non vedere sbocchi.

A Milano e in Lombardia i possibili elementi di for-
za del movimento sono, in primo luogo, la concentra-
zione massima di incaricati: 17.000, di cui 11.000 a
Milano, su 55.000 in tutta Italia. Nei fatti la Lombar-
dia ne assorbe un terzo e Milano un quinto, per cui i
corsi possono essere un momento di organizzazione di
massa. Quindi, il fatto che 16.000 precari, che non ne
hanno diritto, abbiano comunque fatto domanda di
partecipazione ai corsi. E questo ben al di la dell’in-
fluenza dei nuclei organizzati di precari che avevano
lanciato questa parola d’ordine ma che poi hanno po-
tuto gestirla solo in minima parte. Infine, la difficolta
di fare partire i corsi, tuttora non iniziati, mentre nel
resto d’Italia sono gia in funzione o comunque defini-
ti. Questo ha attivizzato settori del sindacato e so-
prattutto di base.

E possibile che si riesca a dare corpo politico e orga-
nizzativo sia a questa domanda di partecipazione che
ai dissensi sulla linea sindacale emersi in varie assem-
blee di base. Si tratta di sapere intelligentemente gio-
care in senso antagonista proprio le illusioni garanti-
ste dei precari della scuola che, se hanno spesso frena-
to la lotta, li mantengono tenacemente attaccati alla



speranza che il concorso non sia che il solito trucco at-
traverso il quale comunque si otterra qualcosa. In-
somma I’inevitabile disillusione puo tradursi o in lotta
o in disgregazione, e qui potra inserirsi I’azione sog-
gettiva delle minoranze piu radicali.

All’Intendenza di Finanza i trimestrali sono circa
2000. La legge che regolarizza la loro situazione pre-
vede il loro assorbimento come «diurnisti», cioé I’as-
sunzione per tre anni in condizioni semiprecarie, pri-
ma del passaggio in ruolo. Nonostante che negli anni
scorsi i precari dell’Intendenza avessero sviluppato
lotte abbastanza significative, quest’anno la speranza
di essere assorbiti pressoché tutti, unita a un aumento
del controllo e della repressione ha sostanzialmente
congelato la situazione impedendo lotte contempora-
nee a quelle della scuola.

Alle Poste i trimestrali sono sottoposti a una dimi-
nuzione delle assunzioni, al taglio della quota di sala-
rio derivante dagli straordinari, a un aumento pesan-
tissimo di carichi di lavoro e a una vera e propria mili-
tarizzazione del luogo di lavoro. Se consideriamo poi
che buona parte dei trimestrali delle Poste sono degli
immigrati meridionali terrorizzati dalla prospettiva di
perdere il posto di lavoro, si spiega la difficolta a pro-
durre delle lotte che vadano al di 1a degli scioperi in
occasione del ritardo del pagamento degli stipendi,
peraltro gli unici momenti di aggregazione collettiva
immediata.

Un aspetto particolare delle Poste ¢ la presenza, ac-
canto ai trimestrali, dei giornalieri, che sono circa 600
in Lombardia. I giornalieri dovrebbero essere assunti
solo quando ci sono carenze di organico da coprire
per periodi limitati, ma dato che in Lombardia e in
Piemonte le carenze sono fisiologiche, lavorano
anch’essi tutto I’anno. Ultimamente ¢’é stata la pro-
posta di licenziarli in blocco, rientrata da sola su pres-
sione sindacale e tuttavia significativa del clima gene-
rale.

Una possibilita per quel che riguarda le Poste é
quella di prendere come punto di riferimento la situa-
zione all’Intendenza e battersi per un passaggio in
ruolo. La cosa comunque € ancora in discussione.

Le disparita delle condizioni dei diversi segmenti
del precariato di settore, oltre ai grossi limiti organiz-
zativi, ha reso impossibile I’articolazione e I’operativi-
ta di alcuni tentativi di piattaforma comune (essen-
zialmente il passaggio in ruolo dopo 180 giorni di ser-
vizio).

Nell’area piu diffusa del precariato sociale c’¢ stata
tutta una serie di piccoli scioperi locali (nell’estate ’81
al Museo della Scienza e della Tecnica, nella Primave-
ra ’82 al’INAIL, piu avanti fra gli operai esterni di
San Vittore ecc.) su obiettivi particolari delle singole
situazioni, scioperi che hanno visto la presenza attiva
di compagni ormai «esperti» in questo tipo di lotte.

Nel campo del lavoro precario privato é diffusa la
pratica di penalizzare con vertenze legali i padroni che
assumono fuori dai termini di legge (nella primavera
dell’81 all’Unidal si sono ottenuti 4 milioni a testa per
varie decine di operai, nella primavera dell’82 al risto-
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rante Ciao 2001 oltre alla vertenza legale si & pratica-
ta la denuncia della cattiva qualita dei piatti serviti ai
clienti, ecc.). Ma, al di fuori della conquista immedia-
ta di denaro, ¢ molto difficile riuscire ad organizzare
vertenze generalizzabili.

In realta i nuclei organizzati di questo tipo di preca-
riato sono chiusi nella logica della vertenza legale per
piccoli gruppi contro i padroni sprovveduti. D’altra
parte € proprio I’obiettivo del denaro subito che rende
impossibile una massificazione delle vertenze. Nel
momento in cui la si tentasse con successo si uccide-
rebbero le galline dalle uova d’oro, cioé i padroni ina-
dempienti, che resi prudenti da un’iniziativa massiccia
smetterebbero di assumere fuori dai termini di legge.
Su questo punto cio che abbiamo gia detto e ’intervi-
sta pubblicata qui di seguito fanno sufficiente chiarez-
za.
Se escludiamo la lotta dei precari del censimento
dell’autunno ’81, che ha avuto un impatto cittadino,
ha permesso la formazione di alcuni aggregati tra va-
rie situazioni e un dibattito abbastanza allargato, le
lotte dei precari di settore si sono caratterizzate per la
chiusura nello specifico e quelle dei precari sociali per
il carattere effimero.

Il lavoro nero pia nero

Quando sono gli immigrati? E difficile fare stime:
la maggior parte di loro lavora illegalmente, senza i
prescritti permessi, e quindi sfugge ad ogni rilevazione
statistica. Qui ci soffermeremo ad analizzare solo la
situazione milanese, che é quella che conosciamo.

Secondo uno studio del CENSIS (Centro Studi In-
vestimenti Sociali),’ gli immigrati stranieri nell’area
milanese sarebbero circa 50-60.000 unita (sono pero
dati che risalgono al '78). Secondo altre stime di fonte
giornalistica si dovrebbe parlare addirittura di
80-100.000 unita. Quella che é certa é ’inattendibilita
dei dati comunali? che limitano a 22.625 unita la pre-
senza di stranieri in citta (per lo piii provenienti dalla
CEE).

Basti dire che per il Comune abbiamo in citta 6 ca-
poverdiani (non meno di 5-7.000 secondo il CENSIS),
22 filippini, (almeno 500 per il CENSIS) e poco piu di
mille tra egiziani, tunisini e marocchini (ma il CEN-
SIS li stima in almeno 7-8.000). E queste cifre bastano
a dare un’idea dei livelli di «clandestinita» del feno-
meno.

Puo apparire strano che in un momento come que-
sto caratterizzato da disoccupazione, licenziamenti,
largo uso della Cassa Integrazione, tanta gente possa
trovare un lavoro in Italia. Bisogna tuttavia conside-
rare che gli immigrati vanno a coprire i lavori pit
sporchi e umili, rifiutati dai lavoratori locali e che, so-
prattutto per la loro ricattabilita (posizione irregolare,
pericolo di espulsione ecc.) vengono sottoposti a livel-
li di sfruttamento inimmaginabili e sono quindi fonte
di sicuri e larghi profitti. Possiamo distinguere tra un
afflusso di manodopera femminile (proveniente per lo
pit da Capoverde, Filippine, El Salvador, Eritrea



ecc.) impiegata in genere nei lavori domestici e un af-
flusso di manodopera maschile (specialmente dal
Nord Africa) che va a coprire i lavori pit umili del set-
tore terziario, nelle «carovane» di facchinaggio e
nell’edilizia.

Le condizioni di lavoro sono fra le peggiori: «Lavo-
ro in casa come una pazza, ho soltanto due o tre ore di
liberta al giorno», ha dichiarato a un giornale una
giovane domestica immigrata; e un’altra «Ci chiedo-
no di lavorare fino a mezzanotte senza straordinari.
Talvolta ci negano il riposo settimanale. Ci sono dato-
ri di lavoro che sequestrano i nostri passaporti e mi-
nacciano di denunciarci alla polizia se non righiamo
dritto».?

Gli uomini impiegati come facchini, camerieri, ma-
novali, non si trovano in situazioni migliori: orari di
lavoro superiori alle dieci ore giornaliere e salari sensi-
bilmente inferiori a quelli contrattuali, ovviamente
niente mutua, assicurazione e cosi via.

L’immigrato non ha, in pratica, alcuna tutela giuri-
dica ed ¢ alla completa mercé delle autorita e dei pa-
droni. La questura, a suo totale e completo arbitrio,
pud cacciare I'immigrato ritirandogli il «permesso di
soggiorno» o emanando un «invito obbligatorio di la-
sciare I'Italia». Queste misure amministrative non im-
pediscono perd un successivo rientro, Pii grave &
I’espulsione, comminata con decreto dal Ministero
dell’Interno, che & definitiva. Chi vuole venire a lavo-
rare in Italia lo pud fare solo avendo gia in tasca il
contratto firmato e un’apposita autorizzazione
dell’Ufficio Provinciale del Lavoro. Solo in questo
caso ¢ possibile ottenere un permesso di soggiorno
«per motivi di lavoro». In caso contrario si possono
avere solo permessi «per turismo», «per studio» ecc.
che non consentono di lavorare.

La maggior parte degli stranieri entra in Italia o
clandestinamente o con visto turistico (in genere tra-
mite vere e proprie organizzazioni di «mercanti di
braccia», che per di piu pretendono salate tangenti) e
poi non puo regolarizzarsi perché la legge (salvo casi
particolari) non lo permette. Infine é da notare che
anche per gli immigrati regolari la cessazione del rap-
porto di lavoro «comunque determinatasi» fa decade-
re la validita del permesso di soggiorno.?

In una situazione-casa gia precaria per gli indigeni
¢’¢ ben poco spazio per gli stranieri, che sono spesso
costretti a soluzioni ai limiti della vivibilita. Sordide
pensioncine a prezzi salatissimi, ricoveri di fortuna, lo-
cali in affitto nei quartieri pit degradati. Abbiamo vi-
sto casi di egiziani costretti a vivere in tre o quattro in
un monolocale fatiscente e a pagare centomila lire
mensili d’affitto a testa.

Un caso a parte é costituito dall’immigrazione eri-
trea che, parzialmente legata ai Fronti di Liberazione,
ha un carattere pit marcatamente politico. A Milano
gli eritrei sono pressoché gli unici stranieri ampiamen-
te presenti nelle case occupate. In piti occasioni il mo-
vimento di lotta per la casa € intervenuto in difesa dei
diritti di questi proletari. Bisogna tuttavia notare che,
anche per i citati problemi legali, la comunita eritrea
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ha sempre preferito evitare un rapporto preferenziale
col movimento, perseguendo una prudente politica di
contatti con tutte le forze politiche e sociali. Comun-
que I'unita e I’organizzazione hanno portato qualche
frutto. Alcune famiglie eritree sgomberate da una ca-
sa occupata in via Vivaio hanno ottenuto la casa po-
polare. Pili recentemente ¢ intervenuto un accordo tra
Comune, lacp e Curia per la sistemazione di alcuni
eritrei sgomberati da via Cagnola. L’arcivescovado
mettera a disposizione alloggi di sua proprieta a Mon-
lué e (pare) in via Zurigo. Lo lacp sta vagliando la
possibilita di assegnare alcune case popolari.

D’altra parte questi indubbi risultati sono stati fa-
voriti sia dalla demagogica volonta della giunta di si-
nistra di mostrarsi «sensibile» al grave problema degli
immigrati sia da un analogo atteggiamento della Chie-
sa. La Curia milanese, che ben si guarda dall’offrire
agli sfrattati e ai senza casa il suo consistente patrimo-
nio immobiliare, trova conveniente eseguire studiati
«interventi benefici», che tanto pit favorevolmente
colpiscono I’opinione pubblica quanto pil é pietosa la
condizione dei beneficiati.

Per un giudizio corretto é tuttavia necessario tenere
presente questi elementi:

1) Possono firmare un contratto d’affitto solo que-
gli immigrati che si trovano in Italia con tutti i crismi
della legalita.

2) Questi risultati sono stati ottenuti dalla sola co-
munita eritrea, che & 'unica organizzata. Tra I’altro
gli eritrei, provenendo da una «zona di guerra», rien-
trano in uno di quei particolarissimi e limitati casi spe-
ciali (a cui accennavamo in precedenza) che permetto-
no di ottenere il permesso di lavoro anche in deroga a
talune disposizioni vigenti. Quindi sono avvantaggiati
rispetto ad altre nazionalita.

3) Non manca la solita politica di creare divisioni
tra gli sfruttati. Qualche eritreo si & visto assegnare
una casa popolare da cui poco prima era stato sgom-
berato un occupante italiano.

I «ceti medi emergenti»

Guardando solo il quartiere Ticinese: 27 bar alternati-
vi, 60 negozi di movimento, 12 centri culturali, un ce-
leberrimo giornale di informazioni gratuito, scuola di
cinema e di fumetti. In tutta la citta si & creata in pra-
tica un’area sociale di ex compagni di movimento che
ha scoperto che «imprenditore & bello».

A prima vista ci si potrebbe domandare cosa c’entri
questo con il precariato. Ma per un verso questa im-
prenditoria diffusa é espressione di un’area culturale
che utilizza le conoscenze, i rapporti, il linguaggio
prodotti proprio dal movimento dei non garantiti, per
I’altro verso tutto questo mondo tende a utilizzare il
lavoro precario sia nei bar e ristoranti che nel lavoro a
domicilio.

Ma poi cio che é pit importante dal punto di vista
politico ¢ ’attivita dei «nuovi imprenditori» nel pro-
cesso di desolidarizzazione, che tanta importanza ha
nella dissoluzione dei movimenti di lotta.



Questa desolidarizzazione avviene soprattutto co-
me affermazione di un etica di tipo individualista, co-
me cinismo di chi é passato attraverso il movimento e
si € riconciliato con il mondo cosi com’é. L’operaio
che ha usato le lotte dei suoi compagni di lavoro per
farsi una manciata di milioni in cambio di un autoli-
cenziamento e ha messo su un negozio, ¢ una propa-
ganda vivente alla disciplina produttiva e al farsi i caz-
zi propri.

Ma poiché «la cultura e la politica» si pongono
sempre al servizio delle tendenze emergenti nella
societa (Craxi docet), quest’area tende comunque a
produrre una propria filosofia, per cui essere diversi
consiste nel mangiare gelati ecologici, bere frullati an-
tagonisti, mangiare bruschette postmoderne e guarda-
re filmati di Paperino.

Per evitare un approccio moralistico alla faccenda ¢
bene dire che, in fondo, questo percorso rende chiaro
il vero contenuto di un tipo di militanza politica che
da sempre ¢ stata volta, nella migliore delle ipotesi,
all’autovalorizzazione personale e, nella peggiore, al-
la mediazione pura e semplice con il potere. Dalla po-
litica intesa come mediazione e mercificazione si &
passati al commercio inteso come politica.

L’altra faccenda di quest’area sociopolitica é quella
«pubblica», cioé i vari operatori del tempo libero le-
gati al Comune e alla Provincia e provenienti dal me-
desimo ceto politico. Carattere piu specifico di costo-
ro ¢ una lettura /iberal del movimento del settantaset-
te, inteso come liberazione individuale dal tempo di
militanza.

Loro attivita principale é creare occasioni di ricrea-
zione per i giovani proletari troppo goderecci per la-
sciarsi intruppare nelle sezioni di partito o nelle par-
rocchie. Una specie di sindacalismo del tempo libero,
perfettamente inserito nella gestione della metropoli
sempre meno allegra per i proletari, specie se giovani.
Proprio la funzione di ammortizzatore sociale di
quest’area, piu che la sua importanza oggettiva, ne fa
una controparte naturale del precariato sociale.

La ripresa di un movimento generale dovra porsi
anche il problema di una critica radicale delle sue am-
biguita passate e quindi quello della rottura fra preca-
riato sociale e «compagni del sessantotto» passati
all’imprenditoria. Questa rottura non pud darsi sulla
base di una presunta identita antagonista e rivoluzio-
naria di un ceto politico ma deve fare leva sugli inte-
ressi materiali e i cattivi sentimenti del precariato so-
ciale, cattivi sentimenti a sufficienza inveleniti dalla
situazione materiale ma offuscati dalla residua ege-
monia culturale dei rottami democratici del sessantot-
to.

Conclusioni

Abbiamo cercato di ragionare su alcuni aspetti spe-
cifici del precariato a Milano oggi. Credo ora sia il ca-
so di fare alcune ipotesi di medio periodo.

Sembra essere consolidata la tendenza all’esauri-
mento del precariato di settore: all’Intendenza il pro-
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cesso € gia avviato; alle Poste é pronta da tempo, an-
che se non applicata, una legge che prevede un con-
corso riservato ai trimestrali e la chiusura delle assun-
zioni; nella scuola, comunque si metta la faccenda e
incidano le lotte, si dovra arrivare a una stretta. Que-
sta tendenza gia si verifica nei suoi primi effetti. La
funzione di alleggerimento del precariato pubblico sul
mercato del lavoro a Milano si & esaurita con un ag-
gravarsi della situazione al Collocamento. I precari
del Collocamento stanno per essere ridefiniti radical-
mente. Una nuova normativa nella definizione del
punteggio fara in modo che il lavoro che si trova at-
traverso questa struttura venga redistribuito in manie-
ra diversa (per ogni lavoro precario svolto si perdono
dei punti e quindi diventa pit difficile trovarne un al-
tro). Questa misura «egualitaria» rendera impossibile
vivere di lavori precari anche a quell’«aristocrazia
precaria» che, in forza di un iscrizione da pia tempo,
trovava lavoro con regolarita.

Aumenta la concorrenza reale o tendenziale fra di-
soccupati e cassintegrati, non solo sul terreno della ri-
cerca di un reddito immediato ma anche sul mercato
politico. Non ¢ certo un caso che I’assessore al perso-
nale del Comune di Milano abbia spiegato ai giovani
disoccupati che nell’assegnazione di posti si devono
tener presenti i cassintegrati e viceversa.

Tutto cio in un quadro che vede 200.000 disoccupa-
ti e 350.000 cassintegrati in Lombardia, un calo im-
pressionante degli addetti alla grande industria, un
processo di espulsione dalla metropoli di interi cicli
produttivi e I’emergere di elementi che alludono a una
vera e propria crisi urbana.

Si pud quindi prevedere che, se nel pubblico impie-
go parte degli attuali precari saranno assorbiti e gran
parte licenziati, se altrettanto vale per i cassintegrati,
se il diritto del lavoro cambia in senso «liberista» e se
infine le occasioni di reddito marginale sono ridimen-
sionate drasticamente, il precariato si omogeneizzera
su un terreno che é quello della disoccupazione.

Non ¢ allegra, ma la situazione va affrontata luci-
damente. C’é comunque di fronte un anno in cui que-
sti settori avranno ancora senso politico e non si pud
abbandonare questo terreno di lotta per almeno due
motivi. In primo luogo il numero dei posti ottenibili
non & predeterminato in astratto ma é legato alla for-
za delle lotte che si metteranno in piedi. In secondo
luogo la rete organizzativa dei precari di settore sara
funzionale anche all’organizzazione dei precari socia-
li.

Inoltre c’¢ il problema dell’agenzia del lavoro, un
terreno di scontro che puo essere unificante fra preca-
ri e cassintegrati. Non si tratta di ragionare su mega-
progetti, probabilmente irrealizzabili, ma su passaggi
precisi, come I’agenzia « Lombardia Lavoro» gestita a
mezzadria da Regione e Camere di commercio per
controllare la mobilita diretta e le assunzioni nominali
su scala regionale, tagliando fuori dal mercato del la-
voro la fasce deboli; o sulla modifica della Cassa inte-
grazione su cui padronato e sindacato hanno trovato
qualche significativo punto di accordo.



Su questo terreno si potra trovare ’unita dell’area
del precariato sociale e delle nuove stratificazioni, ma
certo non é irrilevante I’iniziativa di classe su come si
mettera la faccenda.

Due sono i punti qualificanti di ogni ipotesi di lotta:
il rifiuto del legame fra salario minimo garantito e di-
sponibilita alla mobilita; la rivendicazione di un sala-
rio reale non miserabile.

Infine la modificazione del mercato del lavoro vede
un ruolo centrale dell’Ente locale, anzitutto la Regio-
ne ma anche Provincia e Comune. La Regione per
quel che riguarda I’agenzia del lavoro, la Provincia e
il Comune per quel che riguarda i corsi di formazione,
la ristrutturazione dei trasporti in funzione della mo-
bilita territoriale, la determinazione degli insediamen-
ti abitativi e produttivi.

Si tratta quindi di assumere gli enti locali come con-
troparti, inchiodandoli alla contraddizione fra pres-
sioni dal basso e taglio dei fondi da parte dello Stato.

Il nuovo quadro stravolge quello finora faticosa-
mente costruito, ma & proprio a partire da questo che
¢ possibile aggredirlo.

Fra la stesura dell’articolo e il dicembre dell’83 si
sono verificati alcuni fatti che sembrano confermare
le valutazioni fatte. Reputo sia bene segnalarne alme-
no uno. Al Collocamento di Milano é stata modifica-
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ta la normativa per quel che riguarda il punteggio per
cui se si ottiene un lavoro a termine per un certo nu-
mero di mesi si perde un numero di punti consistenti e
lavorando piu di sei mesi all’anno si perdono tutti i
punti. In questo modo, ufficialmente, la commissione
che gestisce il collocamento si propone di garantire a
un maggior numero di disoccupati una possibilita di
lavoro. In realta si rende impossibile il sopravvivere
con lavori precari a tutti i disoccupati e si accelera lo
smantellamento del collocamento. C’¢ perd una voce
ufficiosa per cui la nuova normativa intende colpire in
primo luogo i professionisti delle vertenze legali, spaz-
zandoli via dalle prime posizioni in graduatoria. Se
questa informazione, raccolta in ambienti sindacali, &
esatta i margini per le vertenze calano assai rapida-
mente, e sara interessante vedere da cosa saranno so-
stituiti.

Cosimo Scarinzi

NOTE

1. CENSIS, [ lavoratori stranieri in ltalia, Istituto Poligrafico e Zecca dello
Stato, Roma 1979.

2. riportati in REGIONE LOMBARDIA, [ diritti e la tutela dei figli degli
immigrati stranieri, Milano, s.d.

3. «Corriere della Sera», Milano, 13 ottobre 1982.

4. CESIL, Guida pratica per immigrati stranieri, Comune di Milano, dic.
1981. Ovviamente queste norme non riguardano i lavoratori provenienti
dalla CEE, per i quali vige la possibilita di spostarsi liberamente.



Intervista:

Uertenze legali come fonte di reddito

L’intervista che riportiamo é parte di un lavoro pii
vasto di ricerca sulla composizione tecnica e politica
del precariato milanese.

Questa ricerca procede con tempi particolari, stret-
tamente legati all’attivita militante ed é opera di una
serie di compagni che non sono ricercatori professio-
nali.

Il compagno intervistato, che ha ovviamente espres-
so opinioni legate a sue precise esperienze, ha meno di
25 anni, studi superiori, formazione tecnico scientifi-
ca, precariato come scelta e, appunto perché scelta,
non come condizione definitiva. Nel suo percorso so-
ciale e esistenziale il tipo particolare di formazione gli
permette di essere nello stesso tempo parte in causa,
«tecnico della vertenza» e «teorico» di questa scelta.
Carattere anomalo fra i «precari vertenziali» che
oscillano fra una marginalita sociale assai piu radicale
e tentativi ben piu spericolati di autolegittimazione
ideologica. Proprio il suo approccio alla faccenda ci
ha spinti a scegliere lui come soggetto da intervistare,
non come figura appiattita, per quanto emblematica,
ma come soggetto umano e sociale complesso, cosi
come é complessa la condizione precaria. (C.S.)

Sergio. La prima causa che ho fatto ¢é stata a
un’agenzia ippica dove lavoravo in nero e I’ho fatta
perché ero stufo, volevo fargliela pagare e vedere ri-
spettati alcuni diritti che ritenevo essenziali. In quella
causa, anche se ho perso, ho guadagnati dei soldi e ho
imparato che questo tipo di legalitarismo non funzio-
na. In compenso ho capito che, se vai a toccare dei ta-
sti dove i padroni hanno dei punti deboli, ci puoi gua-
dagnare qualcosa. Cosi successivamente, quando do-
po avere lavorato alcuni anni in fabbrica, ho deciso di
uscirne, ritrovandomi a fare la coda all’ufficio di col-
locamento mi sono ritrovato con un’esperienza acqui-
sita a livello legale. Quindi, sfruttando la conoscenza
delle leggi del Collocamento che i padroni non rispet-
tavano, I’ho applicata a quei lavori di merda che ven-
gono offerti. Succedeva che al collocamento venivano
offerti lavori stagionali o a termine, sostituzioni per fe-
rie, maternita, ecc., tutte cose che spesso non sono
consentite. 1o accettavo questi lavori sapendo che non
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erano regolari, e sfruttavo queste illegalita commesse
dai padroni contro di loro. Loro mi assumevano sen-
za rispettare le leggi, io cercavo di farmi licenziare ap-
posta, dopodiché facevo causa. A questo punto i pa-
droni sganciavano un po’ di soldi a titolo di risarci-
mento o a titolo di chiusura della vertenza.

Marina. Quali sono state le cause pia significative
che hai fatto in questo periodo?

S. — Una delle pia grosse € stata quella che ho fat-
to alla Schweppes, piuttosto significativa anche per-
ché é stata una causa di massa. La Schweppes, rical-
cando gli schemi di molte industrie alimentari, faceva
contratti a termine di tipo sfagionale, come facevano
la Motta, I’Alemagna, I’Unidal, la Dulciora e altre
fabbriche del settore. Questi contratti non sono per-
messi dalla legge italiana. E successo che ci siamo ri-
trovati un mucchio di gente del Collocamento, tutti
pitl 0 meno compagni o gente che campa pill 0 meno
di espedienti, e ci siamo fatti assumere sapendo gia
che al termine del contratto avremmo fatto causa.

Questo comportamento ha mandato in tilt 1 piani di
produzione della Schweppes: si sono ritrovati sul gob-
bo una ventina di cause e hanno dovuto sborsare di-
versi milioni per levarci di mezzo, oltre ad avere tutta
la produzione di quell’anno andata a pallino perché si
sono verificati molti casi di insubordinazione, di di-
saffezione al lavoro e anche piccoli sabotaggi. Questa
causa ¢ un po’ emblematica, sia da un punto di vista
politico che pratico. Da un punto di vista pratico, di-
mostra che in questo ambito del lavoro nero, ecc., se
uno sa usare spregiudicatamente quelli che sono gli
strumenti offerti dalla legge italiana, che ¢ una legge
fatta per un certo tipo di classe operaia stabile, ci puo
guadagnare dei soldi lavorando poco. Questo appun-
to perché ¢’¢ una linea di tendenza ad evadere gli sche-
mi rigidi del garantismo. Dal punto di vista, diciamo
cosi, politico, dimostra come lo strato dei precari, che
€ appunto precario e quindi disperso sul territorio e
nel tempo e soprattutto spesso poco interessato ad
avere una continuitd personale sul lavoro, é conse-
guentemente poco organizzabile, poco orientato verso
un’organizzazione duratura per la conquista di obiet-
tivi politici, anche perché evidentemente per nessuno
di quelli della Schweppes la conquista del posto di la-
voro fisso era una meta.



M. — Tu hai detto che alla Schweppes hai fatto
una causa collettiva. In genere quando si fanno queste
cause collettive che tipo di gente viene coinvolta?

S. — Ci sono alcuni militanti o ex militanti e ci so-
no altri che pur non essendo particolarmente politiciz-
zati sono gente che gia vive di espedienti e sono perciod
pronti ad afferrare ogni occasione che si presenta. So-
no insomma marginali, ladruncoli costretti per vari
motivi ad andare a lavorare, ben contenti di trovare
qualsiasi inghippo per non dovere sudare ’anima. In
effetti, fra tutti gli stagionali, quelli che erano interes-
sati al posto di lavoro avevano in realta un’ottica del
tutto differente, cioé erano molto sensibili alle lusin-
ghe che facevano i vari capi che promettevano a tutti
che se avessero fatto i bravi sarebbero stati assunti a
tempo indeterminato, cosa ovviamente falsa. Questi
ci credevano, ce la mettevano tutta, e alla fine non
hanno fatto causa cosi sono stati gabbati due volte.

M. — Oltra alla Schweppes hai fatto qualche altra
causa collettiva?

S. — No. Comunque succede frequentemente che
ce ne siano. Sui problemi della stagionalita sono una
cosa classica. Il caso piu rilevante & stato quello
dell’ex Motta-Alemagna che aveva 1.500 stagionali.
Sono cose che avvengono frequentemente ad esempio
alla Rinascente, ai grandi magazzini, alla Mondadori,
dove si verifica praticamente ogni anno la stessa solfa,
nonostante cerchino di intervenire sulla legislazione
richiedendo dei decreti legge che li favoriscano.

M. — Oltre al momento della causa, si riesce a far
marciare qualche altra iniziativa oppure no?
S. — In genere esiste una spaccatura notevole fra

questo tipo di precari e gli operai fissi che di solito so-
no ben poco disposti a solidarizzare. E cid anche per-
ché questo tipo di azione provoca in genere una crisi
all’interno del ciclo operativo normale della fabbrica,
per cui coloro che partono con I’accettazione del po-
sto fisso e di una loro permanenza per lungo tempo
all’interno della fabbrica vedono il loro ruolo messo
in crisi da questi interventi di precari stagionali ecc.

M. — Come riuscite a rapportarvi con questi ope-
rai? C’¢ solo spaccatura o ci sono stati momenti di ricu-
citura, ad esempio alla Schweppes di cui parlavi pri-
ma?

S. — Alla Schweppes c¢’¢ stato un momento di
spaccatura totale. In compenso in altre fabbriche, ci
furono a suo tempo lotte considerevoli, soprattutto
legate al problema dei carovanieri. I carovanieri sono
’esempio maggiore di mobilita della manodopera non
specializzata, c’¢ un vero e proprio mercato delle
braccia, gestito da queste cooperative, una volta chia-
mate carovane, che distribuiscono nell’industria ma-
nodopera a buon mercato per i lavoro di carico e sca-
rico e, cosa ancora pil importante, disponibile a lavo-
rare molto, in quanto non garantita da un posto di la-
voro. Generalmente all’interno dei posti di lavoro i
carovanieri vivono condizioni di serie B rispetto agli
operai fissi, perd molte volte & successo che quando si
riusciva ad organizzare delle lotte avveniva un colle-
gamento.
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Delle volte I’iniziativa partiva dagli operai stessi
della fabbrica, come alla Face Standard dove ci furo-
no delle lotte famose. Una volta ci fu uno sciopero,
ovviamente non organizzato dal sindacato, durante il
quale andarono addirittura a distruggere la carovana
di piazza Nigra.

M. — Ma in questo tipo di lotte, come quella della
Face Standard di cui stai parlando, non ci si é assolu-
tamente serviti di nessun appiglio legale, é stato un
rapporto di forza che si € imposto alla ditta grazie in-
nanzitutto all’unione tra gli operai della Face, perlo-
meno di una buona parte, e i carovanieri, per cui le
pressioni verso la ditta sono state abbastanza forti da
costringerla ad assumere. Mentre gli altri esempi che
portavi...

S. — C’¢ comunque un pretesto legale, nel senso
che c¢’é una legge ben precisa che, appunto, vieta I’ap-
palto di manodopera e dunque vieta che una persona
che viene assunta da una ditta, ad esempio in una ca-
rovana, venga messa di fatto a lavorare in produzione
in un’altra. Questa & una premessa per cui, comun-
que, in tribunale si poteva vincere la vertenza. Che poi
sia stata vinta sul piano della lotta ¢ molto meglio. In
realta il fatto da cui si parte in questo genere di cause &
che tu hai comunque un pretesto legale, anche se ma-
gari debole dal punto di vista della logica. Esistono
chiaramente dei lavori che sono stagionali, per cui ¢’¢
una logica nel fare assunzioni stagionali. Pero, visto
che esiste questo divieto formale, & possibile fare una
vertenza. Che poi di qui si riesca a mettere in piedi
una lotta che ricomponga tutti i diversi settori, quin-
di, non so, gli operai di fabbrica e i precari interessati,
questo si € cercato di farlo in molti casi. In genere ne-
gli ultimi anni la logica di partenza ¢ diversa, soprat-
tutto perché c’é uno strato di gente che é precaria in
quanto fondamentalmente lo vuole essere, perché ri-
fiuta un lavoro subordinato continuativo e cerca pro-
prio gli espedienti per riuscire a saltare la schiaviti
della prestazione per la corresponsione di salario,
mentre c’é chi accetta preventivamente di stare in un
posto di lavoro per tutta la vita. Chiaramente la con-
dizione ¢ differente.

M. — Per cui in genere sono queste persone che
praticano il rifiuto del lavoro a usare maggiormente
questo tipo di cose, a fare cause e via di questo passo.

S. — Certamente. Ad esempio io stesso ultima-
mente mi sono trovato in una ditta a lavorare fisso, a
svolgere delle funzioni di delegato di fabbrica e a ri-
trovarmi con della gente che lavorava in nero dentro,
e io per primo andavo da queste persone a dire loro:
«guardate voi siete qui in maniera illegale, per cui voi
avete strumenti come la causa per regolarizzare la vo-
stra condizione o, se non vi interessa, per trarne pro-
fitto, per ottenere una ricompensa quando ve ne an-
date». Nessuno di questi ha voluto approfittarne, so-
no stati ben contenti di lavorare in nero, probabil-
mente per motivi personali e d’altra parte, dal punto
di vista mio, avrei comunque potuto fare delle denun-
ce di tipo penale contro la ditta per evasione alle leggi
sul collocamento. Non le ho fatte perché il 99% dei



miei colleghi sarebbero stati contrari e agli stessi lavo-
ratori direttamente interessati non gliene fregava un
tubo, per cui sarebbe stato da parte mia un’azione
contro il comportamento illegale della ditta che non
avrebbe avuto nessun senso politico, in quanto sareb-
be stata disapprovata da tutti e non avrebbe contri-
buito alla crescita collettiva di coscienza.

M. — Che tipi di inghippi utilizzate di solito per fa-
re queste cause? Quali sono le illegalita pia frequenti
con cui le ditte assumono all’ufficio di collocamento?

S. — Sono i contratti a termine illegali, per esem-
pio per lavori stagionali, per sostituzione ferie ecc.
Mentre & possibile sostituire un lavoratore per una
malattia lunga, oppure per un periodo in cui una lavo-
ratrice € in maternita, non é lo stesso per le ferie che,
essendo organiche, fanno si che la ditta debba avere il
personale per coprirle. Inoltre occorre rispettare alcu-
ne formalita per I’assunzione, per esempio fare sotto-
scrivere al lavoratore, entro il primo giorno di lavoro,
una lettera nella quale sono specificate le condizioni
di lavoro e, particolarmente, il periodo di prova. Sen-
za questa lettere il periodo di prova non esiste per cui,
se ti assumono e non ti fanno firmare entro il primo
giorno questa lettera, non ti possono licenziare, prima
della scadenza del contratto solo perché non gli vai
bene come avviene nel periodo di prova, e se lo fanno
incorrono nell’illegalita. Percid in questo caso tu,
comportandoti male, puoi spingerli a licenziarti, a
commettere quindi un’illegalitd e poi puoi intentare
una causa che sicuramente vincerai o, quantomeno,
puoi patteggiare una ricompensa per rinunciare alla
causa.

M. — Ma le cifre che si ottengono variano in misu-
ra dell’illegalitd commessa?

S. — Variano in misura dell’illegalita commessa e
del grado di illegalitd complessiva della fabbrica; per
esempio se meta del personale di una ditta é assunto in
nero, anche se questa € gente che non farebbe mai una
causa, ¢ chiaro che tale ditta ha pochissimo interesse a
che un giudice vada a ficcare il naso negli affari suoi,
mentre una ditta in regola ha meno la coda di paglia.
Poi dipende dalla quantita di casino che loro ritengo-
no tu possa fare, da quanto sei in grado di rompergli i
coglioni dentro. Dipende anche dalle possibilita fi-
nanziarie della ditta e da fattori abbastanza contin-
genti, tipo: chi ¢ il pretore, se uno favorevole ai lavo-
ratori o ai padroni.

M. — Pensi che i pretori si siano ultimamente irri-
giditi su questo versante e che sia pit difficile fare
cause oppure € un campo ancora abbastanza redditi-
zio?

S. — Che sia un campo redditizio, lo é tuttora; cer-
to che, come in tutte le cose, ¢’é stato un irrigidimen-
to. C’¢ una certa fetta di gente che fa queste cose qua-
si di mestiere per cui, se queste persone vengono indi-
viduate, non vengono favorite, diciamolo, non da tut-
ti i pretori perlomeno. Io non ne ho fatte molte, spes-
so ho un lavoro regolare, anche se la cosa non mi
riempie di gioia. Di fatto, fare il precario non é una
scelta che dia poi tanta liberta, tanti soldi; fra I’altro,
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per una causa che ti va bene ¢’é n’é anche una che ti va
male.

M. — Gli avvocati che ruolo giocano e che tipo di
avvocati si occupa di queste cause? Il ruolo dell’avvo-
cato, rispetto a queste cose, € solo tecnico o é anche
politico? Mi riferisco alle vostre richieste.

S. — Varia da avvocato a avvocato; ci possono es-
sere avvocati legati alla sinistra ufficiale e al sindacato
cui non piace fare questo genere di cause e, quando
fanno cause di lavoro, & per fare ottenere il posto,
quindi vedono di mal’occhio il fatto di puntare a otte-
nere dei soldi; ce ne sono altri che, ponendosi in modo
problematico, ti consigliano sulla maniera di utilizza-
re le leggi che ci sono, magari poco conosciute, per
mettergliela in culo ai padroni, anche se questo met-
tergliela nel culo significa strappare reddito senza da-
re in cambio lavoro. Chiaramente il ruolo di questi
avvocati, visto che sono informati e specializzati dal
punto di vista delle leggi, € importante dato che pos-
sono dare consigli in materia. Poi c’¢ chi, essendo
spesso a contatto con gente che fa questo tipo di cau-
se, cerca di spingere per dare un significato politico
generale a queste cause, cerca di non ridurle a un pro-
blema di soldi ma di porle come simbolo del fatto che
& possibile ottenere dai padroni piu di quanto normal-
mente non si ottenga.

M. — Ma, secondo te, questo tipo di cause porta-
no a qualche risultato politico o si limitano a soddi-
sfare un bisogno immediato di reddito?

S. — Diciamo che, non portano a risultati duratu-
ri, perché in tutto il giro di gente che fa queste cause
non si &€ mai creata un’organizzazione stabile e collet-
tiva. Avvenivano di tanto in tanto cause collettive, ma
pit per caso che per il resto. Rispetto agli operai di
fabbrica la spaccatura diventa sempre pia netta, nel
senso che c’é chi sceglie di passare la vita in fabbrica e
si pone quindi dal di dentro per migliorare la propria
condizione, cioé all’interno di questo rapporto di la-
voro contro il salario, mentre ci sono quelli cui non va
affatto bene di lavorare sotto padrone per cui cercano
di tirare fuori tutto quello che possono dando il meno
possibile e qui si possono verificare spaccature del ti-
po di quella pit generale fra le cosiddette «due socie-
tax.

M. — Come spieghi che la gente che fa queste cau-
se sovente fa un discorso contro le istituzioni, contro
il sindacalismo, contro il parlamentarismo e spesso ¢
anche passata all’area dell’autonomia, e invece poi
usa spregiudicatamente questi strumenti legali? Come
si conciliano queste due cose?

S. — Si tratta di usare le cose esistenti per spingere
in un senso che va al di la di queste cose. In definitiva
¢ un discorso abbastanza simile a quello dell’entri-
smo. Tu usi degli strumenti che non reputi adeguati a
quelle che dovrebbero essere le tue intenzioni e la tua
pratica, ma le usi per raggiungere qualcosa di diverso.
in realta tutto questo genere di cose rientra nel pit
ampio movimento dell’«arte di arrangiarsi», quindi
non esiste una vera e propria progettualita politica del
tipo di gente che le fa. Magari esiste a livello indivi-



duale, uno puo progettare di fare qualcosa all’interno
di questa situazione.

M. — Per0 mi pare che da pii parti si sia tentato di
dare dignita politica a queste cose, ma c’é una sostan-
ziale differenza tra quello che si diceva (rifiuto
dell’entrismo, dell’opportunismo ecc.) e quello che
poi si & fatto. Secondo te c’é una contraddizione fra
queste due cose?

S. — C’é stata sicuramente, come sicuramente c’é
stata in quasi tutta la pratica dell’autonomia e
dell’operaismo in genere, cosi come c’era nell’ operai-
smo classico secondo il quale si doveva spingere
all’estremo sulle lotte salariali sino ad arrivare a un
punto in cui il sistema non sarebbe stato in grado di
concedere nulla e a quel punto si sarebbe verificato un
momento di crisi e di rottura con la continuita del si-
stema. Per0 la cosa non é cosi automatica e infatti
non si € verificata. Cosi anche per le cause, il fatto & di
usare strumenti che sono dati come conquiste del mo-
vimento operaio, la legislazione garantista, ed usarli
partendo dal presupposto che questa legislazione &
stata conquistata dalla lotta, che i padroni per conti-
nuare il ciclo di accumulazione del capitale devono
per forza di cose andare contro questa loro legislazio-
ne. Facendo queste cause si pensava di mettere in crisi
I’arte di arrangiarsi dei padroni, di causare un nuovo
blocco del processo di riproduzione del capitale che
avrebbe portato a una crisi, dalla quale in qualche
modo sarebbe venuto fuori un movimento, dovuto

principalmente al fatto che le persone che facevano
queste cose erano dotate di una coscienza e di una vo-
lonta di portarle avanti. Di fatto poi si & verificato che
i meccanismi sono pia forti di quella che é la volonta
dei singoli. E cosi come non si & potuto lottare contro
il decentramento produttivo, «chiudendo» — come si
diceva allora — «i covi del lavoro nero», cosi queste
pratiche non creano crisi, anche perché la faccenda é
troppo legata agli interessi personali degli attori. La
lotta che si fa con le cause € nello stesso tempo il mo-
do di vivere, & ¢’¢ quindi una contraddizione. Una
contraddizione che, secondo me, é insita anche nella
prassi dell’operaio di fabbrica che lotta per migliora-
re, ma essendo questa condizione la fonte del suo red-
dito, non & disposto ad andare in definitiva troppo in
1a, cioé a mettere troppo in crisi quella che é la base
della sua sopravvivenza.

M. — Secondo te questa pratica & destinata a resta-
re negli attuali confini o ne puo uscire?

S. — Secondo me non si tratta di scegliere tra un
modo o un altro, non é che uno vada bene e I’altro no.
Chiaramente ciascuno ha dei problemi, il problema
fondamentale € pero di voler cambiare le cose e di sa-
pere come. Poi ciascuno lo fa come puo, uno puo es-
sere il quadro di fabbrica che fa la lotta li, I’altro quel-
lo che fa i lavori saltuari. L’essenziale é avere ben pre-
sente dove si vuole arrivare e di essere coerenti con
questa visione.
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Du «Don lisaunder» alla «(alusta,,.
Autobiografia di Primo Moroni

11 22 gennaio di quest’anno ho registrato alla Calu-
sca una lunga conversazione con Primo Moroni che
dagli avvenimenti polacchi e le reazioni della classe
operaia italiana ad essi si é ben presto e, direi, senza
soluzione di continuita allargata a tutta la sua vita di
lavoratore e militante. Dalla sua biografia emergeva-
no alcuni momenti della vita del PCI negli anni Cin-
quanta e Sessanta di solito — e non casualmente —
trascurati, ma in realta determinanti per la compren-
sione di nodi storici posteriori (dal Sessantotto al par-
tito armato) e di radicati e tuttora attuali comporta-
menti operai. L’interesse era indubbio, ma Moroni
avrebbe mai trovato il tempo per stendere una sua au-
tobiografia? Sarebbe riuscito a vincere quella ritrosia
che prende ognuno di noi quando dobbiamo scrivere
di noi stessi? E dico «scrivere» e non «parlare a un
amico», cosa che per lo piu riesce meno difficile. Mi
sono quindi sostituito a lui utilizzando sia la trascri-
zione della nostra conversazione che un’altra conver-
sazione di Moroni con Giorgio Morale, apparsa con il
titolo di Frantumazioni. 1 percorsi dei sogni in «La
Tribu», foglio settimanale del movimento per la fon-
dazione del villaggio, Milano, 4 marzo 1982, n. 23,
pp. 1-6-7-8. Ho proceduto poi con il porre in succes-
sione diacronica brani traiti da queste fonti, sfron-
dandole da quanto mi sembrava inessenziale alla rico-
struzione biografica, facendo anche numerosi inter-
venti nella traslitterazione dal linguaggio orale a quel-
lo scritto, puntualizzando avvenimenti e verificando
le loro date, chiedendo poi a Moroni una verifica del
mio lavoro. Infatti questo tipo di razionalizzazione
delle testimonianze orali ha una sua validita se in essa
non vi sono travisamenti di quanto il testimone ha ef-
fettivamente voluto dire e se non vengono fatte omis-
sioni di cose che egli ritiene debbano apparire. Mi so-
no cosi nuovamente incontrato con Moroni il 2 otto-
bre ed é stata necessaria una nuova breve conversazio-
ne registrata per effettuare alcune integrazioni da lui
richieste, nuovamente a lui sottoposte il 23 ottobre.
L’autobiografia — cosi penso si possa definire questo
scritto malgrado la mia mediazione — si ferma al
1972. Le fonti a disposizione permettevano una rico-
struzione solo sino a quella data, che d’altronde segna
un momento decisivo di passaggio nell’attivita politi-
ca di Moroni e, vero e proprio spartiaque, ne chiude
anche un capitolo. (Cesare Bermani)

Io sono nato nel 1936 in una famiglia di emigrati in-
terni, contadini toscani della Val Di Nievole, che co-
me tutti sanno fanno prima i camerieri e poi finiscono
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per aprire una trattoria o un ristorante a Milano. Mio
padre era monarchico, una brava persona che pensa-
va che il re avrebbe aggiustato tutto questo casino ita-
liano del dopoguerra. Era venuto a Milano negli anni
Trenta e aveva un negozio di frigittoria castagnaccia, i
«Gigi della ‘gnaccia» si chiamavano. Negozi del gene-
re erano allora molto in uso a Milano. Poi nel dopo-
guerra avevamo una trattoria in via Ripamonti al cen-
todiciannove, frequentata quindi dagli operai
dell’OM e della Centrale del Latte, che & una nota sto-
rica sede comunista. Cosi nel 1953 mi sono iscritto al-
la Sezione del PCI di via Bellezza, al Parco Ravizza,
perché quelli che venivano in trattoria erano tutti
quanti comunisti. Vicino alla Sezione c’era una sala
da ballo, il Principe di viale Bligny, ed ¢ li che ho co-
minciato a ballare. Ho smesso presto di andare a
scuola, come si usa in queste famiglie toscane. Ho fat-
to la seconda media, ma poi non funzionavo e mi han-
no mandato all’avviamento professionale, dove allora
si andava a scuola in tuta e si faceva lima e tornio. Poi
li ho dato una martellata a un professore e mi hanno
espulso dalla scuola,. mio padre s’¢ incazzato e m’ha
messo a lavorare in trattoria. E siccome non riuscivo
bene, per svezzarmi m’ha mandato da un certo Eligio
Isaia Merini, un profugo di Mauthausen gigantesco,
alto circa due metri, che aveva imparato il mestiere di
addestratore di cani dai tedeschi e aveva aperto in via
Bellezza una scuola di addestramento cani. E ho lavo-
rato con lui per un anno ad addestrare pastori tede-
schi, molossi napoletani e altre belve allucinanti. Con
questo Merini, che si rotolava per terra e faceva a bot-
te con questi cani giganteschi, ho fatto il mio primo
mestiere. Poi mio padre compro un grande ristorante
in via Larga, che era allora una grande via popolare,
vicino al Bottonuto, un quartiere malavitoso al cui
posto adesso c¢’¢ un grande palazzo in via Albricci. Al-
lora pero6 era un quartiere con quattro vie e una piaz-
za, tre case di tolleranza e molta malavita. Il nostro ri-
storante era davanti al Teatro Lirico e si chiamava Fi-
renze Mare, in un secondo tempo Alla Bella Toscana.
E qui venivano a mangiare alle undici del mattino le
prostitute della casa di tolleranza di via Chiaravalle,
perché cominciavano il lavoro nel pomeriggio. Mia
madre le trattava male, gli metteva sempre pil sale del
necessario perché non le voleva, mentre queste donne
erano invece persone gentilissime e poi a me giovane
interessavano moltissimo perché speravo sempre che
mi facessero entrare prima dei diciotto anni in queste
case di tolleranza. Poi alle sei venivano quelli delle ri-
viste, di Dapporto o di Macario, perché in teatro si
mangia prima dello spettacolo. Ed ¢ li in via Larga



che ho imparato a fondo I’unico mestiere da giovanis-
simo, quello dei ristoranti, in un ristorante abbastan-
za di lusso dove venivano a mangiare molti industria-
li.

Verso i sedici anni, siccome a casa mi rompevano i
coglioni perché andavo in giro di notte, tornavo alle
due o alle tre e prendevo un sacco di botte, me ne sono
andato a lavorare come commis da Don Lisander in
via Manzoni, poi mi hanno passato demi-chef e sono
andato da Alfio, dove allora si serviva in smoking e
con i guanti bianchi. In seguito sono stato tre mesi a
perfezionarmi alla scuola alberghiera di Stresa e ho
cominciato a fare delle tournée, accettando cioé degli
ingaggi. Al Negresco di Cannes sono passato chef de
rang, che era un mestiere altamente redditizio, terribi-
le per il tipo di orario che si faceva, perche si entrava
alle otto e si usciva alle tre del pomeriggio, si rientrava
alle sei e si usciva a mezzanotte, quindi circa quattor-
dici ore di lavoro al giorno. Pero in quegli anni, parlo
del Cinquantacinque-Cinquantasei, riuscivo a guada-
gnare dalle cinquecento alle settecentomila lire al me-
se, che erano moltissime. E siccome non le potevi
spendere di giorno perché eri sempre al lavoro, le
spendevi di notte andando nei night club a fare il
cliente. Ed ¢é nei club di lusso che ho conosciuto le pri-
me donne, delle entreneuses di cui mi innamoravo re-
golarmente pensando di avere il dovere di toglierle da
quel mestiere e di portarle sulla retta via, cioe a fare le
oneste donne di famiglia.

Ma, in questo senso almeno, mi mandavano sempre
a dar via il culo. Avevo perd delle relazioni che non
pagavo, nel senso che ci innamoravamo. lo ero giova-
ne - non ero uno di quei vecchi che vanno nei nights -
ero gentile, avevo soldi in tasca e da parte loro c’era
quindi un po’ d’interesse e un po’ d’affetto, ma non gli
passava neanche per il cervello di smettere di fare quel
mestiere. Invece io sognavo che smettessero, gli avrei
preso un appartamento, e loro sarebbero state a casa
a fare la donna di famiglia. Il ristorante allora era una
cosa molto rigorosa. I ristoranti dove lavoravo io ave-
vano gia cifre intorno alle dieci-dodicimila lire a cra-
nio e la loro struttura interna era fortemente gerar-
chizzata: ¢’é un maitre, ci sono degli chef, ci sono dei
demi-chef, poi dei commis, i quali non contano un
cazzo e pigliano insulti da tutti. Inoltre c’¢ questa fi-
gura magica che € lo chef di cucina, che ha intorno
una serie di altri chef e che ha poteri assoluti persino
sul maitre di sala. E un intoccabile. Quindi finisce
spesso a coltellate con questi cuochi perché sono pazzi
furiosi, nevrotici, e per di pit allora tu avevi davanti
un pubblico che ti trattava con estrema durezza.

A Milano da noi veniva a mangiare tutta la famiglia
Treccani: il padre Ernesto, senatore e il figlio che in-
vece era un pittore comunista ma non disdegnava di
frequentare questi locali con il padre. Veniva anche
un raffinatissimo signore che aveva ereditato il titolo
di Treccani degli Alfieri, completamente pelato ma
che tuttavia mangiava solo in linea di tartufi e funghi.
E ricordo che subimmo un assalto dalle operaie del
Cotonificio Ticino, che era di proprieta dei Treccani.
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Avevano individuato che mangiavano in questo risto-
rante e un giorno lo assaltarono. E, vergogna per un
comunista, feci scappare il senatore Treccani dalle
cantine, invece di consegnarlo alla classe operaia in
lotta. Ma a quei tempi un cameriere non poteva far
capire troppo di essere comunista... Comunque que-
sto lavoro mi permetteva gia da giovanissimo di gira-
re, di andare sulla Costa Azzurra, in Germania o in
Svizzera usando quelle lingue necessarie in ristorante,
cioé quelle trecento-mille parole che riguardano il la-
voro, perché i camerieri in realta non conoscono quasi
mai le lingue. Soprattutto questo lavoro mi ha per-
messo di introiettare fortemente i modelli dei miei
clienti. Questo & il secondo rischio maggiore del no-
stro mestiere: guadagni molto, sei di estrazione di
strada, magari un po’ proletaria, e non hai granché
buon gusto nel vestire, mentre ti trovi davanti questi
tuoi clienti che hanno un buon gusto sviluppatissimo.
Una delle cose che pit mi colpiva era che questi qui
avevano sempre la camicia bianca che usciva dalla
giacca e faceva un bell’effetto. Invece le camicie che
compravo io, per quanti sforzi facessi, non venivano
mai fuori dalla giacca, e non riuscivo ad avere questo
effetto estetico del polsino bianco che fuoriesce dalla
giacca.

E un giorno ho domandato come mai a un commer-
ciante di seta. Mi disse: «Ma figlio mio, le camicie si
fanno fare su misura, non si comprano gia fatte!».
Scoperta questa cosa misteriosa, domandai: «Ma lei
dove le fa fare?». «lo le faccio fare da Carucci in cor-
so di Porta Romana». Mi precipitai la e scoprii che
una camicia su misura costava venticinquemila lire,
cioé una cifra enorme. Ma feci fare queste camicie.
Dopo tre anni che facevi il mestiere, fuori dal lavoro
cominciavi lentamente a vestirti come il padrone che
servivi, introiettavi cioé questa figura di borghese col-
to e raffinato che avevi davanti, e andavi a comprare
le scarpe da Fragiacomo e i vestiti da Tosi o da Tadi-
ni. Mi sono comprato persino un Piaget extrapiatto.
«Ma come cazzo trovano ‘sti orologi?», continuavo a
domandarmi. Sicché quando uscivo ed entravo nei lo-
cali avevo tale e quale I’aspetto dei miei clienti.

Invece quando andavo in Sezione mi cambiavo,
perché mi vergognavo ad andarci vestito cosi. Magari
mettevo un maglione, perché avevo la sensazione che
gli altri compagni mi avrebbero guardato male. Gli
operai in Sezione ci andavano con la camicia e la cra-
vatta, perd0 erano materiali da grande magazzino.
Qualcuno si serviva da sarti di quartiere, figura ora
scomparsa, ma il taglio dei loro abiti era approssima-
tivo. Essendo interessato alla politica, benché non
avessi cultura, ascoltavo enormemente i discorsi di
certi miei clienti e ho cosi appreso una massa incredi-
bile di informazioni. Perché insomma mi ricordo di
avere servito la Cederna giovanissima, Arbasino, Cal-
vino, Vittorini e moltissimi giornalisti di piazza Ca-
vour. Questi qui a tavola parlavano di autori, di per-
corsi, di letteratura, e poi io andavo nelle librerie e
compravo disperatamente i libri e le riviste di cui par-
lavano, fino alla svolta di comperare «Les temps mo-



dernes», che leggevo con grande sforzo e ostentavo
molto. Questo capitava verso il Cinquantacinque.
Compravo anche regolarmente «Cinema nuovo» per-
ché al pomeriggio non avendo niente da fare e avendo
poche ore a disposizione, andavo al cinema pratica-
mente tutti i giorni. Se ero molto stanco mi addor-
mentavo e siccome alle sei dovevo tornare al lavoro
avevo dato una mancia alla maschera del Manzoni
perché mi svegliasse se mi capitava. Giravo sempre in
taxi, vedevo molti films e la notte andavo al night,
tornavo regolarmente a casa alle quattro. Alle sette e
mezza mi alzavo e tornavo al lavoro. Qualche volta
poi recuperavo dormendo due giorni, quando ero di
festa.

Ad un certo punto ho perd scoperto che era pia
semplice fare le stagioni: fai tre mesi estivi e tre inver-
nali, e se trovi I’ingaggio buono guadagni come se la-
vorassi tutto I’anno. Nei grossi ristoranti venivo a vol-
te ingaggiato per una sera da famiglie molto ricche.
Chiedevano al titolare il permesso e ci davano cin-
quantamila lire. Ho lavorato nel consolato rumeno,
in quello del Peru e presso famiglie del giro dell’Ital-
cementi che stavano attorno a via Turati e a Sant’ An-
drea. Cosi avevo modi di scoprire un mondo assoluta-
mente incredibile, perche io avevo vissuto in case di
ringhiera e onestamente in queste case c’erano una se-
rie di aggeggi che un ragazzo allora non aveva mai vi-
sto, dai bagni enormi con tanti impianti igienici allo
spreco di spazio, ai mobili antichi. Nei ristoranti sco-
privi le attrezzature di posate, ed era gia una grossa
scoperta. Per0 in quelle abitazioni cosi complesse
c’era anche una spregiudicatezza di comportamenti,
perché in queste feste si scopavano, facevano dei casi-
ni allucinanti. Ed erano cose sorprendenti, tanto che
quando andai a vedere La dolce vita mi dissi: «E vero,
€ proprio cosi. Fellini & grande».

Quando andavo in Sezione o tornavo nella strada,
I’assorbimento molto forte di indicazioni culturali re-
cepite dai clienti e la tendenza all’identificazione con
loro mi faceva sembrare a volte che i miei compagni
fossero inferiori. Avevo questo dubbio e ogni tanto ne
parlavo con qualche vecchio comunista. Quando poi
in Sezione mi davano dei libri del realismo socialista,
mi costrinsero a leggere tra ’altro il Klim Samglin di
Gorkij questi del Partito, mi sembravano veramente
scadenti. Il Klim Samglin mi sembro poi orrendo, ma
non potevo dirlo perché mi dicevano che questa era
I’opera socialista. Mi piacevano invece enormemente
gli americani, Steinbeck, Hemingway,Faulkner, Dos
Passos, e i francesi, a cominciare da Sartre. Pero li
avevo conosciuti pia attraverso i colloqui con la clien-
tela dei ristoranti che non tramite I’educazione impar-
tita dal Partito in questo campo.

In quegli anni, quando avevo un giorno di festa,
andavo spesso in sala da ballo. Dopo, la domenica
uscivo alla sera. C’erano delle grandi compagnie di
bar, tutte molto maschili e solidali, anche un po’ tep-
pistelle e aggressive, tanto che poi nelle sale da ballo
avvenivano episodi di violenza, risse gigantesche, bot-
te da orbi. Noi andavamo quasi tutti in quei primi lo-
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cali che erano definiti esistenzialisti, I’ Aretusa, il San-
ta Tecla e la Taverna Messicana; oppure in sale da
ballo da gara come La Fiorentina, Il Principe, La Me-
ridiana. Ma le sale che andavano di moda erano or-
mai quelle di tipo esistenzialista, almeno definite tali.
Ti vestivi un po’ all’americana, con giubbotti e blue
jeans, dei foulards al collo, e dicevi che va beh, eri
stanco, che insomma tu eri un esistenzialista, che ave-
vi i casini tuoi, delle grandi tristezze e che il mondo
non cambiava.

Bevevi un po’ di pia, stavi magari un’ora seduto in
un angolo, non parlavi con nessuno. «Sai lui € un esi-
stenzialista, lascialo perdere». In realta tu avevi una
gran voglia di andare a ballare ma dovevi recitare que-
sta parte con le donne perché vedevi che ci cadevano,
perché, come per tutti i giovani, il problema fonda-
mentale era di scoprire la tecnica per entrare in con-
tatto con questo cazzo di donne e dovevi inventare
ogni volta una tua figura. Quando dicevo che facevo
lo Chef de rang e lavoravo in ristorante, mi colpiva
che le donne immediatamente dicevano «Ah, fai il ca-
meriere», perché invece io non ero cameriere, ero uno
Chef de rang. E poi ti guardavano peggio che se tu
avessi fatto I’operaio o I’artigiano, nel senso che per le
ragazze quello del cameriere era un brutto mestiere,
un mestiere da servo.

Un po’ questo e un po! il fatto che lavorare come
Chef de rang teneva veramente occupato troppo tem-
po, siccome facevo delle gare di ballo e riuscivo molto
bene, ho deciso di fare il ballerino. Bisogna ricordare
che allora queste gare erano molto importanti, nel
senso che il ballo era praticato in tutte queste nuove
sale. Erano gare autorganizzate, si cominciava con i
campionati per sala, poi si € arrivati a fare quelli citta-
dini e regionali. E imparavamo a ballare, cosi, auto-
maticamente, in sala. Perd nascevano anche delle
scuole di ballo, per esempio Auric in via Cerva o Co-
lombo in piazza del Duomo. Questi maestri di scuola
da ballo organizzavano dei campionati per recuperare
clienti. Dai campionati italiani arrivavi a fare quelli
europei, e li entravi in contatto con altri ambienti per-
ché il fenomeno era diffuso, riguardava certamente
Francia e Svizzera. lo vinsi il campionato europeo di
Charleston in Olanda. Si facevano trentadue passi di-
versi e la gara finale si faceva con Tiger rag, un pezzo
che occorre fare viaggiare le gambe molto rapidamen-
te per reggerlo. Bisognava fare la serie completa dei
passi e tenere il ritmo, perché se andavi fuori ritmo ve-
nivi eliminato. E a Lione sono andato in finale ai
campionati mondiali di rock and roll. Li vincevi una
coppa e quando tornavi venivano a cercarti i proprie-
tari dei locali per attirare gente. Facevi i numeri mi-
schiato assieme agli altri, che si spostavano perché
non reggevano quel ritmo li. E la gente veniva a bere
per vedere questi numeri di ballo assolutamente nuo-
vi.

Come campione, invece di pigliare duemilacinque-
cento lire e I’ingresso gratis, prendevi cinquemila lire.
E se volevi, potevi fare carriera. Alcuni di noi balleri-
ni di sala sono finiti in America quando ¢ venuto Nor-



man Granz con il Jazz at the Philarmonic. Se ne por-
td in America cinque o sei. Avrei potuto andare
anch’io, ma non m’interessava. Tre sono ancora la in
California, dalle parti di Beverly Hills: hanno una
scuola di danza italiana e insegnano il tango e il valzer
agli americani. Mi mandano ancora qualche cartoli-
na. Un’altro invece torno indietro dopo tre anni con
una Thunderbird spettacolare. Si chiamava Athos,
era un uomo alto ed elegante ed era uno specialista dei
blues. Arrivo in via Larga all’angolo di Chiaravalle
con questa Thunderbird bianca importata dall’ Ameri-
ca e immatricolata a Genova, proprio una scena da
film americano degli anni Cinquanta. Eravamo con-
vinti che fosse diventato miliardario, invece aveva
preso una macchina di seconda mano con tutto quello
che aveva guadagnato per arrivare poi nella via della
banda con questa macchinona che faceva tre chilome-
tri con un litro e non era quindi possibile mantenere.
Allora noi avevamo solo vespe e lambrette... le auto-
mobili per noi sono arrivate dopo il Cinquantacinque.
Tra noi la passione era di comperare I’ Alfone mille e
nove che era la macchina della polizia e dei randa.
Intanto io ero andato a studiare danza classica dalla
maestra Anita Bronzi, che aveva la sede sopra all’An-
pi in via Mascagni. Lo feci spinto dalla mia morale
comunista, cioé dai meccanismi tipici dei comunisti di
quegli anni. Io avevo due mestieri, uno che mi piaceva
— il ballerino — e uno che ero costretto a fare nei ri-
storanti. E allora, proprio per quel modello politico e
culturale che avevo assimilato nel PCI, non potevo es-
sere un cameriere. Se ero comunista dovevo diventare
uno chef de rang, cioé un professionista. E se facevo il
ballerino di sala non potevo limitarmi a fare le gare
ma dovevo specializzarmi. Esattamente come se aves-
si fatto I’operaio avrei dovuto diventare operaio spe-
cializzato e, se fossi stato specializzato, caporeparto.

Cosi ho fatto due anni di danza classica perché, se
ballerino dovevo essere, dovevo possedere i fonda-
menti scientifici della danza, secondo anche i colloqui
che facevo con gli altri compagni comunisti. All’inizio
andavo a lezione di pomeriggio, mentre continuavo a
fare il cameriere. La ginnastica alla sbarra per educare
le gambe ¢ molto pesante e la Bronzi era una maestra
molto severa. Fare dunque queste due ore di pomerig-
gio, dopo averne fatte prima sette in piedi in ristoran-
te, voleva dire avere le gambe rotte. Perd dopo due
anni camminavo in modo diverso, perché quella gin-
nastica ti modifica la struttura del ginocchio e ti
sposta la rotula verso I’esterno. E questa modificazio-
ne a permettere i salti, i giri, le piroette e tutto il resto.
Siccome ero venuto fuori nel saggio abbastanza bene,
questa maestra mi ha trovato degli ingaggi in avan-
spettacoli e nelle operette, dove si guadagnava molto
pOco, ma era una grossa avventura perché giravi tutta
I’Italia. Con una compagnia di operette ho fatto I/
Paese dei campanelli e Cin-ci-la.

La maggioranza di questi ballerini erano omoses-
suali, per cui il diverso ero io. In un’operetta a Trie-
ste, di sei boys ’'unico a non essere invertito ero io e
provavo dell’imbarazzo di fronte agli altri. Quanto al-
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le donne, nell’ambiente del teatro c’¢ anche molto
senso della comunita. E quindi, anche se ¢’é molto af-
fetto, non si scopa neanche tanto. Magari queste bal-
lerine vanno con qualche spettatore, con clienti che li
aspettano fuori in macchina, ma spesso € proprio per
fame, perché guadagnavi troppo poco. Cinquemila-
quattrocento lire al giorno di paga sindacale, cioé cen-
tocinquantamila lire al mese, per quegli anni li sem-
brano molte. Ma a mangiare al ristorante e a dormire
in albergo non ti rimaneva nulla. Quindi, quando sen-
tivo la mancanza di danaro, perché m’ero abituato
con I’altro mestiere a vestirmi bene, ad andare nei lo-
cali di lusso, a vedere i films in prima visione, ritorna-
vo magari per tre mesi in ristorante a lavorare. Poi
tornavo di nuovo a fare il ballerino. E poi dopo anda-
vo in Sezione e i vecchi compagni dicevano che non
andava bene che facessi il ballerino perché era meglio
fare carriera in ristorante, mettere via i soldi e aprire
poi un proprio locale.

Si, in Sezione erano abbastanza contro al fatto che
io facessi il ballerino, perché un comunista non deve
fare il ballerino. Invece il ristorante andava bene, nel
senso che ero uno Chef de rang, ero un professionista.
Inoltre lavoravo in ristoranti dove venivano a mangia-
re tutti quelli della Confindustria, da Pesenti agli al-
tri, quindi io riferivo quello che dicevano a tavola. Al-
lora il Partito era tutto informazione. Quanto al ri-
sparmiare, non risparmiavo assolutamente nulla, an-
che perché girando di notte fuori del lavoro si spende-
va molto. Si girava sempre in bande di molti ragazzi
perché tutti quanti avevamo questo pallino di tornare
tardi la notte. E andavamo a piedi nei locali di Brera e
in quelli sui Navigli. Facevamo la circonvallazione
fermandoci in molti locali. Poi, ripeto, quello dei ri-
storanti &€ un mestiere in cui tu hai la continua solleci-
tazione a emergere, perché sei a contatto con i ricchi,
con case grandissime e donne bellissime, decisamente
pit belle delle proletarie o meglio che decisamente ap-
paiono pit belle, perché vestono e si truccano meglio.
Quindi diventi senza accorgertene un aspirante bor-
ghese, e speri che qualcuno di questi ricchi ti assuma
in qualche azienda, togliendoti fuori dal lavoro dei ri-
storanti. Tanto & vero che a un certo punto smisi di
farlo, non lo sopportavo pia. E smisi anche di fare il
ballerino perché durante uno spettacolo avevo fatto
un salto troppo alto, m’ero infilato in una quinta e
m’ero spaccato un ginocchio; il che mi procurd un
grande applauso perché la gente pensava che fosse un
pezzo di bravura.

Intanto avevo fatto il militare, ventun mesi perché
ero irrequieto, poi ero segnalato politicamente. Mi
hanno messo in un reggimento di assaltatori a Messi-
na, io alto un metro e ottantasei mentre in media gli
assaltatori sono altri un metro e sessanta. Ero I’unico.
Poi mi hanno fatto fare tre mesi di CPR perché scap-
pavo per guadagnare soldi, allora ai militari davano
centodiciassette lire al giorno e nessuno mi mandava i
soldi da casa perché avevo rotto con i miei. Cosi
m’ero fatto ingaggiare in un locale notturno come
ballerino. Mi hanno beccato varie volte questi colon-



nelli del cazzo e mi hanno cacciato in galera. Quando
poi sono tornato a casa mi hanno assunto all’Olivetti
per fare lo zero uno, la vendita della lettera 22. Sino
allora non ero mai entrato nell’ordine di idee di fare
dei lavori borghesi, perché pensavo che fosse un ven-
dersi ai padroni, e invece restarne fuori fosse mante-
nere pia identita. Poi ho girato sette o otto mesi fa-
cendo il magliaro: si girava in macchina per le cascine
del Piemonte e si vendevano pacchi di biancheria o
pentolame. Ma sotto ¢’era sicuramente una truffa e la
mia morale comunista mi impediva di fare a lungo co-
se del genere. Cosi ritornavo ogni volta dentro al soli-
to circuito: di giorno nei grandi locali di lusso e di not-
te in giro con bande di malavitosi, perché la mia com-
pagnia del Bottonuto era fatta da pia di cento, di cui
una meta sono finiti in galera. Pochi si sono politiciz-
zati, sette o otto a sinistra e quattro o cinque a destra.
Anzi, uno di questi fascisti ¢ diventato segretario del
Fronte della Gioventi qui a Milano. Un altro fa il pit-
tore ed ¢ di Ordine Nuovo. Nel Settantuno sono stato
picchiato dai fascisti e lui & arrivato a casa mia e mi ha
detto: «Dimmi che caratteristiche avevano perché tut-
ti sanno che sei intoccabile perché sei mio amico. Li
andro a beccare io». Molt1 altri sono dwentatl ladri,

W o ogm—tante—li trouo sali
___——T"ambiente era quello li insomma, con delle legg1 in-

terne rigorose. L’ultimo gradino di queste categorie di
strada della malavita era appunto il macro, cioé lo
sfruttatore di donne, che veniva lentamente espulso
dalla compagnia, perché non rischiava di persona.
Poi le prostitute non sono viste male dal malavitoso
normale che fa il ladro, il rapinatore o il truffatore.
Anzi, spesso queste si sposano con loro e una volta
che scelgono di fare una famiglia sono delle brave
donne, anzi straordinarie, perché hanno provato di
tutto nella vita e non hanno problemi di immaginazio-
ne. Invece il macrd esercita uno sfruttamento su
un’altra persona, & quello che trova la ragazza sban-
data che arriva dalla provincia alla stazione centrale e
I’avvia alla prostituzione. Quindi ¢ un autentico cor-
ruttore di un altro proletario. Ma non é che questo
fosse un giudizio politico, perché in queste compagnie
non si faceva politica. Il ladro e il rapinatore erano
molto rispettati perché rischiavano di persona insom-
ma.

Questi giovani del Bottonuto provavano un grande
rifiuto all’idea di andare in fabbrica, tutto al contra-
rio che in via Ripamonti, nella zona dove ero vissuto
prima dove c’era una grande morale operaia. Era con
questi miei amici malavitosi che andavamo a rompere
i coglioni nelle sale da ballo per portare via le donne
alle altre compagnie. Quasi tutti i sabato sera o dome-
niche pomeriggio si faceva a botte, specialmente se
andavamo in provincia, alla Chiarella, a Paullo, per-
ché rompevi i coglioni a quelli del paese. In una com-
pagnia ognuno doveva avere una caratteristica distin-
tiva. Io ero ballerino, per cui nelle sale da ballo ero
utile. Facevo il numero e tutte le donne volevano poi
ballare con quello che sapeva fare questi balli, il boo-
gie woogie, il rock and roll, il charleston e il be bop.

La funzione mia era quella di tirarmi dietro le donne
anche per i miei amici, cioé rompere il ghiaccio. Perd
quelli della compagnia della sala da ballo del posto si
incazzano, si finisce a botte, cominciano spedizioni e
controspedizioni, e spesso si termina in questura de-
nunciati per rissa. Il Santa Tecla e la Taverna Messi-
cana sono stati sfasciati interamente pit volte.

La compagnia era una grossa scuola di comporta-
menti e in quegli anni io ero letteralmente sospeso tra
la strada e il partito. Ed ero anche sospeso tra il risto-
rante di lusso e la sala da ballo. Avevo quindi una for-
mazione di grande complessitda ma mi mancava una
particolare identita nel mondo del lavoro. Non che
non cercassi di uscire da questo circuito, soprattutto
quando mi innamoravo e cominciavo a pensare: «Co-
me faccio a continuare a lavorare in ristorante e a fare
questa vita che sono fuori casa quattordici ore al gior-
no. Che cazzo di famiglia faccio?». E decidevo di
cambiare mestiere perché pensavo di sposarmi con
questa o con quella. E cosi facendo sono rimasto sca-
polo sino a trentatré anni. Ero entrato nella FGCI che
ne avevo sedici. All’inizio ti tenevano a bagno maria
due o tre anni prima di darti la tessera del partito e a
me I’hanno data nel Cinquantasei. Intanto ero andato

— ___ad_abitare in via Larga e quindi avevo cambiato Sezio-

ne, ero mmtew—la Perotti Devani. Cos’era in quegli
anni il Partito? Una gr: ~alidale comunita con un
progetto ambiguo: la rivoluzione. Quuig; nocrazia
perd rivoluzione, cioé la convinzione di tufii nor_,
che la via al somal:smo e i partiti erano una cosa ma
una volta preso il potere con il cazzo che lo davamo
indietro. Avremmo imposto criteri operai e instaurato
la dittatura del proletariato. Questa era la convinzio-
ne assoluta di tutti, che non andava mai detta, ma che
era totale. Questa ambiguita si imparava rapidamen-
te. Per esempio, all’OM nel Cinquantuno venne sco-
perto un deposito di armi sotto il reparto torni. Crolld
il pavimento e casualmente trovarono qualche tonnel-
lata d’armi. Una cosa molto imbarazzante per i comu-
nisti. Allora in un’osteria vicino alla Centrale del lat-
te, quella in viale Toscana sull’angolo di via Leoni, se-
dici operai fecero la bruschetta per stabilire chi si pi-
gliava la colpa. Se la presero in quattro, che non ven-
nero difesi dal Partito, andarono in galera e uscirono
sei o sette anni dopo. Nel Partito si sapeva che questi
erano comunisti, ma lo tenevamo per noi; sapevamo
che questa azione di tenere le armi nascoste era asso-
lutamente corretta, sapevamo che c’era stata la «Vo-
lante rossa» e si favoleggiava di un’altra organizzazio-
ne del genere nel triangolo di Reggio Emilia, pia rile-
vante, perd i vecchi compagni dicevano: «Quando sa-
rai pia grande te la raccontiamo, non adesso, perché
sono cose complicate». Questi vecchi parevano depo-
sitari di segreti molto grandi che noi giovani non pote-
vamo ancora apprendere.

Si, la «doppiezza» era un comportamento costante.
Ricordo che una volta abbiamo picchiato un fascista
che stava a Niguarda e il giorno dopo la nostra Sezio-
ne ha fatto un comunicato criticando duramente que-
sto episodio di teppismo estraneo alla tradizione della



classe operaia, ma invece questa cosa qui I’avevamo
fatta proprio noi della stessa Sezione. Questa cosa la
ritenevamo un’operazione estremamente rivoluziona-
ria, furba, al di 1a del moralismo borghese. Nella Se-
zione di via Bellezza c’era quindi il segretario di Sezio-
ne ma anche un responsabile della vigilanza, a cui ri-
spondevi direttamente se entravi in questo settore pa-
ramilitare del Partito. Ancora nel luglio Sessanta,
quando mi telefonarono di notte per andare a Geno-
va, non mi telefond il segretario di Sezione ma I’ad-
detto al servizio d’ordine. Ma quell’andata a Genova
non venne approvata dai vertici e quando tornai a Mi-
lano mi chiesero in Federazione: «Chi t’ha detto di
andare a Genova?» «Me I’ha detto il responsabile del
servizio d’ordine». Allora quello poi mi disse: «Ma tu
mi hai ritelefonato per verificare se ero proprio io?»
«No» «Bravo! Sei caduto in una provocazione, caro
compagnoy. Sicuramente era lui che mi aveva telefo-
nato, perod io avevo commesso due errori fondamen-
tali per un comunista: rivelare che era lui che mi aveva
dato I’indicazione e non tenermi il deferimento ai pro-
biviri, stando zitto come usa un comunista. Questi
comportamenti li imparavi attraverso anni di militan-
za, perché spiegarteli non avrebbe avuto senso. Ma
I'immaginario dello scontro cui dovevi essere pronto

era sempre presente, € si favoleggiav~ 4: uua CeIta Bri-
gata Garibaldi che «o-2 3! uella li esiste ancora di

fattoy. Convtiique tu avevi la sensazione di essere
~-«etto e che il Partito sarebbe stato sicuramente
pronto nel momento dello scontro ad affrontarlo per-
ché aveva tutte le strutture per farlo.

Questo qui fino alla destalinizzazione, al Cinquan-
tasei. Di li in avanti ¢’é stato un progressivo processo
di annullamento di queste cose. Ma allora c’era un
opuscolo che circolava intitolato Ipotesi di comporta-
mento. Quelli che entravano nel servizio d’ordine — e
io ci sono stato — dovevano tenerlo. Dava delle indi-
cazioni su cosa dovevi fare in caso di colpo di stato:
prendere cura delle armerie della tua zona, essere
pronto ad assaltare alcuni edifici pubblici, eccetera.
Questi opuscoli vennero ritirati tutti, era obbligo ri-
consegnarli, e adesso ovviamente leggo nelle varie in-
terviste che non sono mai esistiti. Né opuscoli né que-
ste strutture paramilitari. Il 14 febbraio del Cinquan-
tasei ci fu il XX Congresso del PCUS che apri la cam-
pagna di destalinizzazione. Nella mia Sezione c’era
Rodolfo Banfi, che fece una serie di serate sulla fac-
cenda e quelli che erano un po’ pii svegli vennero
mandati in altre Sezioni a spiegare questa storia, cio¢
a sostenere la tesi delle vie nazionali al socialismo. Mi
ricordo che gli operai, sia a Niguarda che ad Affori,
dicevano «signor Krusciov» e «compagno Stalin».
Uno dei nostri compiti era di convincere a levare i
quadri di Stalin delle Sezioni: erano dei quadri enormi
di Stalin vestito da maresciallo e andavano tolti. Perd
in nessuna delle Sezioni dove sono stato io, sono riu-
scito a farli togliere. L unico compromesso a cui si ar-
rivava era che se ne facevano quattro piccoli: uno di
Stalin, uno di Lenin, uno di Marx e uno di Togliatti.
Per cui non c’era piu solo il quadro di Stalin grande e
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quello di Togliatti piccolo.

In ottobre scoppid la rivolta in Ungheria e gran par-
te dei comunisti di base, giovani compresi, si schiera-
rono dalla parte dei carri armati sovietici, a difesa del-
lo stato socialista guida. Solo gli intellettuali si distac-
cavano dal Partito, ma in quella fase, per una serie di
circostanze che avevano a che fare con la figura di al-
cuni di questi intellettuali, tipo Ignazio Silone, i mili-
tanti organici del Partito comunista avevano un certo
disprezzo nei loro confronti. Vedevano nell’intellet-
tuale un individuo da usare. E mentre gli intellettuali
criticavano, i giovani comunisti e gli operai erano in-
vece in piazza Cavour a difendere la sede dell’«Unita»
dall’attacco della marmaglia liberal-fascista, che met-
teva insieme in un unico calderone la liberta di Trieste
e quella degli ungheresi. Quel giorno anzi dovemmo
difendere anche la sede della Camera del Lavoro, al-
lora anch’essa in piazza Cavour, dall’assalto di gruppi
di studenti con bandiere tricolori. La nostra diffiden-
za nei confronti degli studenti & anche dipesa da que-
sto: che I’Universita statale era in mano al FUAN e gli
studenti erano fascisti, borghesi, tanto & vero che ci
avevano assaltato varie volte. Ricordo che qui a Mila-
no i giovani liberali ci assaltarono anche nel Sessanta-
tra, depeo lo alesioni in cui cwvvenne il raddoppio dei
voti del loro partito.

Allora questa compattezza intorno al Partito era
ancora una cultura unificante, perché I’obiettivo era
la rivoluzione, e di fronte a essa si pensava che alcuni
sacrifici che riguardavano la propria individualita fos-
sero inevitabili. La classe operaia e i comunisti dove-
vano essere la parte assolutamente migliore e pil sana
della societa, contrapposta a una parte corrotta che
era la borghesia, e quindi quelli che si rivoltavano in
Ungheria vennero interpretati male. Ma paradossal-
mente quello che scriveva allora Indro Montanelli di
questa rivolta ungherese piacque abbastanza ai giova-
ni comunisti. In un’opera teatrale intitolata I sogni
muoiono all’alba, e anche nelle sue corrispondenze,
Montanelli sosteneva che quella era una rivolta comu-
nista contro lo stato socialista. Quest’opera, rappresen-
tata al Teatro del Convegno, vicino al cinema Capi-
tol, fu vista da quasi tutti i giovani comunisti, che in
fondo speravano che quella ungherese fosse una rivol-
ta comunista. Ma la CIA e gli americani — cosi alme-
no si pensava — si erano inseriti sulla rivolta per mi-
stificarne i significati e quindi di fronte a questa loro
manovra lo stato socialista non aveva alternative alla
repressione. In ogni caso il Partito Comunista Italia-
no non doveva prendere le distanze perché senza il re-
troterra dei paesi socialisti, senza I’'Unione Sovietica
non era possibile la rivoluzione.

In quegli anni si raccontava del disgelo, si leggeva
Ilya Erhenburg, si andava a vedere film come Quando
volano le cicogne, si parlava della necessita e possibili-
ta di un ulteriore sviluppo dell’economia sovietica e si
pompava molto sulle diffamazioni che c’erano state
nei confronti della patria del socialismo, che era in
grado di riprodurre tecnologie avanzate perché nel
Cinquantasette aveva lanciato lo Sputnik. Nelle cellu-



le di strada, quelle che si tenevano in piazza Duomo e
in via Orefici, avemmo la possibilita di dire che non
era vero che I’Unione Sovietica non aveva I’elettroni-
ca e aveva solamente ’acciaio pesante, perché aveva
lanciato lo Sputnik. Una cosa che negli anni preceden-
ti non eravamo mai riusciti a dire e che trovava ora
una sua lampante dimostrazione. Di qui un’adesione
ancora piu forte verso la patria del socialismo. Mal-
grado questo le elezioni del Cinquantotto non furono
brillanti. Comunque la destalinizzazione non passo
interamente, malgrado i cambiamenti di alcuni diri-
genti e non so quanto questi scazzi nel Partito siano
stati determinanti nella scelta di trasformare una buo-
na parte delle Sezioni in circoli culturali. Fu il caso tra
le altre della Mantovani Padova con il circolo Bertolt
Brecht. Fino a quel momento le sezioni erano state
aperte tutte le sere e la maggior parte di esse aveva un
piccolo bar interno gestito da donne comuniste.

Si andava li a giocare a carte o a scacchi, a chiac-
chierare, anche se non c’era riunione. Le Sezioni era-
no insomma il luogo di ritrovo, di riferimento e di in-
contro di ogni giorno, mentre c’era poi riunione una
volta o due la settimana ma con un ordine di cui non
si & mai capito bene il senso le Sezioni vennero chiuse.
Aprivano cioé solo per lattivita politica, quando
c’erano le riunioni. Cosi cominciarono una dietro
all’altra a chiudere, salvo quelle che erano collocate
all’interno di osterie con bell sot e bocciofila, come a
Niguarda o sui Navigli. Cioé quelle Sezioni che aveva-
no un’attivita commerciale pubblica, vale a dire anche
rivolta all’esterno del Partito, rimasero aperte e conti-
nuarono questa loro attivita, mentre quelle che aveva-
no il bar all’interno della Sezione, come la Cantore o
la Perotti Devani, cominciarono ad aprire una volta
alla settimana per la riunione, eliminarono il bar e ri-
masero solo dei grandi stanzoni per riunioni politiche.
Era una scelta che determinava una disaggregazione
fortissima. Sino allora il meccanismo di proselitismo
era stato che tu prendevi degli amici, li portavi li, co-
noscevano delle ragazze, ci tornavano. Inoltre la deci-
sione di chiusura delle Sezioni coincideva con una
grande svolta nell’occupazione del tempo libero
all’esterno. !

Le grandi sale da ballo a richiesta, dove tu emergevi
per qualita di ballerino o perché eri pit bello o perché
ti vestivi meglio, lasciavano il posto ai Whisky a gogo.
E qui bisognava entrare gid accompagnati dalla don-
na. Questo sfavoriva fortemente i proletari, perché le
donne dovevano conquistarsele per la strada. La mo-
rale tribale delle bande di quartiere richiedeva tra I’al-
tro un’estrema correttezza verso le ragazze del tuo
quartiere, perché erano sorelle o ragazze dei tuoi ami-
ci, mentre gli altri quartieri erano territorio libero di
caccia. Nelle sale con balli a richiesta ti sgamavi, im-
paravi delle tecniche per conoscere le donne. Ma nei
Whisky a gogo erano favoriti i borghesi, perché nessu-
no di noi era stato un gran che a scuola, mentre loro
avevano il giro delle amiche studentesse nelle fami-
glie. Quindi la Sezione diventava |’unico mezzo per
socializzare rapporti con le figlie dei compagni. Chiu-
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dendo le Sezioni si tolse un importante canale alla so-
cializzazione dei giovani comunisti, che aveva magari
poco a che fare con la politica ma era rilevante per un
giovane. A quel punto si intristi tutto, anche perché
bisognava dedicarsi tutti alle attivita culturali. Ricor-
do che andammo a fondare il Circolo Bertolt Brecht.
Chiamammo Dario Fo a raccontarci la storia della
commedia dell’arte e, di fronte a un gruppo di operai
sbigottiti, tenemmo un corso su «Tao e il Taoismo»,
rimanendo noi stessi allibiti. Comunque nel luglio
Sessanta quei gruppi di centinaia di giovani milanesi
che erano in piazza Cavour a fare a botte con i fascisti
nel Cinquantasei si trovaron quasi tutti a Genova a
scontrarsi con la polizia. Noi, i «giovani dalle magliet-
te a righe», muovevamo all’attacco della polizia senza
uno schema preciso, in modo molto spontaneo, mi-
schiati ai vecchi comunisti, che si conoscevano a me-
moria e si muovevano militarmente organizzati, se-
condo la vecchia formazione partigiana. I dirigenti
del Partito ci volevano ricondurre a una specie di trat-
tativa con le forze istituzionali, e io non capivo il per-
ché di questo loro diverso comportamento, pur essen-
do tutti del medesimo partito. C’era tra ’altro del
nuovo anche in fabbrica. Nell’aprile giovani operai
avevano guidato uno sciopero di sedici giorni alle li-
nee di montaggio dell’Alfa Romeo, contro ’accelera-
zine dei ritmi e la monetizzazione del maggior sforzo
di lavoro. Molti di loro erano immigrati e non iscritti
al sindacato. Era I’inizio di una vera e propria ripresa
sindacale che avrebbe raggiunto i momenti alti duran-
te le lotte contrattuali del Sessantadue-Sessantatre,
stagnando poi sino al Sessantotto.

Che cos’era la nostra cultura politica di allora?

Negli anni precedenti nel PCI si facevano letture
molto precise e attente dei testi sacri, da Marx a Le-
nin. Si leggeva il Manifesto del Partito Comunista,
Salario prezzo e profitto, L’evoluzione del socialismo
dall’utopia alla scienza, Stato e rivoluzione, L’impe-
rialismo come fase suprema del capitalismo, La rivo-
luzione proletaria e il rinnegato Kautsky. Solo piu tar-
di ho letto L’Ideologia tedesca e La sacra famiglia. La
cultura politica era molto elementare e consisteva es-
senzialmente in un cofanetto di «classici del marxi-
smo» dato dagli Editori Riuniti alle Sezioni. Poi si
leggevano molti opuscoli direttamente prodotti dal
Partito. E naturalmente «I’Unita» e «Il Contempora-
neo», che erano d’obbligo per chi faceva un po’ di po-
litica. Tuttavia la formazione culturale dei giovani co-
munisti di allora — voglio dire non solo la mia — an-
dava ben oltre. Certo, il vecchio comunista che aveva
fatto la Resistenza, che era segretario di sezione, deci-
samente stalinista, disprezzava la cultura borghese;
ma il giovane consumava molta letteratura, molto ci-
nema, molto teatro. Quello fu un periodo cultural-
mente assai vivace. Nel Sessanta, durante la proiezio-
ne di un film come Rocco e i suoi fratelli c’erano risse
in sala tra chi sfotteva il film e chi lo difendeva. E per
La dolce vita — film contro il quale «L’osservatore
romano» condusse una vera e propria «crociata» — la
borghesia milanese ha sputato adesso a Fellini e ha



cercato di aggredirlo e noi comunisti ’abbiamo dife-
s0. Cosi durante le proiezioni ci si alzava in piedi per
applaudire certe scene. Questa identificazione tra bat-
taglia delle idee e vita quotidiana fu certo pia forte in
quegli anni che durante quelli successivi. I giovani co-
munisti leggevano, per esempio, la collana Medusa
Mondadori, dove sono stati pubblicati Joseph Roth
ed Herman Hesse, che sembrano una scoperta di
oggi e che noi consumavamo in quella fine degli anni
Cinquanta, come del resto I’ Ulisse di Joyce. Il nostro
mito era Sartre e I’esistenzialismo, che costituiva un
momento di equilibrio della rigidita della cultura co-
munista, e lo costituiva del resto anche la lettura di
una rivista come «Il Mondo», espressione di una bor-
ghesia intelligente. Il modo come Ernesto Rossi riusci-
va a spiegare come funzionasse la Borsa o gli inviti di
Guido Calogero a capire le cose sino in fondo sospen-
dendo temporaneamente il giudizio su di esse erano
una implicita critica allo schematismo culturale che si
respirava nella vita di partito.

Sicché, quando a cavallo degli anni Sessanta Rossa-
na Rossanda impresse un nuovo orientamento alla
Casa della Cultura, ci sembrd finalmente di trovarci
davanti a una risposta comunista, con un taglio di
classe e in un’ottica marxista, ai problemi agitati an-
che da «Il Mondo». Con i suoi golfini di kashmir, il
suo modo di parlare e di prenderti sotto braccio, il suo
circondarti di attenzioni e di affettivita, il suo citare
con estrema agilitd Bertrand Russel o Max Weber,
Rossana Rossanda esercitava su noi giovani comunisti
un fascino singolare e a me ricordava straordinaria-
mente quegli intellettuali colti e raffinati che avevo
conosciuto nei ristoranti e a cui tanto doveva la mia
formazione culturale di autodidatta. La Casa della
Cultura fu per noi una grande esperienza di sprovin-
cializzazione culturale. Ne seguivamo i corsi prenden-
do appunti, cercando i libri citati da Enzo Paci e An-
tonio Banfi, da Remo Cantoni e Mario Spinella. Fu
quest’ultimo, pia che altri, a rappresentare in quegli
anni per noi giovani comunisti un autentico maestro
di rinnovamento. Aveva tra I’altro organizzato alla
Sezione Togliatti di via Palermo un corso durato qua-
si un anno sulla sociologia della conoscenza. Ci fami-
liarizzavamo con Ideologia e utopia di Karl Mann-
heim. Negli anni precedenti ci eravamo anche nutriti
di romanzieri americani e quando alcuni di questi
scrittori che pensavamo comunisti fecero i traditori,
come Dos Passos e Steinbeck, grande fu il nostro
trauma, perché nessuno ci aveva spiegato che questi
erano semplicemente grandi scrittori del New Deal
americano.

C’era senza dubbio un divario tra i bisogni di cre-
scita della mia generazione di comunisti e lo schema
ideologico del partito. Cosi sopportavamo a malin-
cuore la disciplina interna, anche perché gia i fatti di
Ungheria e il luglio Sessanta avevano parzialmente
messo in crisi le nostre utopie. C’era un’esigenza di
messe a punto. Per esempio, i giovani della FGCI che
ruotavano attorno a «Nuova Generazione» — Miche-
langelo Notarianni, Elio Mercuri, Pio Marconi, Au-
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gusto llluminati, Luca Cafiero, Gian Paolo Samona,
lo stesso Achille Occhetto — in un dibattito durato
dal novembre Sessantuno al gennaio Sessantadue —
rivalutarono Trotskij. Scrivevano che era stato un
grande comunista rivoluzionario anche se aveva fatto
degli sbagli, chiedevano «una nuova scientifica defini-
zione della natura del trotskismo e del ruolo giocato
da Trotskij», coglievano I’esigenza positiva del trot-
skismo nell’affermazione del valore insostituibile del-
la rivoluzione in Occidente, contrapposta alla «ten-
denza all’autosufficienza e al produttivismo della so-
cietd sovietica» e alla «deformazione afro-asiatica del
marxismo come dottrina della rivoluzione dei paesi
arretrati». Criticavano anche «la degenerazione bu-
rocratica dello Stato socialista», e anzi era questo il ti-
tolo dell’intervento di Notarianni che apri quel dibat-
tito.

Si era agli inizi di una grande crisi nei rapporti tra
nuove generazioni e PCI, una crisi che sarebbe durata
poi a lungo e che si acui nel Sessantadue-Sessantatré.
Mentre arrivavano nuovi modelli culturali, si comin-
ciava a leggere Kerouac e Ginsberg, ad ascoltare i
Beatles, il Partito comunista decideva la scalata dei ceti
medi. Infatti nel Sessantatré aumenta un milione di
voti, e «I’Unita» si sforza di dimostrare che I’aumento
¢ avvenuto pil nelle zone impiegatizie che non in quel-
le operaie. A noi che venivamo dalla strada o dai -
quartieri operai c’erano poco simpatici sia gli studenti
che gli impiegati. E cominciammo a vedere le sezioni
che si popolavano di burocrati che ovviamente erano
pit colti di noi perché venivano dalle cellule bancarie
o da quelle delle assicurazioni. E questi diventarono
rapidamente segretari di Sezione, perché erano piu
sgamati e pia favoriti anche per il loro modo di espri-
mersi. In quel momento moltissimi quadri di estrazio-
ne operaia vennero proprio emarginati, anche perché
il loro linguaggio era quello di un partito operaio co-
munista stalinista e si trovavano invece di fronte que-
sti impiegati delle cellule di assicurazione e delle ban-
che che usavano un linguaggio corrispondente alle
trasformazioni del boom economico alle porte e che
mistificavano tutte le categorie. Prima le cose erano
chiare. Di qua c’erano i padroni e di la gli operai. I
padroni erand corrotti, sfruttatori e assassini; gli ope-
rai erano sobri, onesti e rivoluzionari. Questi nuovi
segretari di Sezione parlavano di nuova economia e
sostenevano |’esistenza di pia strati intermedi, quindi
mettevano in crisi le precedenti categorie operaie.
Molti operai automaticamente si emarginarono e non
vennero pia alle riunioni. La chiusura delle Sezioni, la
mancata frequenza alle riunioni di gran parte dei vec-
chi comunisti e anche I’efficienza un po’ burocratica
di questi impiegati neofiti del partito determinava che
nelle votazioni congressuali la maggioranza era loro.
Piano piano venne fatta fuori una generazione di qua-
dri operai di tipo classico, che continuarono a rinno-
vare la tessera ma passivamente. Tra ’altro dopo il
XX Congresso si comincio a dare la tessera a tutti con
facilita, cosa che era molto criticata dai militanti ope-
rai di tipo classico.



In effetti, era in atto una svolta formidabile nel
Partito, nei confronti della quale molti di noi si senti-
vano spiazzati. Non bisogna dimenticare che tutti
quanti e io stesso giovanissimo avevamo pianto per la
morte di Stalin. Inoltre in una societa rozza e aggressi-
va come era quella degli anni Cinquanta e anche Ses-
santa, del boom economico e delle cambiali, I’insicu-
rezza del posto di lavoro e della casa, I’angoscia del
domani, erano una cosa fondamentale. E riconoscevi
che, al di 12 della crisi della liberta, nei paesi socialisti
avevano eliminato questa angoscia del domani. Face-
vi una vita piu grigia ma avevi la casa, andavi a scuo-
la, non morivi di fame, non eri un emarginato. Questa
convinzione é in parte ancora oggi una costante unita-
ria di cultura politica nell’immaginario sui paesi so-
cialisti. Questa sensazione e I’idea della rivoluzione e
del cambiamento globale negli operai venne poi tra-
sferita come memoria all’operaio-massa emergente
nelle grandi fabbriche dai vecchi operai. Se dopo la
seconda grande immigrazione dal Nord al Sud la clas-
se operaia fu meno razzista della borghesia € perché i
meridionali dimostrarono di sapere lavorare in fab-
brica. All’inizio c’erano degli sfottd al proposito, ma
quando dimostrarono di essere in grado di impadro-
nirsi della fabbrica, del suo funzionamento, vennero
stimati come operai e gli venne trasferito gran parte
del’immaginario collettivo leninista rivoluzionario
dei vecchi militanti.

Malgrado I’operaio-massa avesse caratteristiche di-
verse dai vecchi operai, ¢’¢ stato lo stesso un inter-
scambio fortissimo. Ricordo un bollettino speciale
dell’Alfa Romeo di via Serra nel Sessantatré che an-
nunciava come per la prima volta fosse stato eletto un
meridionale nella Commissione Interna, perché aveva
dimostrato di essere un quadro operaio e politico di
valore. Episodio analogo si verifico all’Azienda
Tramviaria Municipale Milanese. Gli operai emigrati
alla fine degli anni Cinquanta hanno ricevuto I’'imma-
ginario e la cultura politica precedente, altrimenti tra
I’altro non si spiegherebbero gli slogans dell’ Autunno
Caldo Sessantanove, che sono slogans leninisti, nei
quali ¢’¢ ’autonomia della classe ma anche interna-
zionalismo, antimperialismo, abbattimento dello Sta-
to. La complessa cultura politica degli anni Cinquan-
ta non era annullabile con una semplice operazione di
vertice. Quegli operai comunisti, sebbene emarginati
nel Partito, trasmettevano memoria. Per esempio,
quelli di Lambrate nel Sessantotto erano con gli stu-
denti, erano con i collettivi di quartiere anche diversi
tra loro, con quest’aria un po’ furba da vecchio ope-
raio che vuol dire «lasciamoli andare avanti che va be-
ne». Lo stesso a Baggio e al Giambellino, dove poi le
cose si sono intricate terribilmente. Lavoravano den-
tro la classe, magari annullando la propria tendenza

leninista-stalinista rigorosa, perché era necessario per
'unitad complessiva della lotta, e facendo questo tra-
sferivano cultura politica degli anni Cinquanta, anche
perché dal Sessantaquattro in poi nel PCI non c’¢ pia
stato dibattito alla base dato che le Sezioni, quasi
sempre chiuse, si sono burocratizzate. Cosi la vecchia
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cultura unificante ha continuato a trasmettersi, ha ge-
nerato dissenso a sinistra ed ha permesso allo stesso
PCI di avere ancora dieci milioni di voti.

Comunque, tornando al Sessantadue-Sessantatré,
non c¢’¢ dubbio che furono per me e altri giovani co-
munisti degli anni cruciali. Si sentiva aria di centro-
sinistra, le riviste culturali parallele al PCI, come «So-
cieta» e «Il Contemporaneo» erano scomparse o sta-
vano per scomparire, con la chiusura delle Sezioni do-
vevi diventare uno che andava alle riunioni con una
scadenza settimanale, le cellule di strada erano presso-
ché annullate, sebbene gia allora non fossero piii mo-
tivo di orgoglio perché ci entravi ormai solo per scaz-
zarti, il sindacato cominciava a parlare di progetti
unitari, e mi sentivo tagliato fuori data la mia cultura
precedente da cui non volevo staccarmi. Nell’aprile
c’era stato ancora un grande corteo, durato una gior-
nata intera, per Julidn Grimau, che stava per essere
garrotato. Ma gia nell’ottobre dell’anno precedente,
per i giovani milanesi di varie sezioni che parteciparo-
no agli scontri in cui mori Ardizzone, quella era stata
I'ultima grande fiammata, perlomeno in forma-
partito. Abbiamo fatto un comizio per la questione
dei missili a Cuba, poi abbiamo girato in Piazza Fon-
tana e siamo piombati in piazza Duomo; in testa
c’erano quelli della Mantovani Padova e li, siccome il
corteo non era autorizzato, € iniziato uno scontro che
¢ durato tutto il pomeriggio. Abbiamo respinto la po-
lizia varie volte in via Mengoni, fin quando verso le
sei di sera non ¢é arrivato il Battaglione Padova che ci
ha spazzato via, perché aveva i gipponi alti e non c’era
niente da fare. Dopo questo grande scontro non ab-
biamo piu rinnovato la tessera, in centinaia.

Al processo per la morte di Ardizzone io ero testi-
monio, perché avevo visto la camionetta investirlo.
Mi hanno detto che era falsa testimonianza. I1 Partito
non voleva esacerbare la situazione e allora ’avvocato
Alcide Malagugini ha detto: «Va beh, Moroni non era
in grado di intendere, aveva preso delle randellate,
non dico dalla polizia ma nel trambusto generale. Puo
darsi che abbia visto delle camionette e gli ¢ sembrato
che sia avvenuto cosi, ma in realta le cose sono andate
diversamente». E la magistratura stabiliti che Ardiz-
zone era stato schiacciato dalla folla in fuga. Noi
I’avevamo visto ammazzare da una camionetta di cui
ricordo tuttora gli ultimi due numeri di targa: sei e ot-
to. Questo fu per me I’ultimo episodio che fece tra-
boccare il vaso. E sono uscito soprattutto per stan-
chezza, per crisi di identita, per il rifiuto del lavoro di
routine in Sezione, per la mancanza di un dibattito
che non fosse di vertice.

Dal punto di vista politico non ho fatto piii niente
dal Sessantotto. E poiché la prima reazione al distac-
co dal Partito era di recuperare le vecchie amicizie di
quartiere, cominciai a lavorare con Mario, detto il Ba-
rone di Santa Caterina per il fatto che appunto stava
in vicolo di Santa Caterina in fondo a via Pantano.
Lui era figlio del titolare di un’agenzia di investigazio-
ni private in via Gonzaga, la cui licenza risaliva addi-
rittura al Regno delle Due Sicilie. Un giorno ci recam-



mo dall’allora moglie del conte Vittorio Olcese, ora
sottosegretario alla Presidenza del Consiglio, che abi-
tava in un palazzo del Seicento con giardino nei pressi
di via Lanzone. Aveva in corso una causa di separa-
zione e ci incarico di seguire il marito. Avremmo do-
vuto andare a fare le ferie ad Abano Terme, un posto
pieno di alberghi in neoliberty dove i ricchi andavano
per i fanghi e di cui si parlava spesso nei rotocalchi.
Gia di per sé la cosa era allettante. Ma poi fare I’inve-
stigatore privato non era per me solo avere un rappor-
to divertente con questo mio amico d’infanzia ma an-
che esercitare una professione che, a furia di vedere
films americani, si era caricata ai miei occhi di qualco-
sa di mitico. Il conte Olcese aveva un castello medie-
vale a Luvigliano di Torreglia e si vedeva spesso con
una splendida inglese che alloggiava in un lussuoso al-
bergo di Abano Terme. Armati di macchina fotogra-
fica e di cinepresa otto millimetri li seguivamo con la
nostra cinquecento. Vittorio Olcese aveva perd0 una
Rover Duemila e fino a quando i due se ne andavano
per i Colli Euganei a visitare ville e chiese riuscivamo
a stargli dietro, perd quando si recavano a Venezia, in
autostrada ci seminavano regolarmente. Tornammo a
Milano a prendere una Giulia mille e sette, ma pro-
prio allora quelli cominciarono ad andarsene in giro
in bicicletta e ci presero in contropiede. Il castello di
Luvigliano aveva attorno un grande muraglione e una
notte che I’inglese era rimasta li a dormire scavalcam-
mo questo muraglione, ma due mastini e tre pastori
tedeschi ci costrinsero a una rapida fuga durante la
quale perdemmo anche la macchina fotografica.
Qualche giorno dopo il giornale locale accennava a
ignoti ladri che avevano tentato di penetrare nella vil-
la del conte. Ci eravamo allora procurati un telesco-
pio con il quale studiavamo i comportamenti del con-
te salendo sugli alberi circostanti: ci spacciavamo per
contadini naturalisti che dovevano studiare i movi-
menti degli uccelli. Alla fine riuscimmo a fotografare
e a cinematografare il conte e I’inglese in atteggiamen-
ti affettuosi, durante una delle loro gite sui Colli Eu-
ganei. Queste prove permisero alla moglie di vincere
la causa e di accordarsi sugli alimenti. Spesati per un
mese e mezzo in albergo di lusso, fummo quindi an-
che pagati profumatamente, alcuni milioni.

Quando tornammo a Milano fummo incaricati di
seguire un industriale della seta, sospettato dalla mo-
glie di avere una relazione perché usciva troppo presto
di casa al mattino e rincasava troppo tardi. Ma costui,
prima di andare in fabbrica e dopo esserne uscito, si
fermava invece lungamente a pregare in una chiesa di
via Manzoni: era un maniaco religioso e, quando glie-
lo dicemmo, la moglie casco letteralmente dalle nuvo-
le.

Fu poi la volta di seguire un malavitoso che aveva
un locale notturno in piazza Corvetto, anch’esso so-
spettato dalla moglie di avere un’amante. La prima
sera riuscimmo a stargli dietro e a capire il percorso
che faceva e dove si recava. Ma la sera seguente quello
bloccd di colpo Iautomobile in viale Ortles, scese
dall’auto e tird due revolverate alla nostra cinquecen-
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to. Ci demmo alla fuga e decidemmo che era meglio
lasciarlo perdere. L’investigatore in ascesa a Milano
era allora Tom Ponzi che, interessato all’acquisto del-
la licenza di Gadisco, ci invitd nel 1965 nella sua villa
di Meina, sul Lago Maggiore. Arrivammo in questa
villa militarizzata, dove c’era un motoscafo di alto
mare e molte guardie del corpo vestite con una specie
di divisa da marina. Ai muri erano attaccati pugnali
tedeschi con su scritto Gott mit uns e ritratti di Hitler.
Pensando alle nostre idee politiche, in quel momento
ci cagammo un po’ sotto. Allora si favoleggiava che
Tom Ponzi avesse una attrezzatura ultramoderna, ma
in realta tutto si riduceva a un camioncino dal quale si
poteva agevolmente spiare alcune mogli di industriali
in vacanza sul lago.

11 Barone cedette la licenza a Tom Ponzi e a me, vi-
sto quell’ambiente, non mi dispiacque di aver cambia-
to mestiere. Infatti, dalla fine del ’63 ero finito dai
Fratelli Fabbri. Li avevo conosciuti nei locali notturni
e sono andato a chiedere lavoro. Prima mi hanno fat-
to fare il venditore, poi siccome ero molto sveglio, so-
no diventato rapidamente capogruppo, poi agente.
Insomma giravo tutta Italia e sono poi diventato un
tecnico dell’istruzione dei venditori. Si facevano dei
corsi con gli americani, si elencava una serie di moti-
vazioni di acquisto e si spiegavano. Esse sono conte-
nute nella parola «il caso»: inedito, lucro, capacita,
affettivita, sicurezza, orgoglio; queste sarebbero le sei
fondamentali motivazioni di acquisto, che spingono
chiunque a comprare qualsiasi cosa. Si trattava di
truffare i proletari vendendogli un’enciclopedia del
cazzo che si chiamava «Conoscere», € ne hanno ven-
dute due milioni di copie. Poi sono stato ingaggiato
dalla casa editrice Antonio Vallardi, che mi ha fatto
direttore alle vendite per I’Italia. Avevo I'ufficio, la
segretaria: avevo fato carriera. In soli quattro anni di
lavoro nell’editoria ero diventato un direttore delle
vendite. Questo per dire come la professionalita pro-
pria della cultura comunista, questa matrice insom-
ma, funzionasse benissimo anche se trasposta in
tutt’altro campo.

In quegli anni avvenivano fenomeni di massa e di
costume straordinari, che avrebbero preparato il Ses-
santotto. A Milano c’era il movimento beat, quello
dell’accampamento di via Ripamonti, la «Barbonia
City», che fu assaltato e incendiato dalla polizia, no-
nostante fosse un meeting di pacifisti. C’era un gior-
nale che cambiava titolo ogni volta: «Mondo Beat»,
«Urlo Beat», ecc. E questo per sfuggire alle leggi sulla
stampa. Si cominciava a sentire cantare Bob Dylan
dappertutto. Ancora mi sembra di ricordare I’occupa-
zione dell’ Albergo Commercio e la nascita dei primi
gruppi organizzati. lo compravo prima «Classe ope-
raia», poi «Quaderni piacentini» e con grande diffi-
colta mi rendevo conto che stava cambiando un ciclo
storico-politico. Ci ho messo almeno sei anni a capire
che cazzo era questa nuova cultura politica, tanto ero
radicato in quell’altra. Anche se ormai era diventato
un mio fatto privato e a quel punto la tenevo per me
interamente.



Dal finire del Sessantasette cominciava a muoversi
sul serio qualcosa. Allora ho abbandonato quel lavo-
ro da dirigente e ho aperto con la liquidazione un
grande club, il Siosi club. E questo club dal nome
onomatopeico stava in mille metri quadri in un palaz-
zo del Settecento in via San Maurilio che aveva dentro
salotti, sala di lettura, bar e un piccolo ristorante.
Partimmo con ottanta milioni di debiti. Per fare soci
andavamo in metropolitana, fermavamo la gente e di-
cevamo: «Lei come occupa il suo tempo libero?». Do-
po che aveva risposto gli facevamo un lungo discorso
e lo iscrivevamo al Club. Costava trentacinquemila li-
re all’anno I’iscrizione, che veniva rimborsata in libri,
dei remainder’s che a noi costavano solo tremilacin-
quecento lire. Abbiamo fatto in sei mesi tremilaotto-
cento soci, cento milioni di fatturato e quindi abbia-
mo potuto attrezzare questo club molto elegantemen-
te. Facevamo del jazz — venne anche Joe Venuti —
del teatro e potevi chiedere di tutto: i soci non andava-
no al botteghino del teatro a prendere i biglietti ma te-
lefonavano al club che pensava a farglieli trovare al
botteghino con il venti per cento di sconto. Facevamo
anche delle feste e delle gite molto bizzarre. Ne ricor-
do una a Milano romana a piedi. A San Colombano
compravamo un albero di ciliege e portavamo i soci a
coglierle. Facevamo inoltre due spettacoli e due dibat-
titi al mese. Ricordo che il primo dibattito sull’aborto
avvenne con Adele Faccio proprio nel nostro club:
«La donna, il negro della societa».

Il club infatti aveva iscritti duemilaquattrocento
donne e solo millequattrocento uomini. Perché li le
donne si sentivano sicure. Cosi gli ultimi miei diciotto
amici ancora scapoli, che avevano superato come me i
trent’anni, si sono sposati in questo club e anche mia
moglie era una socia del club. Era un problema di per-
centuale, la possibilitd di scelta era troppo alta per
non trovare statisticamente I’anima gemella in questo
accidenti di club durato tre anni, dal novembre Ses-
santotto alla estate Settantuno. Ricordo che dopo
Piazza Fontana abbiamo fatto un dibattito dicendo
che la strage era di Stato. Allora li seicento soci hanno
restituito la tessera e se ne sono andati dicendo «que-
sti qui sono matti!». Perché non era un club politiciz-
zato ma soltanto un club largamente democratico per
I’occupazione del tempo libero. Era molto elegante e
colpiva molto la gente. Stava aperto dalle nove del
mattino alle quattro del mattino successivo. Io mi ero
fatto una stanza a fianco del club, perché ero il presi-
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dente, presentavo gli spettacoli e curavo I’andamento
complessivo del circolo. L’abbiamo chiuso nel Settan-
tuno perché il cassiere si innamord di una socia che
era un pezzo di figa fantastica. Con la Mercedes che
aveva, con lei e con i fondi della cassa comune ando al
casind di Venezia per giocare, vincere e tornare con
ancora pia soldi in tasca. Falli, naturalmente, comun-
que spari per una settimana. Poi giunse un telegram-
ma in cui annunciava che si suicidava perché ci aveva
tradito. E lo abbiamo trovato tentato suicida in un
ospedale di Peschiera del Garda: i milioni, la Merce-
des e la figa non c’erano pil. Aveva in tasca solo la
tessere del Casino. Anche se poi a dire il vero si assun-

“se tutti i debiti del club, a dimostrazione che era uno

dei nostri, era lo stesso una botta un po’ pesante da
sopportare, ma soprattutto eravamo stanchissimi e io
avevo deciso di sposarmi.

Mi si presentava insomma il solito problema stori-
co, che se stavo al club dalle nove del mattino alle
quattro del mattino successivo che cazzo di famiglia
facevo? E tra le proteste di migliaia di soci abbiamo li-
quidato tutto da un giorno all’altro. Chiudevamo po-
co prima dell’occupazione della Fiat settantadue-
settantatre e nel periodo tra [’autunno caldo e
quell’occupazione io avevo avuto la sensazione di un
grande fatto storico.

In quel momento si verificarono occupazioni non
solo alla FIAT, ma anche all’Ansaldo di Genova,
all’Alfa Romeo, all’Italsider. Dai volantini che allora
circolavano, dai comportamenti pratici, dall’uso della
violenza, si poteva intuire che i protagonisti di quelle
lotte erano disponibili per scelte ancora pia radicali.
Cosi m’era venuta di colpo la voglia di ributtarmi
dentro, di trovare un luogo d’osservazione per quello
che succedeva, E all’inizio del Settantadue ho aperto
la libreria Calusca, che era allora in fondo a Corso di
Porta Ticinese. Una delle prime persone che & entrata
li dentro é stato Giancarlo Buonfino che era un grafi-
co geniale, di livello europeo, e proveniva da Lotta
Continua: «Senti, conosco uno che si chiama Sergio
Bologna...». «So chi &, é stato un personaggio grosso
di ‘Classe operaia’». «Lui ha intenzione di fare una ri-
vista. E siccome tu sei un libraio di tipo nuovo, hai la-
vorato a lungo in editoria, hai delle idee strane, potre-
sti essere I’editore adatto». Cosi decisi di andare a una
prima riunione con Franco Mogni, Giancarlo Buonfi-
no, Bruno Cartosio e Sergio Bologna.



Un’ opinione diversa su:
«Lu dasse operaia e lo Polonia»

L’articolo scritto dal compagno Bermani sulla clas-
se operaia e la Polonia, pur riconoscendo ovviamente
il dato negativo della mancata mobilitazione operaia a
sostegno della lotta polacca, finisce collo sviluppare
argomentazioni tutto sommato deboli e giustificazio-
niste che da un lato non persuadono ¢ dall’altro si tra-
ducono in una sorta di difesa «di principio» della clas-
se operaia stessa.

La ragione per cui mi sembra tutto sommato op-
portuno analizzare criticamente quelle analisi & di tipo
pit generale: in qualche misura quelle argomentazioni
risultano avere una loro esemplarita perche corrispon-
dono ad atteggiamenti e culture largamente diffuse a
sinistra. Per questo, e non tanto per una polemica con
Bermani, sembra rilevante riuscire a evidenziarne i
possibili limiti, per alzare il tiro del dibattito stesso
sulla Polonia ma anche per contribuire all’eventuale
superamento di alcuni punti morti di categorie teori-
che e tradizioni interpretative che appartengono alla
cultura di nuova sinistra nel suo insieme. Poiché mi ¢
sembrato di riconoscere in un altro articolo, quello
del compagno Portelli, motivazioni teoriche affini,
nel senso di provenire dalle stesse culture che per sem-
plicita chiamiamo «operaiste», ho chiamato in causa
anche il compagno Portelli. Ognuno risponde per sé¢,
e questo € ovvio, ma non & forse casuale il fatto che
sia Bermani che Portelli polemizzano con I’eccessivo
criticismo degli «intellettuali» sulla Polonia e si riferi-
scano alla cultura operaia nelle loro analisi. Anche
questo atteggiamento chiama in causa culture politi-
che consolidate e «stili» ideologico-politici che var-
rebbe la pena riesaminare criticamente, proprio per
non ricadere su posizioni che forse sono le pit rassicu-
ranti ma rischiano di dare luogo a nuovi «occultamen-
ti». Proviamo dunque a entrare nel merito dei proble-
mi posti.

«Gente sempre infastidita dal fatto che gli operai si
facessero sentire, adesso si prende meschine rivincite
sui giornali deridendo il fatto che tacciono».' 1l silen-
zio operaio sulla Polonia va in ogni caso giustificato
perché, pur esprimendo una contraddizione, ¢ espres-
sione di quella coscienza ostile ? con cui la classe trac-
cia un confine con gli altri, per riaffermare la propria
coscienza della dicotomia sociale? E il problema ¢é
davvero quello di polemizzare con gli «intellettuali»
che non capiscono perché vorrebbero sempre una co-
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scienza limpida? In fondo, come osserva Bermani, il
problema riguarda non la classe operaia, che nella sua
solitudine esprime una protesta a conferma della sua
irriducibilita, ma quegli «esperti di marxismo, sempre
pronti a “‘revisioni’’ impeccabili ma sfortunantamen-
te destinate a non avere portata reale».?

Sono argomentazioni deboli e giustificazioniste,
che nel tentativo lodevolissimo di ricercare il senso
profondo e il nucleo segreto di una mancata mobilita-
zione operaia sulla Polonia nella ostilita alla strumen-
talizzazione politica, riconducono appunto questo
stesso nucleo alla necessita operaia di ribadire la di-
stanza fra «noi» e «loro», alla necessita di tener ferma
una visione dicotomica della societa contro tutti que-
gli «altri» che vorrebbero invece deviarla. Istinto di
classe che si difende, cultura operaia che si manifesta
anche attraverso il silenzio e che in esso testimonia,
con la propria solitudine, la sua stessa alterita. La de-
bolezza dell’argomentazione non sta solo nell’inquie-
tante semplificazione del contrasto operai-intellettuali
(per giunta riproposto da intellettuali, che nell’ante-
porre la scelta di «stare con gli operai» in ogni caso e,
prima di tutto il resto, rischiano di volere salvaguar-
dare il loro punto di vista attribuendolo agli operai e
di meritare il sospetto di voler difendere anzitutto la
loro legittimita di esperti della cultura operaia) e nel
rifiuto della contraddizione: Bermani dovrebbe ricor-
darsi di quando, negli anni Cinquanta, un dirigente
del Pci aveva dichiarato che tra la verita e la rivoluzio-
ne, in caso di contraddizione, avrebbe scelto sempre
la rivoluzione; che differenza c’é rispetto a chi finisce
con I’affermare che tra gli operai e la Polonia sceglie
in ogni caso gli operai?

La debolezza dell’argomentazione risiede principal-
mente nella scissione fra analisi descrittiva e giudizio
politico, nel privilegiare il senso politico di un’analisi
della fenomenologia del comportamento operaio ri-
spetto al suo significato generale e nel «giustificare» il
rifiuto operaio della «strumentalizzazione» attribuen-
do a esso, in apparenza, un valore desunto dall’analisi
della cultura operaia, ma in realta un valore ideologi-
co che appartiene tutto alla cultura politica di Berma-
ni stesso, non agli operai. 1l fattore decisivo e qualifi-
cante nel definire I’atteggiamento da assumere viene
individuato nella «strumentalizzazione» degli avveni-
menti polacchi senza preoccuparsi di indagare quanto



questo discorso non sia sole una forma di coscienza
ostile di gruppi operai ma anche una comunicazione
ideologica, alimentata fra gli operai stessi da una par-
te politicizzata di militanti di tradizione comunista.
La rete ideologica, attraverso cui viene veicolata den-
tro i comportamenti di classe la polemica contro la
strumentalizzazione, interviene sulle possibili forme
di coscienza ostile tipiche della «visione del mondo»
‘operaia sovrapponendosi, incanalandone la stessa po-
tenziale alteritd in direzione spoliticizzante di invito
alla passivita, per controllarne la rappresentanza e
mantenere la propria funzione egemonica. E tutto
questo non ¢ affatto secondario nella stessa analisi fe-
nomenologica del comportamento operaio, in cui in-
teragiscono spinte diverse, culture politiche, immagini
del socialismo, ideologie e memorie ideologiche, me-
diazioni politiche e organizzative. Proprio perché né
nello schema teorico, né nel processo reale é possibile
separare totalmente il comportamento di gruppi ope-
rai dal loro rapporto con quei militanti di base e que-
gli operatori intermedi che alimentano la polemica
contro la strumentalizzazione a partire da una visione
ideologica del socialismo, della produttivita, del pote-
re e del nemico, occorrerebbe quanto meno eviden-
ziarne il grado di intreccio e di «complicita». In que-
sto caso pero si rischia di scoprire che I’insieme com-
plesso di mediazioni che agisce dentro quella «solitu-
dine operaia» non esprime affatto come suo aspetto
principale quei «comportamenti in negativo» che si
manifestano come protesta implicita contro «l’uso
che della tragedia polacca hanno fatto il Pci e il sinda-
cato»* ma una adesione in positivo a valori disciplina-
ri mediati ideologicamente da quadri politici e sinda-
cali ostili davvero a una mobilitazione operaia, sia per
la loro adesione a una idea di socialismo fondata su
un immaginario bipolare nel mondo che per auto-
difesa concorrenziale rispetto all’iniziativa politica di
altri sindacati.

Si scoprirebbe insomma che la stessa polemica con-
tro la strumentalizzazione é a sua volta strumentaliz-
zata e strumentale e che lo sbandamento operaio, il
processo che da luogo a coscienze lacerate e scisse, € al
tempo stesso un movimento reale e un processo
organizzativo-politico autonomamente perseguito da
settori militanti che sanno benissimo il loro mestiere e
che svolgono azione politica di orientamento stru-
mentalizzando la stessa solitudine operaia. Che non
vuol dire affatto né che questi siano dei cattivi demoni
che «manipolano» coscienze a loro piacimento né che
gli operai siano costituzionalmente tonti e bisognosi
di capi, solo che dentro il comportamento operaio
sussiste un elemento di «complicita» con quelle posi-
zioni a livello di immaginario e che qui occorre a sua
volta indagare per disincagliarne le implicazioni. In
un certo senso lo stesso Portelli allude esplicitamente
a tutto cid quando parla di una «mitologia» che pur
essendo un «simbolo ingannevole» serve alla coscien-
za operaia a ribadire sia la sua alterita, sia la speranza
in una societa diversa, ma trae da cid¢ proprio I’ele-
mento principale per una giustificazione anziché per
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una analisi materialistica. «Se non capiamo che cosa
vuol dire la mitologia del socialismo reale per loro,
non capiremo neanche che cosa vuol dire la Madonna
Nera per Lech Walesa, e continueremo a fingere che
non esista o'che non conti. La Madonna Nera signifi-
ca in Polonia la stessa cosa del socialismo reale per
tanti nostri compagni: I’ostinata difesa della speranza
che esista o possa esistere qualcosa di diverso dall’esi-
stente. Sono entrambi simboli ingannevoli e non
all’altezza di chi crede, ma manifestano una volonta
ostinata di non rassegnarsi a tenersi sul gobbo padro-
ni e burocrati e generali».®

Con simili argomentazioni, purtroppo, si pud giu-
stificare ogni cosa. Se una «mitologia» serve alla clas-
se operaia per continuare a sperare, lasciamogliela pu-
re, anche se la mitologia é ingannevole e, di conse-
guenza, la stessa speranza é mal riposta e male orien-
tata. Inoltre Portelli dimentica quella piccola diffe-
renza per cui mentre la Madonna Nera é un simbolo il
socialismo reale é una realta, uno Stato, una forma di
rapporti sociali e politici. E se é vero che «dietro» la
Madonna Nera ¢’é la Chiesa, anch’essa corposa e rea-
le, non simbolica certamente, é pure evidente che il
suo rapporto in quanto istituzione, da un lato col regi-
me e dall’altro col movimento di massa, é solo un
aspetto delle mediazioni politiche presenti all’interno
di un movimento sociale e non I’unico o il fattore de-
terminante che qualificherebbe il lato ingannevole
della lotta stessa del movimento polacco. Sappiamo
tutti infatti che un movimento non si definisce solo a
partire dalla autodefinizione ideologica che da di se
stesso.

Il ruolo giocato dal’immaginario nel caso della
Madonna Nera e in quello del socialismo reale é diver-
so in partenza: il primo infatti veicola un «sogno» di
opposizione di un processo sociale pervenuto a larga
autocoscienza del fatto che «i padroni ci sono anco-
ra» e si chiamano partito-Stato nel sistema del sociali-
smo reale; il secondo invece occulta proprio questo la-
to continuando a riprodurre appunto I’'immagine di
una societa migliore e diversa, senza padroni, pacifi-
cata, in cui il conflitto avviene solo dall’esterno per
colpa dei padroni e non per ragioni strutturali. Il pri-
mo tipo di immaginario, lo si voglia o no, veicola
dunque un processo di autocoscienza sociale in cui la
stessa fede religiosa assume la forza materiale di un
movimento di liberazione nel rapporto Stato-societa
(e non a caso, nonostante i continui tentativi di Glemp
per scongiurare il processo di radicalizzazione, il mo-
vimento si radicalizza egualmente e alla Madonna
Nera si affiancano molteplici materiali ideologici nel
processo di costituzione dell’autogestione sociale. I
fattori costitutivi dell’identita di un movimento socia-
le non sono dati da una appartenenza a una classe o
solo da questa appartenenza, come ci ricorda la stessa
esperienza dei «movimenti» in Europa ® e il movimen-
to polacco presenta pit di una analogia con essi). Il
secondo tipo di immaginario, quello appunto sedi-
mentatosi nella «tradizione comunista» e presente,
come memoria e come ideologia, nella stessa cultura



operaia nella misura in cui essa interagisce con le pra-
tiche specifiche di militanti operai comunisti, € strut-
turato in termini tali da rovesciare (alienare) la stessa
coscienza operaia della dicotomia sociale in una im-
magine bloccata della trasformazione sociale poiché
essa compare come modello ideale di relazioni a cui
tendere occultando appunto la reale alienazione ope-
raia che vi si riproduce.

La strutturazione di quell’immaginario comunista,
che ha il suo centro appunto nel riferimento al sociali-
smo reale come dimostrazione per cui appunto si pud
ribattere ai padroni che non é vero che essi sono eterni
perché «esiste un pezzo di mondo dove non ci sono
gia pit» 7 per dirla con Portelli, si costituisce attra-
verso un processo di identificazione con un proletaria-
to ideale che si incarna concretamente in uno Stato, in
una forza simbolica pensata come volonta di potenza
(capacita di comando e di mettere finalmente ordine
nel disordine) 8. In esso il momento della «prefigura-
zioney, la fantasia emancipativa del mondo nuovo, si
rovescia in altro, si ricompone e si blocca come istan-
za di stabilizzazione senza conflitto.

L’immagine che si struttura é dunque, mentre scat-
ta inizialmente come bisogno di mutamento, ricom-
posta in forma di societa ideale finalmente pacificata
e trasparente, schema organicista che abolisce diffe-
renze e conflitti in una totalita che li trascende. Den-
tro la coscienza operaia questo intreccio indissolubile
e stratificato del momento dinamico del bisogno di
cambiare e del momento rassicurante del luogo in cui
esso si & gia compiuto, e a cui ricongiungersi, produce
esiti contraddittori di coscienza infelice e di bisogno
d’ordine che possono dar luogo a forme irrigidite di
falsa coscienza, di gregarismo, di conformismo socia-
le ecc.

Proprio perché non si tratta di congetturare, né di
stabilire una volta per tutte la qualita strutturativa di
questo immaginario, ma di conoscerla realmente, ¢
difficile in questo campo andare al di 1a di prime ipo-
tesi. Ma richiamarsi a questo campo di problemi con-
sente forse di superare quell’impasto di spiegazione
ideologica dell’alteritd operaia come «presupposto» e
ricerca di questa stessa alterita come «risultato», che
sembra emergere nelle analisi di Bermani: nel suo arti-
colo infatti, pur partendo dal riconoscimento iniziale
della non mobilitazione operaia sulla Polonia come
dato negativo da spiegare, il dato negativo finisce con
I’essere rovesciato in significato politico positivo, di
protesta contro le giravolte di Pci e sindacato da parte
di una classe operaia che a tratti sembra pil cosciente
e disposta a dare con il suo comportamento una rispo-
sta pit «rivoluzionaria» e a tratti invece emerge come
sconfitta e ripiegata in se stessa, capace solo di lancia-
re segnali attraverso i suoi stessi «comportamenti in
negativo».

Anche la distinzione di origine gramsciana tra co-
scienza «implicita» e coscienza «superficialmente
esplicita o verbale» ?, chiamata in causa per spiegare
che nei momenti di stasi della prassi collettiva operaia
é la cultura esplicita che prende il sopravvento, con
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tutti i suoi limiti di subalternita ai valori dominanti, e
tuttavia di rimando implicito a un’alterita conflittua-
le, rischia di dar luogo, se non si approfondisce pro-
prio il nesso fra questi due poli e cid che pud bloccar-
ne il passaggio, a una descrizione consolatoria e giu-
stificativa. Essa infatti pud dar luogo a una sorta di
tautologia, sempre vera e sempre formale, per cui
quando c’é la prassi collettiva prevale la coscienza im-
plicita e quando non c’é non prevale, vale a dire che
quando c’é la coscienza di classe c’€ la classe e quando
non ¢’é siamo in presenza di una sua coscienza esplici-
ta che rivela la possibilita di una coscienza diversa:
non sembri un gioco di parole, é un rischio teorico de-
rivante dalla scelta «filosofica» di premettere o pre-
supporre in ogni caso il Soggetto (la Classe, ipostatiz-
zata) e di presentare i suoi comportamenti come for-
me fenomeniche di un’essenza.

Ma qui evidentemente il discorso si allarga troppo,
travalicando i compiti di sottolineare alcune divergen-
ze, e rinvia al problema pit generale di come quella
che ¢é stata chiamata la «scuola della composizione di
classe» 1° abbia affrontato e risolto ’analisi del rap-
porto essere sociale-coscienza e di come siano emersi
invece dei rischi di totalizzazione e di trascendentali-
smo nella tendenza a fondere composizione tecnica e
composizione politica e nella tendenza ad assolutizza-
re il Soggetto dentro una formula che lo racchiudesse.

11 problema di questo articolo é principalmente un
altro, quello di sottolineare la complicita, sia pure in-
volontaria, tra le motivazioni addotte da Bermani
contro la «strumentalizzazione» e quelle addotte da
quelle posizioni che tradizionalmente vengono defini-
te «kabuliste». In questo senso le stesse argomenta-
zioni di Bermani evidenziano un problema pil genera-
le di culture politiche poiché, con sfumature diverse,
risultano abbastanza diffuse in ambienti di nuova si-
nistra o di ex-nuova sinistra che dir si voglia. Viene
voglia di definire tutto cio una sorta di «kabulismo
senza Kabul» nel senso che mentre il militante tradi-
zionalmente kabulista é convinto della positivita del
ruolo dell’Urss e dell’esistenza di un socialismo reale
che divide il mondo nei due campi, né Bermani né
queste culture di nuova sinistra coltivano illusione al-
cuna su Jaruzelski e sui paesi «socialisti» e tuttavia fi-
niscono col riprodurre le stesse argomentazioni per la
scelta di assegnare al fattore «strumentalizzazione» il
significato decisivo a partire dal quale articolare il
giudizio politico.

In questo caso Bermani finisce col «prendere sul se-
rio», come motivazioni dimostrative di una sorta di
sana diffidenza di classe, quelle circolate in misura
principale nell’ambito di quella parte di militanti e de-
legati di fabbrica pia sensibili ai temi classici e volga-
rizzati della cultura comunista, rischiando di scambia-
re la parte per il tutto, forse perché identifica in que-
sti settori la parte pif significativa e di avanguardia
del movimento operaio stesso. Ma é davvero cosi 0
dobbiamo in primo luogo ammettere che sappiamo
ben poco circa i comportamenti e le motivazioni di al-
tre culture operaie, magari non comuniste, delle evo-



luzioni metropolitane e post-politiche dell’operaio
senza qualita, degli umori e dei bisogni di figure socia-
li in trasformazione e che in questo continuare a di-
scorrere del comportamento generale della Classe co-
me sostantivo pieno, non osiamo proprio mettere in
discussione i presupposti, forse gloriosi, della nostra
cultura politica passata, ma tuttavia inadeguati? E
non riusciamo a farlo in presenza di quel paradosso
vivente che continua a essere la rivoluzione polacca?
Non ¢ forse vero che «ai marxisti rivoluzionari pia
ostinati é toccato trangugiare il boccone amarissimo
di una ‘‘rivoluzione’’ operaia, ormai inpensabile in
Occidente, cresciuta nel grembo del blocco “‘sociali-
sta’’, e dichiaratamente contrapposta al sistema socia-
lista? Gli operai hanno agito come una “‘classe gene-
rale’’ grazie a due condizioni paradossali. La prima:
un sistema socialista che riproduce, come in un museo
sociale vivente, una classe operaia - e anche una classe
contadina - ‘‘ottocentesca’. La seconda: una spacca-
tura cosi netta fra societa istituzionale, “‘socialista’’ e
societa civile, cattolica, da fare della religione e della
Chiesa lo strumento di identificazione politica, sim-
bolica e nazionale della classe operaia. Ecco dunque
la caricatura di una classe operaia ‘“‘arretrata’’ grazie
a un regime ‘‘socialista’’ e ‘‘universale’’ grazie alla
sua affiliazione cattolica» ''.

E’ un paradosso che si consuma, obbligandoci a ri-
vedere le stesse categorie di classe universale e di sog-
getto generale, affinando gli strumenti dell’analisi a
partire da un problema: come mai, nel tanto decanta-
to laboratorio sociale del caso italiano, la Polonia é
scoppiata come un fulmine che distrugge consolidate
certezze e pone interrogativi che sembrano indicare
sia la presenza di forme di conservatorismo operaio in
quei settori che pin tradizionalmente si continua a ri-
tenere avanguardie e sia consolidamenti inconsapevoli
di parte dei «luoghi comuni» della cultura comunista
nelle stesse aree militanti di nuova sinistra. 2

E forse, piti ancora che esaminare le mancate ragio-
ni di una mobilitazione generale operaia intorno a una
rivoluzione apparentemente almeno operaia e genera-
le, converrebbe lavorare di pit sulle implicazioni di
quel processo rispetto a noi e ai nostri modelli, poiché
le forme inedite della prima rivoluzione post-
comunista obbligheranno prima o dopo la stessa resi-
duale nuova sinistra a definire la sua stessa identita in
termini diversi dal passato recente. Il riferimento va
fatto a quella polarita rivoluzionari-revisionisti per
cui la nuova sinistra si é in qualche modo attribuita
identita classiche da «ramo buono» (rivoluzionario)
di un movimento comunista non pia tale
(revisionista), rivendicando implicitamente in tal mo-
do radici comuni nella storia del movimento comuni-
sta e rischiando in permanenza una auto-definizione
meramente ideologica e un richiamo a tradizioni, mo-
delli e schemi organizzativi che finivano con ’essere
destoricizzati. Davanti alla nuova sinistra polacca (i
soggetti politici e sociali del movimento polacco sono
espressione di una «nuova sinistra» che non si defini-
sce tale per opzione ideologica ma per progettualita e
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capacita di sperimentare una prassi alternativa), si sco-
pre I’arretratezza o I’usura delle ipotes: d1 un tempo e
si é costretti a misurarsi col tema pit vasto della auto-
gestione sociale e con il rapporto stesso fra democra-
zia e conflitto al di fuori di ogni schema di societa ri-
composta e organica. Non é lo stesso problema dei
nuovi progetti sociali e della societd informatizzata
qui da noi?

Se proviamo a collegare le cose si pud forse comin-
ciare a comprendere che il silenzio della classe operaia
italiana sulla classe operaia polacca allude tuttavia a
problemi diversi da quelli di una rivoluzione «ope-
raia» e da quelli che si é soliti chiamare delle alleanze.
«Quando si verificod la rottura con il potere, la classe
operaia ne fu il detonatore e il battistrada, ma il movi-
mento che ne dilago era, socialmente e culturalmente,
cosi composito da sommergere i connotati di classe.
Pur non dimenticando che il quadro del dramma era
un formazione sociale-politica ‘‘senza borghesia’’, al-
meno nel significato che questa parola ha nei paesi di
capitalismo, ci si pud chiedere se cid indicasse un in-
conscio e collettivo ‘‘ritorno a Marx’’, nel senso del
recupero della ‘‘universalitd proletaria’” ovvero se
non aprisse uno spiraglio ‘‘oltre Marx’’, nel prean-
nunzio di rivoluzioni del futuro, dell’epoca in cui il
plusvalore sara ridotto ‘‘a ben misera cosa’’ (K.
Marx, Grundrisse, v. II, p. 401) e il Leviatano sara di-
ventato nucleare e computerizzato. In questo caso, sa-
rebbe da studiare la precocita e I’anacronismo della ri-
voluzione polacca dei primi anni *80». '3

Questa possibile «precocita» di un processo rivolu-
zionario di tipo nuovo, fuori e contro le categorie co-
muniste di rivoluzione, pone il nodo centrale dei pro-
blemi. In fondo, com’é noto, anche la Comune di Pa-
rigi fu «precoce» e scandalizzo il grosso del movimen-
to operaio, anche se avvio con il primo «governo ope-
raio» la prospettiva del comunismo. E se la nuova ri-
voluzione polacca dell’autogestione sociale fosse il
primo segnale di una nuova cultura post-comunista?

Attilio Mangano
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Rispostan o Mongano

I1 nostro discorso sugli operai italiani e la Polonia si
¢ sviluppato all’interno di una pratica di ricerca e di
confronto sulle cose. Abbiamo cercato di capire le ra-
gioni del comportamento operaio, non di giustificar-
lo. E capire rientra nella specificita del nostro lavoro
di intellettuali.

Il silenzio operaio sulla Polonia ¢ indicativo di
un’incapacita propositiva che é debolezza politica. Se
non fosse cosi gli operai avrebbero saputo far sentire
il proprio punto di vista autonomamente, fuori e con-
tro ’opportunismo e I’ipocrisia che hanno dominato
I’informazione. Tredici anni fa, diciamo, e ancora per
un po’ dopo, essi hanno avuto questa forza; ora non
ce I’hanno. Questo é il fatto, la cui importanza va ben
al di la del «problema Polonia».

La negativita del silenzio operaio sugli avvenimenti
polacchi non la vediamo pero solo in quanto parte di
questa debolezza; la misuriamo anche sul metro del
bisogno di riprendere e rinnovare quell’internaziona-
lismo che appartiene alla nostra cultura politica, che
abbiamo praticato e che & anch’esso in crisi. Ne ¢ te-
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stimonianza non solo la Polonia, ma anche, per fare
un paio di esempi, la perenne vicenda latinoamericana
e la crisi libanese. Difficilmente potrebbe essere altri-
menti, dopo tutte le crisi di coscienza che schieramen-
ti, rovesciamenti degli stessi, nazionalismi e particola-
rismi hanno forzato su ognuno di noi negli ultimi die-
ci anni.

Le implicazioni di questa richiesta inevasa di solida-
rieta di classe internazionale sono diverse, ma abba-
stanza chiare. Per quanto riguarda gli operai italiani,
la loro caduta su questo terreno € stata un altro passo
sulla via della crisi in cui gia si trovano. Ma ¢ stata an-
che tale da rivelare spietatamente |'inadeguatezza, il
ritardo accumulati da tutta la sinistra nella produzio-
ne di analisi politica ed elaborazione teorica. Gli ope-
rai non sono giusti per virtd innata, e non vivono nel
vuoto. A volte abbiamo letto i loro comportamenti
come pill avanzati rispetto alla capacita di analisi che
la sinistra sapeva farne, a volte come pil arretrati.
Stavolta si sono affiancate due diverse incapacita, con
in mezzo la complicazione dei rapporti reciproci.



Gli «intellettuali» vivono in questi anni ognuno il
proprio disorientamento individuale; gli «operai»
fanno esattamente lo stesso. Ma la nostra immobilita
o quella di Mangano, quella di altri quattro o quattro-
cento gatti non hanno lo stesso peso dell’immobilita
di quattrocentomila operai che non scendono in piaz-
za. In quest’ultima si manifesta un disorientamento di
classe, i cui caratteri e dimensioni costituiscono un
problema che travalica la mancata adesione agli scio-
peri per la Polonia.

Dai «61» all’ottobre ’80, all’apatia odierna alla
FIAT; dal sequestro Sandrucci all’assemblea sui dieci
punti del gennaio ’82, al ricorso dei cassintegrati
dell’Alfa alla pretura del lavoro di Milano; dagli scio-
peri istantanei contro la disdetta della scala mobile
(giugno ’'82) alla diserzione del novembre ’82 dalle
consultazioni sulla piattaforma confederale sulla sca-
la mobile: queste sono alcune delle tappe interne di un
lungo giro d’Italia pieno di disoccupati, di cassinte-
grati, di calo dei salari reali, di lavoro doppio e par-
ziale e precario; di difficile mantenimento dell’unita
sindacale al vertice, di ancor pia difficili rapporti tra il
sindacato come organizzazione e la base operaia. La
ristrutturazione tecnologica e produttiva dentro la cri-
si di questi anni, tale certamente da fare degli operai
delle «figure sociali in trasformazione» come dice
Mangano, insieme con la violenza dell’attacco politi-
co antioperaio ha per adesso prodotto la frantumazio-
ne dei vecchi tessuti e il disorientamento, che si mani-
festa appunto o con la latitanza politica e col silenzio
oppure anche con le flammate discontinue in assem-
blea o nelle strade. L’azione, quando c’¢, e la piccola
conflittualitd diffusa mancano sia di coesione, sia di
strategia.

Che cosa fare d’altro se non cercare di capire? Fac-
ciamo tutta la ricerca che possiamo con i mezzi tecni-
ci, politici ed economici che abbiamo (sono cose su
cui abbiamo gia detto qualcosa nel numero scorso di
Primo Maggio e su cui non torniamo ora). E usiamo
la vecchia strumentazione, verificandola e disposti a
cambiarla: del resto, senza ’avventura dell’esplora-
zione non si traccia nessuna nuova mappa.

Addio alla classe

A noi sembra che Mangano non si spinga molto
avanti sulla strada della ricerca; il filo del suo ragiona-
mento ci sembra astratto e ideologico, soprattutto
quando parla degli operai comunisti e della nostra va-
lutazione di questa componente all’interno della clas-
se operaia. Sapendo di avanzare al proposito un’inter-
pretazione un po’ cospiratoria e un po’ gretta (i me-
statori comunisti che bloccano tutta la classe), egli
cerca di anticipare le obiezioni dicendo che non pensa
a demoni che manipolano le coscienze e aggiunge che
«dentro il comportamento operaio sussiste un elemen-
to di “‘complicita’’ con quelle posizioni a livello di im-
maginario».

Definisce cosi un dato di realta carico di storia, la
solidarieta operaia, con un termine che, da solo, fa
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piazza pulita di tutto e mette gli operai in castigo:
complici. Qui non c’entra I'immaginario. Si tratta de-
gli elementi base della cultura operaia, dentro la quale
poi la componente comunista rimane radicata e signi-
ficativa. Che piaccia o no, € una realta con cui i conti
vanno fatti diversamente da come li fa Mangano, il
quale tira fuori anche il «kabulismo senza Kabul».
Questi sono giochi di parole; mentre & un fatto che nes-
suno — PCI in testa in questo caso — pud permettersi
il lusso di negare I’esistenza del kabulismo anche den-
tro la classe operaia. Né si venga a dire che allora que-
sta ¢ per noi «la parte piu significativa e di avanguar-
dia del movimento operaio». Non é cosi che la pensia-
mo. Per noi il kabulismo é oggi una delle contraddi-
zioni che attraversano la classe operaia, e non solo
quella comunista, naturalmente. E anch’esso I’espres-
sione di un arretramento difensivo su antiche e supe-
rate certezze di fronte all’inconsistenza delle prospet-
tive politiche attuali. Ma ¢ questa sua appartenenza a
orizzonti politici di altri tempi che dovrebbe far riflet-
tere: da una parte sulla resistenza di certe componenti
della cultura operaia e dall’altra sui limiti dell’elabo-
razione politico-culturale della sinistra e sull’assenza
di contributo da parte dei movimenti giovanili su que-
sto terreno.

Del tutto caricaturale ci sembra poi I’affermazione
che «I’orgoglio di partito» e la «rivendicazione di di-
versita» operaia si manifestino in un’immagine del
mondo come quella che Mangano-Merli suppongono
(vedi nota 12): «il progresso (il socialismo reale) da un
lato, la reazione dal’altro». L’orgoglio di partito é tra
le cose piu in crisi fra le molte che lo sono nel PCI,
mentre la rivendicazione di diversita, cioé di un’iden-
tita di classe, poggia su terreni diversi da quelli cosi
grossolanamente ipotizzati; e stanno a testimoniarlo
anche le vicende della consultazione sindacale recente
e ’intervento di Mario Mosca nel dibattito alla Pirelli,
che abbiamo trascritto perché in esso si sintetizza me-
glio che in altri e in modo abbastanza esemplare pro-
prio la diversita operaia, quella contrapposizione tra
«noi» e «loro» che da cosi fastidio a Mangano.

La logica di Merloni e I’economia di Andreatta non
sono quelle degli operai italiani. Le ragioni che chie-
dono la chiusura di Bagnoli non sono quelle delle mi-
gliaia di lavoratori napoletani in piazza per far fun-
zionare Bagnoli. Gli interessi di Agnelli e quelli dei
40.000 che la FIAT ha espulso in due anni non coinci-
dono. Ma c’¢ poi da farla lunga sull’esistenza della
«dicotomia sociale» in tempi come questi? L’operaio
Scatena, ancora alla Pirelli, ragionava «da operaio»
sulle tasse: «... La riforma fiscale, compagni, si do-
vrebbe fare in base a quello che g/i altri dovrebbero
pagare; ma che dovrebbero pagare, non che oggi dico-
no che fanno una legge sul fisco e domani fanno il
condono!» Ma forse € inutile insistere su questo, dal
momento che Mangano ci sembra procedere coerente-
mente sulla strada dell’abbandono di tutte le categorie
di classe. Ne cerca anche delle nuove, e su questo non
avremmo niente da obiettare, se la sostanza politica
delle sue scelte non fosse pit che discutibile.



Per esempio, I’adozione del termine di «immagina-
rio»: di nuovo scompare la cultura come é scomparsa
la politica operaia. L’immaginario si sostituisce a
quelle come concetto generale. Preso a prestito dalla
sociologia della comunicazione, questo termine va di
moda nel riflusso perché si lascia usare anche come
termine politicamente neutro. Per questo suo caratte-
re, al di fuori del suo campo di applicazione specifico,
si presta all’uso improprio di chi vuol parlare di «co-
se» che sono dentro una cultura senza dover affronta-
re il problema dei soggetti cui quella cultura appartie-
ne e dei rapporti tra le culture. Dal suo campo di ap-
plicazione non esula affatto, perd, neppure la questio-
ne della produzione di cultura — il discorso sui me-
dia, sulle loro tecniche e sul loro controllo — e quindi
i problemi politici che a essa sono connessi. Ma nel di-
scorso di Mangano I’immaginario é usato come termi-
ne sostitutivo e di comodo, che gli permette di non do-
ver discutere né di cultura, né di politica, né di ideolo-
gia, né di tradizione, né di memoria. Nel cielo del suo
immaginario post-politico il padrone e I’operaio sem-
brano essere soltanto tutt’e due al cinema o davanti
alla TV a guardare la partita.

~ Per noi, per quello che sappiamo di come stanno le
cose, gli operai e i padroni, parlano, mangiano, si am-
malano e si curano, si divertono e vivono in modi di-
versi. Sono diversi. E la pensano in modi diversi: sul
lavoro, sul salario, sulla scala mobile e su un mucchio
di altre cose. Su alcune la pensano allo stesso modo e
su tante altre, magari, sia gli uni che gli altri non sono
sicuri di come la pensano. Se pero il padrone (o i «pa-
droni») si agita tanto per Solidarnosc, I’operaio perlo-
meno si domanda come mai. Mettiamola pure in ter-
mini di coscienza ostile, come dice Mangano.

Questi operai sono diffidenti anche dell’informa-
zione come tale. Quanti sono i quotidiani loro «ami-
ci» se si eccettua il povero Manifesto? 1l piu a sinistra
degli «indipendenti», /la Repubblica, organo di una
specie nostrana recente di «sinistra» per bene e antio-
peraia, € riuscito nell’operazione sottile di rendere
esplicito tutto il suo antioperaismo anche mentre de-
dicava le sue colonne al sostegno di Solidarnosc. E la
RAI-TV? Le tante dimostrazioni di protesta sotto le
sedi RAI di Torino e Milano, anche nei mesi scorsi,
lasciano pochi dubbi sul giudizio operaio in merito.

Se teniamo conto di tutto questo, quello che Man-
gano dice, cioé che Bermani ha trasformato un dato
negativo all’inizio in un positivo alla fine, appare non
essere vero. Lo stesso dato, il silenzio operaio, ¢ stato
misurato da Bermani con due metri diversi. Prima
con quello della solidarieta operaia, che vorremmo
sempre forte e che vorremmo gli operai avessero la
forza di imporre sempre a chiunque. Poi con quello
del rapporto con il sistema dei partiti, i vertici sinda-
cali, il governo e I’informazione: nei confronti del lo-
ro unanimismo filo-Solidarnosc gli operai italiani
hanno voltato la testa. Lo ripetiamo: giustamente so-
spettosi di tutte le leadership che in quei giorni aspira-
vano ad avere gli operai dietro di sé. Sospettosi anche
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del sindacato, il quale chiama a sostenere Solidarnosc
e poi, qui, non riconosce neppure gli emendamenti
che gli operai portano alle sue piattaforme (gennaio
’82 sui dieci punti e novembre ’82 sulla scala mobile).
Sospettosi, certo, anche dell’odore d’incenso che arri-
vava dalla Polonia.

La memoria non € acqua fresca; quando il presente
fornisce cosi poche certezze, spesso ne ritornano a
galla alcune di quelle vecchie. Possibile che la stessa
Chiesa che qui é sempre stata col padrone, la sia con
gli operai? Non é la stessa Chiesa, lo stesso Papa che
qualche anno fa, a Puebla, ha negato legittimita alla
Chiesa dell’opposizione in America latina? Come mai
il no alla rivolta la e il si in Polonia, non & popolo in
tutt’e due i casi? E poi ancora: perché manifestare per
la Polonia e non per El Salvador? E perché per la Po-
lonia e non per la Turchia? E come mai nessuno ha
mai chiesto agli operai italiani di manifestare per I’ Af-
ghanistan? E per i palestinesi?

Queste domande le abbiamo sentite fare dappertut-
to. A volte hanno rivelato cumuli di cattiva coscienza:
«Siccome non si sciopera per la Turchia, allora nep-
pure per la Polonia»; oppure: «Non parliamo sempre
della Polonia, guardiamo un po’ anche tutto il
resto!». Evasivitd difensive che crescono sulle debo-
lezze di cui abbiamo parlato.

A volte invece, piu che di cattiva coscienza, le stesse
domande rivelavano il tormento di una contraddizio-
ne vera, ’incapacita di avere un’ottica globale. Que-
sto € un problema reale, il cui peso & tale da ridurre
davvero al silenzio chi era stato abituato all’ideologia
senza dubbio pit semplice del vecchio internazionali-
smo. Ma poi perché non dovremmo capire il silenzio
operaio quando vediamo attorno a noi una folla di
persone, compagni, militanti di poco tempo fa, che di
fronte alla complicazione delle cose, all’impossibilita
dei giudizi dati una volta per tutte, alla scomparsa del-
le sicurezze del vecchio internazionalismo si richiudo-
no in se stessi? Il loro silenzio si chiama «privato»,
quello degli operai rimane silenzio. E allora quelle do-
mande? Quella sulla Polonia?

L’unica cosa chiara € che gli operai italiani I’hanno
lasciata nel loro complesso senza risposta, pur di non
dare la stessa risposta di tutti quei loro «padroni».
Sbagliando? Si, rispetto ai parametri del necessario
nuovo internazionalismo. Forse no, rispetto a una va-
lutazione realistica della incapacita politica di essere
autonomamente propositivi di un proprio punto di vi-
sta chiaro e netto — ed egemone. Si, anche loro, ri-
spetto al bisogno di comprensivita e articolazione che
I’analisi politica deve avere in questa fase di cosi com-
plessa crisi economica e politica globale. E pero chia-
ro che la capacita stessa di produrre questa analisi va
ricostruita a partire dal concreto e dalle sue contraddi-
zioni. E in questo non c’é separazione tra i soggetti cui
deve fare capo questo impegno di elaborazione; non
c’é nessun determinismo sociale che legittimi certi (gli
«intellettuali») e non certi altri nel ruolo di produttori
di analisi politica e di materia per la teoria.



Le parole di Mosca

Infine: per leggere il silenzio operaio sulla Polonia
abbiamo gia fatto riferimento al distacco dei lavora-
tori dalle proprie organizzazioni storiche, in partico-
lare dal sindacato. Li abbiamo visti, questi comporta-
menti, come due facce di una stessa crisi di fondo. Il
comportamento nelle assemblee di fabbrica durante la
consultazione sulla piattaforma confederale sulla sca-
la mobile conferma che questo distacco ha costituito il
dato politico piu rilevante della consultazione stessa,
alla fine della quale é risultato che all’incirca il 50%
degli operai interessati non ha neppure preso parte al-
le assemblee.

In 27.980 assemblee — riportava 1’Unita il 15 no-
vembre — su 3.284.491 lavoratori interessati i parteci-
panti sono stati 1.645.086. Tra questi, i «si», compre-
si quelli condizionati da una massa di emendamenti di
cui si terra poi conto solo in termini di preambolo po-
litico alla piattaforma, sono stati 1.157.722 (78,6%); i
«no» 240.877 (16,4) e gli astenuti 74.806 (5%).

Anche in questo caso non si pud leggere un proget-
to nell’assenza, nel rifiuto. Senza dubbio pero in essi
si esprime contro il sindacato un giudizio che non ha o
non si € ancora dato altri canali d’espressione attiva.
Infatti, per esempio, anche nell’intervento di Mario
Mosca, qui sotto, mentre si trova la critica nei con-
fronti dell’organizzazione, vi & anche forte la solleci-
tazione ai propri compagni perché si riprenda in pri-
ma persona l’iniziativa politica. Vi ¢ anche una pro-
posta di unita sindacale dal basso che contrasta netta-
mente con le pratiche dei vertici. Non vi si nasconde il
«mollare», che c’é stato tra gli operai, né le altre con-
traddizioni presenti. Nel complesso, pero, in questo
intervento si sintetizza anche una grande chiarezza di
giudizio che abbiamo sentito spesso nelle assemblee
sulla piattaforma, un «punto di vista operaio» sulla
crisi attuale che esclude qualsiasi accademicita — a
partire dall’iniziale sguardo tagliente sull’«economia
in difficolta».

Questo stralcio di dibattito € un documento perti-
nente rispetto a quanto detto finora anche sulla Polo-
nia. Non cambiamo discorso. Manteniamo I’occhio
puntato sugli operai italiani e per capirne i silenzi cer-
chiamo di ascoltarne anche le parole.

«Il compagno Lama dice che la nostra economia é
in difficolta e i risultati sono evidenti. Vorrei aggiun-
gere che piu che I’economia in difficolta ci sono i la-
voratori, i pensionati, i giovani, le donne, tutti quelli
che di questa crisi economica pagano i prezzi piu alti.
Questo, compagni, bisogna ricordarcelo anche perché
in una situazione come questa, quando ci sono delle
categorie sociali che pagano ci sono altre categorie so-
ciali che si arricchiscono. Sia ben chiaro, i giornali li
leggiamo anche noi, abbiamo letto proprio alcuni
giorni fa che nel nostro paese ci sono tre milioni di
persone che hanno un reddito superiore ai cinquanta
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milioni. Questi, é inutile ripeterlo, sono quelli che non
pagano le tasse; si sa tutto di questi, si sa nome e co-
gnome, nelle inchieste fatte dai professionisti si sa
perfino per chi votano,; evidentemente ci sono delle
categorie sociali che non pagano perché paghiamo so-
lo noi e finché paghiamo noi non pagano gli altri,
compagni. Questa é la realta evidente. Perché se paga-
no gli altri, se pagano le categorie sociali dei commer-
cianti, degli esercenti, dei farmacisti, dei bottegai, di
chi ha un reddito di cinquanta milioni viene intaccata
la base sociale della Democrazia Cristiana.
[Applausi]. E oggi la DC ricatta i suoi amici nel sinda-
cato, che se pagano queste categorie sociali si rompe
P’unita sindacale, compagni; bisogna allora essere
espliciti, chiari, dire quello che si pensa, qui, senza
nessun velo, anche nei confronti dei compagni, degli
avversari, dei giornalisti; noi quell’unita cosi trava-
gliata e sofferta che annunciava il compagno Lama...
e noi abbiamo visto per televisione le diverse dichiara-
zioni, abbiamo assistito ai balletti; strano pero che
quando la Confindustria aveva affondato il coltello
nel cuore della classe operaia, portando via e disdet-
tando la scala mobile abbiamo visto ’ampia mobilita-
zione dei lavoratori nel nostro paese. Si usciva dalle
fabbriche, ’ora stessa che il padrone attaccava con
I’avvallo del governo, nei comizi unitari c’era Lama,
Carniti, Benvenuto, c’erano i quadri intermedi e i
quadri alti del sindacato. C’era un’orchestrina: tutti
dicevano che la scala mobile non si tocca. Che é suc-
cesso il giorno dopo? Abbiamo sentito delle afferma-
zioni, é inutile nascondercelo, il compagno Carniti co-
mincia lui, dice che bisogna predeterminare i punti di
contingenza; salta fuori Benvenuto e ti dice che biso-
gna rendere ai padroni perché i lavoratori hanno trop-
po. Allora, compagni operai della CGIL, della CISL e
della UIL, che questa unita non a livello personale, di
organizzazione ce la siamo costruita dedicando forze,
intelligenza e spazio partendo dai nostri interessi, bi-
sogna appropriarsela questa unita, compagni.

Ecco allora che bisogna dire chiaro e tondo, non
siamo e non dovremmo e non dovremo essere mai pit
disposti a che venga ritrovata 'unita a livello vertici-
stico quando ci sono ricatti incredibili che ci giocano,
compagni. Allora noi diciamo che i lavoratori e me lo
dite voi e lo ripetiamo continuamente, non dobbiamo
essere noi a pagare. In un momento come questo si sa
che i profitti sono al massimo. Sappiamo che la pro-
duttivita é aumentata, perché chi lavora all’interno
delle fabbriche, chi non é in cassa integrazione é ricat-
tato con dei ritmi estremi, mentre vediamo gli invalidi
nostri compagni [applausi], gli anziani che vengono
ricattati e vengono richiamati nell’ufficio di direzione
e con il rischio di essere buttati fuori: altroché isola fe-
lice nell’interno di questa fabbrica, che si vuole addi-
tare come ’esempio di un’organizzazione nuova, pur
sempre capitalistica del lavoro, [ma] piti umanizzata,
«questo Leopoldo Pirelli in fondo é un illuminato».
No, Leopoldo Pirelli, compagni, ce I’ha messo sotto.
Ci ha buttato fuori sette-ottomila lavoratori in pochi
anni, compagni, e abbiamo la cassa integrazione che



dilaga ancora oggi. Mentre noi vediamo che la disoc-
cupazione continua [a aumentare] e il costo del lavoro
diminuisce. Diminuisce il costo del lavoro per unita di
prodotto nell’interno del nostro paese. Mentre ci sono
da anni miliardi e miliardi che vengono dati alla con-
troparte fiscalizzando gli oneri sociali. Non pagano,
compagni. Ed é anni che i lavoratori hanno bloccato il
loro salario e sono stati dati sedicimila miliardi ai pa-
droni e non ¢’é stato nessun prezzo che sia diminuito,
compagni, non uno che sia diminuito. [Applausi]. E il
compagno Lama lo sa benissimo e quando dico com-
pagno Lama non dico solo lui, dico CGIL, CISL e
UIL, perché é vero che noi qua abbiamo il compagno
Lama e la votazione che si fara non deve essere fatta a
favore o contro Luciano Lama; qui abbiamo una
piattaforma che é della CGIL della CISL e della UIL
{oeds

«Ho detto prima che il settanta per cento del reddi-
to nazionale, della torta, viene ripartito tra il dieci per
cento della gente del nostro paese. C’é una ripartizio-
ne del reddito che non é equa. Chi non produce, chi
non lavora, chi non si alza alle cinque del mattino, chi
non fa la vita che fate voi con le famiglie, con i disagi,
sono quelli che rapinano le nostre risorse, compagni.
Dall’altro lato, dopo battaglie abbiamo avuto la rifor-
ma sanitaria [mormorii] e io vorrei dire, compagni,
che queste riforme si sono dimostrate controriforme.
E anche qui ci sono forse delle nostre responsabilita,
ma soprattutto, compagni, c’é un mollare, un mollare
di fronte a un attacco sempre piu incisivo che viene
portato dalla controparte. Abbiamo in questo mo-
mento, nell’interno delle corsie degli ospedali, lavora-
tori, povera gente che é in balia di uno sciopero [dei
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medici], che non voglio penalizzarlo, sara pur giusto,
ma deve sempre essere la povera gente a pagare, per-
ché i ricchi hanno le cliniche private. [Applausi]. An-
cora oggi, compagni, non riescono di fronte alle co-
siddette difficolta dell’economia ad essere quelli che
ne vengono fuori meglio, no é ora di finirla, compa-
gni. E se non ci mettiamo d’accoro noi, non si metto-
no d’accordo. Siamo noi che siamo un tessuto, un
soggetto fondamentale nella democrazia, all’interno
del nostro paese. (...)
«Ecco perché, dico, dopo un anno di trattative e
di scontro bisogna che si riparta; la costruiamo noi la
piattaforma, non escludendo Lama, Carniti, ma as-
sieme a loro, come han fatto i lavoratori del Consiglio
di Fabbrica dell’Alfa Romeo, compagni, che hanno
detto no e che hanno costruito un’alternativa alle pro-
poste delle Confederazioni. E solo in questo modo noi
salviamo [’unita sindacale, noi salviamo il patrimonio
culturale, di sofferenza, storico, che siamo stati pro-
tagonisti nel creare. Nell’altro modo, se passa il “‘si”’
passeranno le mediazioni, la Confindustria non sara
contenta, perché fara un ragionamento molto sempli-
ce e cosi anche il governo: sa han ceduto fin qui, cede-
ranno ancora di piu. La scala mobile per noi non rap-
presenta un feticcio, rappresenta l’unico elemento che
salvaguarda il nostro potere d’acquisto. Io credo che
c¢’é la possibilita di costruire un’ampia unita tra lavo-
ratori cattolici, comunisti, socialisti, indipendenti,
partendo dai lavoratori e non partendo dal vertice.
[Applausi].
(Mario Mosca, Pirelli Bicocca, 11 novembre 1982)

«Primo Maggio»



' aiternativa di Roniero Panzieri

Nel 1963, Giulio Einaudi licenziava in tronco i suoi
redattori Renato Solmi e Raniero Panzieri. A distanza
di 19 anni, lo stesso editore inzia la pubblicazione de-
gli scritti scelti di quest’ultimo: un’antologia in tre vo-
lumi, curata da Stefano Merli, di cui é uscito il primo
(L’alternativa socialista. Scritti scelti 1944-1956, Tori-
no, Einaudi 1982).

In un certo senso, dei tre volumi in cui consiste il
piano dell’opera, questo primo € di particolare inte-
resse: non solo per I’accurata «cronologia della vita di
Panzieri», ricca di dati interessanti, che Merli vi pre-
mette (insieme a una prefazione breve ma densa di
spunti di discussione); ma perché contiene scritti o
inediti quasi ignoti al lettore d’oggi, mentre gli scrit-
ti degli anni successivi sono gia stati in buona parte
editi o ripubblicati in due antologie uscite agli inizi de-
gli anni Settanta, a cura di Giovanni Pirelli e Dario
Lanzardo.'

L’arco di tempo coperto da questo primo volume
va dagli anni di formazione politica di Panzieri fino a
anni in cui egli assunse responsabilita politiche impor-
tanti del Partito socialista, prima in Sicilia poi a livel-
lo nazionale.

E inevitabile, nel leggere ed analizzare questi scritti,
la tentazione di servirsi dell’ambigua categoria di
«precorrimento», di vederli cioé come una sorta di
preparazione verso traguardi futuri: e questo non solo
per il carattere giovanile di molti di essi, ma perché ¢
diffusa I’abitudine a identificare il «vero» Panzieri
con i «Quaderni rossi», a cui dedicd gli ultimi anni
della sua attivita politica. Cercherd di evitare, nella
misura del possibile, I’uso di tale categoria, vedendo
I'elaborazione di Panzieri, di volta in volta, nel suo
rapporto col movimento operaio di quegli anni, anzi-
ché come «preparazione del Panzieri futuro»: anche
se, in alcuni casi, mi pare legittimo ricostruire un iti-
nerario, «un progresso» del pensiero politico di Pan-
zieri, rispetto a cui collocare alcuni di questi primi
scritti,

Dalla lettura del libro, tre filoni tematici emergono
con particolare rilievo. Il primo ¢ il rapporto di Pan-
zieri con Marx e il marxismo. Il secondo é la sua visio-
ne dei compiti di una cultura di sinistra in Italia e della
politica culturale del movimento operaio. Il terzo filo-
ne ¢ quello piu direttamente politico, e comprende ov-
viamente tutti i temi centrali di quegli anni, ma uno ne
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emerge con particolare forza e originalita (segnando
un elemento di continuita in tutto I’arco dell’opera di
Panzieri), ed ¢ il rapporto tra partito e classe, tra or-
ganizzatori del movimento operaio e masse popolari.
Esso balza in primo piano nelle posizioni che Panzieri
assume in tutti i momenti pit importanti della sua
esperienza politica di quegli anni: la formazione del
Fronte Democratico Popolare, I’esperienza delle lotte
contadine in Sicilia, la crisi dello stalinismo.

Lungo questi tre filoni cerchero di organizzare le
brevi considerazioni che seguono.

Il marxismo del giovane Panzieri

La presenza, accanto a articoli e saggi, di appunti di
lettura e materiali di studio permette di vedere il meto-
do di lavoro di Panzieri: da un lato, I’arco dei suoi in-
teressi culturali (che non sono certo angustamente
marxisti, e che vanno dal «filone utopistico» dell’illu-
minismo a personaggi come Belinskij), dall’altro I'uti-
lizzazione di questi materiali di studio nella polemica
politica, che conferisce a questa una levatura e un ri-
gore intellettuali non frequenti nel normale dibattito
politico. E tuttavia, la «centralita di Marx», se non
esaurisce certo I’orizzonte culturale di Panzieri, com-
pare con chiarezza sin dall’inizio, e con due caratteri-
stiche che manterra anche in seguito: il riferimento di-
retto al pensiero di Marx (come fonte di insegnamenti
di grande attualita politica e scientifica) assai piti che
al corpus dottrinale marxismo-leninismo codificato
nel «materialismo dialettico»; e la sottolineatura,
nell’interpretazione di Marx, degli elementi di rottura
rispetto a quelli di continuita: rottura «di alloray, ri-
spetto allo hegelismo,? e rottura «di oggi», in polemi-
ca con molta sinistra di derivazione crociana.

Quest’ultimo aspetto € particolarmente significati-
vo, e si collega direttamente al secondo filone di inte-
resse di questo volume, e cio¢ la politica culturale.
Panzieri polemizza a pil riprese con i residui crociani
largamente presenti nella sinistra italiana: non a caso
sottolinea il valore della rivista «Societa» come «una
rara esperienza marxista in Italia [...] ben lontana dai
facili e infantili inserimenti sul tronco crociano, docu-
mentati persino in alcuni contributi di “*Rinascita’’».?
La prospettiva che egli indica alla cultura di sinistra &
una prospettiva di rifondazione radicale: «L’azione di



una cultura marxista in Italia non soltanto non pud
tener conto di nessun tentativo compiuto negli ultimi
trenta o vent’anni per la lacerazione del tessuto ideo-
logico tradizionale e deve radicalmente assumere su di
sé questo compito, ma deve anzi, in via preliminare,
prendere coscienza del carattere assolutamente illuso-
rio delle correnti cosiddette ‘‘avanzate’ e procedere
allo smascheramento e alla dissoluzione di esse, dac-
ché costituiscono oggettivamente un velo protettivo
della vecchia tradizione».*

L’ultima affermazione ci porta a un aspetto non se-
condario della «radicalita marxista» di Panzieri in
quegli anni: e cioé essa. pur nascendo da un approccio
diretto e originale a Marx, risentiva anche pesante-
mente del clima politico-culturale del movimento ope-
raio del tempo. Cosi, la netta chiusura verso le corren-
ti di pensiero non-marxista coinvolgeva non solo il
crocianesimo (verso cui la polemica era piu che giusti-
ficata dalla quasi egemonia che esso tuttora esercitava
in larghi settori della sinistra), ma correnti di pensiero
pit moderne e feconde come 1’esistenzialismo (di cui
si riconosceva al massimo una sorta di utilitd negati-
va, come momento estremo di dissoluzione).®

L’influenza del marxismo dogmatico allora domi-
nante si esprime in alcuni concetti-chiave che ancora
permeano il marxismo di Panzieri in quegli anni. Tipi-
ca ¢ 'operazione rituale di «smascheramento» che
viene operata attraverso il concetto di «funzione og-
gettiva». Essa corrisponde a un’impostazione che ve-
de, in ogni determinazione concettuale, anche del
pensiero piu astratto, il riflesso di un preciso disegno
di classe. Questa impostazione lo porta, per esempio,
a vedere nell’interesse di Croce per il marxismo «!I’in-
teressato omaggio prestato alla filosofia della prassi al
fine di ottenere quell’apparente trionfo di cui la classe
dominante ha bisogno per il mantenimento della pro-
pria egemonia culturale».® E in base a questa imposta-
zione che egli sottolinea «I’elementare dovere di de-
nunciare come oggettivamente reazionario ogni tenta-
tivo di cultura che si mostri ancora radicato nel terre-
no della vecchia tradizione, anche quando esso voglia
proclamarsi come rivoluzionario».”

Se, a certi livelli di astrazione del pensiero, questo
riflesso degli interessi di classe della borghesia & «og-
gettivon, quando si scende sul terreno del pensiero po-
litico il «riflesso» tende alla complicita: «il revisioni-
smo pil recente, a partire dall’austro-marxismo, ri-
flette il tentativo della borghesia di conquistare
dall’interno i partiti socialisti, servendosi della massa
di manovra e di assalto costituita dai ceti medi».®

Queste posizioni non sono una sorta di piatto ade-
guamento a un conformismo dominante: gia allora,
Panzieri mostra un’estrema liberta di atteggiamento,
e lo dimostra la stessa scelta delle sue fonti marxiste,
in cui per esempio non compaiono quasi mai fonti di
tipo staliniano ortodosso.? Piuttosto, esse corrispon-
dono a una fase ancora iniziale e embrionale del cam-
mino teorico di Panzieri, del suo approfondimento
del marxismo. In questo caso, davvero, si possono
usare le categorie del «precorrimento» (per le intuizio-
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ni sulla fecondita e modernita di Marx, per esempio) e
del «superamento» (rispetto agli elementi di schemati-
smo e di dogmatismo). Un esempio puo essere emble-
matico, tra tanti.’® Fin da allora é costante in Panzieri
la polemica contro coloro che identificano il sociali-
smo con la pianificazione (considerando quest’ultima
come condizione non solo necessaria ma sufficiente
della societa socialista). Ma, negli scritti di allora,
questa posizione viene attribuita soltanto a Kautsky e
al marxismo della Seconda Internazionale:'' mentre
pit tardi ’analisi di Panzieri aprofondira assai piu lu-
cidamente le radici di questa posizione, investendo
criticamente non solo aspetti del pensiero di Lenin ma
le ambiguita dello stesso Marx.'?

Lo studio diretto, «filologico», dei testi di Marx e
su Marx, almeno a giudicare dai materiali pubblicati
nell’antologia, si affievolira nel corso degli anni Cin-
quanta, in corrispondenza col sempre pil assorbente
impegno politico a pieno tempo di Panzieri. Il nuovo
«ritorno a Marx» avverra piu tardi (in un periodo che
esce dall’ambito cronologico di questo primo
volume), da parte di un Panzieri arricchito dall’espe-
rienza politica di un decennio di dure lotte di classe: e,
anche grazie a questa esperienza, sara un ritorno
estremamente originale e libero da ogni scolasticismo.

Il movimento operaio e i problemi della cultura

L’interesse per i problemi della politica culturale,
I’individuazione del terreno culturale come questione
centrale per il movimento operaio sono un elemento
costante in tutto il lavoro di Panzieri, fin dall’inizio
(come mostra il progetto di «piccola biblioteca marxi-
sta» a cui ho gia accennato). Una manifestazione ca-
ratteristica di questo suo interesse la si ha nel suo ri-
corrente impegno come redattore, direttore, promo-
tore di riviste: da «Socialismo» (di cui sara segretario
di redazione per circa un anno, nel periodo 1946-47),
al «Bollettino dell’Istituto di Studi Socialisti» (di cui
si occupera nei mesi immediatamente successivi, sino
alla sua cessazione alla fine del 1947), alla breve espe-
rienza di «Studi Socialisti» (inizio '48), per arrivare
alla direzione di «Mondo Operaio» nel biennio 1957-
58 e ai «Quaderni rossi» nel 1961-64.

Per tutta una prima fase, corrispondente agli anni
immediatamente successivi alla Liberazione, il proble-
ma centrale — nell’approccio di Panzieri alla questio-
ne culturale — & quello, per cosi dire,di una rifonda-
zione marxista della cultura della sinistra italiana. Ne
abbiamo gia visti alcuni aspetti nel paragrafo prece-
dente: vale comunque la pena di ritornarci su. La sot-
tolineatura di questo problema risponde all’esigenza
di fare uscire la cultura di sinistra italiana dalla situa-
zione di chiusura provinciale e di subordinazione in
cui I’aveva costretta il periodo fascista: periodo in cui,
oltre a tutto, la «cultura di opposizione» era larga-
mente dominata dalle posizioni crociane. «Anche
gruppi intellettuali socialisti e comunisti evidentemen-
te si muovevano, e con un alto grado di inconsapevo-
lezza, entro la nube ideologica in cui li ha posti la



grande cultura, di cui accettano dogmaticamente
’eredita, o in cui appena ravvisano una ormai lontana
seduzione mentre ne ripetono, piit 0 meno scoperta-
mente, gli schemi pil usuali», afferma polemicamente
Panzieri nel 1946.'3

E, dunque, I’esigenza di costruire un’autonomia
culturale della sinistra che muove la polemica di Pan-
zieri. Ma quest’autonomia non & solo autonomia
dall’egemonia crociana o da altre correnti del «pensie-
ro borghese», e non equivale certo a un’assimilazione
catechistica del marxismo codificato nel movimento
operaio di osservanza sovietica. Due elementi, in par-
ticolare, agiscono come antidoto rispetto a questo pe-
ricolo. Il primo ¢ I'insistenza (fin da allora nettissima)
su una concezione del marxismo come strumento di
analisi della realta concreta, da usare in modo assai
spregiudicato con I'unico vincolo (questo, si, molto
rigido) di uno stretto legame con ’esperienza e le lotte
del proletariato italiano. Il secondo & una costante esi-
genza di rigore scientifico, in quest’analisi della real-
ta, che lo porta a una non formale adesione alle esi-
genze poste da Ernesto De Martino (nel loro gia citato
«dialogo» sull’«Avanti»),' e che anch’essa converge
nel rifiuto delle formule rituali.

Dopo una breve parentesi, legata peraltro a uno dei
periodi piir fecondi di esperienza politica di massa nel-
la vita di Panzieri — quello siciliano — la nomina nel
1953 a responsabile nazionale della commissione
stampa e propaganda del PSI (che svolgeva anche le
funzioni di commissione culturale) riporta Panzieri a
occuparsi direttamente di politica culturale, e questa
volta con funzioni e responsabilita di direzione politi-
ca. A questo periodo appartengono gli scritti sul pro-
blema (risalenti al 1954-’55) pubblicati nell’antologia
sotto il titolo un po’ fuorviante di «alternativa sociali-
sta», e che sono di estremo interesse. L ’attivita del Psi
per la liberta della cultura, uscito su «Mondo Ope-
raio» nel marzo 1955, risente — nel tono talvolta
generico-propagandistico — delle nuove funzioni «uf-
ficiali» di Panzieri in questo campo: e perd & ricco di
spunti importanti, che saranno poi piu esplicitamente
sviluppati. Intanto, lo stesso atteggiamento relativa-
mente pit aperto e conciliante verso le correnti di pen-
siero non-marxiste, che emerge nell’articolo,'s non ¢é
forse solo frutto di un’esigenza tattica, ma di una ma-
turazione politica. Ma, soprattutto, nel momento
stesso in cui viene un po’ ritualmente riproposta la
formula ben nota della «partiticita della cultura», se
ne da una definizione assai lontana dagli schemi di
matrice staliniana: «La ““particita’” della cultura per
un partito della classe operaia consiste nella obiettiva
coincidenza dei valori quale risulta dall’affermazione
di autonomia della classe operaia e della cultura nei
confronti delle potenze dominanti [...]. La
‘“‘particita’’ della cultura domanda cioé soltanto —
per i partiti della classe operaia — il rigoroso svolgi-
mento dei valori propri, concretamente universali del-
la cultura, e la lotta, all’interno della cultura stessa,
per tali valori contro ogni occulta e deformante pre-
senza di interessi estranei, particolaristici, di classe.
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Tale lotta culturale rispondera dunque, nel suo senso
sostanziale, alle esigenze politiche del proletariato a
condizione che si sviluppi senza inframmettenze, nel
pit assoluto rispetto della liberta della ricerca e della
critica».®

Ma in uno scritto inedito non molto distante nel
tempo, e che riflette piu direttamente — o forse anti-
cipa — il clima di crisi dello stalinismo,'? si parla
esplicitamente di «rifiuto di formule equivoche come
quelle della ““partiticita’’ della cultura», e si afferma
con forza che «il riconoscimento che non esiste una
storia, una scienza, un’estetica ‘‘ufficiale’’ del partito
o del movimento operaio non sono oggi una anarchi-
ca e irresponsabile eversione dei principi del metodo
marxista di analisi critica della storia e della societa né
una rivendicazione di ‘‘chierici’’: sono soltanto un
aspetto, e dei piQ evidenti, di una piti approfondita
adesione alla realta, di una pit chiara consapevolezza
delle mete gia concretamente conseguite dal maturarsi
interiore del movimento operaio e dal correlativo ma-
turarsi delle condizioni storiche generali». Le conclu-
sioni che Panzieri ne trae sono che «il partito deve
dunque assolvere al suo compito di sostegno e di svi-
luppo della ricerca critica marxista soltanto assicuran-
do a essa le condizioni di un autonomo sviluppo se-
condo le ragioni interne della ricerca stessa, le quali
poggiano sulla autodeterminazione dei problemi, del-
le ipotesi, delle verifiche e delle soluzioni». Ed egli ag-
giunge: «Se tale autonomia pud ormai considerarsi
una esigenza generalmente riconosciuta per ciod che ri-
guarda alcuni campi dell’attivita culturale (letteratura
e in genere sfera dell’arte) & viceversa da sottolineare
come conquista da realizzare in altri settori dove il ri-
stagno ¢ particolarmente grave per lo sviluppo del
movimento operaio: economia, sociologia, storiax.

Ma tali posizioni di estrema apertura non nascono
tutte all’interno del terreno culturale: la critica alla
«partiticita della cultura» trova un fondamento espli-
cito in una critica alla concezione stessa del partito e
del rapporto partito-classe. Dopo aver criticato la
«permanenza sul piano ideologico di schemi e mitolo-
gie paralizzanti, tra cui fondamentale quella dell’as-
sunzione metastorica delle nozioni ‘‘dottrinarie’’ sto-
ricamente formatesi e dunque solo storicamente intel-
ligibili, con il conseguente conservatorismo verbale e
concettuale», Panzieri ne individua le radici in «una
certa concezione del parito, la quale direttamente sca-
turiva dalla falsa eguaglianza secondo cui
verita = classe operaia, classe operaia = partito, e dun-
que verita = partito». E afferma: «Per rovesciare que-
sta situazione non giova il puro ricorso intellettualisti-
co alle origini o ai testi: condizione necessaria e suffi-
ciente ¢ il guardare alla realtd del movimento politico
e organizzativo delle classe popolari, i/ quale é stato,
rispetto alle implicite possibilita e richieste culturali,
su di un piano ben piti avanzato di quello in cui conti-
nuava a muoversi I’attenzione ufficiale di intellettuali
e di organismi».'®

Troviamo qui, collegate in una formulazione di
grande efficacia, alcune delle posizioni-chiave di Pan-



zieri: la forte accentuazione del rapporto con la prati-
ca nella concezione del marxismo, il rifiuto dell’iden-
tificazione partito-classe, legato a sua volta alla sotto-
lineatura della ricchezza dell’esperienza di massa, che
spesso va ben al di 1a delle capacita di sintesi teorica
delle organizzazioni. Questo ci porta naturalmente a
passare al terzo filone di discorso di questi scritti,
quello pit direttamente politico.

Le lotte di classe in Italia e il rapporto partito-classe

Il nodo del rapporto partito-classe &, fin dagli inizi
e con continuitd, una preoccupazione centrale
dell’elaborazione di Panzieri: fin dagli inizi & presente
il rifiuto dell’identita tra partito e classe, con tutta
una serie di implicazioni che ne derivano, sia sul piano
conoscitivo (di concezione del marxismo), sia sul pia-
no organizzativo (una forte accentuazione degli ele-
menti di inziativa dal basso e una forte tensione verso
la formazione di organismi di democrazia diretta).

Nel corso degli anni a cui si riferisce questo primo
volume degli scritti scelti, questa problematica emerge
in rapporto a tre ben precise fasi e contesti politici: la
formazione del Fronte Democratico Popolare (1947-
48), I’esperienza delle lotte contadine in Sicilia (fine
anni Quaranta-prima meta degli anni Cinquanta), e la
crisi dello stalinismo (1955-56).

Cominciamo dal Fronte: come nota Merli nella pre-
fazione, esso ¢ visto — un po’ utopisticamente — da
Panzieri «non come fase imposta dall’esterno, non
come espediente elettorale, come fu poi in realta, ma
come un movimento di massa che aveva implicite le
forme embrionali della nuova societa».'®

Questa visione trova il suo fondamento in un’anali-
si storica delle divisioni tra partiti nel movimento ope-
raio italiano: nel tentativo cioé di impostare la que-
stione «non sul terreno ristretto dei rapporti fra i due
partiti, ma [...] come un problema storico».2® «Le ra-
gioni storiche di questa scissione — prosegue Panzieri
— erano nella stessa situazione obiettiva in cui si era
trovata la classe lavoratrice italiana fino al fascismo;
una situazione che possiamo caratterizzare come si-
tuazione di insufficienza storica. Che cosa significa
questo? Significa che nella formazione della societa
nazionale, fino al 1920, non si era potuta verificare
quella assoluta identita degli interessi della classe la-
voratrice con tutto il movimento democratico; [...] la
borghesia aveva ancora delle armi in mano, aveva an-
cora un compito storico da svolgere; [...] il proletaria-
to non era ancora in grado di legare a sé tutti i pia va-
sti strati della popolazione democratica». E in questo
contesto che si spiega [’antitesi massimalismo-
riformismo, «antitesi i cui termini erano ambedue in-
sufficienti e rispecchiavano naturalmente I’insuffi-
cienza storica della classe operaia».

Nel 1947-48, queste condizioni storiche, questi limi-
ti possono venire superati, non solo per I’esperienza
unitaria della lotta antifascista, ma a causa dello stes-
so attacco anti-popolare sviluppato dalle classi domi-
nanti e dal governo sul terreno della politica economi-
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ca: un attacco da cui «non vengono soltanto colpite le
classi operaie, ma anche gli altri strati democratici
della popolazione e cioé tutte le forze stesse della pro-
duzione».

Per questo, afferma Panzieri richiamandosi all’in-
tervento di Foa nel medesimo Congresso, «io credo
che il problema del Fronte non vada visto tanto come
problema di schieramento politico. [...] Il Fronte [...]
nasce come movimento spontaneo. Gli organi del
Fronte nascono come organi che la classe lavoratrice
ha formato spontaneamente, per certi problemi di-
nanzi ai quali essa si & trovata», che sono appunto i
problemi creati dalla politica economica antipopolare
e «anti-produttiva».

Di qui deriva la prospettiva di sviluppo politico-
organizzativo del Fronte che Panzieri cerca di delinea-
re: «oggi la grande battaglia in Italia, offensiva e di-
fensiva nello stesso tempo, contro lo strapotere e con-
tro la grande manovra controffensiva delle forze op-
pressive, non si conduce nelle sovrastrutture, ma si
conduce sul terreno delle strutture. Da questo deriva
la caratteristica degli organi del Fronte, i quali sono
organi sostanzialmente diversi da quelli che la classe
operaia si era creati per condurre la lotta sul terreno
dell’antifascismo. I consigli di gestione, i comitati del-
la terra, il comune democratico esprimono appunto
gli organi di diretta difesa della classe lavoratrice di
fronte alle forze dell’offensiva capitalista». Ma, a
partire da questa prima e pii immediata funzione di
difesa, essi possono e debbono essere anche organi di
un’offensiva democratica, e «forme embrionali di
una societa nuova.

Si tratta,come si vede, di una visione del Fronte as-
sai poco elettoralistica (si veda la sottolineatura della
«battaglia sul terreno delle strutture», anche questa
un motivo ricorrente nelle posizioni di Panzieri), e as-
sai diversa da quella che nei fatti finira per prevalere.
In questo senso, il discorso di Panzieri € piu interes-
sante come documento del suo pensiero politico che
come documento di una linea concretamente operante
nel Fronte. Non ¢, tuttavia, un discorso astratto o
ideologico: gli organismi e le esperienze di organizza-
zione di massa, dal basso, a cui egli accenna, sono in-
fatti destinati ad avere uno sviluppo e un ruolo impor-
tante in quegli anni.

E proprio con la spontaneita di massa e gli organi-
smi di lotta creati dal basso Panzieri si trovera, dili a
non molto, a diretto contatto nella sua esperienza sici-
liana; e la sua concezione dell’organizzazione, imper-
niata su una forte sottolineatura dell’autonomia di
rassa, trovera un terreno di verifica nel suo lavoro di
direzione politica delle lotte contadine.

I suoi appunti di quegli anni, scarni ma molto den-
si, hanno come centri di attenzione, da un lato, ap-
punto, ’autonomia del movimento di massa in atto e
il suo carattere politico, dall’altro le caratteristiche
specificamente contadine di tale movimento e i pro-
blemi che esse comportano.

«...il movimento contadino ¢, politicamente, quello
che &, cioé un tentativo di rivoluzione democratica.



Ma su questo piano non ¢ affatto un movimento pu-
ramente spontaneo ed economico. Esso avviva forme
e obiettivi politici e ideologici non meno che economi-
ci, ad esempio ’amministrazione dei comuni, una di-
versa giustizia distributiva e fiscale, I’elevamento cul-
turale, etc.».?!

Piu oltre, polemizza con i compagni che «non rico-
noscono la propria figura rivoluzionaria e politica del
movimento. Essi utopisticamente vi cercano talora cid
che non puo esserci, un contenuto schiettamente pro-
letario e, non trovando questo, lo ritengono un movi-
mento meramente spontaneo. E cosi facendo (non so-
lo pensando!) lo avviliscono. Alcuni compagni, ad
esempio, si rendono conto in modo sbagliato di ciod
che significa la volonta radicale del contadino senza
terra che vuole il suo pezzo di terra, e non vuol sentir
parlare di collettivo. Questi compagni credono che
questo giusto individualismo contadino debba essere
considerato come una qualita generale che farebbe del
contadino un essere unicamente condotto dall’interes-
se economico individuale, e percid ritengono, ad
esempio, che quei contadini non siano in grado di
condurre lotte in comune per il raggiungimento di
quell’ obiettivo».

E conclude: «Noi dobbiamo, insomma, uscire
dall’indistinto nel valutare il movimento contadino.
Dobbiamo ravvisare, caso per caso, la base economi-
ca e sociale, gli obiettivi, le forze. Dobbiamo, caso per
caso, enuclearne il contenuto proletario e democrati-
co, per sviluppare tutta la capacitd politica di cui il
movimento & capace. Soprattutto, dobbiamo, per il
movimento contadino, coordinare i vari movimenti,
le diverse lotte, all’unico concreto obiettivo, la rifor-
ma agraria». E gli appunti si chiudono con un’ultima
sottolineatura: «le nostre alleanze, innanzi tutto».

Questi spunti di analisi del movimento contadino
sono ripresi e ampliati, nel quadro di un discorso pif
generale sulla questione meridionale, in un articolo di
bilancio del convegno su Rocco Scotellaro, promosso
dal Psi e tenutosi a Matera il 6 febbraio del 1955.22

11 discorso di Panzieri muove da alcune affermazio-
ni generali: «Certo, il Mezzogiono non é mai stato
fuori della storia. Ma esso ¢é stato il lato negativo della
storia d’Italia, la sua contraddizione permanente. Il
divario che lo ha tenuto diviso [...] dal resto del paese
¢ [...] il dramma non risolto della storia italiana. [...]
In questa situazione, il mondo contadino non ¢é inerte.
Tenta di esprimere la sua estrema sofferenza, e con es-
sa di portare alla luce il nodo capitale della storia ita-
liana. I suoi moti improvvisi, i suoi tentativi di orga-
nizzarsi, la sua disperata tendenza all’affermazione di
una autonomia esprimono pure il diritto alla libera-
zione»?®

Da queste premesse generali, Panzieri trae una serie
di conseguenze politiche. Anzitutto, «la formazione
di una precisa coscienza politica contadina, che ¢ dei
nostri anni, si presenta [...] come possibilita di ripresa
e di superamento della grande tradizione della cultura
democratica meridionale». Inoltre, I’esperienza del
fascismo e della lotta contro di esso ha fatto si che «il
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meridionalismo divenga, alla Liberazione, il banco di
prova della coerenza democratica di ogni corrente po-
litica». Cid permette di realizzare «il superamento,
nell’odierno meridionalismo, dell’opposizione tra
unitari e autonomisti, anche se & doveroso riconosce-
re, da Colajanni a Salvemini a Dorso, nelle correnti
autonomistiche il fermento pit vivo, il preannuncio e
insieme lo strumento iniziale di realizzazione della
concezione pii matura».

In questo quadro, Panzieri richiama ’efficace for-
mula di Carlo Levi, «riuscire a creare uno stato del
quale anche i contadini si sentano parte», e conclude
con un accenno al problema pii1 generale del rapporto
cittad-campagna e al ruolo degli intellettuali: «Si mani-
festa cosi, nella tensione e nell’espansione delle forze
operaie e contadine, la spinta a superare I’opposizione
cittd-campagna [...] proprio nello sforzo di avvicinare
ed esprimere il momento drammatico della rottura
con il passato ed il risveglio alla storia nazionale ed al-
la lotta del mondo contadino, gli intellettuali recano
un contributo decisivo alla formazione della cultura
nazionale. In questa consapevole tendenza [...] ¢ la le-
zione esemplare dell’opera di Rocco Scotellaro».

E veniamo infine al modo in cui ’elaborazione di
Panzieri risponde alla crisi dello stalinismo e alle sue
implicazioni per il movimento operaio. Gia negli scrit-
ti sulla politica culturale abbiamo visto alcuni impor-
tanti accenni in proposito. Il problema viene affronta-
to pit direttamente in tre scritti del 1956, che chiudo-
no il volume: un articolo sul primo numero della rivi-
sta bolognese «Opinione», un articolo su «Il Puntoy,
e un ampio saggio uscito nel primo numero del 1957
di «Mondo Operaio».2

Anzitutto, Panzieri respinge nel modo piG netto
qualsiasi forma di cautela diplomatica e di «continui-
smo»: bisogna «riconoscere lealmente la rottura qua-
litativa che si & verificata, abbandonare ogni doppiez-
za e ogni cautela, condurre fino in fondo il rinnova-
mento che si impone»;?® «I’affermazione del processo
attuale come rottura costituisce [...] il solo modo di
affermare la continuita storica del movimento»,26

Questo metodo egli lo applica fedelmente nei suoi
scritti, caratterizzati dall’assenza di tatticismi e dallo
sforzo di cogliere i problemi in tutta la loro portata,
anche teorica. Vediamone i punti essenziali, partendo
— appunto — dalle questioni di metodo e di teoria.

Anzitutto, nella valutazione degli avvenimenti so-
vietici recenti e lontani, occorre applicare un duplice
criterio: «il piti netto rifiuto di ogni atteggiamento
‘‘pseudo-storicistico’’, ‘‘hegeliano”’, (particolarmen-
te rispetto alla valutazione dello stalinismo e delle sue
degenerazioni) e un altrettanto netto rifiuto, negli av-
venimenti odierni, di ogni forma di superamento non
completamente critico della mitologia e del dogmati-
smo ripudiati». «Altrimenti — osserva Panzieri — si
rischia, in forme appena superficialmente diverse, di
ripetere la situazione che si intende superare: al marxi-
smo si sostituisce una dialettica mistificata, nella sto-
ria si adora il fatto e si abolisce I’'uomo (e il *““fatto”
pud anche essere un ‘‘solo’” uomo e il suo ““culto”).



La ricerca delle responsabilita ‘‘obiettive’’ si converte
nell’assolutizzazione di un presente politico e in un
processo storico inventato. Il marxismo non mistifica
la storia, non proietta nel passato il presente, non ac-
cetta I’ascesa triadica ininterrotta né il deus ex machi-
na. Concepisce la storia come dialettica effettiva, co-
me serie effettiva di contrasti e di rotture, come dram-
ma reale dell’'uomo. Se lo stalinismo rappresenta il
tentativo di cristallizzare il processo storico sovietico,
€ssO non pud essere interpretato e superato conser-
vando le sue premesse».?”

Proprio per questo, il processo critico deve investire
anche il leninismo: «il ‘‘ritorno’’ a Lenin non puo es-
sere esso stesso se non un riesame approfondito, stori-
camente determinato, del leninismo».28

Si tratta, come si vede, di usare criticamente il mar-
xismo anche e proprio per analizzare il fenomeno sta-
liniano, e per trarre da questa analisi le sue conse-
guenze politiche: «Il profondo rinnovamento cultura-
le e pratico che si propone al comunismo non coincide
percid in nessun modo con I’abbandono del marxi-
smo, ma si presenta anzi come una ripresa critica di
esso al di la delle cristallizzazioni e deformazioni dog-
matiche dello stalinismo. Per il comunismo italiano in
particolare si presenta come ripresa del pensiero di
Gramsci, da restituire alla sua piena originalita oltre
ogni ‘‘conciliazione’’ con lo stalinismo».?®

La questione del rapporto partito-classe svolge, an-
che qui, un ruolo centrale, A essa viene infatti anche
ricondotta la «concezione del partito-guida, che rista-
bilisce una assurda identita tra la classe operaia e il
partito, identita che viceversa non pud darsi a priori,
cid che porta alla direzione burocratica e autoritaria,
ma é da verificare sempre in un rapporto veramente
dialettico, nel quale il partito si pone come strumento
della classe». Per questo bisogna investire, con una
«critica radicale», «il modo di organizzare le masse,
rinunciando ad ogni criterio di meccanica direzione
dall’alto, ad ogni determinazione autoritaria e gerar-
chica».®®

Il rapporto partito-classe diviene cosi un «filo ros-
so» che collega I’analisi critica dello stalinismo alle
conseguenze politiche che se ne devono trarre qui, nel-
la situazione italiana.

Prima di passare a quest’ultimo aspetto, vediamo
alcuni elementi di analisi dell’esperienza sovietica,
contenuti soprattuto nell’ampio saggio su «Mondo
Operaio». Essi, pur presentando molti aspetti interes-
santi, sembrano ancora un po’ prigionieri di uno sche-
ma esplicativo inferamente basato sulla relazione tra
rapporti di produzione e forze produttive. La «radice
fondamentale» dello stalinismo viene cosi individuata
nel «distacco verificatosi durante la edificazione so-
cialista in Urss e nelle democrazie popolari tra i rap-
porti di produzione e lo sviluppo delle forze produtti-
ven; pill precisamente, nel fatto che le necessita di so-
pravvivenza del sistema e di difesa dall’accerchiamen-
to capitalistico «ha portato ad anticipare la trasfor-
mazione dei rapporti di produzione rispetto allo svi-
luppo effettivo delle forze produttive».3' Non si af-
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fronta, cosi, il problema di un’analisi di classe della
societd sovietica, che pure viene adombrato in affer-
mazioni acute come la seguente: «L’ideologia dell’as-
senza di conflitti ne/ socialismo viene poi in soccorso
per ‘‘giustificare’’ il carattere assoluto dei contrasti
alla “‘linea del partito’’: si crea la categoria del ‘‘nemi-
co del popolo”’, ed essa & in ultima analisi la personifi-
cazione mitologica di una contraddizione che non ¢&
stata dominata».®?

Puo essere interessante notare come Panzieri —
nello stesso articolo — veda nella rivoluzione cinese
un’esperienza che sviluppa, «a fronte delle degenera-
zioni staliniste, il momento autentico della rivoluzio-
ne socialista, nella partecipazione consapevole e vo-
lontaria delle masse alla conquista del potere ed alla
trasformazione sociale, nello sforzo di concreta ade-
renza degli obiettivi e dei metodi alla situazione stori-
ca del paese»: sia pure in un fugace accenno, dunque,
la «linea di massa» e la «via nazionale» vengono indi-
viduate come due caratteristiche distintive dell’espe-
rienza cinese.

E veniamo infine alle indicazioni che, da questo rie-
same critico complessivo, Panzieri trae per il movi-
mento operaio italiano.

Tralasciamo di riportare per esteso una serie di no-
tazioni di bilancio critico sull’azione del movimento
operaio italiano, non perché prive di interesse, ma
perché erano allora ormai abbastanza diffuse nel di-
battito politico e sindacale: sono osservazioni sulla
contraddizione tra la ripresa politica-istituzionale e
I’arretramento in fabbrica a partire dal 1953, sui ritar-
di del sindacato rispetto alla nuova realta delle fabbri-
che, ecc. Esse conducono alla constatazione pesante
di una «sostanziale estraneita» dell’azione del movi-
mento operio «rispetto alle strutture della societa ita-
liana» e «della sua ideologia rispetto alla realta in mo-
vimento». Si sottolinea, in proposito, la
«oscillazione-combinazione del momento dell’attesa
catastrofica con I’erosione ai margini dell’azione capi-
talistica», la «subordinazione dell’azione sindacale
all’azione partitica», «il mancato collegamento,
nell’azione dei partiti, tra tattica e strategia o collega-
mento equivoco di esse».®*

Ci interessa piuttosto esaminare altri aspetti. Anzi-
tutto, qual’é la prospettiva strategica in cui queste 0s-
servazioni vengono collocate? E questo uno dei rari
casi in cui Panzieri si riferisce esplicitamente, e in mo-
do molto netto, alla «via italiana al socialismo» (verso
la quale sviluppera negli anni successivi una posizione
sempre piu critica): «Si tratta dunque in particolare
per i socialisti e per i comunisti di ricongiungere i temi
della loro azione politica — di quanto in tale azione si
¢ finora positivamente affermato come ricerca coe-
rente della «via italiana e democratica» del socialismo
— a un pitl ampio esame dei presupposti pia generali,
teorici di tale azione e per tale via di rendere possibile
I’ulteriore, necessaria elaborazione e precisazione, in
termini sempre piQ concreti, degli obiettivi di una po-
litica di conseguente sviluppo democratico».3®

Con un riferimento ancora piu preciso e impegnati-



vo, Panzieri afferma poi che ’esperienza del movi-
mento operaio italiano «ci dice che la classe operaia si
pone come classe dirigente nel/ corso della sua lotta,
promuove con le altre classi rapporti di «consenso», si
pone il compito di interpretare gli interessi generali
del paese nella sua stessa azione di opposizione, pro-
cede essa stessa insomma nella costruzione dello stato
democratico. Questa ¢ la eccezionale esperienza stori-
ca della politica unitaria, cioé di una visione dell’azio-
ne di massa fondata sul presupposto della necessita di
far coincidere sempre e concretamente, senza residui,
la lotta delle masse con gli obiettivi di una visione cri-
tica, costruttiva, democratica dei problemi nazionali.
Tale concezione, realizzando il gramsciano «blocco
storico», ha fondato la pratica dell’unitd d’azione,
rendendo possibile il superamento delle vecchie frat-
ture del movimento proletario italiano».3

Questo non deve far pensare che Panzieri si fosse
semplicemente adeguato alla linea che, proprio in
quel periodo, veniva ad esempio elaborata nei docu-
menti preparatori all’VIII congresso del PCI. La sua
visione della via italiana al socialismo contiene infatti
quelle sottolineature e quelle caratteristiche, che ab-
biamo gia visto in scritti precedenti, imperniate
sull’iniziativa dal basso, sull’autonomia dell’azione di
massa, sullo sviluppo di nuovi organismi di base a li-
vello strutturale. Nella parte conclusiva dell’articolo
su «Mondo Operaio», egli parla di «ricostruzione
strutturale in senso autonomistico del movimento
operaio in funzione di una nuova politica di classe» e
ne delinea schematicamente le caratteristiche: «a) la
realizzazione di una concezione democratica dell’or-
ganismo partito come strumento della classe; b) I’at-
tuazione dell’autonomia del sindacato; c) la creazione
di nuovi organismi democratici di base atti ad assicu-
rare la capacita di controllo del ciclo lavorativo e dei
rapporti produttivi all’interno delle singole strutture
(organismi del tipo dei consigli operai); d) il supera-
mento della «cattiva» unita di politica e cultura [...] e
il ristabilimento del loro rapporto attraverso I’auto-
nomia della ricerca culturale [...] rivolta a verificare
I’azione liberatrice del movimento».*’

Non mi pare, comunque, che — come invece sostie-
ne Merli nella prefazione al volume® — il ripensa-
mento critico legato alla crisi dello stalinismo porti
Panzieri a una sottolineatura del ruolo specifico del
PSI. Al contrario, la crescente preoccupazione per il
tipo di conseguenze che dalla crisi dello stalinismo
traeva la posizione nenniana porta, se mai, Panzieri a
una costante, polemica sottolineatura dei rapporti
unitari, a partire dalla base, tra PSI e PCI: come mo-
strano le stesse citazioni sopra riportate, e come dimo-
strera il taglio da lui impresso a «Mondo Operaio» nei
due anni della sua direzione della rivista. Piuttosto,
cominciano a emergere in questo periodo pil netti
spunti di critica verso [’insieme delle organizzazioni
storiche del movimento operaio, collegati a una sotto-
lineatura delle indicazioni innovative che possono
emergere dall’azione di massa. Li troviamo nella cita-
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zione con cui chiudiamo questo «florilegio». A con-
clusione del suo articolo su «Mondo Operaio», Pan-
zieri prospetta «la ricostituzione del nesso tattica-
strategia, attraverso la pianificazione delle lotte in
rapporto a un’azione trasformatrice delle strutture e
la costruzione di organismi nei quali, nel corso stes-
so delle lotte, si realizzi la capacita di potere della clas-
se operaia, cioé nuove forme di democrazia socialista,
sostituendo con esse o trasformando le attuali struttu-
re sindacali e partitiche, profondamente viziate dal
verticalismo burocratico e astrattamente rivoluziona-
rio del movimento operaio».®®

Sono i primi spunti di un’elaborazione che si svilup-
pera poi, con maggiore continuita, nei due anni in cui
Panzieri dirige «Mondo Operaio» (1957-58), e di cui
egli tentera una formulazione piu organica, in termini
di strategia, nelle ben note Tesi sul controllo operaio
redatte insieme a Lucio Libertini.*® Il secondo volume
dell’antologia offrira un’occasione per un esame pil
ravvicinato di questa tematica: ma i suoi tratti caratte-
ristici sono gia embrionalmente presenti in molti passi
del 1955-56.

Si intravvede, cioé, sin da allora, da un lato un
aspetto ideologico-utopistico, evidente soprattutto
quando (come appunto avverra nelle «tesi») si tenta di
tradurre questi elementi in una strategia
complessiva;*' dall’altro, la potenziale fecondita di
quest’approccio, che emergera quando esso entrera in
rapporto con la ripresa delle lotte di massa a partire
dalla fine degli anni Cinquanta.

Allora, I’attenzione ai contenuti della lotta di mas-
sa, la sottolineatura delle sue valenze politiche, la te-
matica della democrazia di base e del controllo usci-
ranno dall’ambito di una pura battaglia culturale e ac-
quisteranno rilevanza politica concreta per tutto il
movimento operaio, a partire dal sindacato di classe
(che, non a caso, si dimostrera il pit sensibile a questa
problematica).

Proprio nel momento in cui perdera quel tanto di
astratto e di ideologico che aveva prima, la «cultura
del controllo operaio» si trovera di fronte a piu com-
plessi problemi e ambiguita non risolte: sia sul piano
dell’analisi di classe (si pensi al rischio continuo di at-
tribuire alla spinta di lotta contenuti e livelli di co-
scienza in qualche modo «ipostatizzati»), sia sul pia-
no degli obiettivi e della strategia (si pensi al rapporto
mai del tutto risolto tra forme autonome e forme isti-
tuzionalizzate di controllo operaio). Non ¢ il caso di
entrare qui in questa complessa problematica: questi
accenni servivano solo a mostrare come la battaglia
culturale sviluppata da Panzieri nella seconda meta
degli anni Cinquanta non abbia un interesse puramen-
te filologico, non sia I’espressione chiusa di una cor-
rente minoritaria, ma assuma una funzione prepara-
toria e di stimolo, rilevante per I'insieme del movi-
mento operaio.

Vittorio Rieser



NOTE

1. La prima edita da Lampugnani-Nigri, la seconda dalle Edizioni Sapere.
2.In un «appunto di letturan del '48-49, sui manoscritti giovanili di Marx,
Panzieri nota come «la posizione qui tracciata da Marx [...] esclude [...]
la linea di continuitd storica (e di progressivo superamento) Hegel-
Feuerbach-Marx tracciata da tanti interpreti» (p. 110). E, in un articolo
sull’« Avanti!» in risposta a Ernesto De Martino, del 22 settembre 1949:
«il materialismo storico si presenta sul piano teorico come salto e rottura,
e il momento della continuita, che ad esso certo appartiene, va cercato in
una zona piG profonda che non siano i legami e i rapporti di filiazione di-
retta delle ideologie» (p. 100).
3.In una nota dedicata alla rivista «Societa», comparsa su «Socialismo»,
luglio-agosto 1946 (p. 90).
4.Dall'articolo Cultura borghese, comparso sull'«Avanti!» del 22 settem-
bre 1946 (p. 89).
5.Si riconosce, ad esempio, che «queste zone [...] rappresentano necessaria-
mente in ogni determinata cultura il momento di variazione e di turba-
mento (al cui orientamento & parcid in parte affidata la sorte di ogni rin-
novamento culturale») ma si afferma che esse sono «in ultima analisi im-
potenti a oltrepassare il generale terreno della conservazione» (p. 93:
dall’articolo «Nuova cultura», comparso sull’«Avanti!» il 7 novembre
1946). In un altro articolo sull’«Avanti!», del 30 marzo 1947, Panzieri di-
ce che «l’attualismo, I'ermetismo, I'esistenzialismo si inseriscono nella
cultura italiana come reazione a Croce e come deterioramento e deforma-
zione di Croce» e prosegue: «Eppure questo stesso movimento, che sem-
bra concludere nella pi vuota logomachia, ha un contenuto serio. E nel
momento stesso in cui questa cultura si scopre necessariamente come nu/-
la nei confronti del complesso ideologico tradizionale, che in essa,
nell'urgere della situazione storica obietttiva, si determina lo sforzo di
una rottura delle categorie ideologiche, di una liberazione reale» (p. 96).
6.Nel gia cit. articolo in risposta a De Martino (pp. 98-99).
7.Nel gia cit. articolo sull’«Avanti» del 7 novembre 1946 (p. 94).
8.In Osservazioni a un nuovo revisionismo, «Socialismo», maggio 1946 (p.
61). Ancora piG pesanti le espressioni usate per i socialisti francesi, sem-
pre nel quadro della polemica contro Saragat (questo forse spiega I'ecces-
50 polemico...): personaggi come Léon Blum o André Philip o Victor
Serge vengono brutalmente definiti come «ideologi controrivoluzionari»,
e quest’accusa si accompagna spesso ritual a quella di «neo-
trotzkismon (cfr. a pp. 63-67 I'articolo If socialismo «umanista» in Fran-
cig, comparso su «Socialismo», gennaio-febbraio 1947).
9.Significativi, a questo proposito, gli appunti per il progetto di una collana
di testi marxisti, del febbraio-marzo 1945. La scelta degli autori che do-
vrebbero esservi inclusi non & certo una scelta settaria od «ortodossan: vi
compaiono autori come Korsch o Bucharin e Rjazanov, insieme a studio-
si occidentali come Hook o Carr (cfr. p. 14).
10.Indicativi di questa fase ancora iniziale del marxismo di Panzieri, rispetto
agli approfondimenti successivi, sono i brevi scritti comparsi sul «Bollet-
tino dell'Istituto di Studi Socialisti», tra il maggio e I'ottobre del 1947, a
proposito del «piano socialistan: vi compare una concezione «crollista»
del capitalismo (si parla dell’«impotenza del capitalismo in dissoluzione a
risolvere i problemi economici») e il rapporto che dovrebbe istituirsi tra
un piano wsocialista» e I'economia capitalistica ¢ delineato in termini
piuttosto generici e confusi (cfr. pp. 68-75).
11.Cfr. per esempio i riferimenti a La dittatura del proletariato di Kautsky a
pp. 12-13 e in altre pagine del volume.
12.Quest’approfondimento critico troverd una magistrale formulazione
nell’articolo Plusvalore e pianificazione, comparso sul n. 4 dei «Quaderni
rossin, nel 1964.
13.Nel gia cit. articolo sull’«Avanti!» del 7 novembre 1946 (p. 93).
14.Panzieri cita, condividendole, alcune affermazioni fondamentali degli ar-
ticoli di De Martino: 1) «gli intellettuali cosiddetti ‘‘progressivi’* rendono
un pessimo servizio alla classe operaia quando la forniscono di armi teori-
che alquanto arrugginite, o comunque inadeguate al livello raggiunto dal-
la cultura tradizionale»; 2) «noi dobbiamo presentarci come **smaschera-
tori”* di certi attaggiamenti **‘mascherati’® della cultura tradizionale, non
gia perché crediamo che la cultura sia, per sua essenza, ‘‘maschera’’,
‘‘travestimento’, ‘“‘sovrastruttura’, ‘‘apparenza’’ e simili, ma proprio
perché la **vera’ cultura non é mai stata, non &, non deve essere lulte

queste cose, e perché nella societa divisa in borghesi e proletari accade in-
vece frequentemente una indebita contaminazione ideologica dei beni
culturali in rapporto ai pratici interessi derivanti da questa *‘disumana”’
divisione» (p. 97). Sono affermazioni impegnative, tutt'altro che scontate
nel clima culturale del movimento operaio del tempo.

15.Panzieri parla infatti di una «lotta per una cultura nuova che, riprenden-
do nell’orizzonte critico del marxismo le piii vive correnti tradizionali, ap-
profondendo, ricreando e creando i contatti e i legami di essa con i biso-
gni spirituali profondi della nazione, si affermi nei confronti della vecchia
cultura e di tutte le posizioni e i residui di chiusura e di dogmatismon (p.
154).

16.P. 155. Si notera come questa formulazione riecheggi le affermazioni di
De Martino sopra citate.

17.Pubblicato a pp. 162-164 dell’antologia sotto il titolo, appostovi dal cura-
tore, Autonomia della ricerca teorica.

18.Sottolineatura mia.

19.Prefazione, p. XI.

20.Questa come le citazioni che seguono sono tratte dall’intervento di Pan-
zieri al XXVI congresso nazionale del PSI (Roma, 19-22 gennaio 1948),
riportate a pp. 78-84 dell’antologia.

21.Questa citazione e le seguenti sono tratte dagli appunti inediti del 1950,
pubblicati nell’antologia a pp. 132-134 sotto il titolo L ‘occupazione delle
terre.

22.Cultura e contadini del Sud, «Avanti!», 20 febbraio 1955 (a pp. 156-162
del’antologia).

23.Queste notazioni pid direttamente politiche sono accompagnate da altre
che testimoniano I'attenzione di Panzieri anche per gli aspetti antropolo-
gici dell’analisi del mondo contadino.

24.Pii precisamente: Il «ritorno» a Lenin non pud essere se non un riesame
approfondito, storicamente determinato, del leninismo, «Opinionen,
maggio 1956; La crisi del comunismo, «Il Punto», 10 novembre 1956,
Appunti per un esame della situazione del movimento operaio, «Mondo
Operaion, gennaio 1957 (frutto di un lavoro di collaborazione con Rugge-
ro Amaduzzi).

25.P. 180.

26.P. 183.

21.P. 177,

28.Ibidem.

29.P. 181.

30.P. 181.

31.P. 186.

32.P. 187.

33.P. 185. Quest’affermazione non é riportata qui solo per una sorta di vez-
zo filologico: in realtd — al di 1a di quanto lo stesso Panzieri potesse allo-
ra conoscere — colpisce la convergenza di molte affermazioni di Panzieri
sul rapporto partito-classe e sulla «linea di massa» con le posizioni svilup-
pate da Mao Tse-tung e rese esplicite in tutta la loro portata critica solo
durante la rivoluzione culturale. Sulla Cina, cfr. anche il vivace Diario ci-
nese del 1955, riportato a pp. 165-174 dell’antologia.

34.Cfr. p. 196.

35.P. 176.

36.P. 178. Nello stesso articolo egli afferma che «la costituzione, con le sue
garanzie democratiche e di liberta, non rappresenta un limite posto
all'azione del proletariato italiano, & essa stessa il risultato delle sue lotte
sostanziali, & il naturale terreno di sviluppo della sua azione».

37.P. 197. Poco prima, egli parla della «pratica identificazione dell'azione
rivoluzionaria con I'acquisizione concreta di potere (azione trasformatri-
ce all’interno del sistema» e della «creazione di nuove forme di democra-
zia diretta sul piano delle strutture produttives.

38.Cfr. pp. XI1-XIII.
39.P. 199 (la seconda sottolineatura ¢ mia).
40.Pubblicate su «Mondo Operaio» nel febbraio 1958,

41.In questi tentativi di sistematizzazione, la «saldatura strategica» tra una
serie di elementi, tratti da un’osservazione critica della realta italiana, é
spesso mutuata in modo un po' libresco dalla tradizione del movimento
operaio (in particolare dall’elaborazione terzinternazionalista nel suo mo-
mento pit rivoluzionario e «libertarion: consigli operai, dualismo di po-
teri, ecc.).



Appunti su Tolkien e

«[l signore degli anelli»

«Qualcosa di alternativoy

«Generalmente, infatti, la vita si conduce abbastanza stu-
pidamente cercando di uccidere i giorni che, a loro volta, ci
uccidono con il loro scorrere monotono entro argini che
sembrano sostegni e sono catene... Nasce da tutto cio...
I’esigenza di costruire qualcosa di alternativo che si schieri
realmente contro questo mondo in disfacimento, interve-
nendo a tutti i livelli: da quello culturale ed artistico a quello
pit propriamente politico».’

Che cosa di alternativo? La crisi della politica ha restituito
ambivalente dignita e necessita a categorie insieme prepoliti-
che e postpolitiche come «alternativo», «trasgressione»,
«dissenso», «controcultura», che ritroviamo con pari fre-
quenza ed analogo significato nel lessico della cultura di de-
stra e della cultura giovanile che affonda le sue radici
nell’esperienza della sinistra.? L’opposizione di destra e
quella di sinistra hanno sempre avuto in comune il fatto di
non sentirsi a proprio agio nel mondo esistente; la loro con-
trapposizione € sempre consistita nell’immagine del mondo
che intendono costruire, nella diversita del futuro immagi-
nato. Quando diventa sempre pit difficile immaginarsi un
futuro, il disagio prevale sul programma: la distinzione si at-
tenua, e lascia spazio al dato astratto e generico, ma impre-
scindibile, di rifiuto dell’esistente che tutte le opposizioni, in
quanto tali, hanno in comune fra loro.?

L’espandersi di questo terreno comune provoca confusio-
ni e disorientamenti in una sinistra che ha sempre fatto della
chiarezza una delle sue bandiere. Ma ci segnala anche che
una parte delle nostre difficolta possono consistere nel non
aver saputo rispondere in alcun modo a bisogni e domande
profondi cui invece, bene o male, si é rivolta la cultura dei
nostri avversari. Arricchire la nostra visione e liberarci di
pregiudizi e incrostazioni inutili significa quindi spesso at-
traversare territori da molto tempo abbandonati nelle mani
della destra, e che da questo possesso hanno acquisito una
connotazione almeno in parte non necessaria. In questo
viaggio di riscoperta possiamo, evidentemente, fare incontri
pericolosi e sgradevoli, ma ormai inevitabili; I’unico modo
per non uscirne distrutti é quello di attrezzarsi per affrontar-
14
L’opera di John Ronald Reuel Tolkien si presenta presta be-
ne — per caratteri intrinseci e per incrostazioni storiche — a
verificare alcune forme di questo intreccio, scambio, attra-
versamento reciproco tra forme diverse e contrapposte di ri-
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fiuto dell’esistente. I signore degli anelli e il complesso
dell’opera di Tolkien sono appropriati, non senza fonda-
mento, dalla destra italiana che vi riconosce fonti e valori
che considera propri; ma sin dal suo apparire la trilogia &
stata uno dei testi piti amati dai movimenti giovanili di pro-
testa negli Stati Uniti, e negli ultimi anni ha acquistato un
crescente seguito anche nella cultura giovanile di sinistra ita-
liana.4 bis «Quali corde segrete tocca Tolkien», si chiede un
collettivo di critici di sinistra, «cosi essenziali — pare — da
accomunare all’amore per quest’opera i giovani fascisti che
intitolano all’Hobbit i loro campi paramilitari, e i giovani e
meno giovani militanti o ex militanti di sinistra?»®

In questo intervento, cercherd di individuare alcune di
queste «corde segrete», analizzando il testo e le sue relazioni
con tipi diversi di lettori. A fini operativi, dovrd usare defi-
nizioni astratte e ideali di «destra» e di «sinistra», ben sa-
pendo che esse si riferiscono a esperienze, aspettative, «enci-
clopedie» che non sempre sono altrettanto chiaramente di-
stinte nella mente dei lettori effettivi. Ma su questa distinzio-
ne — tra idee di destra e di sinistra, e persone di destra e di
sinistra — torneremo alla fine.®

Cose dell’altro mondo

«Autore e amatore di fiabe & colui che non si fa servo delle
cose presenti», ha scritto Tolkien:” si stabilisce cosi un colle-
gamento esplicito tra la letteratura fantastica e il bisogno ge-
nerico e diffuso di ribellione di cui abbiamo parlato, acco-
stando la funzione del fantastico a quella che Marcuse —
con termine ricco di ambigue evocazioni — chiamava «tra-
scendenza», e cioé la capacita di scorgere un altro ordine di
realta, di non appiattire il possibile sull’esistente. Il fantasti-
co diventa cosi la forma narrativa privilegiata nel pensiero
negativo: la sua rivalutazione, sempre connessa col ripensa-
mento del cosiddetto «irrazionale», & anche un prodotto di
cid che si suole chiamare «crisi della ragione».vis

Ma la forza del fantastico non sta solo nel suo potere di
negazione. Sta anche nella sua capacita di proporre in positi-
vo altri mondi come realta sostitutive: mondi autosufficienti
e in sé compiuti, dotati di un grado di effettiva realta, tali da
funzionare materialmente come alternativa gia esistente e
pronta per l'uso. «Il pit pazzo castello che mai sia uscito
dalla sacca di un gigante in uno sfrenato racconto gaelico,
non soltanto é assai meno brutto di una fabbrica-robot, ma
& anche ben piu reale di essa ‘‘in senso quanto mai reale’’»,



scrive ancora Tolkien. I mondi alternativi della letteratura
fantastica sono insomma, mondi immaginati ma non intera-
mente immaginari: esistono davvero. «Gli elfi sono reali ed
esistono indipendentemente dai nostri racconti su di loro»,
dice ancora Tolkien; «Non c¢’é», aggiunge un critico,
«nell’epopea della Terra di Mezzo, ricorso ad artifici di pura
irrealta».®

La credenza nella realta effettiva, o almeno possibile,? di
mondi alternativi fa parte del patrimonio della cultura di de-
stra come di quella del movement; ma ne fa parte in modi di-
versi. Per la destra tradizionalista, i mondi fantastici real-
mente esistenti sono quelli attinenti alla sfera del mito: «nel
mito esiste pi realta che nella realta», & la regola tradiziona-
le richiamata da Gianfranco De Turris proprio a proposito
di Tolkien. In questa sfera mitica hanno reale e permanente
esistenza i valori cui questo pensiero si richiama e che si pro-
pone di restaurare. Si tratta quindi di una realta che il testo
riproduce, pii o meno consciamente e fedelmente. Anzi,
tanto meno é cosciente la volonta dell’autore di descrivere
questo mondo mitico, tanto pit la sua presenza nel testo ne
dimostra I’immanente esistenza.

In quella che, -per brevita, sto chiamando
«controcultura», e cioé la cultura contestativa delle giovani
generazioni americane del dopoguerra, il bisogno di mito
non & meno forte, e il desiderio di mondi alternativi & atte-
stato da tutta la storia del movement, attraversata, piu che
dalla prospettiva di combattere e rovesciare il sistema politi-
co e sociale, dalla spinta ad uscirne per fondare esperienze
autonome, marginali, alternative, che abbiano con la realta
quotidiana dominante il minimo contatto possibile. I mondi
della letteratura fantastica — come i riferimenti al mistici-
smo orientale, le storie di viaggio sulla strada, le esperienze
psichedeliche, il culto dell’adolescenza — fanno da suppor-
to a questa tendenza separatista, che ritroveremo anche in
Italia solo dopo diversi anni, quando la prospettiva della ri-
voluzione in Occidente perde di concretezza e si allentano i
legami col movimento operaio, per cui la sinistra giovanile
tende a somigliare molto piQ che in passato alle precedenti
esperienze americane.

Tuttavia, la controcultura, per quanto influenzata dalla
interpretazione del mito in chiave tradizionalista,'® é anche
portatrice di un altro approccio. I mondi alternativi che si
propone di costruire non sono infatti restaurazioni di mondi
antecedenti ma, anche se recuperano elementi arcaici e pre-
moderni, sono tuttavia percepiti come mondi da inventare,
come esperimenti innovativi, in avanti. Percid, per quanto
impregnate di mito, le esperienze della controcultura non si
accontentano di ricavare mitologie preesistenti, ma tendono
a produrne di nuove.' La verita effettiva che la controcultu-
ra legge nella letteratura fantastica ¢ quindi ancora una real-
ta extratestuale, di stampo mitico; ma & una realta che si col-
loca a posteriori rispetto al testo, anziché a priori; che il te-
sto non riproduce, ma produce. La trilogia di Tolkien offre
questo «effetto di realtd» ad entrambi gli orientamenti
politico-culturali che ho descritto; e per potersi rivolgere ad
entrambi deve combinare al proprio interno procedimenti
diversi, offrire diverse possibilita di lettura, che cercheremo
schematicamente di ricostruire.

Allegoria e metafora; mondo da ritrovare, mondo da inven-
tare

«Detesto cordialmente I’allegoria in tutte le sue forme»,
scrive ancora Tolkien nell’introduzione al Signore degli
Anelli, «e I’ho sempre pensata cosi fin da quando sono di-
ventato abbastanza vecchio e scaltro da accorgermi della sua
presenza. Preferisco di gran lunga la storia, vera o fittizia,
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con la sua multiforme applicabilita al pensiero ed all’espe-
rienza dei lettori. Credo che molti confondano ‘‘applicabili-
ta’ con ‘“allegoria’’; ma la prima risiede nella liberta del let-
tore, e I’altra nel voluto dominio dell’autore».

Nonostante questa precisa avvertenza, la lettura prevalen-
te da parte della critica di destra & proprio una lettura allego-
rica: cosi, per De Turris e Fusco, la trilogia & «1’allegoria del
viaggio iniziatico: la prova finale ¢ il superamento di sé stes-
si, la lotta contro la parte ‘‘materiale’’ di sé stessi. L’appello
iniziale rappresenta il risveglio dell’lo vero; ma questo per
prevalere deve combattere e uccidere I’Io comune...»; «la
materia stessa della narrativa tolkeniana, nonostante gli in-
teressi puramente filologici del professore di Oxford, ha per
cosi dire preso la sua mano e lo ha portato a mettere sulla
carta simbologie tradizionali...».'?

E quindi la «materia», pit che il testo, ad interessare la
critica di destra. Questa non fa altro, nella maggior parte dei
casi, che raccontare la fabula, disinteressandosi del tutto
dell’intreccio, cioé del modo in cui gli avvenimenti sono sele-
zionati e disposti nella costruzione verbale che costituisce il
racconto. La critica di destra compie percid su/ testo una
funzione analoga a quella che, nel testo, attribuisce ad Ara-
gorn, re di Nimenor: quella di «restauratore dell’ordine».

Il lavoro critico consiste dunque soprattutto nella ricerca
di corrispondenze tra il mondo descritto nel testo, e la realta
a priori del mito.™ Questo lavoro si svolge, schematizzando,
su tre piani: allegorico: riconducendo i diversi elementi del
testo, e la sua costruzione complessiva, ai modelli mitologi-
ci, fino a costringere questa sterminata invenzione fantastica
dentro schemi ferrei e sempre uguali;'* filologico: si tratta
ancora di scoprire che cosa sta dietro al testo, stavolta in ter-
mini di fonti, citazioni, richiami intertestuali;'® politico: tro-
vando nel testo elementi di conferma della linea politica, con
un contenutismo ingenuo simile a quello che si soleva rim-
proverare alla critica sessantottesca. Cosi, il valore del Si-
gnore degli Anelli consiste in gran parte nel fatto che il Bene
vince sul Male, che I’ordine e I’autorita sono restaurati, che
non esistono repubbliche, che «non vige la democrazia del
numero». Valori, questi che vengono poi estesi all’intero ge-
nere della «fantasia eroica» cui Tolkien viene in gran parte
assimilato.®

Il risultato & quello di una chiusura totalizzante, rafforza-
to poi dalla struttura formale. Infatti, da destra, Alex Vogli-
no fa risalire questo effetto alla «*‘organicita’’ simbolica e
totalizzante, con una cosmogonia, con tradizioni e istituzio-
ni coerenti», che caratterizzano la «potenza suggestiva» del
mondo di Tolkien: si tratta, quindi di un effetto della orga-
nicitd del mondo mitico riflesso nel testo.'” A sinistra,
Un’Ambigua Utopia riscontra un effetto simile, ma lo attri-
buisce, sia pure implicitamente, al testo come costruzione
verbale: «La Terra di Mezzo ¢ descritta con un’accuratezza
documentaria inimmaginabile: carte geografiche, cronolo-
gie, alfabeti e lingue vengono ricostruiti minuziosamente.
L’impressione che ci domina, chiuso il massiccio volume, ¢
quella di un universo chiuso, totale, in cui anche il riferi-
mento a avvenimenti precedenti o seguenti quelli narrati
partecipa di questa chiusura, che diviene a volte
ossessiva».'®

Ci si accorge subito che la «chiusura» di cui parla Un’Am-
bigua Utopia & di ordine diverso da quella di cui parla Vogli-
no: essa infatti non attiene alla materia che sta dietro il rac-
conto, ma al modo con cui é presentata, alla forma narrati-
va che riceve per mano di Tolkien. Alla «organicita» deriva-
ta dal mito, si intreccia dunque nel Signore degli Anelli una
organicita di ordine letterario. A questo ordine attiene, per
esempio, "accuratezza con cui negli ultimi capitoli della tri-
logia si riprendono personaggi minori e marginali intravisti



nei primi capitoli e poi scomparsi per riapparire mille pagine
dopo. Non si tratta solo di un’architettura ciclica, ma di una
ripercussione del finale sull’inizio stesso. Cosi, le discussioni
e la rivalita tra il giardiniere Sam e il mugnaio Sandyman,
che nei primi capitoli sembrano poco pit che una vivace de-
scrizione di colore locale di uno Hobbitshire che somiglia
all’Inghilterra dei pubs rurali, si svelano alla fine per essere
state un preannuncio dello scontro cosmico tra il Bene e il
Male: Sam, che & stato fra i protagonisti della missione libe-
ratrice, ritrova Sandyman e scopre che questi si & messo al
servizio del male, impersonato dal mago Saruman di cui in-
fatti riecheggia (e inizialmente anticipa) anche il nome.

Ho di proposito sottolineato un dettaglio marginale® per-
ché & proprio ’accumulazione dei particolari non stretta-
mente necessari a portare avanti I’azione che costruisce in
questo libro I’«effetto realta», di verosimiglianza: se ’auto-
re ci offre dei dettagli non necessari, ’unica ragione per cui
li menziona ¢é che essi ¢i sono. E il procedimento dei docu-
mentari, nei libri di viaggio, dei romanzi storici, e della lette-
ratura fantastica che punta alla «organicitd».2° Gia I’anda-
mento del racconto, che segue minuziosamente, passo per
passo, il viaggio dei protagonisti anche la dove un’ellissi an-
drebbe benissimo, suggerisce questa volonta di dare un’im-
pronta quasi diaristica. Per di pil, ogni storia raccontata in
tutto il ciclo ha sempre un antefatto e un seguito; e scorre
parallela ad infinite altre storie che non vengono raccontate
ma lo saranno, o potrebbero esserlo: gia da The Hobbit, ve-
diamo che Gandalf si assenta perché «ha da fare altrove»,
con questioni che «non rientrano in questa storia». Il lascia-
re e riprendere i fili, i racconti nel racconto, la spiegazione
degli episodi dopo che sono stati raccontati, costituisce uno
dei procedimenti narrativi pia abituali di Tolkien, e quasi
del tutto trascurati dalla critica mitologizzante, che tende in-
vece a rimettere tutto in fila. Infine, la sterminata ricchezza
«documentaria» delle appendici storiche, linguistiche, ge-
nealogiche, delle mappe e degli alfabeti fantastici, accentua
la sensazione che tutto questo esista davvero — se non esi-
stesse, visto che non é necessario per la storia, perché rac-
contarlo?

Tuttavia, questi mondi fantastici sono diversi da quelli
mitologici per una ragione molto importante. Pur esistendo
ormai indipendentemente dal testo, essi sono inizialmente il
prodotto del testo, sono generati da un’attivita verbale spe-
cifica. Non & la loro esistenza a dare forma al racconto, ma
la forma del racconto a produrre la loro esistenza. Ne deriva
quindi una diversa pratica di lettura.

Infatti la lettura in termini di allegoria mitica presuppone
un mondo preesistente e portatore di significati a priori;
mentre questi miti generati dal testo sono a posteriori, e i lo-
ro significati, piti che ritrovati, devono essere prodotti, in-
ventati. Il modo di lettura si sposta allora dal polo dell’alle-
goria verso quello della metafora; dalle rigorose correlazioni
tra livelli diversi del testo all’evocazione di aloni significanti
molteplici e indefiniti, variabili con I’esperienza soggettiva
del lettore.24

La capacita del Signore degli anelli di tenere insieme due
pubblici diversi sta nella possibilita di realizzare entrambi i
tipi di lettura sul medesimo testo. Voglio fare un esempio
soltanto. Il motivo della impossibilita, da parte delle forze
del Bene, di servirsi sia pure strumentalmente e provvisoria-
mente dell’ Anello, perché altrimenti si ridurrebbero a somi-
glianza e in potere del Male che con esso vorrebbero com-
battere, si pud leggere allegoricamente come storia delle ten-
tazioni cui deve resistere 1’eroe iniziatico per portare a termi-
ne la sua impresa rituale. Ma in termini metaforici vengono
fuori tutta un’altra serie di associazioni e risonanze: la non
neutralita della scienza;?® la prefigurazione della societa fu-
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tura nelle pratiche attuali del movimento; la coscienza che
adottare forme ed espedienti politici dell’avversario, anche se
sembrano ora utili ed efficaci, significa perdere la propria
identitd e assimilarsi a cid che si vuole combattere. Sono si-
gnificati che non si ritrovano meccanicamente — almeno,
non in questa forma e con questi riferimenti — nelle fonti
mitiche o nelle intenzioni esplicite di Tolkien, ma che pren-
dono forma nella «applicazione» di questo libro (concepito
nella fase critica degli anni anni ’*30-'50) all’esperienza di chi
ha vissuto la militanza politica negli anni *60-’70.

Riassumendo il discorso fatto finora, e ricordandone la
natura di schema:

— il fantastico non si limita a negare il mondo esistente,
ma dice di si ad un mondo alternativo al quale fornisce una
qualche forma di esistenza effettiva;

— questo mondo alternativo pud essere la riproduzione
di quello delle mitologie tradizionali, oppure un mondo
nuovo costruito con strumenti prettamente letterari;

— Tolkien offre entrambe le possibilita: permette alla de-
stra tradizionale di riconoscere i propri miti, permette alla
controcultura di produrne dei nuovi;

— a queste due operazioni, presenti nel medesimo testo,
corrispondono forme diverse di lettura (allegorica/meta-
forica);

— queste forme diverse corrispondono, grosso modo e
tendenzialmente, a diverse formazioni culturali e politiche,
ma entrambe trovano legittimazione nel Signore degli Anelli.

Hobbit e trickster

La possibilita della duplice lettura, offerta dalla doppia
operazione di produzione/riproduzione di mito, si alimenta
anche nello sdoppiamento dei miti che formano la materia
della trilogia e di The Hobbit.

Infatti, la critica di destra si alimenta soprattutto nella let-
tura in termini di fantasia eroica delle parti che riguardano il
re Aragorn, il mago Gandalf, gli Elfi, le grandi battaglie e le
epiche imprese.

Ma esiste una componente del mondo fantastico di Tol-
kien che non rientra in questa tipologia, ed é anzi portatrice
di un’immagine largamente antieroica: lo Hobbit.

Tutte le interpretazioni di stampo allegorico finiscono per
trattare lo hobbit come un corpo estraneo: «Nella Terra di
Mezzo», scrivono De Turris e Fusco, «vivono quattro razze:
Uomini, Nani, Elfi, Hobbit (questi ultimi sono una inven-
zione di Tolkien»; gli hobbit, ripete De Turris, «sono crea-
ture piccole e grassocce, amanti delle favole e delle poesie,
che non sono mai esistite in alcuna leggenda e fiaba di alcun
popolo».28 ]l fatto che lo Hobbit non si ritrovi nelle mitolo-
gie esistenti significa che il suo significato non si puo dedurre
a priori. «Maledetto trickster!», grida Boromir a Frodo che
si rifiuta di consegnargli I’anello (I, 378): lo hobbit & il trick-
ster, I'individuo piccolo e debole che rivela doti insospettate
facendo crollare I’edificio maligno del potere, ed ¢ anche il
trickster che, introducendo un elemento eterogeneo, svolge
una funzione perturbatrice rispetto all’edificio dell’interpre-
tazione allegorica eroica.

Questo non vuol dire che lo hobbit non sia a sua volta ca-
rico di significati mitici; ma si tratta di un altro mito, quello
di una eta dell’oro contadina di pacifica abbondanza e di
rapporti egualitari di buon vicinato, in assenza (o lontanan-
za) dello stato e delle leggi.?” Si tratta di un’eta dell’oro che &
connessa — attraverso attivitd come dormire, mangiare e
succhiare la pipa (e I’esclusione della sessualita) ad un’altra
eta d’oro «antecedente»: I'infanzia.

Non si tratta di un mito incompatibile con quello eroico:
dopo tutto, I’eta eroica é stata piu volte, e autorevolmente,



connessa con I’«infanzia» dell’umanita. Ma il fatto che i due
miti si trovino insieme significa che il significato dell’ope-
ra non pud essere ricondotto ad uno solo, ma va ricercato
nella rete di relazioni che i due livelli intrattengono fra loro:
si tratta di cercare, da un lato, che cosa i due miti hanno in
comune; dall’altro, in che modo le loro diversita interagisco-
no fra loro ed a quale nuovo insieme danno forma.

Il doppio passato

L’eta dell’oro eroica e quella bucolica rimandano entram-
be al passato.

Questo non ha necessariamente connotazioni di destra per
la controcultura americana: come manca una sinistra, man-
ca anche negli Stati Uniti una destra rivoluzionaria portatri-
ce di una organica visione alternativa della societa basata sul
passato — tanto pil che negli Stati Uniti manca un passato
teocratico, monarchico, feudale sul quale fondare una de-
stra tipo europea.?® La destra americana & tanto moderniz-
zatrice sul piano tecnologico quanto autoritaria su quello
politico, e usa la cancellazione del passato come una costan-
te tecnica di dominio. Per converso, i filoni democratici e
ugualitari hanno sempre avuto al proprio interno elementi di
nostalgia di un passato che puo essere quello della democra-
zia diretta del New England, della rivoluzione anticoloniale,
dell’utopia agraria di Thomas Jefferson, o anche quello
(particolarmente tabuizzato negli anni ’50) di un movimento
operaio assai originale e combattivo, che aveva scritto pagi-
ne importanti e gid dimenticate appena pochi anni prima,
negli anni ’30. Percid la rivendicazione del passato e la lotta
contro la sua cancellazione acquistano in America connota-
zioni democratiche e progressiste che convivono con conno-
tazioni regressive e nostalgiche. Questo vale per esperienze
storiche come quelle del populismo, ed & ancora pif vero per
la controcultura del secondo dopoguerra, grande calderone
in cui vanno a finire tutte le visioni alternative, comprese
molte che da noi sono patrimonio della destra e che nel nuo-
vo contesto cambiano talvolta (ma non sempre) di segno.

Il problema é che questa domanda di passato & costretta a
trovare i suoi materiali all’interno dei molteplici passati fit-
tizzi e sintetici erogati dalla cultura di massa e dalle istituzio-
ni: lo sradicamento, il processo di disidentificazione sono
reali. Nasce il grande bricolage generazionale che negli ulti-
mi anni *70 ha preso piede anche da noi: la costruzione di un
passato strappato alla cultura di massa, e contemporanea-
mente antagonista e subalterno ad essa. Il Signore degli
Anelli & anch’esso parte di questa erogazione di passati sin-
tetici:?® una generazione che non ha mai sentito parlare dei
Wobblies trova naturale aggrapparsi agli Hobbits.3°

Ora un aspetto importante della connotazione degli hob-
bit in termini di passato sta nel fatto che essi incarnano quel-
la «intonazione antiscientifica e antitecnologica» in cui giu-
stamente De Turris individua un importante motivo dell’at-
trazione del libro per la cultura hippy, e un terreno comune
con la cultura di destra, che a sua volta negli ultimi anni vie-
ne anch’essa riscoprendo a suo modo la tematica ecologica.

Tuttavia, per i motivi che abbiamo detto, antitecnologico
per la controcultura significa anche antiautoritario; antimo-
dernismo e anticapitalismo si mescolano nelle forme pia
strane e diverse.

Cosi, mentre una critica di stampo tradizionalista & affa-
scinata da Aragorn, Gandalf, persino Sauron,* un’immagi-
nazione pacifica, pacifista, ecologica, comunitaria, egualita-
ria, anticollettivista, trova molti punti di riferimento nella
descrizione delle fabbriche di Saruman che sconvolgono il
paesaggio dello Hobbitshire, e nella sua polizia che lo oppri-
me con leggi e regolamenti vessatori; nel Grande Goblin e
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nei suoi sudditi che «non fanno niente di bello» ma inventa-
no «le ingegnose macchine capaci di uccidere masse di gente
in un colpo solo»;* nel Master di Esgaroth, citta commer-
ciale sul lago, che «avra pure una buona testa per gli affari,
ma non serve a niente quando si tratta di cose serie.» Un ap-
proccio del tipo metaforico che abbiamo descritto potra tro-
vare nel Palantir — la preziosa pietra che serve per «vedere
da lontano e per conversare mentalmente a distanza» (II,
180) — le ambiguita del proprio rapporto con una scienza
che produce meraviglie (la televisione, il telefono) ma che
produce anche oppressione e controllo quando cade nelle
mani sbagliate come quelle di Sauron o di Saruman. E potra
attribuire lo stesso significato a due modalita opposte della
magia: sia la sua presenza in Aragorn (che guarisce malati e
fa rifiorire alberi) che la sua mancanza presso gli hobbit si-
gnificheranno un rapporto «autentico», spontaneo, diretto,
con la natura.® Infine, la convivenza degli uomini con razze
diverse come nani, elfi e hobbit gli potra sembrare un’antici-
pazione di una societa senza pia barriere razziali.

D’altra parte, questa immaginazione non sara troppo di-
sturbata dagli echi di programmazione e intervento governa-
tivo nell’economia che Tolkien fa risuonare nell’impresa di
Saruman (e che ad un americano risvegliano memorie dello
statalismo interventista del New Deal); né dal fatto che la
prima immagine di creature «nemiche» che appare in tutto il
ciclo abbia inconfondibili connotazioni proletarie: i tre
«trolls» che mangiano montone e bevono birra, parlano in
dialetto («Mutton yesterday, mutton today, and blimey, if it
don’t look like mutton again tomorrow», The Hobbit, 32),
e rispondono a nomi prosaici come Bill, Bert e Tom (ed a co-
gnomi volgari come Huggins).?* La classe operaia — con cui
la controcultura ha un impatto tutt’altro che positivo — si
presenta come un prodotto della modernizzazione, tutto in-
terno e funzionale ad essa, e quindi da combattere.

Il bianco e il nero

Non c’é dubbio che I’eroe controculturale del Signore de-
gli Anelli sia soprattutto Frodo, il giovane Frodo, come il te-
sto ribadisce piu volte. Gli anni in cui esce il Signore degli
Anelli vedono il prevalere di una letteratura che valorizza fi-
gure antieroiche la cui virti maggiore é la sopportazione, la
resistenza, talvolta il sacrificio e I’annullamento di sé. La
vittima diventa I’eroe ironico di questa generazione, che fil-
tra la sua sconfitta attraverso il senso dell’'umorismo, I'iro-
nia, e la certezza che la sconfitta in questo mondo significa
vittoria morale.*® Ora, Frodo non & certo un perdente (an-
che se la sua tristezza e solitudine finali, il senso di spoliazio-
ne dopo aver rinunciato all’anello, confermano ai suoi letto-
ri la convinzione che la vittoria non da la felicita): ma questo
sta appunto a dimostrare che il suo mondo non ¢ il nostro; e
comungque le sue doti vittoriose sono le stesse che questi an-
tieroi letterari usano semplicemente per sopravvivere — pa-
zienza, resistenza, umilta, e soprattutto innocenza.

Culmina con Frodo la connotazione antieroica degli hob-
bit, che era cominciata con la riluttanza di suo zio Bilbo a la-
sciare pantofole e caminetto per imbarcarsi nell’avventura
che gli propone Gandalf. Fino all’ultimo, gli hobbit stanno
riluttanti e recalcitranti nel mondo della fantasia eroica: in-
fatti il momento pit significativo del libro (e non a caso tra-
scurato da tutti i critici di destra che ho potuto consultare) é
proprio quello in cui Frodo & sul punto di compiere la sua
missione, gettando 1I’Anello nel cratere del Monte Fato — e
non ci riesce, scopre di non avere la forza di separarsi da
quell’oggetto che ormai esercita anche su di lui il suo ambi-
guo potere.

Frodo dunque non riesce ad incarnare fino in fondo la sua



parte eroica, e questo rischia di far fallire I'intera battaglia
del Bene contro il Male. Ma sara proprio I’esatto opposto di
Frodo — il disgustoso Gollum, la piccola, nera, deforme
creatura delle tenebre trasformata in bestia informe dalla
sua divorante passione per I’anello — che realizzera «invo-
lontariamente» lo scopo delle forze del Bene: lotta con Fro-
do, riesce a strappargli I’anello sull’orlo del cratere, ma ci
precipita dentro, trascinando la sua preda con sé.
Questo esito & accuratamente preparato da Tolkien: fin
dall’inizio della trilogia, Gandalf avverte Frodo che deve
provare pieta per Gollum, perché costui «ha ancora una par-
te da svolgere prima della fine» (I, 65). L’importanza di que-
sto avvertimento é ribadita dal fatto che I’intero dialogo vie-
ne ripetuto — nel ricordo di Frodo — a meta dell’opera (II,
194). Gollum ¢ il doppio di Frodo, come lui piccolo, sotter-
raneo, capace di rendersi invisibile; il suo lato oscuro, ani-
male, notturno, che lo segue come un’ombra («shadow» &
parola continuamente riferita a Gollum) per tutta 'ultima
parte del viaggio, guidandolo e sviandolo, aiutandolo e tra-
dendolo, inestricabilmente «legato alla mia impresa (Fro-
do, II, 260), e che infine appare strettamente intrecciato a lui
nell’ultimo duello, al punto che Sam non pud intervenire a
difesa del suo padrone perché non potrebbe colpire Gollum
senza colpire anche lui. Infine, cadendo nel fuoco, Gollum
si porta letteralmente dietro una parte di Frodo, il dito che
gli ha strappato per prendersi I’anello. La conclusione avvie-
ne all’insegna di una cooperazione — involontaria, ma pre-
disposta da tempo — fra I’antieroe e il suo negativo. Questo
rende pia difficile ancora accettare I’interpretazione eroico-
‘allegorica della trilogia come lotta fra un Bene e un Male
contrapposti, come «risveglio dell’lo vero» che prevale
sull’«lo comune». Se proprio vogliamo usare questa termi-
nologia, ¢ I'lo che salva il mondo compiendo come atto
mancato I’atto eroico che Frodo stava per mancare. Questa
accettazione della parte negativa di sé (la «pieta» pia volte
menzionata, che induce Bilbo, Gandalf, Frodo a risparmia-
re Gollum in vista del suo compito finale) ¢ destinata a con-
fermare nel giovane Frodo un eroe adatto ad una generazio-
ne che valorizza gli antieroi,® e che al dominio gelido della
razionalitd oppone non tanto una superiore spiritualita
quanto la liberazione, o almeno il riconoscimento degli istin-
ti e dell’inconscio. Per le componenti pitt mature della con-
trocultura, il rapporto con la natura non si esaurisce nel mi-
to bucolico o nelle suggestioni della magia, ma comporta
I’accettazione della natura umana, tutta intera.®

Protezione e liberazione

La riluttanza degli hobbit a stare dentro il progetto
eroico-fantastico & resa evidente negli ultimi capitoli della
trilogia, dove emerge la difficolta che Tolkien incontra a fi-
nirla. Dopo I’impresa di Frodo e Gollum che, concludendo
la «cerca», potrebbe gia essere un finale, troviamo invece la
descrizione dell’ascesa al soglio di Argorn, ’ultimo incontro
dei protagonisti, lo scioglimento della Compagnia. Ma
neanche questo basta: abbiamo ancora la lotta per liberare
lo Snire dall’invasore mago, industriale e dittatore Saruman,
e infine 'ultimo viaggio degli Elfi e la loro definitiva parten-
za dalla Terra di Mezzo. A rigore, anche questo episodio &
sdoppiato: infatti, da un lato, ¢’¢ Frodo che parte con gli El-
fi verso I’eternita; dall’altro, Sam che torna a casa e chiude
la trilogia seduto davanti al fuoco, con la bambina sulle gi-
nocchie e la cena calda sul tavolo. Lo schema ¢ quello di
un’alternanza alto/basso/alto/basso/alto/basso: in partico-
lare, gli ultimi due capitoli presentano un doppio lieto fine
composto da una rivolta contadina da un lato, e da un’apo-
teosi di immortali dall’altro.
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Che cosa tiene insieme, sia pure faticosamente, i due livel-
li lo rivela un motivo che, con qualche variante, & ripetuto
due volte nelle pagine finali. A Bilbo che dice che forse non
tornera mai nel suo paese, Frodo replica: «Ma certo che ci
tornerai! C’¢ un vero re adesso, e lui rendera sicure le
strade.» (III, 235). Poco dopo, Gandalf ripete agli abitanti
di Bree, la contrada confinante con lo Hobbitshire, che si la-
mentano degli stranieri poco graditi che passano per il loro
paese: «Verranno tempi migliori... E adesso ¢’é di nuovo un
re, Barliman, e presto si occupera anche di quello che succe-
de qui.» (III, 240).

C’é di nuovo un re: la pace, la sicurezza, I’ordine che ren-
dono possibile il mondo degli Hobbit sono garantiti dal po-
tere protettivo, anche se lontano, del re. La potenzialita
contraddittoria del mito pacifico viene ricondotta sotto
’egida del mito eroico; la fantasia bucolica pud continuare
a vivere perché ¢ protetta dagli eroi della fantasia guerresca.
Si ribadisce cosi il legame tra ordine e autorita, con I’imma-
gine di una societa stratificata dove i bravi villici (purché
stiano al loro posto) sono garantiti da un potere amico che li
sovrasta. E un’immagine di destra, ma ne esistono anche va-
rianti di sinistra;*® e la tendenza della controcultura ad im-
maginare le proprie esperienze alternative come enclaves
dentro il territorio del sistema si armonizza bene con questa
visione dello Hobbitshire, terra d’idillio difesa dalla lonta-
nanza e dall’invisibilita, autogovernata ma non indipenden-
te, e percid garantita.®® Ci sono dentro echi del New Deal e
della Grande Societa, ed una metafora ancora piu attraente
per tutti quei nostri ex militanti che erano andati errando in
cerca del Graal della rivoluzione e ora tornano a casa sotto
le ali protettive delle grandi organizzazioni, dell’industria
culturale, delle istituzioni, magari convinti di scavarsi encla-
ves autonome e invisibili dove «portare avanti il loro discor-
so» sotto I’egida di autorita benevole. Questo finale rassicu-
rante li distoglie dal sospetto di poter fare anche loro la fine,
se non di Gollum, del povero mago Saruman e del suo stori-
co compromesso con il Nemico.

Bilbo e Aragorn, Bambino e Adulto

Prende cosi forma uno schema che vorrebbe da una parte
la fantasia «bassa», antieroica, ecologica, controculturale;
dall’altra, quella «alta», eroica, di destra. Frodo e Bilbo
contrapposti ad Argorn e Gandalf, insomma. Ma c’é un fat-
to che complica e arricchisce questo schema: i giovani fasci-
sti, infatti, non intitolano i propri campi estivi ad Aragorn,
ma agli Hobbit. A quanto pare, anche i seguaci di Pino Rau-
ti si identificano con I’antieroe.

Sia la sinistra che la destra rivoluzionaria intrattengono di
s¢ due immagini complementari: quella dell’eroe vincitore
(«Vietnam vince perché spara»; «Che io sia il guerriero sen-
za sonno»), e quella della vittima perseguitata e oppressa
(«ci ammazzano, ci sfruttano, ci mettono in galera», e tutta
la retorica suila repressione). Queste due immagini sono te-
nute insieme da quello che altrove ho definito «fantasia pa-
tetica»:*® il sogno della vittima che si compiace di essere tale
perché immagina di rivelarsi un giorno eroe, come Clark
Kent si rivela Superman, come il figlio crocefisso del fale-
gname risorge per sedersi alla destra di Dio padre onnipo-
tente. Perciod Bilbo e Aragorn sono complementari sia per-
ché possono assistere il bisogno di autorita di chi anela a ri-
fugiarsi sotto le ali di un potere paterno, sia perché possono
alimentare la sfida segreta di chi, piccolo e indifeso come lo
Hobbit, sopravvive con le armi dei deboli in attesa di rivelar-
si un giorno in tutta la gloria di Argorn, lo splendido guer-
riero erede dei Re di Namenor. Non solo, dunque Bilbo pre-
para la venuta di Aragorn; ma tende a trasformarsi in lui.



Non che Tolkien dichiari questa trasformazione o la fac-
cia vedere: ma ci sono abbastanza indizi da avviare su una
strada di questo genere un lettore dotato di immaginazione.
Per cominciare, la fantasia patetica & gia contenuta nel per-
sonaggio di Aragorn: questi appare in scena nelle vesti sem-
plici, quasi povere, di Strider, il vagabondo seduto nell’an-
golo, col viso oscurato dal cappuccio. Inoltre, la trilogia si
conclude effettivamente con I’accesso di Bilbo e Frodo al
mondo degli immortali. Infine, il prototipo di tutte le tra-
sformazioni dal piccolo al grande é suggerito nella vicenda
dei due altri hobbit che fanno parte della Compagnia
dell’ Anello, Merry e Pippin, che al ritorno in patria si ritro-
vano piu alti: «Quanto sono cresciuti!», esclama Sam rive-
dendoli, come se si trattasse di bambini. Essi passano cosi
dalla condizione di halflings, mezze persone, continuamente
presi in braccio o portati in spalla nel mondo esterno, a quel-
la di semi-giganti che compiono epiche imprese guerresche
nel paese dei piccoli hobbits.*' E come se si avverasse il signi-
ficativo desiderio di trasformazione espresso a un certo pun-
to da Merry, quello di «essere un cavaliere alto» (III, 93).
D’altra parte, il passaggio dall’infantile all’adulto é intrinse-
co alla storia stessa del testo: da un libro dichiaratamente
per bambini, The Hobbit, scaturisce un’opera senz’altro
adulta e per adulti come I/ Signore degli Anelli.

La tensione patetica permette quindi, se non di dedurre
una sicura trasformazione dello hobbit in semidio eroico, al-
meno di potersi credere contemporaneamente I’uno e I’al-
tro. Essa rimanda cosi alla duplice condizione di minorita
che caratterizza il suo pubblico, di destra e di sinistra: socia-
le, perché largamente proveniente da una classe priva di po-
tere ma anche di connotazioni eroiche, come il ceto medio;
generazionale, perché collocata per lo pit negli «irresponsa-
bili anni tra I’infanzia e la maturita», come dice Tolkien di
Frodo. La fantasia patetica compensa la vita senza qualita
della piccola borghesia, offrendo sogni di onnipotenza se-
greta; la relazione del Bambino Bilbo con I’Adulto Aragorn
1a sua volta compensa la mancanza di potere generazionale in
due maniere possibili: da un lato, il lettore pud completare
con la propria immaginazione gli indizi di trasformazione
suggeriti dal testo; dall’altro, pud fermarsi al livello esplicito
e, accettando una trasformazione incompiuta, identificarsi
attraverso lo hobbit in un’adolescenza che é trasformazione
sempre iniziata e mai finita, potenzialita sempre promessa
ma mai messa alla prova.

Il Signore degli Anelli comincia dicendo che Bilbo sem-
brava incapace di invecchiare; «un mortale che tiene uno dei
Grandi Anelli», spiega poi Gandalf a Frodo, «non muore,
ma non cresce, € non ottiene altra vita. Non fa che continua-
re cosi finché ogni minuto & una nuova sofferenza e fatica»
(I, 29; I, 53). Forse una delle «corde segrete» che tengono in-
sieme compagni e fascisti nel fascino di questo libro sta nel
fatto che esso tratta della sofferenza e della difficolta, forse
dell’impossibilita di diventare adulti.

Due osservazioni in via di conclusione, una sul contesto
ed una sull’approccio al testo. Riguardo al contesto, il fatto
che un libro gia popolare nella controcultura americana di-
venga, ad anni di distanza, una delle letture diffuse nella si-
nistra giovanile in Italia sembra suggerire che alcune trasfor-
mazioni avvenute nel nostro paese stanno dando vita ad una
cultura giovanile per molti versi affine a quella americana
degli anni *60. Possiamo accennarne alcuni: la crisi dei pro-
getti alternativi basati sul marxismo, e di una immagine in
positivo del progresso tecnologico; la nuova connessione tra
antiautoritarismo e critica alla scienza, connessa al sorgere
dei movimenti antinucleari, ecologici, pacifisti; I’estendersi
del ruolo di una destra modernizzatrice che usa la cancella-
zione del passato e ’erogazione di passati sintetici — il revi-
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val, la nostalgia, I’archeologia superstar, i centenari a getto
continuo — come pratica di dominio. Restano delle diffe-
renze importanti: non c’é oggi da noi una causa discriminan-
te e unificante come la guerra del Vietnam; c’é invece una
classe operaia che, pur in difesa, e con i legami allentati ri-
spetto al mondo giovanile, é peraltro una presenza significa-
tiva e non a priori antagonistica. Tuttavia il processo esiste.

Vorrei pero mettere I’accento su un fattore particolare. In
America, i caratteri della controcultura giovanile sono con-
dizionati anche dall’assenza di una destra rivoluzionaria.
Analogamente, sembra che le trasformazioni della sinistra
giovanile in senso controculturale si intreccino con una crisi
dei movimenti giovanili di destra.®> Anche da noi, allora,
una parte del loro patrimonio culturale, a suo modo espres-
sione di un rifiuto della societa esistente, va a riversarsi nel
calderone della controcultura e, attraverso essa, nella cultu-
ra di sinistra. La fortuna di Tolkien a sinistra fa parte allora
di uno spostamento culturale che ha aspetti di arricchimento
e aspetti di inquinamento, e in cui probabilmente non & pos-
sibile realizzare il primo senza rischiare il secondo. Il che,
naturalmente, non significa che dobbiamo sottovalutare i ri-
schi.

Riguardo al procedimento critico che ho usato, comincero
col notare che ho compiuto due operazioni complementari
sul testo. Da un lato, ho cercato di mostrare come il medesi-
mo testo pud offrire facce diverse a lettori diversi, unifican-
do significati diversi dentro il medesimo significante.
Dall’altro, ho cercato di individuare nel libro terreni di fon-
do che accomunano schieramenti politici opposti: un rifiuto
dell’esistente fondato su un disagio generazionale e sociale
che si colloca a monte delle scelte politiche (e che le rende
entro un certo grado intercambiabili).** Nel rapporto tra [/
Signore degli Anelli e il suo pubblico, insomma, coincidono
il punto di partenza (il disagio) e il punto d’arrivo (il libro).
Tra questi due punti, lettori diversi percorrono strade diver-
se, corrispondenti ai diversi percorsi di lettura offerti dal te-
sto.

Tuttavia, anche questa diversita di lettura & nei fatti meno
netta di quanto non appaia nella ricostruzione che ne ho fat-
to. Le modalita di lettura che ho chiamato allegorica e meta-
forica non sono mutuamente esclusive, ma costituiscono le
polarita di un asse lungo il quale ogni lettore si muove a mo-
do proprio, usando ora ’'una ora I’altra, o tutte e due insie-
me, o qualcosa di intermedio. Dopo tutto, tra destra e sini-
stra non ¢’é il vuoto cosmico, ma uno spazio fittamente po-
polato di visioni ibride e intermedie; e se i significati possibili
del testo sono diversi, tuttavia il fatto di trovarli entrambi
nel medesimo significante é gia un potente fattore di unifica-
zione.

Questo conduce ad un’ultima considerazione, che mette
insieme quello che ho detto sul testo e quello che ho detto sul
contesto. Uno dei fatti perturbanti degli ultimi tempi & la
scoperta che idee e pratiche reazionarie sono presenti anche
nella sinistra. Questo non significa la fine della differenze: le
idee e pratiche di destra restano tali anche quando stanno
nella testa dei compagni. Il fatto é che destra e sinistra sono
astrazioni generali, mentre i movimenti reali sono composti
da individui empirici, nessuno dei quali é interamente di de-
stra o interamente di sinistra. La battaglia tra destra e sini-
stra si combatte anche dentro ciascun singolo soggetto, e gli
esiti sono estremamente variabili, spesso provvisori.

Anche i libri sono come le persone: non monoliti, ma
campi di tensioni, lacerati da contraddizioni; dare forma alle
contraddizioni che sono la sede del loro significato é la loro
ragione d’essere. L’incontro tra due realta cosi idiosincrati-
che come un lettore empirico e un testo letterario non fa che
intensificare le tensioni, moltiplicare le contraddizioni. Tol-



kien non é certo il primo caso di un libro che proviene dalla
cultura conservatrice e finisce sugli scaffali di letture della si-
nistra: senza disturbare Eliot, e restando nell’ambito della
controcultura americana, basta ricordare Straniero in terra
straniera di Heinlein. Su questi trasferimenti di competenza
& possibile, come qui ho tentato, tracciare schemi e delineare
generalizzazioni; ma poi le cose sono sempre pit complicate.
Tanto per fare un esempio: non ¢ affatto detto che il lettore
«di sinistra» faccia una lettura «di sinistra» di Tolkien. Una
volta che é stato sollevato I’interdetto sul libro, dimostrando
che pud essere letto anche in modo reazionario, allora que-
sto salvacondotto pud permettere di risvegliare e alimentare
tutte le fantasie regressive e autoritarie che il libro peraltro
legittima, e che anche il lettore «di sinistra» spesso si porta
dentro. E una specie di «effetto da cavallo di Troia». Se poi
I’esito di questo lavoro sara un controllo rituale degli aspetti
regressivi risvegliati, o un loro scatenamento, questo dipen-
de da equilibri e atteggiamenti troppo personali per poterli
prevedere. Se cosi non fosse, sarebbe pit facile fare della cri-
tica letteraria una scienza esatta — che per0, a differenza
delle scienze esatte vere, sarebbe priva di qualsiasi interesse.

Sandro Portelli

NOTE

1. MICHELE MARTINO, Tolkien: tra fuga e speranza, «Dimensione
Cosmican, settembre 1979.

2. Radio Alternativa & una radio di destra romana; «Trasgressioni» e
«Dissenson sono due giornali della destra giovanile. Anche la citazione
d'apertura & un bell'esempio di confusione dei lessici, con la sua postil-
la finale in strettissimo «sinistrese» redatta da un quotato intellettuale
della destra tradizionalista.

3. Proprio mettendo I'accento su un concetto di «alternativa» di cui ci si
rifiuta di definire i contenuti, intellettuali di destra trovano ascolto e
credito tra un pubblico largamente di sinistra. Si veda per esempio
quanto scrive Gianfranco De Turris su «Linus» (novembre 1981) a
proposito del genere fantastico: «Che cosa sono infatti semplicemente
e forse semplicisticamente, una (rasgressione del reale, nel migliore dei
casi una alternativa al reale?... Ribellione in quanto trasgressione e
quindi, in alcuni casi, proposta di alternativa. Alternativa in nome di
quali valdri, di quale *‘visione del mondo’’ sarebbe troppo lungo e
complesso affrontarlo in questa occasione». Quali siano i valori e la
«visione del mondo» alternativi, De Turris lo spiega meglio in articoli
rivolti ad un pubblico diverso (cfr. nota 4bis). Va comungque osservato
che, pur sfumando le differenze, De Turris continua anche su «Linus»
a rivendicarsi orgogliosamente di destra (lettera al direttore, maggio
1982): I'effetto & quello di presentare a lettori di sinistra idee dichiara-
tamente di destra ma rese plausibili e attraenti da abili silenzi e omis-
sioni. Uno dei risultati infatti & la crescente frequenza, tra le lettere al
direttore di «Linus», di interventi secondo i quali la distinzione destra-
sinistra & ormai superata e priva di senso: «credo che le attuali etichette
ormai siano poco aderenti alla realta in divenire, in quanto racchiudo-
no al loro interno mondi spesso eterogenei e in contrasto fra loro, alcu-
ni dei quali, sotto certi aspetti, presentano invece dei punti di contatto
almeno potenziali, sul piano intellettuale, con altri del settore (che que-
sto sistema vorrebbe in eterno) **nemico’’» (maggio 1982; altri esempi
si trovano in quasi tutti i numeri della rivista).

4. Una funzione del genere svolge su «Linus» la rubrica Coincidenze di

Giorgio Galli, che rivendica una seria attenzione a tutte le tematiche

del fantastico, dell'irrazionale, della stregoneria, ed a tutto cid che di

serio ha in sé la cultura di destra.

Per una lettura politica di destra «Tolkien presenta... un mondo che

contesta il progresso in nome di una Tradizione Originaria che & quella

della Terra di Mezzo, dell’lsola dei Re Guaritori, della Spada Spezza-
ta, dello Spirito cavalleresco, del Viaggio iniziatico; che si oppone al
materialismo in nome della forza dello spirito e dell'idealismo; che non
condivide la democrazia del numero; perché i suoi o sono eroi solitari

o sono “‘Compagnie’’ che hanno instaurato un cameratismo fraterno e

saldo, mentre non esistono certo *‘repubbliche’’ nella sua meravigliosa

Terza era; che si oppone al conformismo e alla banalitd, per far con-

cretamente vivere una fantasia che non é una ‘‘fantasticheria’',

bensi... ¢ ancorato alla realtd della Tradizione». G. DE TURRIS,

L’ultimo scrittore di saghe, «L'italiano», febbraio 1974, La presenza

di Tolkien nella cultura della destra giovanile ¢ peraltro confermata da

numerosi indizi: i campi estivi si chiamano Campo Hobbit, il giornale

delle donne del Fronte della Gioventi si chiama «Edwyna», il gruppo

4bis.
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This.

. TOLKIEN,

. wla trilogia...

. DE TURRIS, FUSCO, Miti e simboli, cit.;

politico-musicale di maggior successo porta il nome di Compagnia
dell’ Anello.

Per quanto riguarda la presenza di Tolkien nella controcultura giova-
nile americana, ricordo |'osservazione di Theodore Roszak a proposito
degli «hippies attorno ai trent’anni che portano distintivi con scritto
«Frodo vive» e arredano i loro appartamenti con mappe della Terra di
Mezzo (che tra I'altro & il nome di un rock club londinese alla moda)».
The making of a counter culture, Doubleday, N.J. 1969, p. 40.
Questo condominio su Tolkien non imbarazza solo la sinistra, ma an-
che la destra. «Naturalmente», continua De Turris, «il sapere che il
personaggio principale della sua trilogia, il simpatico Frodo, & diventa-
to I'idolo degli hippy, che il suo nome & stato stampato su magliette ¢
camicie, che sono stati incisi dischi con le poesie inserite nell'opera,
pud renderci sospettosi». Tuttavia, conclude De Turris, gli hippies si
fermano al livello superficiale, non colgono i significati mitici, per cui
Tolkien «non ha infine nulla a che vedere» col loro mondo. Circa la
popolarita attuale di Tolkien, ricordo che & stato istituito nel 1981 un
Premio Tolkien per la narrativa fantastica (il bando di concorso é su
«Linus», luglio 1982). La giuria & costituita per almeno tre quinti di
abituali collaboratori di riviste di destra.

. Nei labirinti della fantascienza. Guida critica a cura del Collettivo

«Un’Ambigua Utopia», Feltrinelli, Milano 1979, p. 187. I campi Hob-
bit, comunque, non sono campi paramilitari.

. In questo intervento fard riferimento alle seguenti edizioni: The Hob-

bit (1937), Unwin, London, 1966; The Lord of the Rings (1954-55),
Unwin, London, 1966, 3 voll. Le traduzioni sono mie.

Riprendendo da Nei labirinti della fantascienza una scheda riassuntiva
degli avvenimenti di cui si occupa il libro: «L'Unico Anello, forgiato
dai Nani all’inizio della Storia, & la posta in gioco della guerra che
scuote la Terra di Mezzo: Sauron, I'incarnazione del male assoluto,
cerca di impadronirsene. Quando lo avra potra attraverso esso domi-
nare i tre anelli degli Elfi e estendere il suo dominio dalla Terra di Mor-
dor a tutta la Terra di Mezzo. Aragorn, ultimo discendente dei re di
Niamenor, Gandalf il mago, e gli Elfi si oppongono a questo disegno.
L’anello é finito, per una serie di strane circostanze, nelle mani di Fro-
do, un giovane Hobbit che non ne conosce i poteri. L'unica cosa possi-
bile & gettarlo nel fuoco del Monte Fato, dove verra distrutto. Frodo e
la sua Compagnia dell’ Anello composta da Hobbit, uomini, Nani e El-
fi intraprendono questo viaggio, che dopo interminabili vicissitudini
avra esito positivos.

L’antefatto — il modo in cui lo hobbit Bilbo Baggings, zio di Frodo,
viene in pOssesso dell’Anello sottraendolo alla creatura Gollum — &
narrato, insieme ad altre avventure, in The Hobbit.

J.R.R. TOLKIEN, Sulle fiabe, in «Albero e foglian (1964), Milano,
Rusconi 1976.

In questo intervento non uso il termine «fantastico» secondo la defini-
zione ormai abituale nella critica letteraria e codificata da Tzvetan To-
dorov (La letteratura fantastica, Garzanti, Milano 1977), cioé di esita-
zione tra il realistico e il «meraviglioso puro», ma nel senso abituale a
Tolkien e alla critica a lui vicina, che comprende il fiabesco, la «fanta-
sy» e in genere cid che Todorov chiamerebbe «meraviglioso puron.
ibid.; FRANCO CARDINI, Ancora sulla fiaba di Tol-
kien, uldea», marzo-aprile 1974.

& la ricostruzione del mondo quale avrebbe potuto esse-
re prima dell’ultima caduta»: DE TURRIS e FUSCO, Miti e Simboli,
cit.

. Gran parte della controcultura americana nasce nelle universita, dove

per tutti gli anni *50 e ancora pit tardi ¢ incontrastato il dominio dei
modelli critici proposti da T.S. Eliot, largamente improntati ad
un’ideologia di restaurazione di ordinamenti premoderni e una meto-
dologia di tipo mitico. Un impianto di tipo mitico ricorre anche in gran
parte della letteratura di quegli anni, segnatamente del romanzo.

De Turris fa giustamente notare come gli hippies non possono «vera-
mente» capire Il Signore degli Anelli perché ne ignorano le coordinate
mitologiche (che & una curiosa contraddizione: il mito dovrebbe fun-
zionare da solo, senza bisogno di note a margine). Peraltro, direi che
questa provvidenziale ignoranza, liberando i lettori dalle ipoteche pre-
costituite, gli permette di fruire il testo come vuole e per quello che é.
Aggiungerei anche che, 14 dove la controcultura si richiama esplicita-
mente a tradizioni mistiche antecedenti, come quelle del pensiero
orientale, ne fa un uso proprio, magari degradato e banalizzato, ma si-
curamente autonomo.

DE TURRIS, L’ultimo
scrittore di saghe, cit. Distinguere il funzionamento dell’opera dalle in-
tenzioni dell’autore & peraltro operazione critica non solo legittima,
ma doverosa. Quindi il procedimento di De Turris e Fusco & critica-
mente corretto; ma la presa di distanza dall’autore accentua le scelte
consapevoli del critico, ed & questo che mi interessa qui mettere in evi-
denza.

. Da notare, nella frase di De Turris e Fusco citata sopra, espressioni co-

me «rappresenta» o «il veron: sono termini che si applicano di solito
alla letteratura realistica, non a quella fantastica. Il fatto & che sia il
realismo che I'allegoria fantastica si misurano sulla capacita di «mette-
re sulla carta» (di «rispecchiare») realta che esistono al di fuori del te-
sto.



. A proposito di Tolkien, Alex Voglino cita Mircea Eliade: «il racconto

16.

17.
18. Nei labirinti della fantascienza, cit.

19
20,

21.

25

fantastico si riduce a uno scenario iniziatico; ci si ritrovano sempre le
prove iniziatiche... il racconto ripefe, su un altro piano e con altri mez-
zi, lo scenario iniziatico esemplare. Il racconto riprende e prolunga
I"**iniziazione’’, al livello dell'immaginarion: Mito e realtd, Rusconi,
Milano 1974, p. 221, cit. in A. VOGLINO, Sapiena del fantastico e de-
monia del mondo moderno, «Dimensione cosmica», sett, 1979, Le
sottolineature sono mie: si spiegano da sole, ma mi piace mettere in
evidenza la ricorrenza del prefisso «rin, che sta a suggerire che nel rac-
conto fantastico non esiste niente di nuovo. D’altronde, come scrive
Cardini, in Tolkien esistono due ordini di miti: «quello cosmogonico-
iperboreo e quello apocalittico-messianico. Non ci sembra vi sia alcun
elemento che non possa essere ricondotto ad uno di questi due grandi
complessi 0 magari ad entrambi contemporaneamente» (art. cit.; sot-
tol. mia).

«Gandalf é nome che si trova anche nell’ Edda, fonte anche di parecchi
simboli tolkeniani. Citiamo i due cavalli magici Skinfaxi e Hrimfaxi,
collegati all’alternarsi luce-tenebra e ricollegabili ad Ombramanto
(Shadowfax), cavallo di Gandalf; il valore magico degli anelli che del
resto si trova anche nel folklore magico di altre tradizioni (come il no-
do, I'anello serve a «legare» qualcuno alla propria volonta); il bosco
Glasir, dinanzi alla Valholl, le cui fronde dorate riconducono al bosco
d’oro di Lothlorien, sede degli Elfi silvanin: FRANCO CARDINI,
Ancora sulla fiaba di Tolkien, cit.

Si veda ancora I'art. cit. di De Turris e Fusco: nella Terra di Mezzo, es-
si scrivono, «gli Stati sono tutti delle monarchie; la cavalleria e I'onore
sono I'etica dominante». Nello stesso articolo, i due autori attribuisco-
no queste caratteristiche all'intero genere della fantasia eroica: «nelle
opere di fantasia eroica si descrive, come si & visto, un mondo barbari-
co e medievale, in cui non esistono certo repubbliche ma regni e per di
pi( assoluti, in cui spesso vi sono suddivisioni in “*caste’, in cui I'eroe
pur combattendo contro sovrani, stregoni e persino déi non ha certo
come scopo un ideale ‘‘democratico’ »,

«Sapienza del fantastico e demonia del mondo modernos, cit.

Fino a un certo punto, comungue; Sandyman ¢ uno dei pochi perso-
naggi a cui Tolkien fa riferimento diretto nell’introduzione al libro.
Tutte queste forme narrative hanno in comune con il romanzo fanta-
stico il fatto che la storia raccontata é strumentale alla rappresentazio-
ne di un universo — reale o fantastico — diverso da quello del lettore,
Le descrizioni, le pause (quelli che Boris Tomacevskij chiama «motivi
liberi e statici») prevalgono sulla «trama», sull'azione (cioé sui motivi
wlegati e dinamicin).

«Introduzione» a The Lord of the Rings, p. 7. Sottolineerei i termini
come «notizien, uscopertan, che Tolkien non usa certo casualmente, e
che connotano il racconto in termini di realta. Un altro procedimento
usato nell’introduzione é quello della metafora materializzata del libro
come viaggio: Tolkien parla come se scrivere il racconto corrispondes-
se a compiere materialmente il viaggio dei suoi personaggi.

Per esempio, Quentin Compson é il protagonista di The Sound and the
Fury di Faulkner, testo pienamente autosufficiente. Tuttavia, in un al-
tro romanzo, Absalom, Absalom!, Faulkner si concentra su alcuni
momenti particolari della vicenda di Quentin (anteriori alla conclusio-
ne, ma non all’inizio, dell’altro romanzo), che gettano nuova luce su
The Sound and the Fury. e, soprattutto, Absalom, Absalom! possiede
uno strato di significato in pili per chi abbia letto I’altro libro. Lo stes-
so vale per il rapporto tra The Hobbit e Il Signore degli Anelli: il vero
significato dell'anello che Bilbo trova nel primo libro si capisce solo
nella trilogia. E importante qui sottolineare il fatto che, mentre la
«materia» mitico-storica dell'opera di Tolkien copre un arco di millen-
ni, i fatti raccontati direttamente nei romanzi stanno nell’arco di un
anno; tutto il resto & riferito attraverso racconti nel racconto, appendi-
ci, allusioni. Nulla impedisce che altre parti di questa vicenda vengano
sviluppate in altri racconti: come infatti fa Tolkien con The Silmaril-
lion o The Adventures of Tom Bombadil.

. L’esistenza «intertestuale» del mondo fantastico di Tolkien ha una in-

solita conferma, antecedente alla pubblicazione stessa del libro: il fatto
che esso viene richiamato sia nell'introduzione che nel testo di un ro-
manzo di un altro autore, Questa orribile forza, di C.S. LEWIS, che
scrive: «Chi desiderasse conoscere meglio Numinor e il Vero Occidente
deve (ahimé) aspettare la pubblicazione della maggior parte di cio che
ancora esiste solamente nei manoscritti del mio amico, professor
J.R.R. Tolkien» (Mondadori, Milano 1953, p. 8).

E sintomatico che I'unico critico non schierato a destra che appare nel
numero su Tolkien della rivista « Dimensione cosmica» (sett. 1979), e
cioé Carlo Pagetti, usa due volte il termine metafora nel corso della sua
analisi del primo libro del ciclo, The Hobbit.

Tolkien fornisce una curiosa indicazione sull'analogia tra I'anello e la
bomba atomica, quando — negando appunto che la sua opera sia stata
influenzata dagli eventi contemporanei alla scrittura — scrive: «La
guerra vera non somiglia a quella leggendaria, né nello svolgimento né
nella conclusione. Se avesse ispirato o guidato lo sviluppo della leggen-
da, allora cert 1" Anello sarebbe stato preso e usato contro Sau-
ron,.. Saruman, non riuscendo ad impadronirsi dell’ Anello, avrebbe
trovato, nella confusione e nei tradimenti del tempo, a Mordor gli
anelli mancanti alle sue ricerche sulla scienza dell’ Anello, e entro poco
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tempo si sarebbe costruito un Anello da solo, con cui sfidare i gover-
nanti della Terra di Mezzo» («Introduziones, p. 8-9). Sono chiare le
allusioni alla bomba, inventata dai tedeschi, usata dagli americani, e
poco dopo riprodotta dai russi. Se le cose non vanno cosi nel libro,
non é perché I'anello non somigli alla bomba, ma perché Tolkien parla
di un'altra guerra.

Che gli hobbit siano comunque difficili da afferrare per i cultori della
heroic fantasy lo mostra anche il fatto che in questa definizione De
Turris preferisce scordarsi che, oltre alle fiabe e alle leggende, gli hob-
bit sono molto interessati anche ad oggetti pii prosaici e quotidiani: le
uova col prosciutto, il té e la birra, un letto comodo, una buona pipa
di tabacco. Altrove, De Turris definisce Frodo, paternalisticamente,
«il simpatico Frodow: quasi a suggerire che la funzione di questi piccoli
esseri sia poco piu che un relief comico, un riposo del lettore/guerriero
nel mezzo delle tante avventure pii serie e importanti.

Per questo non condivido I'identificazione, suggerita da Carlo Pagetti,
tra hobbit e il prototipo del borghese. 11 borghese & una figura urbana
legata al progresso, mentre lo hobbit & un pacifico conservatore rurale.
Se archetipo storico vogliamo trovare, lo hobbit somiglia pia agli squi-
re campagnoli, alla gentry rurale che & una delle tematiche ricorrente
nella nostalgia della «Merrie England» — la «felice Inghilterra» prein-
dustriale (cui rimanda fra I'altro anche il nome di Merry, uno degli
Hobbits). Per esempio, lo Shire sconvolto dall’industrializzazione pro-
mossa dal malvagio mago Saruman somiglia molto al paesaggio rurale
inglese sconvolto dalle fabbriche, descritto nelle pagine di Bracebridge
Hall, un libro scritto dall’americano Washington Irving nel 1821 per
dare forma appunto al mondo rimpianto dei gentiluomini di campa-
gna.

Peraltro, ci sono molti contatti tra il mondo degli Hobbit e il mondo
mitico di Washington Irving, anche lui portatore di una tematica anti-
progressista e antiborghese. 1l personaggio mitico portatore di questa
immagine dell'eta dell'oro preindustriale é in Irving quello degli olan-
desi. Grassi, rotondi, pacifici, dediti al cibo, fumo, sonno e racconti
leggendari, essi somigliano moltissimo agli hobbit. Un racconto classi-
co come Rip Van Winkle, fra I'altro, ce li mosira anche di bassa statu-
ra, quasi nani. In The Legend of Sleepy Hollow, I'abbondanza conta-
dina ¢ analoga a quella dello Hobbitshire; nella Knickerbocker History
of New York & formalizzata I'idea di una comunita pacifica e senza
leggi, che si oppone all'intervento perturbatore dello stato moderno.
Un altro tema che troviamo sia in Irving che in Tolkien in questo con-
testo ¢ quello per cui la modernizzazione si esprime sotto forma di bar-
riere, confini, pedaggi, divisioni arbitrarie del territorio.

Inoltre, anche gli olandesi di Irving sono connessi all'infanzia, sia at-
traverso le funzioni «orali» che attraverso la statura ridotta. Questa
connessione viene stabilita anche con I'uso allitterato e iconico delle la-
biali, in particolare la /b/ per rafforzare il suggerimento di uno stato
«orale» e per suggerire la forma del corpo. Troviamo la stessa allittera-
zione in Tolkien: Bilbo Baggins di Bag-end fa il «burglar» (scassinato-
re) e prende il nome di Barrel-rider. | toponimi sono Brandywine Brid-
ge, Buckland, Bumfurlong, Budggford in Bridgefields. Con una tecni-
ca ad elenco simile a quella di Irving, Tolkien fa trionfare la /b/ nei
nomi delle famiglie. Bilbo saluta cosi gli ospiti al suo parry di addio:
«My dear Bagginses and Boffins... and my dear Tooks, Brandybucks,
and Grubbs, and Chubbs, and Burrowses, and Hornblowers, and Bol-
gers, Bracegirdlers, Goodbodies, Brockhouses and Proudfoots...» (1,
36). Con due sole eccezioni, i nomi che non cominciano per /b/ e non
contengono la doppia /b/ sono nomi composti il cui secondo elemento
(blower, bodies) comincia a sua volta per /b/.

Alcuni gruppi, per esempio gli «Agrarians» degli anni *30, pensano di
trovare un passato del genere nella memoria del Sud schiavista; altri
(T.S. Eliot ne & 'esponente pil qualificato) si rifanno invece all'espe-
rienza europea. Ma con entrambi questi precedenti I' America ha effet-
tuato strappi radicali — ’emigrazione, la guerra civile. Riprenderli ha
voluto dire mettersi fuori dei filoni di massa della tradizione conserva-
trice nazionale.

Si veda come Tolkien manipola il concetto di Tradizione. Essa appare
nella trilogia come una massa di testi poetici e narrativi che gravano sul
presente ed a cui bisogna si. Non vediamo mai la tradizione co-
me grammatica, modo di produzione, saper fare, processo; sempre co-
me testo, prodotto compiuto. Ad ogni fatto nuovo corrisponde la
composizione di un nuovo canto, anziché (come avviene in tradizione
orale) I'adattamento di materiali precedenti innovati. Percid i testi
«tradizionali» hanno in Tolkien di folklorico solo il «tono», ma non il
processo creativo. Sono opera di singoli e imparati a memoria da altri,
non I'effetto di un lungo processo di interventi molteplici. Sono privi
di varianti, non hanno nulla della fluidita della tradizione orale; anche
quando ci viene detto che sono improvvisati non recano tracce di que-
sto processo; non si organizzano in forme, contenitori; non c'é traccia
di linguaggio formulaico. La tradizione & quindi solo un contenuto
ideologico, non un precedente appreso e utilizzato: non a caso, d'al-
tronde, sebbene la destra non faccia che parlare di Tradizione, tutti i
principali studiosi della cultura tradizionale folklorica in Italia vengo-
no dai ranghi della sinistra (da Levi a Scotellaro, da De Martino a Bo-
sio a Cirese). De Turris e Fusco parlano della «fantamitologia» di Tol-
kien; io parlerei di «meta-tradizione»: una tradizione inventata per af-
fermare un valore ideologico senza confrontarsi con I'oggetto storico,
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con le culture tradizionali realmente esistenti. Una tradizione sintetica
offerta in cambio di una tradizione cancellata.

«America, mi commuovo per i Wobblies...» scriveva Allen Ginsberg
in Howl. 1 Wobblies sono i sindacalisti rivoluzionari degli Industrial
Workers of the World, e non & solo I'omofonia a suggerire una com-
plementarita sostitutiva con gli Hobbit. Essi sono i trickster del movi-
mento operaio, che usano I'astuzia, 'azione diretta, il sabotaggio; so-
no la versione sovversiva del mito del viaggio, che attraversa le monta-
gne della California in «compagnie» egualitarie per andare a Spokane
a lottare per la liberta di parola; sono vagabondi che rifiutano di avere
capi e amano canzoni, poesie, umorismo, racconti; e come gli Hobbit
rifiutano di usare 1'anello di Sauron, loro rifiutano di farsi coinvolgere
nella politica istituzionale. E sono I'oggetto di un mito romantico,
eroico e antieroico insieme, che vive nella memoria della cultura alter-
nativa e di sinistra in America.

«L'immanente protagonista di tutto é, come dice il titolo generale
dell’opera, il Signore degli Anelli, Sauron I'Oscuro, padrone della Ter-
ra di Mordor...» (DE TURRIS, art. cit.).

Vale la pena di citare tutto il passo. «I goblin sono crudeli, malvagi,
hanno il cuore cattivo. Sanno scavare gallerie e miniere quasi come i
nani piti bravi, se vogliono; ma di solito sono sporchi e disordinati.
Martelli, asce, spade, daghe, picconi, tenaglie, e anche strumenti di
tortura sanno farli benissimo, o progettarli per farli fare ad altri, pri-
gionieri e schiavi che lavorano fino a morire per mancanza d'aria e di
luce. Non ¢ improbabile che siano stati loro a inventare alcune delle
macchine che da allora hanno fatto guai per il mondo, specialmente le
ingegnose macchine capaci di uccidere masse di gente in un colpo solo,
perché le ruote e le macchine e le esplosioni gli sono sempre piaciute
moltissimo» (The Hobbit, 58). E difficile sottrarsi alla suggestione
dell’analogia con Bob Dylan: «voi che costruite i cannoni, voi che co-
struite gli aeroplani assassini, voi che costruite le bombe, voi che vi na-
scondete dietro i muri, voi che vi nascondete dietro le scrivanie... voi
che non avete mai costruito se non per distruggere... voi che caricate le
armi per farle usare ad altri, mentre ve ne state li seduti a guardare il
conto dei morti che salen (Masters of War).

Per una rivalutazione controculturale della magia in contrapposizione
alla scienza moderna, cfr. ROSZAK, op. cit.

In un romanzo per tanti versi affine, Questa orribile forza di C.S. LE-
WIS, I'invasione del male nella cittadina di Edgestow & incarnata
dall’arrivo di migliaia e migliaia di rozzi e rissosi operai per lo piil irlan-
desi e scozzesi.

Gli esempi potrebbero essere molti: dallo Holden Caulfield di Salinger
allo Augie March di Saul Bellow. Per un’interpretazione in questi ter-
mini della letteratura americana di questi anni, cfr. IHAB HASSAN,
Radical Innocence, Princeton, N.J. 1961.
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| ragazzi degli anni "60 avevano tutti letto, prima o poi, Le avveniure
di Huckleberry Finn di Mark Twain — altro libro adulto per ragazzi.
Anche qui I'eroe, Huck, non riesce alla fine a compiere I'oggetto della
«quest» intrapresa assieme al nero Jim, e cioé la liberazione dello
schiavo. Quest'ultimo infatti viene liberato, per una inspiegabile resi-
piscenza, proprio dalla persona dalla quale era fuggito, Miss Watson.
Come quello di Frodo, L'eroismo di Huck & infine reso possibile e
plausibile proprio dal ruolo mancato che svolge nel lieto fine.
Gollum come «ombra» di Frodo rimanda al tema junghiano, molto -
caro alla controcultura americana, della «accettazione dell'ombran.
Un classico & I'episodio centrale di Furore di Steinbeck, in cui i brac-
cianti stabiliscono nel campo federale una fraterna eguaglianza e
un'efficiente autogestione grazie alla lontana protezione del supremo e
amico governo nazionale. Negli anni "60, certe immagini americane
della rivoluzione cinese — una societa contadina su cui veglia il vec-
chio e saggio Mao — somigliano abbastanza a una visione del genere.
Gli hobbits sono bravissimi a nascondersi (e poi possiedono I'anello
che rende invisibili). Fin dall’inizio, Gandalf avverte Frodo che «Finor
Sauron non si & reso conto della vostra esistenza», e per questo non li
ha colpiti.

. Dai diamanti nella polvere all’angelo dei sotterranei. Per una tipologia
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del patetico, in «Calibano», 6, 1981, 101-133.
Frasi connotative di infanzia sono usate spesso per gli hobbits: «Ara-
gorn picked up Frodo» (I, 309) & la frase che si adopera per dire «prese
in braccio» un bambino. Gli hobbit sono spesso portati in modi adatti
a bambini: Merry e Pippin (connotati anche dai nomi: Pippin & una
mela rossa cui vengono spesso paragonati i bambini) sono portati sulle
spalle dagli Orchi, sotto il braccio e poi «appollaiati sulle spalle» dal
pastore di alberi Treebeard; vanno a cavallo dietro Gandalf e Aragorn,
come bambini in canna a una bicicletta. Pippin (il cui miglior amico a
Minas Tirith & un bambino di dieci anni) é redarguito come un bimbo
disubbidiente da Gandalf che poi gli dice «Ti perdono» e «lo prese su
dolcemente e lo rimise a letton (II, 176).
Gli iscritti al Fronte della gioventi missino sono passati dai 40.000 del
1975 a 4.000 nel 1981, per risalire forse a 6.000 nell’anno in corso: cfr.
«ll Manifeston, 7.11.1982.
Mi riferisco ai non pochi compagni (e non tra i peggiori) che ho cono-
sciuto, che hanno iniziato giovanissimi la loro attivita politica nelle file
della Giovane Italia, per maturare pil tardi scelte diverse, ed alla sen-
sazione, che ho avuto talvolta, che la collocazione di singole persone
su un versante o sull'altro dell’opposizione giovanile dipenda in larga
*parte dalle circostanze occasionali — dalla scuola frequentata, dal
gruppo di amici — mutando le quali le cose avrebbero potuto essere di-
verse.



Una storia militante. Obiettivi di lotta, parole
d'ordine, forme organizzative che in questi anni ab-
biamo usato nella lotta politica, diventano categorie
di interpretazione del passato e, viceversa, la storia
passata del movimento operaio diventa modello per
la tattica di oggi. Una rivista di storiografia militan-
te non solo sceglie i temi entro periodi ben definiti
della lotta di classe, ma scopre in quelli un filo condut-
tore che li porta immediatamente ai problemi del
presente. Lo schiavismo e la rivoluzione industriale,
I’emigrazione, le lotte negli USA e I'Industrial Wor-
kers of the World, I'ondata consiliare degli anni Ven-
ti, il sistema sovietico di industrializzazione e di ge-
stione della forza lavoro non sono temi scelti a caso,
ma impesti dalle lotte nei ghetti americani, dalle
lotte autonome delle grandi fabbriche europee di
questi anni.

Molti criteri tradizionali del cosiddetto materiali-
smo storico sono entrati in crisi. Basti pensare al
concetto di classe, a quello di Lumpenproletariat al-
I'esercito industriale di riserva. Molti criteri nuovi si

sono formati. Basti pensare al rifiuto del lavoro, al
ruolo della donna, alla repressione tecnologica delle
lotte. Allora la storia della tecnica, per esempio, non ¢
mera storia dell’invenzione o della meccanizzazione,
ma lotta di classe, repressione.

E cosi la storia del proletariato italiano. Perche
restringerla ai confini del nostro paese? Perche non
seguire il cammino degli emigranti, che si portano
dietro la sconfitta di lotte contadine, per diventare
agitatori negli scioperi industriali di massa delle due
Americhe? E cosi la storia dei partiti e dei sindacati.
Perché farne una storia delle burocrazie, una storia
delle istituzioni, e non invece una storia dei rapporti
tra classe e organizzazione, tra spontaneita e direzio-
ne? | criteri leninisti diventano allora I'unica catego-
ria corretta per una storiografia dei partiti.

«Primo Maggio» vuol essere questa storia di clas-
se, con saggi, documenti, recensioni, testimonianze
dei protagonisti delle lotte. Non vuole archiviare dati,
neé catalogare dei fatti, ma innescare un meccanismo
di interessi e una ricerca militante.
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