Introduzione

La bella Prefazione dell'ignoto figlio dell'Etna e le pagine di espressione
eroica del Renzo Novatore io solo raccomando di leggerle bene e
comprenderle. Militante libertario per vent'anni, egli scrisse queste pagine
durante gli episodi avvenuti in Italia nel 1919-1921.

Fremito di riscossa risveglio rutto il popolo italiano immerso nel dolore
accumulato durante le macabre danze del male della grande guerra; i pill bei
giovani d'Italia erano morti in un mare di sangue mentre i vecchi le donne ed
i bimbi morivano di dolore e di fame.

La morte era lenta, non sapevano né vivere né morire, € fu in questa notte
cupa che gli individualisti e gli iconoclasti udirono i gridi e accesero le torce
cantando strane canzoni: che la vita era bella e bella era la Lotta contro i
carnefici ed i tiranni. La grassa e mediocre borghesia ingrassata coi profitti
della guerra tripudiava e dormiva sonni tranquilli, e fu Bruno Filippi il primo
iconoclasta che il 7 settembre 1919 di mattina come una violenta scossa di
terremoto risveglid Milano e il pidocchiume plebeo ed aristocratico. La
Milano dei gufi e dei coccodrilli si senti scricchiolare il terreno sotto i piedi
da un rombo spaventevole, Bruno si era drizzato alto contro la legge ed egli
fece tremare gli uomini e le cose... E Renzo Novatore rallegro la danza colla
poesia... Dei liberi e dei forti ridendo... Tutto il bel poetico Popolo Cadorino
sorrise... Senti I'imperioso bisogno di vivere la sua propria vita nell'atmosfera
altamente e sublimemente intellettuale del pensiero propugnante la gioia di
vivere. Come bionde e feline Leonesse, le donne dell' Alto Cadere incitate dai
ribelli presero i loro piccini ed incitarono gli abitanti delle maestose e
profumate foreste verdi e selvagge a conquistare la liberta e la vita ridendo.
La filosofia del Renzo Novatore ¢ la piu bella, e l'unica via per chi intende
vivere intensamente la vita.

Virginio De Martin



Prefazione

Triste storia quella dell'individualismo anarchico in Italia!

Incompreso nella tristezza del suo Dolore e nella giocondita della sua Gioia;
schernito da quanti potevano intenderlo se non ammirarlo, lo scherno non
arrivo mai agli altipiani soleggiati dell'Odio, ma insinuo, denigro, vilipese...
nell'ombra... come una spia... per paura; tradito da alcuni suoi assertori di un
giorno che con gli anni avevano perduto la fede nel Nulla, fu accusato di
debolezza, di aberrazioni, di intolleranze... ed i deboli, gli aberrati,
gl'intolleranti erano loro, i ricreduti.

Al disopra delle incomprensioni, oltre lo scherno, pill in alto del tradimento
illumind — seppur con dei fulmini — la notte di tutte le rinunzie. Ed i suoi
furono fari agli anormali, ai ribelli, ai vagabondi, nella notte delle rinunzie
che dura. Si consumarono in attimi o in Ere? Nulla chiesero.

..Ed i fari sono ancora accesi...
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Minoranza assoluta in lotta con una maggioranza potentemente organizzata,
¢li individualisti lottano per realizzare il loro ideale materiato di canti, di
fiori, di luci al di sopra e al fuori della societa borghese.

Non hanno fede nei compagni, perché riconoscono che il compagno non &
un'affinita elettiva come 1'amico.

E per un sogno si battono, per un sogno sacrificano tesori di affetti, per un
SOgno vivono.

Sicuri della sconfitta, vivono della Lotta, e saranno gli eterni sconfitti, perché
il giorno che vincessero sarebbe la fine, e loro vogliono essere 1'inizio.
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Renzo Novatore in queste pagine ¢ l'individualista tipo, cosi come l'intendo io
meridionalissimo.

Un grande ribelle, un rude artista della penna, un maestro dell'armonia.
Ricchissimo di sentimenti, ad ogni pagina dona qualche piccola parte di se
stesso, perché sapeva che un'azione ¢ nobile, un affetto grande, solo quando
vi ¢ sacrificio.

...E come gli altri non fu compreso.

E come gli altri fu calunniato...

Ma lui stava molto in alto a cantare le sue canzoni agli amici € non se ne
accorse.



Lavoro gettato giu tutto d'un fiato in un momento di ispirazione, che dei
lavori di getto se ne sente la mancanza della lima, conserva la verginita delle
impressioni.

Il suo periodare ¢ una melodia snervante ed avvincente insieme, che ha
qualche cosa del barbaro e le ripetizioni sono il motivo dominante troppo
caro all'autore perché lo possa abbandonare.

Autodidatta, Renzo Novatore sconosceva il commercio dei sentimenti piu
cari e cosi li profuse a piene mani senza nulla chiedere. E noi li abbiamo
raccolti e li conserviamo quei fiori, quelle pallide camelie, per offrirle un
giorno a chi ne sapra apprezzare il profumo.

11 Figlio dell'Etna
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Verso il nulla creatore

La nostra epoca ¢ un’epoca di decadenza. La civilta borghese —
cristiano — plebea ¢ giunta da parecchio tempo al punto morto della
sua evoluzione...

E giunta la democrazia!

Ma sotto il falso splendore della civilta democratica, i piu alti valori
spirituali sono caduti infranti.

La forza volitiva, I’'individualita barbara, 1’arte libera, 1’eroismo, il
genio, la poesia, sono stati scherniti, derisi, calunniati.

E non in nome dell’ “i0”’, ma della “collettivita’.

Non in nome dell’ “unico”, ma della “societa”.

Cosi il cristianesimo — condannando la forza primitiva e selvaggia del
vergine istinto — uccise il “concetto” vigorosamente pagano della gioia
terrena. La democrazia — sua figliola — lo glorificd facendo 1’apologia
di questo delitto e celebrandone la bieca e volgare grandezza...

Ormai lo sappiamo!

1l cristianesimo fu la lama avvelenata piantata brutalmente nella carne
sana e palpitante di tutta I’umanita; fu una fredda ondata di tenebra
spinta con furia misticamente brutale ad offuscare il tripudio sereno e
festante dello spirito dionisiaco dei nostri padri pagani.

In una fredda serata invernale fatalmente piombata sopra un caldo
meriggio d’estate! Fu egli — il cristianesimo — che sostituendo il
fantasma del “dio” alla realta palpitante dell’ “i0”, si dichiard nemico
feroce della gioia del vivere, e si vendico canagliescamente colla vita
terrena.

Col cristianesimo la Vita fu mandata a rimpiangere nei paurosi abissi
delle pili amare rinunce; fu spinta verso i ghiacciai della rinnegazione
e della morte. E da questa ghiacciaia di rinnegazione e di morte
nacque la democrazia...

Poiché essa — la madre del socialismo — ¢ figlia del cristianesimo.
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II

Col trionfo della civilta democratica venne glorificata la plebe dello
spirito. Col suo feroce antindividualismo — la democrazia — calpesto —
perché incapace di comprenderla — ogni eroica bellezza dell’ “i0”
anticollettivista e creatore.

I rospi borghesi e le rane proletarie si strinsero le mani in una comune
volgaritd spirituale, comunicandosi religiosamente nel calice di
piombo contenente il viscido liquore delle stesse menzogne sociali che
la democrazia agli uni e agli altri porgeva.

Ed i canti, che i borghesi e proletari innalzarono alla loro spirituale
comunione, furono un comune e fragoroso “Hurra!” all’Oca vittoriosa
e trionfante.

E mentre gli “Hurra!” scoppiavano alti e frenetici, ella — la democrazia
— si calava il berretto plebeo sulla livida fronte, proclamando — bieca e
feroce ironia — gli eguali diritti... dell’Uomo!

Fu allora che le aquile, nella loro consapevolezza prudente, batterono
pit forte le loro ali titaniche, librandosi — nauseate dal triviale
spettacolo — verso le vette solitarie della meditazione.

Cosi, I’Oca democratica, rimasta regina del mondo e signora di tutte le
cose, imperd padrona e sovrana.

Ma visto che al di sopra di lei qualcosa rideva attendendo, ella, per
mezzo del socialismo, suo unico e vero figliuolo, fece lanciare una
pietra ed un verbo, nel basso dominio paludoso ove gracchiavano i
rospi e le rane, per sollevare un pugilato ventristico, e farlo passare per
una guerra titanica di idee superbe e di spiritualita. E nelle paludi, il
pugilato avvenne... Avvenne cosi plateale, fino a schizzare il fango
tanto in alto da insudiciare le stelle!

Cosi, colla democrazia, tutto fu contaminato.

Tutto!

Anche cio che vi era di migliore.

Anche ci0 che vi era di peggiore.

Nel regno della democrazia, le lotte che si apersero tra capitale e
lavoro, furono lotte rachitiche, larve impotenti di guerra, prive d’ogni
contenutod’alta spiritualita,e d’ogni valorosa grandezza rivoluzionaria,
incapaci a creare un altro concetto di vita piu forte e piu bella!
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Borghesi e proletari, pure urtandosi per questioni di classe, di dominio
e di ventre, rimasero pur sempre affratellati nell’odio comune verso i
grandi vagabondi dello spirito, contro i solitari dell’idea. Contro tutti
gli straziati del pensiero, contro tutti i trasfigurati da una superiore
bellezza.

Colla civilta democratica, Cristo ha trionfato...

“I poveri di spirito”, oltre il paradiso dei cieli, hanno avuto la
democrazia sulla terra.

Se il trionfo non fosse ancora completo, lo completera il socialismo.
Nel suo concetto teorico lo ha gia da lungo tempo annunciato. Egli
tende a “livellare” tutti i valori umani.

Attenti, o giovani spiriti!

La guerra contro I'uomo-individuo fu incominciata da Cristo in nome
di Dio, fu sviluppata attraverso la democrazia in nome della societa,
minaccia di completarsi nel socialismo, in nome dell’umanita.

Se non sapremo distruggere in tempo questi tre assurdi quanto
pericolosi fantasmi, 1’individuo sara inesorabilmente perduto.

Bisogna che la rivolta dell’ “io” si espanda, si allarghi, si generalizzi!
Noi — precorritori del tempo — abbiamo gia acceso i fari!

Abbiamo acceso le torce del pensiero.

Abbiamo brandito la scure dell’azione.

E abbiamo infranto.

Abbiamo scardinato!

Ma i nostri “delitti” individuali devono essere 1’annuncio fatale della
grande tempesta sociale.

Quella grande e tremenda tempesta che frantumera tutti gli edifici
della menzogna convenzionale, che scardinera i muri di tutte le
ipocrisie, che ridurra il vecchio in un mucchio di macerie e di rovine
fumanti!

Perché ¢ da queste macerie di dio, della societa, della famiglia e
dell’'umanita, che potra nascere rigogliosa e festante la nuova anima
umana. Quella nuova anima umana che sulle rovine di tutto un passato
cantera la nascita dell’uomo liberato: dell’ “io” libero e grande.
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Cristo fu un paradossale equivoco degli evangeli. Fu un triste e
doloroso fenomeno di decadenza, nato dalla stanchezza pagana.

L’ Anticristo ¢ figlio sano di tutto I’odio gagliardo che la Vita ha
covato nel segreto del suo seno fecondo, durante i venti e pil secoli
del dominio cristiano.

Perché la storia ritorna.

Perché I’eterno ritorno ¢ la legge che regola I’'universo.

E il destino del mondo!

E I’asse a cui si aggira intorno la vita!

Per perpetuarsi.

Per ricorrersi.

Per contraddirsi.

Per rincorrersi.

Per non morire...

Perché la vita € un moto, un’azione.

Che rincorre il pensiero.

Che cerca il pensiero.

Che ama il pensiero.

E questo cammina, corre, si affanna.

Vuole trascinare la Vita nel regno delle idee.

Ma quando la vita ¢ impraticabile, allora, piange il pensiero.

Piange e si dispera...

Poi la stanchezza lo fa debole, lo rende cristiano.

Allora egli prende la sorella Vita per mano e cerca di confinarla nel
regno della morte.

Ma I’ Anticristo — lo spirito dell’istinto pitt misterioso e profondo —
richiama a sé la Vita, gridandole barbaramente: Ricominciamo!

E la Vita ricomincia!

Perché non vuole morire.

E se Cristo simboleggia la stanchezza della vita, il tramonto del
pensiero: la morte dell’idea!

L’ Anticristo simboleggia I’istinto della vita.

Simboleggia la resurrezione del pensiero.

L’ Anticristo ¢ il simbolo di una nuova aurora.
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Se la morente civilta democratica (borghese - cristiano - plebea) riusci
a livellare I’anima umana, negando ogni alto valore spirituale
emergente al di sopra di essa, non riusci — fortunatamente — a livellare
le differenze di classe, di privilegio e di casta, le quali — come gia
abbiamo detto — rimasero divise soltanto per una questione di ventre.
Poiché — per gli uni e gli altri — il ventre rimase — bisogna pur
confessarlo, € non confessarlo soltanto — come ideale supremo. E il
socialismo tutto cio lo comprese...

Lo comprese, e da abile — e praticamente forse inutile, ormai
speculatore — gettd il veleno delle sue grossolane dottrine di
eguaglianza (eguaglianza di pidocchi, innanzi alla sacra maesta dello
Stato sovrano) dentro i pozzi della schiavitl ove felice si dissetava la
innocenza.

Ma il veleno che il socialismo sparse non era il veleno possente
capace di dare delle virth eroiche a chi lo avesse bevuto.

No: non era il veleno radicale capace a compiere il miracolo che
innalza — trasfigurandola e liberandola — I’anima umana. Ma era una
ibrida miscela di “si” e di “no”. Un livido impasto di “autorita” e di
“fede”, di “Stato” e di “avvenire”’!

Cosicché, col socialismo, la plebe proletaria si sentl ancora una volta
vicina alla plebe borghese ed insieme si volsero verso 1’orizzonte,
attendendo fidenti il Sole dell’ Avvenire!

E questo perché, mentre il socialismo non fu capace di tramutare le
mani tremanti degli schiavi in tanti artigli iconoclasti, empi e rapaci;
fu pure incapace di tramutare la gretta avarizia dei tiranni in alta e
superiore virt donatrice.

Col socialismo, il cerchio vizioso e vischioso, creato dal cristianesimo
e sviluppato dalla democrazia, non fu spezzato. Anzi: si consolido
maggiormente...

Il Socialismo rimase in mezzo al tiranno ed allo schiavo come un
ponte pericoloso ed impraticabile; come un anello falso di
congiunzione; come 1’equivoco del “si” e del “no” di cui ¢ impastato il
suo assurdo principio informatore.

E noi abbiamo veduto, ancora una volta, il giuoco fatalmente osceno
che ci ha nauseati. Abbiamo veduto socialismo, proletariato e



Verso il nulla creatore

borghesia, rientrare entrambi nell’orbita della pill bassa poverta
spirituale per adorare la democrazia. Ma essendo — la democrazia — il
popolo che governa il popolo a colpi di bastone — per amore del
popolo come un giorno Oscar Wilde ebbe a sentenziare — era logico
che i veri liberi spiriti, i grandi vagabondi dell’idea, sentissero pil
forte il bisogno di spingersi decisamente verso I’estremo confine della
loro iconoclastia di solitari, per preparare nel silenzioso deserto le
agguerrite falangi delle aquile umane, che interverranno furenti alla
tragica celebrazione del vespro sociale, per travolgere la civilta
democratica tra i loro artigli ferrigni, ed inabissarla nel vuoto d’un
vecchio tempo che fu!

v

Quando i borghesi furono inginocchiati a destra del socialismo, nel
sacro tempio della democrazia, si adagiarono tranquillamente sul letto
dell’attesa per dormire il loro assurdo sogno di pace.

Ma i proletari, che bevendo il veleno socialista avevano perduto la
loro innocenza felice, urlarono dalla parte sinistra, turbando il sonno
tranquillo dell’idiota borghese criminale.

Intanto, sulle piu alte montagne del pensiero i vagabondi dell’idea
vincevano la nausea, annunciando che qualche cosa simile al riso
scrosciante di Zarathustra avevano sinistramente echeggiato...

1l vento dello spirito, simile all’uragano, avrebbe dovuto compenetrare
I’anima umana e sollevarla impetuosamente nel turbine delle idee per
travolgere tutti i vecchi valori nella tenebra del tempo, rialzando nel
sole la vita dell’istinto sublimato dal nuovo pensiero.

Ma i rospi borghesi compresero, svegliandosi, che qualche cosa di
incompreso gridava nell’alto, minacciando la loro bassa esistenza. Si:
compresero che dall’alto giungeva una qualche cosa come una pietra,
un rombo, una minaccia.

Compresero che la voce satanica dei frenetici precorritori del tempo
annunciava una furibonda tempesta che, partendo dalla volonta
rinnovatrice dei pochi solitari, esplodeva nelle viscere della societa per
raderla al suolo.
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Ma non compresero (e non lo comprenderanno mai, finché non
saranno schiacciati) che cio che passava sul mondo era 1’ala possente
d’una libera vita, nel battito della quale stava la morte dell’ “uomo
borghese” e dell’ “uvomo proletario”, perché tutti gli uomini fossero
“unici” ed “universali” al medesimo tempo.

E questo fu il motivo per cui tutte le borghesie del mondo suonarono a
stormo le loro campane, coniate di falso metallo idealistico, chiamandosi
in grande adunata.

E I’adunata fu generale...

Tutte le borghesie si raccolsero.

Si raccolsero fra viscidi giunchi cresciuti nel pantano delle loro
comuni menzogne e li, nel silenzio del fango, decisero lo sterminio
delle rane proletarie, loro serve e loro amiche...

Al feroce complotto fecero parte tutti i sacerdoti di Cristo e della
democrazia.

Presenziavano pure tutti gli ex apostoli delle rane. La guerra fu decisa
e il principe delle vipere nere benedisse le armi fratricide in nome di
quel dio che disse “non uccidere”, mentre il simbolico vicario della
morte imploro la sua dea che venisse a danzare sul mondo.

Allora il socialismo — da abile acrobata e pratico saltimbanco — fece
un balzo in avanti. Salto sul filo teso della sentimentale speculazione
politica, si cinse di nero la fronte; e, dolorando e piangendo, cosi pill 0
meno, parlo: “lo sono il vero nemico della violenza. Sono nemico
della guerra, e pi nemico della rivoluzione. Sono il nemico del
sangue”.

E dopo aver ancora parlato di “pace” e di “uguaglianza”, di “fede” e di
“martirio”, d’ “umanita” e di “avvenire”, intond una canzone sui
motivi del “si” e del “no”, piego il capo e pianse...

Pianse le lacrime di Giuda, che non sono neppure il “me ne lavo le
mani” di Pilato!

E le rane partirono...

Partirono verso il regno della suprema vilta umana.

Partirono verso il fango di tutte le trincee.

Partirono...

E la morte venne!

Venne ebbra di sangue e danzo macabramente sul mondo.

Per cinque lunghi anni...

10
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Fu allora che i grandi vagabondi dello spirito, presi da nuova nausea,
cavalcarono un’altra volta le loro libere aquile per librarsi
vertiginosamente nella solitudine dei loro lontani ghiacciai a ridere e
maledire.

Anche lo spirito di Zarathustra — il pit vero amante della guerra e il
pill sincero amico dei guerrieri — dovette rimanere abbastanza
nauseato e sdegnato poiché qualcuno lo senti esclamare: “ Voi dovete
essere per me coloro che tendono gli sguardi in cerca del nemico — del
vostro nemico. E in alcuni di voi divampa I’odio al primo sguardo.
Voi dovete cercare il vostro nemico, combattere la vostra guerra, e cio
per le vostre idee!

E se la vostra idea soccombe, che la vostra rettitudine gridi al
trionfo!”.

Ma, ahime! La predicazione eroica del barbaro liberatore a nulla
valse!

Le rane umane non seppero distinguere il loro nemico, né combattere
per le proprie idee. (Le rane non hanno idee!).

E non conoscendo il loro nemico, né avendo idee proprie,
combatterono per il ventre dei loro fratelli in Cristo, per i loro eguali
in democrazia.

Combatterono contro se stessi per il loro nemico.

Abele, risorto, moriva per Caino una seconda volta.

Ma questa volta da sé!

Volontariamente...

Volontariamente, perché poteva rivoltarsi e non lo ha fatto...

Perché poteva dire: no!

Ossi!

Perché dicendo: “no”, sarebbe stato forte!

Perché dicendo: “si”, avrebbe dimostrato di “credere” alla “causa” per
cui combatteva.

Ma non ha detto né “si” né “no”.

E partito!

Da imbelle!

Come sempre!

E partito...

E andato verso la morte!

Senza sapere il perché.

11
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Come sempre.

E la morte ¢ venuta...

E venuta a danzare sul mondo: per cinque lunghi anni!

E danzdo macabramente sulle fangose trincee di tutte le parti del
mondo.

Danzo con piedi di folgore...

Danzo e rise...

Rise e danzo...

Per cinque lunghi anni!

Ah! Come ¢ volgare la morte che danza senza avere sul dorso le ali di
un’idea...

Che cosa idiota il morire senza saper il perché...

Noi I’abbiamo veduta — quando danzava — la Morte.

Era una Morte nera, senza trasparenze di luce.

Era una Morte senz’ali!

Come era brutta e volgare...

Come era goffa la danza.

Ma pure danzava!

E come li falciava — danzando — tutti i superflui, e tutti quelli che
c’erano di piu. Tutti coloro per cui — dice il grande liberatore — fu
inventato lo Stato.

Ma ohime! Non soltanto quelli falciava...

La morte — per vendicare lo Stato — ha falciato anche i non inutili,
anche i necessari!

Ma coloro che non erano inutili, coloro che non c¢’erano di piu, coloro
che sono caduti dicendo di “no!”

Saranno vendicati.

Noi li vendicheremo.

Li vendicheremo perché erano fratelli nostri!

Li vendicheremo perché sono caduti con negli occhi le stelle.

Perché morendo hanno bevuto il sole.

11 sole della vita, il sole della lotta, il sole di un’ Idea.

12
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VI

Che cosa ha rinnovato la guerra?

Ove ¢ la trasfigurazione eroica dello spirito?

Ove le hanno appese le tavole fosforescenti dei nuovi valori umani?

In quale tempio sono state deposte le sacre anfore d’oro racchiudenti i
cuori luminosi e fiammanti degli eroi dominatori e creatori?

Ove ¢ lo splendore maestoso del grande e nuovo meriggio?

Fiumi paurosi di sangue lavarono tutte le zolle e percorsero tutti i
sentieri del mondo.

Torrenti spaventosi di lacrime fecero echeggiare il loro straziante
lamento attraverso i vortici di tutta la terra: montagne di osa e di
carname umano ovunque biancheggiarono e ovunque imputridirono al
sole.

Ma nulla si trasformo, nulla si evolse!

Solo il ventre borghese ruttd per sazieta e quello proletario urld per
troppa fame.

E basta!

Con Carlo Marx I’anima umana discese all’intestino.

Il ruggito che oggi passa sul mondo ¢ sempre un ruggito ventrista.
Possa la nostra volonta trasformarlo in grido d’anima.

In tempesta spirituale.

In urlo di libera vita.

In uragano di fulmini.

Possa la folgore nostra scardinare la realta del presente, squarciare la
porta dell’ignoto mistero dal sogno nostro anelato, e mostrarci la
bellezza suprema dell’'uomo liberato.

Perché noi siamo i folli precorritori del tempo.

I roghi.

I fari.

I segni.

I primi annunci.

13
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VII

La guerra!

La ricordate?

Che cosa ha creato la guerra?

Ecco:

La donna vendé il suo corpo e la sua prostituzione chiamo libero
amore.

L’uomo, che s’ “imboscd” a fabbricare proiettili e a predicare la
sublime bellezza della guerra, chiamo la sua vilta: “fine furberia e
scaltrezza eroica!”.

Colui che visse sempre di infamia incosciente, di vilta, di umilta, di
indifferenza e di rinunce deboli, impreco contro i pochi audaci — che
aveva sempre detestato — perché non ebbero da soli la forza di
impedire che il suo ventre non fosse squarciato da quelle armi ch’egli
stesso aveva costruito per un vile tozzo di pane.

Perché anche i pezzenti dello spirito — coloro che, mentre la parte piu
nobile dell’'umanitd entra nell’inferno della vita, rimangono sempre
fuori a scaldarsi — questi servi umili e devoti del loro tiranno, questi
calunniatori incoscienti delle anime superiori, anche costoro, diciamo,
non volevano partire.

Non volevano morire.

Si contorcevano, piangevano, imploravano, pregavano!

Ma tutto cid0 per un basso istinto di conservazione impotente ed
animalesca, priva di ogni fremito eroico di rivolta e non per altre
questioni di umanita superiore, di raffinata profondita sentimentale, di
bellezza spirituale.

No, no, no!

Nulla di tutto cio!

11 ventre!

Il ventre animalesco soltanto.

Ideale borghese — ideale proletario — a ventre!

Ma intanto la morte venne...

Venne a danzare sul mondo senza avere sul dorso le ali di un’idea!

E danzo...

Danzo e rise.

Per cinque lunghi anni...
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E mentre sui confini, ubriaca di sangue, la morte senz’ali danzava, a
casa, nel sacro abside dell’interno fronte, si declamava e cantava —
sulle volgari “gazzette” della menzogna — la miracolosa evoluzione
morale e materiale compiuta dalle nostre donne nonché la suprema
vetta spirituale su cui ascendeva il nostro eroico fante glorioso. Colui
che moriva piangendo, senza sapere il “perché”.

Quante menzogne feroci, quanto cinismo volgare vomitavano sulle
loro “gazzette” le bieche anime della democratica societa e dello
Stato...

Chi la ricorda la guerra?

Come gracchiavano i corvi...

I corvi e le civette!

E intanto la Morte danzava!

Danzava senza avere sul dorso le ali di un’idea!

Di un’idea pericolosa che feconda e che crea!

Danzava...

Danzava e rideva!

E come li falciava — danzando — i superflui. Tutti coloro che c’erano di
pit. Quelli per cui fu inventato lo Stato.

Ma ohime! Non soltanto quelli falciava...

Falciava anche quelli che avevano negli occhi raggi di sole, che
avevano nelle pupille le stelle!

VII

Ove ¢ ’arte epica, I’arte eroica, 1’arte suprema che la guerra ci aveva
promesso?

Ove ¢ la vita libera, il trionfo della nuova aurora, lo splendore del
meriggio, la gloria festante del sole?

Ove ¢ la redenzione della schiavitll materiale?

Ove ¢ chi ha creato la fine e profonda poesia che doveva germinare
dolorosamente in questo tragico e pauroso abisso di sangue e di morte,
per dirci lo strazio silenzioso e crudele provato dall’anima umana?

Chi ce 1 ha detta la parola dolce e buona che dice un mattino sereno
dopo una terribile notte d’uragano?
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Chi ce 1 ’ha detta la parola dominatrice che fa grandi come il proprio
dolore, puri nella bellezza e profondi nell’umanita?

Chi ¢, chi ¢ mai il genio che ha saputo curvarsi con amore e con fede
sopra le ferite aperteci nella carne viva della nostra vita, per
accoglierne tutto il nobile pianto, acciocché il sereno riso dello spirito
redentore potesse strappare gli artigli ai famelici mostri dei nostri
errori passati per farci ascendere verso il concetto di un’etica
superiore, ove, attraverso il principio luminoso della bellezza umana
purificata nel sangue e nel dolore, potessimo ergerci forti € maestosi —
come freccia tesa sull’arco della volonta — per cantare alla vita terrena
la pit profonda e soave melodia della piu alta di tutte le nostre
speranze!

Ove? Ove?

Io non la vedo!

Io non la sento!

Mi guardo attorno, ma altro non vedo che volgare pornografia, e falso
cinismo...

Almeno un Omero dell’arte, ed un Napoleone dell’azione la guerra ci
avesse dato...

Un uomo che avesse avuto la forza di distruggere un’epoca, di creare
una nuova storia...

Ma niente!

Né grandi cantori, né grandi dominatori, la guerra ci ha dato.

Solo larve bugiarde e bieche parodie.

IX

La guerra ¢ passata lavando la storia e I'umanita nel pianto e nel
sangue, ma I’epoca ¢ rimasta immutata.

Epoca di disfacimento...

1l collettivismo ¢ mortale e I’'individualismo non si ¢ ancora affermato.
Nessuno sa ubbidire, nessuno sa comandare.

Ma da tutto questo, al saper vivere liberi, c’¢ ancora di mezzo un
abisso.

Abisso che potra essere riempito soltanto col cadavere della schiavitu
e quello dell’autorita.
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La guerra non poteva riempire questo abisso. Poteva soltanto scavarlo
pit profondo. Ma cio che la guerra non poteva fare, deve farlo la
rivoluzione.

La guerra ha reso gli uomini piu bestiali e plebei.

Piu triviali e piu brutti!

La rivoluzione deve renderli migliori.

Deve nobilitarli!

X

Ormai — socialmente parlando — siamo sdrucciolati nella china fatale,
e non c’e piu possibilita di tornare indietro.

11 tentarlo soltanto sarebbe un delitto.

Ma non un delitto nobile e grande.

Ma un delitto volgare. Un delitto piu che inutile e vano. Un delitto
contro la carne delle nostre idee.

Perché noi non siamo i nemici del sangue...

Siamo i nemici della volgarita!

Ora che I’etd del dovere e della schiavitl ¢ agonizzante, vogliamo
chiudere il ciclo del pensiero teorico e contemplativo per aprire il
varco all’azione violenta, che ¢ volonta di vita e tripudio di
espansione.

Sulle macerie della pieta e della religione vogliamo erigere la durezza
creatrice del nostro cuore superbo.

Noi non siamo gli ammiratori dell” “uomo ideale” dai “diritti sociali”,
ma i proclamatori dell’ “individuo reale”, nemico delle astrazioni
sociali.

Noi lottiamo per la liberazione dell’individuo.

Per la conquista della vita.

Per il trionfo della nostra idea.

Per la realizzazione dei nostri sogni.

E se le nostre idee sono pericolose, ¢ perché noi siamo coloro che
amano vivere pericolosamente.

E se i nostri sogni sono folli, & perché siamo folli.

Ma la nostra follia ¢ la saggezza suprema.
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Ma le nostre idee sono il cuore della vita; ma i nostri pensieri sono i
fari dell’umanita.

E cio che la guerra non ha fatto deve farlo la rivoluzione.

Perché la rivoluzione ¢ il fuoco della nostra volonta e un bisogno delle
nostre anime solitarie, € un dovere dell’ aristocrazia libertaria.

Per creare nuovi valori etici.

Per creare nuovi valori estetici.

Per comunizzare la ricchezza materiale.

Per individualizzare la ricchezza spirituale.

Perché noi — cerebralisti violenti e sentimentalisti passionali al
medesimo tempo — comprendiamo e sappiamo che la rivoluzione ¢
una necessita del dolore silenzioso che spasima nel basso, ed un
bisogno dei liberi spiriti che spasimano in alto.

Perché, se il dolore che spasima in basso vuole ascendere nel sorriso
felice del sole, gli spiriti liberi che spasimano in alto non vogliono pil
sentirsi le pupille offese dallo strazio della volgare schiavitu che li
circonda.

Lo spirito umano ¢ diviso in tre correnti:

La corrente della schiavitu, la corrente della tirannia, la corrente della
liberta!

Colla rivoluzione bisogna che I'ultima di queste tre correnti irrompa
sulle altre due e le travolga.

Bisogna che crei la bellezza spirituale, che insegni ai poveri la
vergogna della loro poverta, ed ai ricchi la vergogna della loro
ricchezza.

Bisogna che tutto cio che si chiama “proprieta materiale”, “proprieta
privata”, “proprieta esteriore” diventi per gli individui cio che ¢ il sole,
la luce, il cielo, il mare, le stelle.

E cio avverra!

Avverra perché noi — gli iconoclasti — la violenteremo!

Solo la ricchezza etica e spirituale ¢ invulnerabile.

E vera proprieta dell’individuo. Il resto no!

Il resto & vulnerabile! E tutto cio che ¢ vulnerabile sara vulnerato.

Lo sara dalla potenza spregiudicata dell” “io”.

Dalla forza eroica dell’'uomo liberato.

E al di 1a d’ogni legge, d’ogni morale tiranna, d’ogni societa, d’ogni
concetto di falsa umanita...
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Noi dobbiamo tendere il nostro sforzo a tramutare la rivoluzione che si
avanza in “delitto anarchico”, per spingere ’umanita al di 1a dello
Stato, al di 1a del socialismo.

Verso I’ Anarchia.

Se con la guerra gli uomini non poterono sublimarsi nella morte, la
morte ha purificato il sangue dei caduti.

E il sangue che la morte ha purificato — e che il suolo ha avidamente
bevuto — ore urla di sotterra!

E noi solitari, noi non siamo i cantori del ventre, ma gli ascoltatori dei
morti; della voce dei morti che urlano di sotterra!

Della voce del sangue “impuro” che si € purificato nella morte.

E il sangue di tutti i caduti urla!

Urla di sotterra!

E I'urlo di questo sangue chiama pure noi verso I’abisso...

Ha bisogno di essere sprigionato!

O giovani minatori, siate pronti!

Prepariamo torce e paramine.

Bisogna dissodare il terreno.

E tempo! E tempo! E tempo!

1l sangue dei morti deve essere sprigionato.

Vuole alzarsi dalle tenebrose profondita per lanciarsi verso il cielo e
conquistare le stelle.

Perché le stelle sono le amiche dei morti.

Sono le buone sorelle che li hanno veduti morire.

Sono coloro che tutte le sere vanno al loro sepolcro coi piedi di luce e
dicono loro:

Domani!...

E noi —1 figli del Domani — siamo venuti oggi a dirvi:

E tempo! E tempo! E tempo!

E siamo venuti nelle ore antelucane...

In compagnia dell’alba e delle ultime stelle!

Ed ai morti abbiamo aggiunto altri morti...

Ma tutti coloro che cadono hanno nella pupilla una stella d’oro che
brilla!

Una stella d’oro che dice:

“La vilta dei fratelli rimasti si tramutera in sogno creatore: in eroismo
vendicatore!
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1>°

Perché, se cosi non fosse, non meriterebbe di morire
Come deve essere triste il morire.

Senza una speranza nel cuore... Senza un rogo nel cervello; senza un
gran sogno nell’anima; senza una stella d’oro che brilla nella nostra
pupilla!

sk oskosk

1l sangue dei morti — dei nostri morti — urla di sotterra.

Noi lo udiamo chiaro e distinto quel grido. Quel grido che inebria di
strazio e di dolore.

E non possiamo, né vogliamo, essere sordi a quella voce... noi.

Non vogliamo esserle sordi, perché la vita ci ha detto:

“Chi ¢ sordo alla voce del sangue non ¢ degno di me.

Perché il sangue ¢ il mio vino; e i morti il mio segreto.

Solo a colui che ascoltera la voce dei morti, scioglierd I’enigma del
mio grande mistero!”.

E noi risponderemo a questa voce:

Perché solo coloro che sanno rispondere alla voce dell’abisso possono
conquistare le stelle!

To mi rivolgo a te, o mio fratello!

A te mi rivolgo e ti dico:

“Se sei di coloro che stanno inginocchiati sul cerchio di mezzo, chiudi
gli occhi nella tenebra e precipitati nell’abisso.

Solo cosi potrai rimbalzare sulle piu alte vette e spalancare le pupille
tue grandi nel sole”.

Perché non si puo essere aquile se non si ¢ palombari.

Non si pud spaziare sulle vette quando si ¢ incapaci alle profondita.
Nel basso abita il dolore, nell’alto il tormento.

Sul tramonto di tutte le eta, sorge un’alba unica fra due vespri diversi.
Fra la luce vergine di quest’unica alba, il dolore del palombaro che &
in noi deve congiungersi al tormento dell’aquila che pur vive in noi,
per celebrare le nozze tragiche e feconde della perpetua rinnovazione.
Rinnovazione dell’ “i0” personale fra le tempeste collettive e gli
uragani sociali.

Perché la solitudine perenne ¢ solo dei santi che riconoscono in dio il
loro testimonio. Ma noi siamo i figli atei della solitudine.
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Siamo i demoni solitari senza testimoni.

Nel basso, vogliamo vivere la realta del dolore; nell’alto, il dolore del
s0gno...

Per vivere intensamente e pericolosamente tutte le battaglie, tutte le
sconfitte, tutte le vittorie, tutti i sogni, tutti i dolori e tutte le speranze!
E vogliamo cantare nel sole, vogliamo urlare nei venti!

Perché il nostro cervello ¢ un rogo sfavillante ove il gran fuoco del
pensiero crepita e arde in folli e gioiosi tormenti.

Perché la purezza di tutte le albe, la fiamma di tutti i meriggi, la
melanconia di tutti i tramonti, il silenzio di tutte le tombe, 1’odio di
tutti 1 cuori, il mormorio di tutte le foreste, ed il sorriso si tutte le
stelle, sono le note misteriose componenti la musica segreta dell’anima
nostra traboccante di esuberanza vitale.

Perché nel profondo del nostro cuore udiamo parlare una voce di
umana individuazione cosi imperiosa e gagliarda che, spesso volte,
nell’ ascoltarla proviamo paura e terrore.

Perché la voce che parla, ¢ la voce di Lui: il Demone alato delle nostre
profondita.

XI

Ormai ¢ provato...

La vita & dolore!

Ma noi abbiamo imparato ad amare il dolore, per amare la vita!
Perché nell’amare il dolore abbiamo imparato a lottare.

E nella lotta — nella lotta soltanto — sta la gioia del vivere nostro.
Restare sospesi a meta non & mestiere per noi.

1l cerchio di mezzo simboleggia il vecchio “si e no”.
L’impotenza del vivere e del morire.

E il cerchio del socialismo, della pieta e della fede.

Ma noi non siamo socialisti...

Siamo anarchici. E individualisti, e nichilisti, e aristocratici.
Perché veniamo dai monti.

Da vicino alle stelle.

Veniamo dall’alto: da ridere e maledire!
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Siamo venuti ad accendere sulla terra una selva di roghi, per
illuminarla lungo la notte che precede il grande meriggio.

E i roghi nostri saranno spenti soltanto quando I’incendio del sole
scoppiera maestoso sul mare. E se quel giorno non dovesse venire, i
nostri roghi continueranno a crepitare tragicamente fra la tenebra della
notte eterna.

Perché noi amiamo tutto cio che ¢ grande.

Siamo gli amanti di ogni miracolo, i fautori d’ogni prodigio, i creatori
d’ogni meraviglia!

Si: lo sappiamo!...

Vi sono cose grandi nel bene come nel male.

Ma noi viviamo al di 1a del bene e del male, perché tutto cid che ¢
grande appartiene alla bellezza!

Anche il “delitto”.

Anche la “perversita”.

Anche il “dolore”!

E noi vogliamo essere grandi come il nostro delitto!

Per non calunniarlo:

Vogliamo essere grandi come la nostra perversita!

Per renderla cosciente.

Vogliamo essere grandi come il nostro dolore.

Per esserne degni.

Perché veniamo dall’alto. Dalla casa della Bellezza.

Siamo venuti ad accendere sulla terra una selva di roghi per
illuminarla lungo la notte che precede il grande meriggio.

Fino I’ora in cui I'incendio del sole scoppiera maestoso sul mare.
Perché vogliamo celebrare la festa del gran prodigio umano.

Vogliamo che I’anima nostra vibri in un nuovo sogno.

Vogliamo che da questo tragico vespro sociale il nostro “i0” ne esca
calmo e fremente di luce universale.

Perché siamo i nichilisti dei fantasmi sociali.

Perché sentiamo la voce del sangue urlare di sotterra.

Prepariamo le paramine e le torce, o giovani minatori.

L’abisso ci attende. Precipitiamoci in fondo: Verso il nulla creatore!
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XII

I1 nostro nichilismo non & nichilismo cristiano.

Noi non neghiamo la vita.

No! Noi siamo grandi iconoclasti della menzogna.

E tutto cio che ¢ proclamato “sacro” ¢ menzogna.

Noi siamo i nemici del “sacro”.

E vi ¢ una legge “sacra”; una societd “sacra”; una morale “sacra”;
un’idea “sacra”!

Ma noi — i padroni e gli amanti della forza empia e della bellezza
volitiva, dell’Idea violentatrice — noi, gli iconoclasti di tutto cid che ¢
consacrato — ridiamo satanicamente, d’un bel riso largo e beffardo.
Ridiamo!...

E ridendo teniamo 1’arco della nostra pagana volonta di gioire sempre
teso verso la piena integrita della vita.

E le nostre verita le scriviamo col riso.

E le nostre passioni le scriviamo col sangue.

E ridiamo!...

Ridiamo il bel riso sano e rosso all’odio.

Ridiamo il bel riso azzurro e fresco dell’amore.

Ridiamo!...

Ma ridendo ci ricordiamo, con somma serietd, di essere i legittimi
figli, e i degni eredi, d’'una grande aristocrazia libertaria che ci
trasmise nel sangue satanici impeti di folle eroismo, e nella carne
ondate di poesia, di soli e di canzoni!

Il nostro cervello ¢ un rogo sfavillante, ove il crepitante fuoco del
pensiero arde in gioiosi tormenti.

L’anima nostra ¢ un’oasi solitaria sempre florida e festante ove una
musica segreta canta le complicate melodie del nostro alato mistero.

E nel cervello ci urlano tutti i venti del monte; nella carne ci urlano
tutte le tempeste del mare; tutte le Ninfe del Male; i nostri sogni sono
cieli reali abitati da vergini muse frementi.

Noi siamo i veri demoni della Vita.

I precorritori del tempo.

I primi annunci!

La nostra esuberanza vitale ci ubriaca di forza e di sdegno.

Ci insegna a disprezzare la Morte!

23



Verso il nulla creatore

X1

Oggi siamo giunti alla tragica celebrazione d’un gran vespro sociale.

1l crepuscolo ¢ rosso.

Il tramonto ¢ insanguinato.

L’ansia batte nel vento le sue ali frementi.

Ali rosse di sangue; ali nere di morte!

1l Dolore organizza nell’ombra I’ esercito dei suoi figli ignoti.

La bellezza ¢ nel giardino della Vita, e sta intrecciando ghirlande di
fiori per incoronare la fronte degli eroi.

I liberi spiriti hanno gia lanciato le loro folgori attraverso il crepuscolo.
Come primi annunci di fuoco: primi segnali di guerra!

L’epoca nostra ¢ sotto le ruote della storia.

La civilta democratica volge verso la tomba.

La societa borghese e plebea si sfascia fatalmente, inesorabilmente!

Il fenomeno fascista ne ¢ la prova piu certa e inconfutabile.

Per dimostrarlo non ci sarebbe bisogno che di risalire il tempo e
interrogare la storia.

Ma questo bisogno no c’¢!

Il presente parla con abbastanza eloquenza!

1l fascismo altro non & che lo spasimo convulsionario e crudele d’una
societa plebea, smidollata e volgare, che agonizza tragicamente
affogata nel pantano dei suoi vizi e delle sue proprie menzogne.

Egli — il fascismo — celebra questi suoi baccanali con roghi di fiamme,
e orge malvagie di sangue.

Ma dal fosco crepitio dei suoi lividi fuochi non sprizza neppure una
sola scintilla di gagliarda spiritualita innovatrice, mentre il sangue che
sparge si tramuta in vino che i precorritori del tempo raccolgono
tacitamente nei calici rossi dell’odio, destinandolo come bevanda
eroica per comunicare tutti i figli del dolore sociale chiamati alla
crepuscolare celebrazione del vespro.

Perché i grandi precorritori del tempo sono i fratelli e gli amici dei
figli del dolore.

Del dolore che lotta.

Del dolore che ascende.

Del dolore che crea!
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Noi prenderemo per mano questi fratelli ignoti per marciare assieme
contro tutti 1 “no” della negazione, ed assieme salire verso tutti i “si”
dell’affermazione; verso nuove albe spirituali: verso nuovi meriggi di
vita.

Perché noi siamo gli amanti del pericolo; i temerari di tutte le imprese,
i conquistatori dell’impossibile, i fautori e i precursori di tutte le
“prove”!

Perché la vita & una prova!

Dopo la celebrazione negatrice del vespro sociale, vogliamo celebrare
il rito dell” “io”: il grande meriggio dell’individuo integro e reale.
Acciocché la notte piu non trionfi.

Acciocché la tenebra pill non ci avvolga.

Acciocché il maestoso incendio del sole perpetui la sua festa di luce
nel cielo e nel mare.

XIV

1l fascismo & un ostacolo troppo effimero ed impotente per impedire il
corso dell’'umano pensiero che irrompe al di la d’ogni diga e straripa
al di 1a d’ogni segno, trascinando sui suoi passi I’azione.

E impotente perché ¢ forza bruta.

E materia senza spirito: & notte senz’alba!

Il fascismo e I’altra faccia del socialismo.

L’uno e I’altro sono due corpi senz’anima.

XV

1l socialismo ¢ la forza materiale che, agendo all’ombra di un dogma,
si risolve e dissolve in un “no” spirituale.

1l fascismo ¢ un tisico del “no” spirituale che tende — infelice — ad un
“si” materiale...

L’uno e I’altro mancano di qualita volitive.

Sono i cerotti del tempo: i temporeggiatori del fatto!

Sono reazionari € conservatori.
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Sono 1 fossili cristallizzati che il dinamismo volitivo della storia che
passa travolgera assieme.

Perché, nel campo volitivo dei valori morali e spirituali, i due nemici
si equivalgono...

E si noti che, se il fascismo & nato, solo il socialismo ne ¢ il complice
diretto ed il padre responsabile.

Perché, se quando la nazione, se quando lo Stato, se quando I’Italia
democratica, se quando la societa borghese fremeva di spasimo e di
agonia fra le mani nodose e poderose del “proletariato” in rivolta, il
socialismo non ne avesse impedito vilmente la tragica stretta mortale —
perdendo i lumi della ragione innanzi agli sbarrati occhi di lei — certo
che il fascismo non sarebbe neppure nato, oltre a non avere vissuto.
Ma il grosso colosso senz’anima si ¢ invece lasciato prendere — per
tema che i vagabondi dell’idea spingessero il movimento di rivolta
oltre il segno prestabilito — in un volgarissimo giuoco di bieca pieta
conservatrice, e falso amore umano.

Cosi I'Italia borghese invece di morire ha partorito...

Ha partorito il fascismo!

Perché il fascismo € una creatura tisica e deforme, nata dagli amori
impotenti del socialismo colla borghesia.

Uno n’¢ il padre, I’altra la madre. Ma I’uno e I’altra non ne vogliono
la responsabilita.

Forse lo trovano un figlio troppo snaturato.
Ed ¢ questo il perché lo chiamano “bastardo
Ed egli si vendica...

Gia abbastanza infelice per essere nato cosi, si ribella al padre e
oltraggia la madre...

E forse ha ragione...

Ma noi, tutto questo lo rileviamo per la storia.

Per la storia e per la verita, non per noi.

Per noi — il fascismo — ¢ un fungo velenoso piantato tanto bene nel
marcio cuore della societa, che proprio ci contenta...

2%
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XVI

Solo i grandi vagabondi dell’idea potranno — e dovranno — essere il
luminoso fulcro spirituale della tempestosa rivoluzione, che cupa sul
mondo si avanza...

Il sangue chiede sangue.

E vecchia storia!

Indietro non si puo pill tornare.

Tentare di tornare indietro — come fa il socialismo — sarebbe un delitto
inutile e vano.

Noi dobbiamo precipitarci nell’ abisso.

Dobbiamo rispondere alla voce dei morti.

Di quei morti che sono caduti con nelle pupille immense stelle d’oro.
Bisogna dissodare il suolo.

Sprigionare il sangue di sotterra!

Perché vuole ascendere verso le stelle.

Vuole bruciare le sue buone sorelle luminose e lontane che lo hanno
veduto morire.

Dicono i morti, 1 morti nostri:

“Noi siamo morti con negli occhi le stelle.

Noi siamo morti con nelle pupille raggi di sole.

Noi siamo morti col cuore gonfio di sogni.

Noi siamo morti con nell’anima il canto della piu bella speranza.

Noi siamo morti con nel cervello il fuoco di un’idea.

Noi siamo morti...”.

Come deve essere triste il morire come gli altri morti — i morti non
nostri — senza tutto cio nel cervello, nell’anima, nel cuore, negli occhi,
nelle pupille!

Oh morti, oh morti!... Oh morti nostri! Oh torce luminose! Oh fari
ardenti! Oh roghi crepitanti! Oh morti...

Ecco, siamo al crepuscolo!

La tragica celebrazione del grande vespro sociale si appressa.

La nostra anima grande gia si spalanca verso la vasta luce sotterranea,
o morti!

Perché anche noi abbiamo negli occhi le stelle, il sole nelle pupille, il
sogno nel cuore, il canto della speranza nell’anima e, nel cervello,
un’idea.
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Si, anche noi, anche noi!

Oh morti, oh morti! Oh morti nostri! Oh torce! Oh fari! Oh roghi!

Noi vi abbiamo intesi parlare nel silenzio solenne delle nostre notti
profonde.

Dicevate:

“Noi volevamo ascendere nel cielo del libero sole...

Noi volevamo ascendere nel cielo della libera vita...

Noi volevamo ascendere lassu, dove un giorno si fisso lo sguardo
penetrante del pagano poeta:

Dove sorgono e stanno come inviolabili querce tra gli uomini i grandi
pensieri; dove scende, invocata dai puri poeti, e serena tra gli uomini
sta la bellezza; dove I’amore crea la vita e respira la gioia!”.

Lassu, dove la vita tripudia e si espande in piena armonia di
splendore...

E per questo, per questo sogno lottammo, per questo grande sogno
morimmo...

E la nostra lotta fu chiamata delitto.

Ma il nostro “delitto” non deve essere considerato che come virth
titanica, che come sforzo prometeaco di liberazione.

Perché fummo i nemici di ogni dominazione materiale e di ogni
livellazione spirituale.

Perché noi, al di 1a di ogni schiaviti e di ogni dogma, vedemmo
danzare libera e nuda la vita.

E la nostra morte deve insegnare a voi la bellezza del vivere eroico!
Oh morti, oh morti! Oh morti nostri...

Noi I’abbiamo udita la vostra voce...

L’abbiamo udita parlare cosi, nel silenzio solenne delle nostre notti
profonde!

Profonde, profonde, profonde!

Perché noi siamo i sensitivi.

Il nostro cuore € una torcia, la nostra anima € un faro, il nostro
cervello ¢ un rogo!

Noi siamo I’anima della vita!

Siamo gli antelucani che bevono rugiada nel calice dei fiori.

Ma i fiori hanno radici fosforiche abbarbicate nell’ oscurita della terra.
In quella terra che ha bevuto il vostro sangue.

Oh morti! Oh morti nostri!
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Quel vostro sangue che urla, che ruggisce, che vuole essere
sprigionato, per lanciarsi verso il cielo e conquistare le stelle!

Quelle vostre lontane e luminose sorelle che vi hanno veduti morire.

E noi — i vagabondi dello spirito, i solitari dell’idea — vogliamo che
I’anima nostra, libera e grande, spalanchi le sue ali nel sole.

Vogliamo che il vespro sociale sia celebrato in questo crepuscolo di
societa borghese, acciocché I'ultima notte nera si faccia vermiglia di
sangue.

Perché i figli dell’aurora devono nascere dal sangue...

Perché i mostri della tenebra devono essere uccisi dall’alba...

Perché le nuove idee individuali devono nascere dalle tragedie
sociali...

Perché gli uomini nuovi devono essere forgiati nel fuoco!

E solo dalla tragedia, dal fuoco e dal sangue, nascera il vero Anticristo
profondo d’umanita e di pensiero.

1l vero figlio della terra e del sole.

L’ Anticristo deve nascere dalle macerie fumanti della rivoluzione per
animare 1 figli della nuova aurora.

Perché I’ Anticristo & colui che viene dall’abisso, per ascendere oltre
ogni confine.

E il nemico volitivo della cristallizzazione, della prestabilizzazione,
della conservazione!

Egli ¢ colui che sospingera gli uomini attraverso le misteriose caverne
dell’ignoto allo scoprimento perenne di nuove sorgenti di vita e di
pensiero.

E noi — i liberi spiriti, gli atei della solitudine, i demoni del deserto
senza testimoni — ci siamo gia spinti verso le vette pill estreme...
Perché ogni cosa — con noi — deve essere spinta al massimo delle sue
conseguenze.

Anche I’ Odio.

Anche la Violenza.

Anche il delitto!

Perché I’Odio da la forza.

La Violenza scardina.

11 delitto rinnova.

La crudelta crea.

E noi vogliamo scardinare, rinnovare, creare!
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Perché tutto cio che ¢ volgarita pigmea deve essere superato.
Perché tutto cid che vive deve essere grande.

Perché tutto cio che & grande appartiene alla bellezza!

E la vita deve essere bella!

XVII

Noi abbiamo ucciso il “dovere” acciocché la nostra brama di libera
fraternita acquisti un valore eroico nella vita.

Noi abbiamo ucciso la “pieta” perché siamo barbari capaci al grande
amore.

Noi abbiamo ucciso I’ “altruismo” perché siamo egoisti donatori.

Noi abbiamo ucciso la “solidarieta filantropica” acciocché 1'uomo
sociale scavi il suo “i0” piu segreto e trovi la forza dell” “Unico”.
Perché noi lo sappiamo. La Vita ¢ stanca di avere amanti rachitici.
Perché la terra ¢ stanca di sentirsi pestata da lunghe falangi di pigmei
salmodianti preci cristiane.

Ed infine, perché siamo stanchi dei nostri fratelli, carogne incapaci
alla pace e alla guerra. Inferiori all’odio e all’amore.

Stanchi e nauseati siamo...

Si, molto stanchi: molto nauseati!

E poi quella voce dei morti...

Dei morti nostri!

La voce di quel sangue che urla di sotterra!

Di quel sangue che vuole sprigionarsi per lanciarsi verso il cielo e
conquistare le stelle!

Quelle stelle che — benedicendoli — hanno brillato nelle loro pupille
nell’ultimo momento della morte, trasformando i loro occhi sognanti
in vasti dischi d’oro.

Perché gli occhi dei morti — dei nostri morti — sono dischi d’oro.

Sono meteore luminose che vagano nell’infinito per additarci il
cammino.

Quel cammino senza fine che ¢ la strada dell’ eternita.

Gli occhi dei nostri morti ci dicono il “Perché” della vita, mostrandoci
il fuoco segreto che arde nel nostro mistero. Di quel nostro segreto
mistero che nessuno ha cantato finora...
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Ma oggi il crepuscolo € rosso...

Il tramonto & insanguinato...

Siamo prossimi alla tragica celebrazione del gran vespro sociale.
Gia sulle campane della storia il tempo ha battuto i primi colpi
antelucani d’un nuovo giorno.

Basta, basta, basta!

E I’ora della tragedia sociale!

Noi distruggeremo ridendo.

Noi incendieremo ridendo.

Noi uccideremo ridendo.

Noi esproprieremo ridendo.

E la societa cadra.

La patria cadra.

La famiglia cadra.

Tutto cadra, poiché I’Uomo libero € nato.

E nato colui che attraverso il pianto e il dolore ha imparato 1’arte
dionisiaca della gioia e del riso.

E giunta I’ora di affogare il nemico nel sangue...

E giunta I’ora di lavare I’anima nostra nel sangue.

Basta, basta, basta!

Che il poeta tramuti in pugnale la sua lira!

Che il filosofo tramuti in bomba la sua sonda!

Che il pescatore tramuti il suo remo in formidabile scure.

Che il minatore esca armato del suo ferro lucente dagli antri micidiali
delle oscure miniere.

Che il contadino tramuti in lancia guerriera la sua vanga feconda.
Che I’operaio tramuti il suo martello in falce e scure.

E avanti, avanti, avanti!

E tempo, & tempo — & tempo!

E la societa cadra.

La patria cadra.

La famiglia cadra.

Tutto cadra, poiché I’'Uomo Libero & nato.

Avanti, avanti, avanti o giocondi distruttori.

Sotto il labaro nero della morte, noi conquisteremo la Vita!
Ridendo!

E la faremo nostra schiava.
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Ridendo!

E I’ameremo ridendo!

Poiché gli uomini seri sono soltanto coloro che sanno operare ridendo.
E il nostro odio ride...

Ride rosso. Avanti!

Avanti, per la totale distruzione della menzogna e dei fantasmi!
Avanti, per I'integrale conquista dell’Individualita e della Vita!

32



Appendice

“Individuo e Rivolta”
A quasi settant'anni dalla sua prima pubblicazione, Verso il Nulla Creatore
sembra proprio mantenere intatta la sua forza eversiva.

Questa caratteristica di immutata attualitd, a dispetto di ogni sconvolgimento
sociale avvenuto e al di 1a della forma letteraria, ¢ comune a gran parte degli
scritti di anarchici individualisti, di coloro cio¢ che non fondavano la propria
vita su un programma sociale ed economico da realizzare — sulla cui validita
solo la Storia poteva esprimersi — ma sull'individuo, sull'essere umano
concreto in carne ed ossa (il che molto probabilmente spiega anche il recente
ritorno di fiamma per 'opera di Stirner).

Ma la valorizzazione dell'individuo non pud e non deve scadere nella
costituzione di una nuova scuola, di una nuova ideologia, che in un momento
di incertezza come quello che stiamo attraversando potrebbe attrarre tutti
coloro — e sono molti — che vanno alla ricerca di un punto d'appoggio
incrol-labile.

Non si pud sostituire 1'Individuo al Partito solo perché lo si ritiene esente da
ogni critica nel confronto con la realta sociale. Il rischio maggiore, insomma,
¢ quello di rinchiudersi nella classica torre d'avorio, come in passato fecero in
effetti molti individualisti anarchici. Molti, ma non tutti.

Ecco allora che la ristampa di quest'opera di Renzo Novatore, che ci permette
di riscoprire la sua figura sotto diversi aspetti eccezionale di anarchico
individualista, capita a proposito, poiché non solo fa piazza pulita delle
possibili speculazioni sull'individualismo, ma nello stesso tempo ¢ un appello
alla lotta di un'attualita a tratti stupefacente.

Fra quanti si dichiararono anarchici individualisti, Renzo Novatore occupa
indubbiamente un posto di rilievo, essendo uno dei maggiori rappresentanti di
quello che all'epoca veniva chiamato «anarchismo eroico e iconoclasta».
Uomo di pensiero e d'azione, Novatore nel corso della sua vita ebbe modo
pil di una volta di mostrare la propria unicita.

Durante la prima guerra mondiale, quando l'interventismo raccoglieva non
pochi adepti fra gli anarchici, soprattutto nelle fila degli individualisti,
Novatore si schiero risolutamente contro la guerra, disertando con le armi in
pugno e venendo per questo condannato a morte dal tribunale di La Spezia.

A differenza di gran parte degli altri individualisti, che si baloccavano con
accademiche elucubrazioni sull'lo, Novatore visse da fuorilegge, compiendo
attentati ed espropri e partecipando attivamente a numerosi tentativi
insurrezionali, finché venne ucciso in un conflitto a fuoco con i carabinieri
nel 1922.



Antidogmatico, entrd spesso e volentieri in polemica sia con gli anarchici
organizzatori legati alllUAI — Unione Anarchica Italiana — (ebbe una
violentissima polemica con Camillo Berneri), sia con gli esponenti di un
certo individualismo anarchico (come Carlo Molaschi).
Per Novatore — lettore di Stirner ma non per questo discepolo dello
stirnerismo — l'affermazione dell'individuo, la continua tensione verso la
liberta, porta inevitabilmente alla lotta contro l'esistente, allo scontro violento
contro 'autorita e contro ogni tipo di "attendismo".
Scritto attorno al 1921 Verso il Nulla Creatore, che risente visibilmente
dell'influenza di Nietzsche sull'autore, attacca uno dopo laltro il
cristianesimo, il socialismo, la democrazia, il fascismo, mostrandone le
miserie materiali e spirituali. Tutto cid che ha portato al decadimento
dell'individuo, che lo ha sottomesso sotto vari pretesti a dei «fantasmi
sociali», viene aggredito con furia iconoclasta.
Con questa critica a ci0 che sminuisce l'unicita del singolo — ancora oggi
pienamente valida — Novatore demolisce tutti i luoghi comuni diffusi sul
conto degli individualisti. A volte con il sorriso sulle labbra e altre volte con
rabbia, Novatore smentisce chi lo immagina chiuso nel chiostro della
speculazione filosofica; respinge le accuse di chi lo vuole, in quanto privo di
progettualita, cieco negatore; mostra 1'assurdita di chi lo ritiene contrario alla
rivoluzione e favorevole unicamente alla rivolta individuale.
Tutto questo senza mai perdere occasione per affermare l'unicita
dell'individuo, la grandezza del sogno, la forza del desiderio, la bellezza
dell'anarchia. In altre parole, ci0 che oggi viene considerato vecchio e
superato, ma che forse ¢ pill semplicemente fuori moda.
Certo, molto tempo ¢ passato dalla stesura di questo testo. Ma il trionfo della
democrazia, la sopravvivenza dello stalinismo, la rinascita del fascismo, il
dilagare della tecnologia, 1'universalizzazione delle merci, 1'omologazione
attuata dai mass media, la riduzione del linguaggio, il disprezzo per l'utopia;
cid che congiura ad annegare l'individuo in un mare di mediocrita, ad
addomesticare la sua unicita, a placarne ogni istinto di rivolta, a renderlo
incapace all'amore come all'odio, impotente nel suo quieto vivere — tutto
questo ¢ spaventosamente attuale. Ecco perché si rende altrettanto attuale e
indispensabile quanto puo servire a dissacrare e a combattere questa
situazione.
Una cosa ¢ certa, solo chi preferisce il mare in burrasca all'acqua stagnante
sapra sicuramente apprezzare l'opera iconoclasta di Renzo Novatore.

M. S.



Nota biografica

Renzo Novatore, pseudonimo di Abele Rizieri Ferrari, nasce ad Arcola (SP)
il 12 maggio 1890 da una modesta famiglia di contadini.

Refrattario alla disciplina scolastica, frequenta soltanto per alcuni mesi la
prima classe elementare; quindi abbandona la scuola definitivamente e viene
costretto dal padre a lavorare nei campi. Ma il suo profondo desiderio di
conoscenza unito ad una tenacia e ad una volontd gia radicate lo fanno
diventare un precoce autodidatta: col tempo diviene un lettore instancabile e
con un acuto senso critico che gli impedisce di essere dominato dalle idee
altrui.

Ancora adolescente viene accusato con una decina di suoi coetanei di aver
appiccato un incendio alla chiesa di N. S. degli Angeli: arrestato, dopo tre
mesi viene processato e poi assolto.

Scoppiata la prima guerra mondiale Novatore decide di armarsi contro la
Societa della Guerra. Condannato a morte per diserzione ed alto tradimento,
si sposta in Emilia e comincia a propagandare la ribellione armata contro la
ferocia degli Stati.

Dopo l'armistizio, mentre tutti gli altri compagni di Arcola rientrano, Renzo
Novatore continua ad essere latitante: le forze poliziesche si danno da fare
con accanimento per scovare questo «pericoloso bandito anarchico» contro il
quale hanno l'ordine di sparare a vista.

Arrestato in seguito ai moti di La Spezia del 1919, viene condannato a dieci
anni di carcere duro, ma esce dalla prigione di Livorno grazie alla
sopravvenuta amnistia. Riprende a dedicarsi con immutato entusiasmo
all'azione anarchica ed intraprende diversi tentativi insurrezionali.

Viene nuovamente arrestato per l'assalto armato alla polveriera e alla caserma
dei marinai di Val di Fornola. Appena libero, nel periodo dell'occupazione
delle fabbriche lo ritroviamo impegnato in un vasto tentativo insurrezionale
che fallisce in seguito ad una delazione.

Dopo un periodo di relativa calma in cui da vita alla rivista Vertice, in seguito
ad uno scontro a fuoco con la polizia & costretto ad abbandonare Arcola e a
girare 1Ttalia settentrionale, proseguendo comunque la sua attivita
rivoluzionaria.

Sposatosi con Emma, ha tre figli, uno dei quali muore in tenera eta; gli altri
sono Renzo e Stelio (I'unico ancora in vita).

Renzo Novatore muore il 29 novembre 1922 a Teglia (GE), ucciso in un
conflitto a fuoco dai carabinieri.



k sk sk

La sua vasta opera, andata in parte perduta, ¢ sparsa su numerosi giornali
anarchici dell'epoca, fra cui ricordiamo II Liberiano di La Spezia, Cronaca
Libertaria di Milano, Iconoclasta di Pistola, Gli Scamiciati di Pegli, Pagine
Libertarie di Milano, il Proletario di Pontremoli e la rivista Vertice.

Due anni dopo la sua morte il gruppo anarchico "I Figli dell'Etna" di Siracusa
pubblicd Verso il Nulla Creatore e Al disopra dell'Arco, entrambi ristampati
fra il 1949 ed il 1953 dal Gruppo Editoriale Albatros di Firenze. L'edizione di
Verso il Nulla Creatore che presentiamo ¢ quella americana del 1939, curata
da Virginio De Martin.

L’appendice e la nota biografica sono tratti dal testo
“Verso il nulla creatore. Individuo e Rivolta”,
Centrolibri — Edizioni Anarchiche e Libertarie / Catania 1993



