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Non lontano da Chatellerault, nel piccolo villaggio di Usseau, l’Uomo ha fissato la sua roccaforte 
contro  la  società.
Si chiama François Roy. Ha più di sessant’anni. È entrato in rivolta contro l’ordine, il giorno in cui  
l’ordine lo ha colpito. Ha risolto da sé i suoi affari.

I suoi genitori coltivavano un pezzo di terra a Saint-Eloy; egli avrebbe continuato lo stesso lavoro. 
Il  reggimento  gli  fece  abbandonare  i  campi:  divenne  agente  di  assicurazioni,  si  avvicinò  alla 
politica,  cominciò  a  speculare  e  perse  la  sua  parte  di  terra  che  peraltro  non  lavorava  più.
Allora conobbe il dolore di stare sotto altri. Divenne guardacaccia. Si racconta che cambiava posto 
in continuazione. E ciò non è per niente sbalorditivo, difficilmente un Uomo si piega al ruolo di 
valletto o di capomastro. Cacciava di frodo sulle terre che guardava. Diavolo, idiota è colui che 
prepara  il  raccolto  per  gli  altri  mentre  lui  muore  di  fame.
Uno,  chiamato  Grandpied,  ex  consigliere  municipale  di  Usseau,  lo  fa  condannare  a  cinquanta 
franchi  d’ammenda  per  caccia  di  frodo.  Gli  viene  tolto  il  titolo  di  guardacaccia.
A sessantasette o a sessantotto anni, l’Uomo deve dunque conoscere nuovamente la dura ricerca del 
pane per vivere: non può rassegnarvisi. L’idea della lotta si fa strada in lui, vuole farla pagare a  
colui  che  passeggia,  onesto  e  felice,  nei  viali  e  nei  campi,  dopo  averlo  ridotto  alla  morte.
Incontra Grandpied con sua figlia. Spara un colpo di fucile alla bocca del padrone. Alcuni pallini 
deviano sulla  figlia.  L’altro probabilmente resterà  cieco.  L’Uomo rientra.  E la  cricca poliziesca 
viene a cercarlo. Vi è il procuratore della Repubblica, il giudice istruttore, il cancelliere e un gran 
numero di  cani  poliziotto.  La  porta  è  chiusa.  Viene intimato  di  arrendersi,  nessuno risponde.  I 
gendarmi  si  avvicinano  per  sfondare  la  porta.  Un  colpo  di  fucile  è  la  risposta  all’attacco.  Il  
cancelliere  e  un  gendarme  sono  feriti.
Il distaccamento di solito impiegato per difendere le frontiere circonda la casetta. Dovrà riportare 
adesso una di quelle vittorie che distinguono l’esercito francese. Poi arriva la folla, la folla degli 
onesti, il branco delle oche domestiche sempre contro le oche selvagge. Questa getta manciate di 
pietre  sul  tetto  del  rifugio  del  l’Uomo.  Egli  risponde  ancora,  e  colpisce  con  mano  sicura.  Un 
gendarme e un sergente cadono.  La paura afferra  i  muscoli  di  questa  cricca sociale,  il  cerchio 
s’allarga. È un vero e proprio assedio. I soldati del 31° e tutti i gendarmi della regione sono là. La  
folla spia l’Uomo e l’Uomo spia la folla. L’Uomo non vuole obbedire e la folla si indigna del fatto 
che su questa terra di funzionari e di elettori esista un Uomo. Da un lato un vecchio di settant’anni e 
dall’altro  una  compagnia  di  linea,  una  brigata  di  gendarmeria;  più  ancora  la  muta  rabbiosa 
dell’opinione  pubblica.
L’Uomo  spara  per  difendersi.  Dalla  folla,  armi  alla  mano,  sparano  per  difendere  il  principio 
consacrato  della  proprietà  e  del  rispetto  delle  leggi.  Morte  al  rivoltoso.  La  sua  mano  appare, 
arrivano  colpi  di  fucile  da  destra  e  da  sinistra.  Chi  mai  lo  ucciderà?
Bisogna prenderlo, vivo o morto: lo vuole l’onore della giustizia. Ognuno ha il suo mezzo. L’uno 
parla di mandare un cane che lo azzannerà, l’altro parla di pompe, il terzo di cannone, un quarto di 
armature.  Grenier,  il  ciarlatano  musulmano,  il  deputato-clown  che  non  ci  sarebbe  aspettati  di 
ritrovare  nella  storia,  propone  il  gas  asfissiante.  Si  vada  dunque  a  spaccargli  il  cervello.
Vi è del tragico e del comico. Armi alla mano, i soldati sono là, pronti a sparare. Dappertutto vi 
sono  dei  bivacchi.
Solo, l’Uomo prepara la sua difesa, sbircia dalla feritoia. Non è un pazzo, è un Uomo. Egli non 
spara a caso. Una donna, malgrado i soldati, passa alla sua portata seguendo dei montoni. Essa va 
lentamente  e  l’Uomo  sa  che  non  è  là  il  nemico.
La circolazione viene fermata.  Non si  può andare ai  mercati  vicini;  la  strada è  sbarrata.  Per il 
passaggio di una corsa automobilistica o di un corteo reale o di una caccia a cavallo, il  gregge 
belante degli ignoranti; degli stupidi, dei rognosi, non mormora nemmeno. Ma pare odiare Roy, 
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come  si  odia  colui  che  dà  un  esempio  che  non  ci  si  sente  la  forza  di  seguire.
La folla arriva dappertutto. Mai gli albergatori hanno fatto tanta fortuna. Uno racconta che ha fatto 
più in questi otto giorni che negli ultimi quattro anni. Si vede tutto lo squilibrio di una società in cui  
il male dell’uno arricchisce l’altro. Società ipocrita, annegata nella sana morale, in cui si è obbligati 
a sopravvivere e conseguentemente a desiderare che l’altro crepi per soddisfare la propria fame.
I ministeri dell’Interno, della Guerra e della Giustizia, collaborano a questa cattura. Tutti esitano 
nell’avanzare.  Le  autorità  che  sono  là,  generale,  prefetto,  sottoprefetto,  procuratore  generale, 
comandante della gendarmeria, dell’artiglieria, comprendono il ridicolo della situazione. La folla 
solamente  grida  a  morte.
Sono  stati  approntati  dei  viaggi  Parigi-Chatellerault  e  Chatellerault-Parigi.  L’ordine  sociale  è 
turbato. Quale esempio dà un uomo che si rivolta! Quanto è debole la società vicino un Individuo!
Sarà il cannone? Sarà la melinite? Gente del Genio è venuta per porre gli ordigni e per attivarli  
tramite  un  filo,  da  lontano.
Sarà per questa sera. Allora, da tutti i posti, arrivano gli spettatori della morte, gli uccelli notturni 
del crimine legale,  i  vampiri onesti  che succhiano il  sangue solo secondo le regole del Codice. 
Vengono a piedi o in automobile, in carretto o in utilitaria. Tutte le puttane e tutte le gran dame del 
paese, tutti i magnaccia e tutti i proprietari, i malandrini e i commercianti sono là, fianco a fianco. Il 
pubblico del Tourbillon della Morte, delle corride, dei velodromi e della ghigliottina, è là. Nessuna 
diserzione.
Questo pubblico ha la bava alla bocca. Che gli si serva l’Uomo senza pericolo: esso lo mangerà. 
Queste dame hanno paura, deliziosamente. Un brivido corre lungo la loro schiena. Esse difendono 
l’ordine sociale. Esse sono per la giustizia contro il criminale. Quando si apprende che non sarà per 
questa notte, tutto questo mondo di ruffiani e di donne oneste, di nobili e di prostitute, comincia a  
gridare,  come  al  teatro  quando  l’attore  non  è  stato  ben  assassinato.
Alla fine, il giorno o, piuttosto, la notte è arrivata. Tutta la guarnigione di Chatellerault è pronta. 
Bisogna  che  lo  si  faccia  adesso.  «Se  non  lo  si  finisce  questa  notte,  si  potranno  temere  delle 
manifestazioni,  perché  la  popolazione  è  esasperata».  (“Journal”  del  14  maggio).
La melinite è là.  I soldati  del genio sono là.  Il  luogotenente Le François è pronto.  E Babin,  il 
generale,  riporterà  una  vittoria.  Gloria  a  lui.  Onore  all’esercito  francese.
Duecentotrenta ordigni formati da cento grammi di melinite vengono piazzati. Il procuratore Vasco 
vorrebbe attendere l’ora legale. Il generale Babin vuole operare nell’ombra. Egli vorrebbe anche 
fare degli inviti alla resa, il comandante Sempe dichiara che è inutile; l’uomo è in stato di ribellione  
contro  la  legge!
A ottocento metri dalla casa, nel piccolo bosco, la folla urla, danza, canta e “stappa lo champagne”.
«Arrivo alla borgata. Nella piazza, duecento automobilisti fanno ressa, circondati da uomini e da 
donne vestiti di pelle, questi uomini e queste donne ridono e cantano; alcuni lanciano delle freddure 
oscene. Tutte le ragazze, i ruffiani, i malandrini, gli assassini sfuggiti alle prigioni, bancarottieri e 
succhiatori di sangue sono là. Quale spettacolo più bello di quello di un uomo che sta per essere 
ucciso! Questo non sarà ghigliottinato, come tanti altri, sarà dinamitato, non esattamente come il  
negro di Gaud e di Toqué, ma quasi … Bisogna assolutamente assistervi e tutti coloro che erano 
stati alla replica generale della notte da venerdì a sabato erano presenti alla prima. Altri che non  
erano presenti alla replica erano accorsi oggi. Il sabato sera è favorevole agli spettacoli familiari, ci 
si  riposerà  la  domenica».  (E  Hauser,  corrispondente  del  “Journal”,  15  maggio  1905).
Non siamo noi a parlare, è il “Journal”; la sua clientela gli impedisce di dire tutta la verità. Ma 
ciascuno sa discernerla.  Queste duecento automobili,  non sono ragazze e  ruffiani illegali  che li 
possiedono. Le bestie villose e sadiche che stappavano champagne, non sono solo bancarottieri e 
gente sfuggita alla galera: per noi, questa è gente onesta, è quella che forma l’élite, sono fannulloni, 
ruffiani,  ragazze,  ladri  legali,  fango, la feccia di tutti  i  popoli,  che vive di coloro che lavorano 
facendoli  crepare.
Come ridono! Stanno facendo saltare in aria  l’Uomo, stanno ammazzando l’Uomo. Essi  hanno 
paura! Dove sarebbe l’ordine se un Uomo potesse vendicarsi da se stesso dei crimini della società.
Infine, un suono di tromba, i soldati scappano. Il momento è arrivato.Un bagliore intenso infiamma 



l’orizzonte, un rumore lungo come un tuono, una nuvola di fumo ed è la cricca che applaude, che 
vocifera,  che  urla.
La cricca selezionata: generale, prefetto, procuratore, sottoprefetto, giudice istruttore, gallonati, è 
riunita.
Il generale, al rimprovero che non si è aspettata l’ora, una quisquilia d’altronde, dice che non uno 
dei suoi uomini è ferito. Quanto all’altro, sotto le macerie, si andrà a portargli soccorso … al levar  
del  giorno.
E  l’Uomo  probabilmente  muore  fra  i  fumanti  resti  della  bicocca;  i  difensori  dell’ordine,  i 
rappresentanti  dell’umanità,  attendono.  Armi  alla  mano,  infine  i  soldati  del  genio  avanzano.
Si  scava  fra  le  rovine,  si  sparano  altri  colpi.
Si cerca. Non si trova niente. L’Uomo non è là. La paura riprende il branco. Se fosse fuggito da 
qualche  breccia  del  muro  e  potesse  uccidere  a  suo  agio  i  cani  che  invadono  la  sua  tana  …
Ma un clamore si estende. Un clamore di sollievo. Un grido di vittoria. Questa folla in delirio balla 
la  danza  dello  scalpo.  L’ordine  ha  vinto.
Sì, tre bruti l’hanno trovato. Che il loro nome passi ai posteri e che gli uomini che li incontreranno 
sappiano  dove  mettere  i  loro  piedi:
René  Mounet,  Grandin-Mounet  e  il  suo  piccolo,  Eclairci.
L’Uomo respira appena, il viso coperto di calcinacci. Al momento della terribile detonazione, della 
distruzione, egli dormiva, è stato sollevato in aria ed è ricaduto ricoperto di muri e di travi. Viene 
tirato  fuori,  smarrito,  terrificato,  vinto  dall’enorme  dolore.
I quattro sostegni dell’ordine urlano infrangendo ogni loro regola: “Eccolo! Lo abbiamo preso”.
Allora lo spettacolo della gente diviene spaventoso, pietrificante, atroce! Cento, duecento persone si 
precipitano  sul  vecchio  in  brandelli,  lo  assalgono,  lo  gettano  a  terra,  lo  colpiscono,  lo  “fanno 
rotolare  come  una  salsiccia”  fino  in  fondo  alla  scarpata.
Diecimila persone urlano: “Mostratecelo!”. Una muta si precipita attorno ai gendarmi. Vogliono 
squartare  Roy.  I  soldati  lo  circondano.  In  mezzo  alle  urla,  viene  portato  al  paesello  vicino.
«E la folla che non sa come soddisfare il suo desiderio di stritolare qualcosa si precipita allora nella 
casa di Roy e nel suo giardino saccheggiando le camere e il boschetto». (Stessa citazione).

È finita. La folla comincia a sparpagliarsi, torna a riprendere le proprie funzioni quotidiane: 
saccheggiare, rubare, violentare, avvelenare, assassinare, tutto legalmente, beninteso.
E noi, noi ritorniamo più forti, più possenti alla nostra idea. Noi amiamo l’Uomo, odiamo la folla.

Ripetiamo il grido da questo foglio: Contro i pastori, contro le greggi.

Albert Libertad
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