Il carcere e il suo mondo - Riflessioni per una societa senza gabbie

Qualche parola prima di entrare nell'argomento di questa sera: il carcere e il suo
mondo. Innanzitutto, non sara una riflessione di taglio storico, su quelle che sono le
cause storiche del carcere, perché su questo argomento ci sono gia molti libri che
fanno ormai addirittura parte della normalita accademica; ci sono fior fior di tesi di
laurea sul carcere, tanti testi che dimostrano il legame stretto che esiste fra la nascita
e lo sviluppo del capitalismo e la nascita e la trasformazione del carcere, quindi il
rapporto tra fabbrica, clinica, prigione e cosi via. Testi piu o meno approfonditi che
esistono in quantita abbondanti, talvolta piuttosto interessanti e rispetto ai quali non
avrei molto da aggiungere. Quindi non € un taglio di quel tipo che mi interessa: chi si
aspetta una conferenza di questo tipo penso che rimarra deluso. E anche sul rapporto
tra il carcere e la societa di oggi, cioe su tutto quel sistema sociale che ruota attorno
alle prigioni, anche su questo la riflessione sara piuttosto sbrigativa, non sara un
approfondimento specifico. Quello che mi interessa, invece, € una riflessione di tipo
etico, intendendo per etica un modo di essere, un modo di abitare e un modo di
autodeterminarsi, cioé di scegliere gli strumenti e le finalita dei propri rapporti. Quindi
un concetto di etica che assume in sé le due accezioni del termine, cioe l'etica come
dimensione individuale (quell'insieme di valutazioni che ogni individuo da circa le
proprie scelte, il senso della sua vita, dei suoi rapporti, eccetera) e anche una
dimensione per cosi dire collettiva, cioé relativa a quello spazio in cui queste scelte,
queste valutazioni, questi rapporti si realizzano, si modificano. Due accezioni che
coesistono nelle parole stesse che utilizziamo per esprimere questi concetti. Sia etica
sia morale, infatti, rinviano a un concetto di costume, di norme sociali, di genius loci,
cioe di usi legati a una determinata zona; allo stesso tempo, e sempre di pit nell'ultimo
secolo, il concetto di etica rinvia a qualcosa di profondamente individuale, di singolare
e attinente all'unicita di ogni individuo. Questi aspetti saranno, penso, copresenti
all'interno di queste riflessioni. Riflessioni piuttosto rapide, perché l'inventario delle
questioni, dei problemi & molto ampio e io non ho nessuna pretesa di esaurire gli
argomenti.

Quattro punti su cui riflettere, niente di piu. La domanda fondamentale, quella che
tutti i vari libri eludono sempre, lasciano ai margini oppure tendono a confondere in
modo piu o meno efficace, questa domanda radicale suona cosi: se il carcere significa
punizione, castigo, pena, evidentemente fa riferimento alla trasgressione di una
determinata regola (infatti la punizione interviene nel momento in cui la regola viene
trasgredita, violata). Ora, la trasgressione della regola rinvia a sua volta al concetto
stesso di regola, e cioe a chi decide — e come — le regole di una societa. Questa ¢ Ia
questione che i vari operatori del settore, gli esperti non affrontano mai. Questa ¢ la
guestione che contiene tutte le altre e che se sviluppata fino in fondo rischia di far
crollare tutto I'edificio sociale e con esso le sue prigioni. Chi decide, e come, le regole
di questa societa? E palese che tutte le chiacchiere che vengono raccontate sul potere
del cittadino ("il cittadino, questa cosa pubblica che ha soppiantato lI'uomo", diceva
Darien), sulla partecipazione diretta, si rivelano sempre di piu per quello che in
sostanza sono, cioé menzogne. A decidere in questa societa e in tutte le societa basate
sullo Stato, sulla divisione in classi, sulla proprieta, € una ristretta minoranza di
individui i quali si autonominano rappresentanti del "popolo" e che impongono, sulla



base di determinati poteri esecutivi (coercitivi), le loro regole. Questa definizione
piuttosto generica fa subito notare che regola e legge, accordo e legge, non sono
sinonimi. La legge non & una regola come le altre, & un modo particolare di concepire e
definire la regola: la legge € una regola autoritaria, & una regola coercitiva, imposta per
di piu da una ristretta minoranza. Ora, & possibile concepire un modo completamente
diverso per definire le regole, oppure, detto diversamente, per prendere degli accordi.
Quindi, se non c'e coincidenza fra accordo e legge, la questione radicale &: come puo
un individuo o un insieme di individui essere punito in base a regole coercitive, quindi
leggi, che non ha mai sottoscritto, che non ha mai liberamente accettato, che non ha
mai stabilito? Anche questa € una domanda estremamente semplice, ma che non
viene mai posta.

Ancora prima di porsi l'interrogativo di cosa significa concepire i rapporti fra individui
in termini di punizione, castigo, pena; ancora prima di porsi questa domanda, bisogna
chiedersi se e legittimo, giusto, utile, piacevole che un individuo, un insieme di
individui, siano repressi, puniti, rinchiusi, torturati per la trasgressione di norme che
non hanno mai concepito né sottoscritto. E questa la questione fondamentale a cui si
tratta di trovare risposta, una risposta che e si teorica, ma che deve farsi poi spazio
nella pratica. Ora, evidentemente, nel modo stesso in cui pongo il problema in
controluce si puo notare come io penso di affrontarlo.

Il libero accordo € la possibilita e la capacita che vari individui, pit 0 meno numerosi
nel loro associarsi, hanno di stabilire in comune determinate regole per realizzare le
loro attivita, attivita di cui controllano le finalita e gli strumenti. Senza questo controllo
delle finalita e degli strumenti del proprio agire non esiste nessuna autonomia, che e
appunto la capacita di darsi le proprie regole. Esiste allora il dominio, I'essere diretti da
altri, quindi lo sfruttamento. Proprio perché questa societa non si fonda sul libero
accordo, quest'ultimo si sviluppa solamente all'interno di piccoli gruppi dove esiste la
consapevolezza della possibilita di avere rapporti di reciprocita, di liberta, quindi senza
forme coercitive; ma al di la di piccoli gruppi che, in modo conflittuale rispetto alla
societa, cercano di vivere in questo modo, all'interno di questo ordine delle cose non
esiste una simile possibilita, perché appunto viviamo in una societa fondata sulla
divisione in classi, sul dominio e sullo Stato che di questa divisione in classi e di questo
dominio & in qualche modo il prodotto e il garante. Allora si capira perché questa
societa ha come suo centro la prigione, si capira perché e per chi esiste questa
prigione. Ed & proprio partendo da questa riflessione che si puo cogliere il problema
della punizione, quindi il problema del diritto e, ancor piu nel concreto, di quel codice
penale su cui i giudici fondano le loro sentenze che chiudono a chiave uomini e donne
in ogni parte del mondo, su cui i poliziotti trovano l'autorita per arrestare, i secondini
per sorvegliare, l'assistente sociale del carcere per invitare alla calma e alla
collaborazione, il prete per trovare materia funzionale alle sue prediche sul sacrificio,
sulla rinuncia, sulla colpa (tanto per citare alcuni di coloro che garantiscono questo
sistema sociale). Partendo da questa riflessione ci si puo rendere conto che all'interno
della presente societa il carcere € un problema ineliminabile, perché il problema del
crimine, cioe della trasgressione delle norme coercitive (le leggi) € un problema
fondamentalmente sociale. Per dirla diversamente: finché esisteranno i ricchi e i
poveri, esistera il furto; finché esistera il denaro, non ce ne sara mai abbastanza per
tutti; finché esistera il potere, nasceranno sempre i suoi fuorilegge. Quindi,



rovesciando la questione, il carcere & una soluzione statale a problemi statali, & una
soluzione capitalista a problemi capitalisti. Il problema del furto, cosi come di tutti quei
crimini che tendono alla messa in discussione dell'ordine sociale, quindi le rivolte, le
resistenze, le lotte insurrezionali, eccetera, ecco tutti questi problemi sono legati alle
radici stesse di questa societd. E evidente che siamo ancora nell'ambito delle
domande. Le risposte possono venire soltanto da una pratica sociale di cui € possibile
delineare solo e soltanto alcune prospettive. Proprio perché parlare di questi problemi
cosi impostati non ci permette di uscire da quel quadro sociale al cui interno soltanto
essi hanno un senso.

La storia del carcere si lega profondamente alla storia del capitalismo e dello Stato, e
quest'ultima si lega profondamente a tutte le resistenze, a tutte le lotte, le insurrezioni
e le rivoluzioni da parte degli sfruttati, degli spossessati di tutto il mondo per
sbarazzarsi -talvolta con slanci di liberta reale e talaltre con ritorni a repressioni ancora
peggiori, ancora piu brutali -, per sbarazzarsi del capitalismo, del denaro, della
proprieta, della divisione in classi, dello Stato. Negli ultimi due secoli, perché
sostanzialmente I'origine del carcere per come lo conosciamo noi non va piu indietro
nella storia (non che prima non esistesse il problema dell'esclusione, del bando dalla
societa, o addirittura della tortura e dell'eliminazione fisica, pero il luogo concreto,
spazialmente definito che & il carcere non esisteva) il problema delle prigioni € stato
presente in tutti i movimenti di emancipazione, di trasformazione radicale della
societd. E sempre stato presente nelle riflessioni e anche negli argomenti di
propaganda, i quali si potevano riassumere in questo modo: se distinguiamo due tipi di
crimine, (si trattava di una distinzione per amore di chiarezza, perché in realta il
contesto sociale e le sue trasformazioni sono sempre molto piu complessi, molto piu
articolati e quindi molto piu difficili da catalogare), quelli che potremmo definire di
interesse, cioe legati al denaro, alla necessita all'interno di questa societa di avere
denaro per sopravvivere, e quelli passionali. Ora, € evidente -argomentavano questi
rivoluzionari — che i primi, cioé quelli di interesse, sono profondamente legati a questa
societa: per cui o si immagina un mondo in cui non ci sono alcuni che accaparrano gli
strumenti, le ricchezze e tutto quello che & necessario per vivere e gli altri che, spinti
dal bisogno, sono costretti o a prostituirsi come lavoratori salariati o ad allungare le
mani per afferrare illegalmente (dato che la legge sta dalla parte dei proprietari) le
ricchezze, oppure non ci sara mai soluzione. Per quanto riguarda invece i crimini
cosiddetti passionali, che poi sono quelli piu sventolati dalla propaganda dominante
per giustificare il carcere: anche quelli, come gli stupri, che piu offendono la coscienza
di ciascuno; anche questi crimini, se noi li guardiamo piu attentamente, sono
profondamente legati alla societa in cui viviamo, nel senso che sono il prodotto della
miseria affettiva, compresa quella sessuale, dell'assenza di rapporti appaganti nella
vita quotidiana, della miseria di rapporti umani in generale; sono il prodotto di tutta
quella tensione, di quello stress, di quella rabbia che non vengono espressi e che
ritornano, proprio come un ospite indesiderato, sotto forma di tic nervosi, sotto forma
di presenza inconscia, di violenza stupida e gregaria. Anche questi fenomeni — che
sono poi quelli utilizzati sempre per rendere necessario, nella mente di tutti gli
sfruttati, il carcere con tutta la sua struttura sociale, che vengono utilizzati come
spauracchio per far accettare la presenza dell'autorita e dell'ordine poliziesco — sono
dunque profondamente legati a questa societa. Negli argomenti di quei vecchi



compagni, una societa senza Stato e senza denaro, materialmente e passionalmente
ricca, avrebbe eliminato d'ufficio i cosiddetti crimini di interesse e ridotto sempre piu i
cosiddetti crimini passionali. E noi?

E evidente che il concetto di trasgressione, di violazione delle norme rinvia a tutto quel
pensiero filosofico, morale, giuridico, politico e cosi via che si & costruito all'interno di
questa societa e che per difendere questa societa si e sviluppato, articolato, definito.
Parlare di carcere, insomma, non significa soltanto parlare della regola e quindi porsi la
domanda radicale che tutti eludono: chi la stabilisce, in base a quali criteri, che cosa
fare per affrontare un problema come quello della sua trasgressione. Oltre a questo,
bisogna chiedersi anche cosa significa proiettare un modello di convivenza, di umanita
rispetto al quale poter giudicare non ortodosso, bollare in quanto ortopedicamente
deviante o moralmente inaccettabile ogni comportamento, ogni scelta, ogni decisione
che non si rifaccia, che non si assoggetti a quel modello. Ho usato il concetto di
"ortopedia" sia perché & un concetto preciso nella riflessione dei vari criminologi, dei
vari esperti in devianze, sia perché anche etimologicamente & un concetto
interessante. La necessita di far camminare rettamente (questo significa "ortopedia")
rispetto ai percorsi che sono stati stabiliti dalla societa, di costringere alle sue strade,
alle sue mete e ai suoi ostacoli tutti gli individui, € la fonte inesauribile di tutte le
gabbie. Problema della regola, dunque, problema del modello che viene ritenuto
superiore agli individui concreti, che & anche un modo, questo, di crearsi recinti nella
testa, per rassicurarsi di fronte all'aspetto multiforme e quindi pauroso della vita
sociale. Questo modello agisce, ad esempio, nel momento in cui determinati
comportamenti, che offendono profondamente il senso di umanita di ciascuno,
vengono definiti inumani: basta pensare che in tedesco inumano e mostro si
esprimono con la stessa parola (Unmensch). Tutto quello che & mostruoso viene
definito inumano per tenerlo lontano da sé; determinati atti, determinati
comportamenti sono bollati come inumani, oppure — e questo ¢ il versante penale,
giuridico — criminali.

All'interno di questa societa il carcere non va visto come qualcosa di occasionale
soltanto perché, in fondo, parlando della situazione italiana, su 55 milioni di abitanti i
carcerati sono circa 50 mila, una cifra, questa, che potrebbe sembrare irrisoria rispetto
a quello che sto dicendo. In realta, il carcere &€ un dato centrale, fondamentale di
guesta societa; esso e presente in tutta la societa e non va confuso soltanto con quegli
edifici che fisicamente rinchiudono determinati uomini e determinate donne. Perché &
un perno fondamentale di questa societa? Proprio perché la repressione di cui il
carcere ¢ |'espressione piu radicale non va vista come qualcosa di distinto dal consenso
forzato, da quella pace sociale su cui si fonda I'ordine presente delle cose, intendendo
per pace sociale non la convivenza pacifica delle persone, ma la convivenza pacifica tra
sfruttatori e sfruttati, tra dominatori e dominati, tra dirigenti ed esecutori. Ecco, la
pace sociale & questa condizione che viene prodotta da organi ben precisi come la
magistratura e la polizia, ma allo stesso tempo da tutte quelle istituzioni — siano esse il
lavoro, la famiglia, la scuola, il sistema dei mezzi di comunicazione di massa, eccetera —
che rendono impossibile o estremamente difficile ogni pensiero critico e quindi ogni
volonta di trasformare radicalmente la propria vita; in breve, quella trama di rapporti,
di parole e di immagini che presenta l'attuale ordine delle cose non come un prodotto
storico, e dunque, come tutti i prodotti storici, modificabile, ma come un dato naturale



che nessuno ha la possibilita né il diritto di mettere in discussione. Quindi, se noi
vediamo il carcere (e, piu in generale, la repressione di cui il carcere € il modello) come
il prolungamento di quelle norme sociali che quotidianamente ci impongono una
sopravvivenza sempre piu priva di senso, allora vediamo che il carcere & uno spettro
che viene agitato contro gli irrequieti che potrebbero in un determinato momento
della loro vita decidere di farla finita con questo modo di sopravvivere, con questo
modo di stare legati in societa, e battersi per conquistare una liberta, una dignita
differenti. Questo spettro viene continuamente agitato contro gli occhi capaci di
sguardi ulteriori, di slanci oltre le gabbie sociali.

Purtroppo — ed & questo il paradosso della societa in cui viviamo — questi occhi sono
pochi, perché gia questo desiderio di ribellarsi € uno sforzo, uno slancio che si
conquista a fatica, perché a vincere, spesso, non & neanche la paura del castigo, paura
che tocca solo quelli che per un motivo o per l'altro si pongono concretamente il
problema di trasgredire le regole in un modo che non conviene a questa societa, per
tutti gli altri basta quel ricatto continuo e incessante che ¢ il vivere civile, il vivere
sociale con tutti i suoi obblighi e le sue prestazioni. Ancora prima di questa paura della
punizione, ciog, la repressione preventiva € l'incapacita di immaginare una vita
diversa: non avendo un'alternativa — non come modello sociale, ma come progetto di
vita, di modificazione dell'esistente -; non avendo questa alternativa nella testa, non
rimane che accettare questo mondo. Infatti attualmente la propaganda dominante,
per farci accettare questa societa, non usa quasi piu gli argomenti dell'ordine giusto,
accettato in base ai sacrosanti principi della proprieta, del diritto, della morale (la loro,
evidentemente), ma dice piu semplicemente e senza fronzoli: non esiste nient'altro.
Quindi, visto che questo altro non esiste, perché o € gia finito nella spazzatura della
storia o € impraticabile, allora non rimane che rassegnarsi e accettare questa societa.
Questa condizione piu che essere una condizione di consenso, intendendo per
consenso un'assentire consapevole, diretto e libero a determinate situazioni, a
determinati accordi, &€ quella di un consenso per difetto, cioé di un non-dissenso: si
vive in questa societa semplicemente perché non si riesce a immaginare e a praticare
qualcosa di diverso. (E questo ci lega nuovamente al discorso iniziale sulla differenza
tra libero accordo — condizione di reciprocita — e legge — condizione di gerarchia). Tutto
quello che questa societa spaccia per Progresso,per meta da raggiungere, € sempre
piu manifestamente impresentabile, perché i disastri prodotti da questo modo di vita
(sotto forma di oppressioni, di affamamento, di catastrofi mascherate come naturali
ma in realta profondamente sociali) sono sotto gli occhi di tutti. Il potere stesso,
guesta megamacchina in cui la politica, I'economia, la burocrazia, il comando militare
si confondono, punta oggi su un discorso catastrofista: il mondo va verso disastri
consistenti, pero, visto che siamo noi ad averli creati — ci dicono i suoi esperti pagati
per esserlo -, siamo anche i soli a possedere le chiavi per risolverli. Cosi, all'interno di
guesto balletto immobile fra disastri sociali e finti rimedi, a loro volta portatori di futuri
disastri, I'immaginazione viene congelata, colonizzata; nessuna alternativa & possibile e
quindi tutto procede per consenso in negativo, per non-dissenso. Perd evidentemente
non tutti sono d'accordo con queste regole.

Se prendiamo alla lettera l'ideologia dominante, quella liberale, ci viene detto che il
vivere sociale & il risultato di un contratto stipulato non si sa bene quando né da chi,
comunque da generazioni passate, rispetto al quale le generazioni presenti non



possono far altro che adeguarsi: gia questo € piuttosto indicativo del modo di
concepire gli accordi, stabiliti una volta non si sa bene da chi e che poi dovrebbero
legare (la legge, appunto) per il resto del tempo tutte le generazioni future
dell'umanita. Comunque queste scempiaggini sono state raccontate anche da filosofi
piuttosto accreditati e quindi si dice, questo si impersonale che e tutti e nessuno, che
questa societa e il frutto di un contratto. Ora, € evidente che quando esistono milioni
di individui (perché bisogna sempre ragionare con un occhio attento al pianeta e alla
storia, dal momento che il potere vuole spingerci a ragionare in un eterno presente
che non ha nessun riferimento con il passato e soprattutto ci chiude gli occhi su come
funziona il modello democratico su scala planetaria) a cui si nega persino il minimo
vitale, questo contratto sociale € una presa in giro assassina. Quando si parla di
democrazia, non bisogna tener presente solo la televisione, gli acquisti di natale, le
nuove auto e le conseguenze che tutto cid comporta a livello sociale e anche
psicologico; bisogna tener presente anche i campi di lavoro forzato in Indocina,
I'affamamento delle popolazioni del sud del mondo, le guerre sparse sul pianeta,
perché tutto cid e solo la periferia delle nostre cittadelle democratiche. Lo stesso
ordine capitalista democratico che assicura a determinati sudditi, in vista di un
determinato sviluppo politico, economico, burocratico, un certo modo di vivere, ad
altri impone di marcire nelle riserve, nei ghetti. Se ci poniamo il problema di prendere
alla lettera quest'ideologia del contratto sociale -di cui le varie teorie ortopediche sono
il semplice corollario — & evidente allora che per chi non ha di che vivere, per chi non e
nemmeno considerato cittadino, perché non ha i documenti in regola, perché non lo
fanno entrare alle frontiere, per chi & costretto in una condizione di clandestinita, di
invisibilita sociale, per donne e uomini come questi (e oggi sono milioni) il presunto
contratto & stato violato per sempre, dal momento che non garantisce nemmeno i
mezzi di sussistenza. Ora, persino filosofi tutt'altro che libertari, tutt'altro che
partigiani dell'emancipazione individuale e sociale, sostenevano che quando un
contratto viene violato unilateralmente, chi ne subisce gli effetti ha tutto il diritto di
andarsi a prendere quei beni, quelle ricchezze, quelle condizioni che gli sono stati
sottratti; se non ha nessun accesso a questo mondo della proprieta &€ necessario e
giusto che quel mondo lo attacchi allungando le mani sulle ricchezze, cioé rubando.
All'interno di questa societa, anche se numericamente il problema sembra poco
consistente, perché sono in pochi tutto sommato ad essere rinchiusi, il ricatto del
carcere pesa su milioni di individui. La sopravvivenza si fa sempre piu precaria, basta
pensare alle ragioni concrete per cui la maggior parte di quelli che finiscono in carcere
sono processati e poi condannati e rinchiusi; si tratta, per la stragrande maggioranza,
di piccoli reati, furti, traffici che un ordinamento legislativo diverso potrebbe domani
considerare come non reati, e quindi cancellare in un sol tratto tutto quello che per
decenni e stato considerato crimine. E questo alla faccia dell'universalita dei principi
che dovrebbero valere in ogni luogo e in ogni epoca. Le ragioni sociali del crimine sono
talmente evidenti, che i riformatori dello Stato devono far finta di metterci mano.

Ci sono stati diversi professori universitari, persone per bene, generalmente di sinistra
e con ottime intenzioni pedagogiche, che hanno cominciato a parlare di abolizione del
carcere all'interno di questa societa. Il carcere cosi com'g, in fondo, alle anime pie di
sinistra non piace, perché rinchiudere a chiave uomini e donne per lo piu poveri & una
cosa sgradevole e degradante, tanto che questi bei personaggi sono i primi a dire che



la funzione rieducatrice della punizione € una manifesta menzogna, perché il carcere
non ha mai rieducato chicchessia; al contrario -aggiungono — € una palestra del
crimine: quelli che vi sono entrati perché non potevano o non volevano lavorare non
fanno altro che organizzare meglio le loro attivita criminali del futuro. Per tutti questi
illuminati, quindi, il carcere & qualche cosa di spiacevole, & qualcosa che andrebbe
modificato e se possibile cancellato da questa societa. Evidentemente, questi
professori si rendono conto che, in una societa fondata su regole coercitive decise da
una minoranza che domina il resto della popolazione, il problema del castigo non ha
soluzione. Se il carcere potesse essere abolito, sarebbe solo per essere sostituito con
altre forme piu sociali, meno legate a un'istituzione totale (identificata in un edificio
ben preciso, con funzionari ben precisi, eccetera), come i braccialetti elettronici alle
gambe, queste catene pressoché invisibili capaci di creare una nuova figura: il
detenuto sociale. Tutto cid non fa di certo aprire il carcere né porta meno carcere nella
societa; semplicemente, fa diventare la societa sempre piu simile a un carcere. Vanno
in tal senso anche le proposte di riappacificazione tra le vittime di determinati furti e i
loro autori. Ad esempio, i metodi proposti nella democrazia scandinava, piuttosto
progredita dal punto di vista di queste forme pulite di punizione sociale, sono del tipo:
se mi hai rubato lo stereo, invece di mandarti in carcere -ospitalita forzata e forzosa
che tra l'altro sono io a pagare in quanto contribuente -, mi metto d'accordo con il tuo
giudice e magari una volta al mese vieni e mi rifai la facciata del palazzo, mi dai una
mano a tagliare le aiuole. Queste proposte, ideate da chi € pagato dallo Stato per
trovare soluzioni a quelli che sono problemi creati dallo Stato, nascondono un fatto:
all'interno di questa societa, il problema del carcere pud essere semplicemente
spostato, cioe si pud trasformare sempre di piu la societa in un immenso carcere in un
ergastolo sociale, ma non distrutto.

Esiste una differenza profonda fra la prospettiva di abolire il carcere all'interno di
guesta societa, cosa che significherebbe rafforzare il dominio dando una vernice di
rispettabilita a un ordine sociale profondamente autoritario, e quella di distruggerlo —
il che significa: distruggere tutte le condizioni sociali che lo rendono necessario. Questa
€ una cosa completamente diversa. Paradossalmente, la sola prospettiva non utopica
non & quella di pensare che possa esistere il denaro senza il furto, il potere senza le
rivolte, la colonizzazione senza la resistenza; € quella di sovvertire alla radice le
condizioni che rendono tutto cid0 necessario, sopprimere le classi e abbattere ogni
Stato.

L'ultimo punto a cui vorrei accennare, lasciandolo aperto per la discussione, € questo:
cosa significa battersi ora per una societa senza carcere, quindi non soltanto per
distruggere le prigioni e il mondo che le costruisce, ma anche per non costruirne mai
piu? Significa ripensare in modo radicale non soltanto il problema della regola e
dell'accordo, ma anche il problema di come far fronte alla risoluzione dei conflitti che
in ogni contesto sociale — con buona pace di tutti i propagandisti socialisti e anche
anarchici del passato — si verificherebbero. Se questa societa, con il grado di
putrescenza che ha raggiunto, non ci lascia certo essere ottimisti sulle sorti di una
trasformazione radicale del mondo, ci pone il problema di come affrontare
diversamente il conflitto: non piu con la mentalita ortopedica (non sei d'accordo con
determinate regole, non vado a rivedere le regole stesse, visto che le abbiamo stabilite
di comune accordo, dico semplicemente che sei nemico di un modello, modello



universalmente accettato e quindi un'altra volta coercitivo, e se non ti metto in
carcere, ti metto in qualche manicomio, ti considero pazzo, ti faccio curare dalla
scienza che ti rimettera a posto). Queste soluzioni sono altrettanto autoritarie e forse
ancora piu totalitarie, perché se il carcere almeno considera il criminale cosciente e
risoluto nella sua identita di criminale, marchiare invece chi trasgredisce le regole di
questa societa mostruosa come un malato che ha bisogno di cure significa non
soltanto metterlo nelle mani di specialisti che lo tortureranno magari scientificamente
e senza che si veda il sangue, ma significa anche considerarlo incapace di determinare
per sé cos'e il giusto e lo sbagliato. Cosa significa battersi quindi per un mondo senza
sbarre, cosa significa quindi distruggere il carcere, questa cosa abominevole che &
chiudere a chiave degli uomini e delle donne, per non costruirne mai piu? E cosa
significa legare questa prospettiva di distruzione del carcere, in quanto distruzione
della repressione, della pace sociale, del Diritto, alle lotte attualmente esistenti nelle
carceri? Che cosa vuol dire, in questa prospettiva di distruzione del carcere, essere
solidali con chi, attualmente detenuto, si batte evidentemente non per distruggere
tutte le prigioni (perché questa sara sempre il desiderio di una minoranza), ma per
attenuarne gli aspetti repressivi? Cosi come non esistono molti individui all'interno
della societa a voler cambiare radicalmente le regole del gioco, non si vede perché, per
il semplice fatto di essere tali, i detenuti dovrebbero raggiungere chissa quale
consapevolezza per cambiare le sorti proprie e altrui. E qui il problema si allarga di
nuovo: le prigioni non sono nient'altro che il concentrato di questa societa, dei suoi
spazi, dei suoi tempi, del suo lavoro, delle sue concezioni urbanistiche (basta pensare a
tutti quegli edifici che, nell'arco di mezzo secolo, sono stati via via manicomi, scuole
elementari, carceri, ospedali senza che si modificasse in nulla la loro struttura, cosa
che la dice lunga sul mondo in cui viviamo ...). |l carcere € ovunque, basta guardarsi
attorno: telecamere di sorveglianza ad ogni angolo, esattamente come quelle che ci
sono nelle carceri, controllo informatico sempre pil incessante, sempre piu capillare
nella sua penetrazione sociale, senza dimenticare le sempre attuali divise di carabinieri
e polizia, come quelle qua fuori stasera. All'interno di questo mondo che € sempre piu
simile a una prigione, cosa significa immaginare addirittura una societa senza gabbie e
cosa significa, in quanto detenuti sociali, essere solidali con altri che sono detenuti in
senso stretto? Questi si battono per dei miglioramenti parziali, cosi come nel resto
della societa le lotte partono quasi sempre su basi rivendicative di miglioramenti
limitati. Cid che fa la differenza, sono i rapporti che nascono nel corso stesso della
lotta, e i metodi che si usano. Per il resto, la banalita delle loro cause immediate,
diceva il filosofo, sono sempre state il biglietto da visita delle insurrezioni nella storia.
Attaccando i mille nodi che fanno funzionare il carcere e il suo mondo, noi stessi
abbattiamo sempre pil le mura di quel carcere personale che & la rassegnazione.

Solo alcuni buoni interrogativi, come vedete, in un'epoca in cui abbondano le false
risposte.

Massimo Passamani
5 dicembre 2000



