
Il carcere e il suo mondo - Riflessioni per una società senza gabbie 
  
Qualche parola prima di entrare nell'argomento di questa sera: il carcere e il suo 
mondo. Innanzitutto, non sarà una riflessione di taglio storico, su quelle che sono le 
cause storiche del carcere, perché su questo argomento ci sono già molti libri che 
fanno ormai addirittura parte della normalità accademica; ci sono fior fior di tesi di 
laurea sul carcere, tanti testi che dimostrano il legame stretto che esiste fra la nascita 
e lo sviluppo del capitalismo e la nascita e la trasformazione del carcere, quindi il 
rapporto tra fabbrica, clinica, prigione e così via. Testi più o meno approfonditi che 
esistono in quantità abbondanti, talvolta piuttosto interessanti e rispetto ai quali non 
avrei molto da aggiungere. Quindi non è un taglio di quel tipo che mi interessa: chi si 
aspetta una conferenza di questo tipo penso che rimarrà deluso. E anche sul rapporto 
tra il carcere e la società di oggi, cioè su tutto quel sistema sociale che ruota attorno 
alle prigioni, anche su questo la riflessione sarà piuttosto sbrigativa, non sarà un 
approfondimento specifico. Quello che mi interessa, invece, è una riflessione di tipo 
etico, intendendo per etica un modo di essere, un modo di abitare e un modo di 
autodeterminarsi, cioè di scegliere gli strumenti e le finalità dei propri rapporti. Quindi 
un concetto di etica che assume in sé le due accezioni del termine, cioè l'etica come 
dimensione individuale (quell'insieme di valutazioni che ogni individuo dà circa le 
proprie scelte, il senso della sua vita, dei suoi rapporti, eccetera) e anche una 
dimensione per così dire collettiva, cioè relativa a quello spazio in cui queste scelte, 
queste valutazioni, questi rapporti si realizzano, si modificano. Due accezioni che 
coesistono nelle parole stesse che utilizziamo per esprimere questi concetti. Sia etica 
sia morale, infatti, rinviano a un concetto di costume, di norme sociali, di genius loci, 
cioè di usi legati a una determinata zona; allo stesso tempo, e sempre di più nell'ultimo 
secolo, il concetto di etica rinvia a qualcosa di profondamente individuale, di singolare 
e attinente all'unicità di ogni individuo. Questi aspetti saranno, penso, copresenti 
all'interno di queste riflessioni. Riflessioni piuttosto rapide, perché l'inventario delle 
questioni, dei problemi è molto ampio e io non ho nessuna pretesa di esaurire gli 
argomenti. 
Quattro punti su cui riflettere, niente di più. La domanda fondamentale, quella che 
tutti i vari libri eludono sempre, lasciano ai margini oppure tendono a confondere in 
modo più o meno efficace, questa domanda radicale suona così: se il carcere significa 
punizione, castigo, pena, evidentemente fa riferimento alla trasgressione di una 
determinata regola (infatti la punizione interviene nel momento in cui la regola viene 
trasgredita, violata). Ora, la trasgressione della regola rinvia a sua volta al concetto 
stesso di regola, e cioè a chi decide – e come – le regole di una società. Questa è la 
questione che i vari operatori del settore, gli esperti non affrontano mai. Questa è la 
questione che contiene tutte le altre e che se sviluppata fino in fondo rischia di far 
crollare tutto l'edificio sociale e con esso le sue prigioni. Chi decide, e come, le regole 
di questa società? È palese che tutte le chiacchiere che vengono raccontate sul potere 
del cittadino ("il cittadino, questa cosa pubblica che ha soppiantato l'uomo", diceva 
Darien), sulla partecipazione diretta, si rivelano sempre di più per quello che in 
sostanza sono, cioè menzogne. A decidere in questa società e in tutte le società basate 
sullo Stato, sulla divisione in classi, sulla proprietà, è una ristretta minoranza di 
individui i quali si autonominano rappresentanti del "popolo" e che impongono, sulla 



base di determinati poteri esecutivi (coercitivi), le loro regole. Questa definizione 
piuttosto generica fa subito notare che regola e legge, accordo e legge, non sono 
sinonimi. La legge non è una regola come le altre, è un modo particolare di concepire e 
definire la regola: la legge è una regola autoritaria, è una regola coercitiva, imposta per 
di più da una ristretta minoranza. Ora, è possibile concepire un modo completamente 
diverso per definire le regole, oppure, detto diversamente, per prendere degli accordi. 
Quindi, se non c'è coincidenza fra accordo e legge, la questione radicale è: come può 
un individuo o un insieme di individui essere punito in base a regole coercitive, quindi 
leggi, che non ha mai sottoscritto, che non ha mai liberamente accettato, che non ha 
mai stabilito? Anche questa è una domanda estremamente semplice, ma che non 
viene mai posta. 
Ancora prima di porsi l'interrogativo di cosa significa concepire i rapporti fra individui 
in termini di punizione, castigo, pena; ancora prima di porsi questa domanda, bisogna 
chiedersi se è legittimo, giusto, utile, piacevole che un individuo, un insieme di 
individui, siano repressi, puniti, rinchiusi, torturati per la trasgressione di norme che 
non hanno mai concepito né sottoscritto. È questa la questione fondamentale a cui si 
tratta di trovare risposta, una risposta che è sì teorica, ma che deve farsi poi spazio 
nella pratica. Ora, evidentemente, nel modo stesso in cui pongo il problema in 
controluce si può notare come io penso di affrontarlo. 
Il libero accordo è la possibilità e la capacità che vari individui, più o meno numerosi 
nel loro associarsi, hanno di stabilire in comune determinate regole per realizzare le 
loro attività, attività di cui controllano le finalità e gli strumenti. Senza questo controllo 
delle finalità e degli strumenti del proprio agire non esiste nessuna autonomia, che è 
appunto la capacità di darsi le proprie regole. Esiste allora il dominio, l'essere diretti da 
altri, quindi lo sfruttamento. Proprio perché questa società non si fonda sul libero 
accordo, quest'ultimo si sviluppa solamente all'interno di piccoli gruppi dove esiste la 
consapevolezza della possibilità di avere rapporti di reciprocità, di libertà, quindi senza 
forme coercitive; ma al di là di piccoli gruppi che, in modo conflittuale rispetto alla 
società, cercano di vivere in questo modo, all'interno di questo ordine delle cose non 
esiste una simile possibilità, perché appunto viviamo in una società fondata sulla 
divisione in classi, sul dominio e sullo Stato che di questa divisione in classi e di questo 
dominio è in qualche modo il prodotto e il garante. Allora si capirà perché questa 
società ha come suo centro la prigione, si capirà perché e per chi esiste questa 
prigione. Ed è proprio partendo da questa riflessione che si può cogliere il problema 
della punizione, quindi il problema del diritto e, ancor più nel concreto, di quel codice 
penale su cui i giudici fondano le loro sentenze che chiudono a chiave uomini e donne 
in ogni parte del mondo, su cui i poliziotti trovano l'autorità per arrestare, i secondini 
per sorvegliare, l'assistente sociale del carcere per invitare alla calma e alla 
collaborazione, il prete per trovare materia funzionale alle sue prediche sul sacrificio, 
sulla rinuncia, sulla colpa (tanto per citare alcuni di coloro che garantiscono questo 
sistema sociale). Partendo da questa riflessione ci si può rendere conto che all'interno 
della presente società il carcere è un problema ineliminabile, perché il problema del 
crimine, cioè della trasgressione delle norme coercitive (le leggi) è un problema 
fondamentalmente sociale. Per dirla diversamente: finché esisteranno i ricchi e i 
poveri, esisterà il furto; finché esisterà il denaro, non ce ne sarà mai abbastanza per 
tutti; finché esisterà il potere, nasceranno sempre i suoi fuorilegge. Quindi, 



rovesciando la questione, il carcere è una soluzione statale a problemi statali, è una 
soluzione capitalista a problemi capitalisti. Il problema del furto, cosi come di tutti quei 
crimini che tendono alla messa in discussione dell'ordine sociale, quindi le rivolte, le 
resistenze, le lotte insurrezionali, eccetera, ecco tutti questi problemi sono legati alle 
radici stesse di questa società. È evidente che siamo ancora nell'ambito delle 
domande. Le risposte possono venire soltanto da una pratica sociale di cui è possibile 
delineare solo e soltanto alcune prospettive. Proprio perché parlare di questi problemi 
cosi impostati non ci permette di uscire da quel quadro sociale al cui interno soltanto 
essi hanno un senso. 
La storia del carcere si lega profondamente alla storia del capitalismo e dello Stato, e 
quest'ultima si lega profondamente a tutte le resistenze, a tutte le lotte, le insurrezioni 
e le rivoluzioni da parte degli sfruttati, degli spossessati di tutto il mondo per 
sbarazzarsi -talvolta con slanci di libertà reale e talaltre con ritorni a repressioni ancora 
peggiori, ancora più brutali -, per sbarazzarsi del capitalismo, del denaro, della 
proprietà, della divisione in classi, dello Stato. Negli ultimi due secoli, perché 
sostanzialmente l'origine del carcere per come lo conosciamo noi non va più indietro 
nella storia (non che prima non esistesse il problema dell'esclusione, del bando dalla 
società, o addirittura della tortura e dell'eliminazione fisica, però il luogo concreto, 
spazialmente definito che è il carcere non esisteva) il problema delle prigioni è stato 
presente in tutti i movimenti di emancipazione, di trasformazione radicale della 
società. È sempre stato presente nelle riflessioni e anche negli argomenti di 
propaganda, i quali si potevano riassumere in questo modo: se distinguiamo due tipi di 
crimine, (si trattava di una distinzione per amore di chiarezza, perché in realtà il 
contesto sociale e le sue trasformazioni sono sempre molto più complessi, molto più 
articolati e quindi molto più difficili da catalogare), quelli che potremmo definire di 
interesse, cioè legati al denaro, alla necessità all'interno di questa società di avere 
denaro per sopravvivere, e quelli passionali. Ora, è evidente -argomentavano questi 
rivoluzionari – che i primi, cioè quelli di interesse, sono profondamente legati a questa 
società: per cui o si immagina un mondo in cui non ci sono alcuni che accaparrano gli 
strumenti, le ricchezze e tutto quello che è necessario per vivere e gli altri che, spinti 
dal bisogno, sono costretti o a prostituirsi come lavoratori salariati o ad allungare le 
mani per afferrare illegalmente (dato che la legge sta dalla parte dei proprietari) le 
ricchezze, oppure non ci sarà mai soluzione. Per quanto riguarda invece i crimini 
cosiddetti passionali, che poi sono quelli più sventolati dalla propaganda dominante 
per giustificare il carcere: anche quelli, come gli stupri, che più offendono la coscienza 
di ciascuno; anche questi crimini, se noi li guardiamo più attentamente, sono 
profondamente legati alla società in cui viviamo, nel senso che sono il prodotto della 
miseria affettiva, compresa quella sessuale, dell'assenza di rapporti appaganti nella 
vita quotidiana, della miseria di rapporti umani in generale; sono il prodotto di tutta 
quella tensione, di quello stress, di quella rabbia che non vengono espressi e che 
ritornano, proprio come un ospite indesiderato, sotto forma di tic nervosi, sotto forma 
di presenza inconscia, di violenza stupida e gregaria. Anche questi fenomeni – che 
sono poi quelli utilizzati sempre per rendere necessario, nella mente di tutti gli 
sfruttati, il carcere con tutta la sua struttura sociale, che vengono utilizzati come 
spauracchio per far accettare la presenza dell'autorità e dell'ordine poliziesco – sono 
dunque profondamente legati a questa società. Negli argomenti di quei vecchi 



compagni, una società senza Stato e senza denaro, materialmente e passionalmente 
ricca, avrebbe eliminato d'ufficio i cosiddetti crimini di interesse e ridotto sempre più i 
cosiddetti crimini passionali. E noi? 
È evidente che il concetto di trasgressione, di violazione delle norme rinvia a tutto quel 
pensiero filosofico, morale, giuridico, politico e così via che si è costruito all'interno di 
questa società e che per difendere questa società si è sviluppato, articolato, definito. 
Parlare di carcere, insomma, non significa soltanto parlare della regola e quindi porsi la 
domanda radicale che tutti eludono: chi la stabilisce, in base a quali criteri, che cosa 
fare per affrontare un problema come quello della sua trasgressione. Oltre a questo, 
bisogna chiedersi anche cosa significa proiettare un modello di convivenza, di umanità 
rispetto al quale poter giudicare non ortodosso, bollare in quanto ortopedicamente 
deviante o moralmente inaccettabile ogni comportamento, ogni scelta, ogni decisione 
che non si rifaccia, che non si assoggetti a quel modello. Ho usato il concetto di 
"ortopedia" sia perché è un concetto preciso nella riflessione dei vari criminologi, dei 
vari esperti in devianze, sia perché anche etimologicamente è un concetto 
interessante. La necessità di far camminare rettamente (questo significa "ortopedia") 
rispetto ai percorsi che sono stati stabiliti dalla società, di costringere alle sue strade, 
alle sue mete e ai suoi ostacoli tutti gli individui, è la fonte inesauribile di tutte le 
gabbie. Problema della regola, dunque, problema del modello che viene ritenuto 
superiore agli individui concreti, che è anche un modo, questo, di crearsi recinti nella 
testa, per rassicurarsi di fronte all'aspetto multiforme e quindi pauroso della vita 
sociale. Questo modello agisce, ad esempio, nel momento in cui determinati 
comportamenti, che offendono profondamente il senso di umanità di ciascuno, 
vengono definiti inumani: basta pensare che in tedesco inumano e mostro si 
esprimono con la stessa parola (Unmensch). Tutto quello che è mostruoso viene 
definito inumano per tenerlo lontano da sé; determinati atti, determinati 
comportamenti sono bollati come inumani, oppure – e questo è il versante penale, 
giuridico – criminali. 
All'interno di questa società il carcere non va visto come qualcosa di occasionale 
soltanto perché, in fondo, parlando della situazione italiana, su 55 milioni di abitanti i 
carcerati sono circa 50 mila, una cifra, questa, che potrebbe sembrare irrisoria rispetto 
a quello che sto dicendo. In realtà, il carcere è un dato centrale, fondamentale di 
questa società; esso è presente in tutta la società e non va confuso soltanto con quegli 
edifici che fisicamente rinchiudono determinati uomini e determinate donne. Perché è 
un perno fondamentale di questa società? Proprio perché la repressione di cui il 
carcere è l'espressione più radicale non va vista come qualcosa di distinto dal consenso 
forzato, da quella pace sociale su cui si fonda l'ordine presente delle cose, intendendo 
per pace sociale non la convivenza pacifica delle persone, ma la convivenza pacifica tra 
sfruttatori e sfruttati, tra dominatori e dominati, tra dirigenti ed esecutori. Ecco, la 
pace sociale è questa condizione che viene prodotta da organi ben precisi come la 
magistratura e la polizia, ma allo stesso tempo da tutte quelle istituzioni – siano esse il 
lavoro, la famiglia, la scuola, il sistema dei mezzi di comunicazione di massa, eccetera – 
che rendono impossibile o estremamente difficile ogni pensiero critico e quindi ogni 
volontà di trasformare radicalmente la propria vita; in breve, quella trama di rapporti, 
di parole e di immagini che presenta l'attuale ordine delle cose non come un prodotto 
storico, e dunque, come tutti i prodotti storici, modificabile, ma come un dato naturale 



che nessuno ha la possibilità né il diritto di mettere in discussione. Quindi, se noi 
vediamo il carcere (e, più in generale, la repressione di cui il carcere è il modello) come 
il prolungamento di quelle norme sociali che quotidianamente ci impongono una 
sopravvivenza sempre più priva di senso, allora vediamo che il carcere è uno spettro 
che viene agitato contro gli irrequieti che potrebbero in un determinato momento 
della loro vita decidere di farla finita con questo modo di sopravvivere, con questo 
modo di stare legati in società, e battersi per conquistare una libertà, una dignità 
differenti. Questo spettro viene continuamente agitato contro gli occhi capaci di 
sguardi ulteriori, di slanci oltre le gabbie sociali. 
Purtroppo – ed è questo il paradosso della società in cui viviamo – questi occhi sono 
pochi, perché già questo desiderio di ribellarsi è uno sforzo, uno slancio che si 
conquista a fatica, perché a vincere, spesso, non è neanche la paura del castigo, paura 
che tocca solo quelli che per un motivo o per l'altro si pongono concretamente il 
problema di trasgredire le regole in un modo che non conviene a questa società, per 
tutti gli altri basta quel ricatto continuo e incessante che è il vivere civile, il vivere 
sociale con tutti i suoi obblighi e le sue prestazioni. Ancora prima di questa paura della 
punizione, cioè, la repressione preventiva è l'incapacità di immaginare una vita 
diversa: non avendo un'alternativa – non come modello sociale, ma come progetto di 
vita, di modificazione dell'esistente -; non avendo questa alternativa nella testa, non 
rimane che accettare questo mondo. Infatti attualmente la propaganda dominante, 
per farci accettare questa società, non usa quasi più gli argomenti dell'ordine giusto, 
accettato in base ai sacrosanti principi della proprietà, del diritto, della morale (la loro, 
evidentemente), ma dice più semplicemente e senza fronzoli: non esiste nient'altro. 
Quindi, visto che questo altro non esiste, perché o è già finito nella spazzatura della 
storia o è impraticabile, allora non rimane che rassegnarsi e accettare questa società. 
Questa condizione più che essere una condizione di consenso, intendendo per 
consenso un'assentire consapevole, diretto e libero a determinate situazioni, a 
determinati accordi, è quella di un consenso per difetto, cioè di un non-dissenso: si 
vive in questa società semplicemente perché non si riesce a immaginare e a praticare 
qualcosa di diverso. (E questo ci lega nuovamente al discorso iniziale sulla differenza 
tra libero accordo – condizione di reciprocità – e legge – condizione di gerarchia). Tutto 
quello che questa società spaccia per Progresso,per meta da raggiungere, è sempre 
più manifestamente impresentabile, perché i disastri prodotti da questo modo di vita 
(sotto forma di oppressioni, di affamamento, di catastrofi mascherate come naturali 
ma in realtà profondamente sociali) sono sotto gli occhi di tutti. Il potere stesso, 
questa megamacchina in cui la politica, l'economia, la burocrazia, il comando militare 
si confondono, punta oggi su un discorso catastrofista: il mondo va verso disastri 
consistenti, però, visto che siamo noi ad averli creati – ci dicono i suoi esperti pagati 
per esserlo -, siamo anche i soli a possedere le chiavi per risolverli. Cosi, all'interno di 
questo balletto immobile fra disastri sociali e finti rimedi, a loro volta portatori di futuri 
disastri, l'immaginazione viene congelata, colonizzata; nessuna alternativa è possibile e 
quindi tutto procede per consenso in negativo, per non-dissenso. Però evidentemente 
non tutti sono d'accordo con queste regole. 
Se prendiamo alla lettera l'ideologia dominante, quella liberale, ci viene detto che il 
vivere sociale è il risultato di un contratto stipulato non si sa bene quando né da chi, 
comunque da generazioni passate, rispetto al quale le generazioni presenti non 



possono far altro che adeguarsi: già questo è piuttosto indicativo del modo di 
concepire gli accordi, stabiliti una volta non si sa bene da chi e che poi dovrebbero 
legare (la legge, appunto) per il resto del tempo tutte le generazioni future 
dell'umanità. Comunque queste scempiaggini sono state raccontate anche da filosofi 
piuttosto accreditati e quindi si dice, questo si impersonale che è tutti e nessuno, che 
questa società è il frutto di un contratto. Ora, è evidente che quando esistono milioni 
di individui (perché bisogna sempre ragionare con un occhio attento al pianeta e alla 
storia, dal momento che il potere vuole spingerci a ragionare in un eterno presente 
che non ha nessun riferimento con il passato e soprattutto ci chiude gli occhi su come 
funziona il modello democratico su scala planetaria) a cui si nega persino il minimo 
vitale, questo contratto sociale è una presa in giro assassina. Quando si parla di 
democrazia, non bisogna tener presente solo la televisione, gli acquisti di natale, le 
nuove auto e le conseguenze che tutto ciò comporta a livello sociale e anche 
psicologico; bisogna tener presente anche i campi di lavoro forzato in Indocina, 
l'affamamento delle popolazioni del sud del mondo, le guerre sparse sul pianeta, 
perché tutto ciò è solo la periferia delle nostre cittadelle democratiche. Lo stesso 
ordine capitalista democratico che assicura a determinati sudditi, in vista di un 
determinato sviluppo politico, economico, burocratico, un certo modo di vivere, ad 
altri impone di marcire nelle riserve, nei ghetti. Se ci poniamo il problema di prendere 
alla lettera quest'ideologia del contratto sociale -di cui le varie teorie ortopediche sono 
il semplice corollario – è evidente allora che per chi non ha di che vivere, per chi non è 
nemmeno considerato cittadino, perché non ha i documenti in regola, perché non lo 
fanno entrare alle frontiere, per chi è costretto in una condizione di clandestinità, di 
invisibilità sociale, per donne e uomini come questi (e oggi sono milioni) il presunto 
contratto è stato violato per sempre, dal momento che non garantisce nemmeno i 
mezzi di sussistenza. Ora, persino filosofi tutt'altro che libertari, tutt'altro che 
partigiani dell'emancipazione individuale e sociale, sostenevano che quando un 
contratto viene violato unilateralmente, chi ne subisce gli effetti ha tutto il diritto di 
andarsi a prendere quei beni, quelle ricchezze, quelle condizioni che gli sono stati 
sottratti; se non ha nessun accesso a questo mondo della proprietà è necessario e 
giusto che quel mondo lo attacchi allungando le mani sulle ricchezze, cioè rubando. 
All'interno di questa società, anche se numericamente il problema sembra poco 
consistente, perché sono in pochi tutto sommato ad essere rinchiusi, il ricatto del 
carcere pesa su milioni di individui. La sopravvivenza si fa sempre più precaria, basta 
pensare alle ragioni concrete per cui la maggior parte di quelli che finiscono in carcere 
sono processati e poi condannati e rinchiusi; si tratta, per la stragrande maggioranza, 
di piccoli reati, furti, traffici che un ordinamento legislativo diverso potrebbe domani 
considerare come non reati, e quindi cancellare in un sol tratto tutto quello che per 
decenni è stato considerato crimine. E questo alla faccia dell'universalità dei principi 
che dovrebbero valere in ogni luogo e in ogni epoca. Le ragioni sociali del crimine sono 
talmente evidenti, che i riformatori dello Stato devono far finta di metterci mano. 
Ci sono stati diversi professori universitari, persone per bene, generalmente di sinistra 
e con ottime intenzioni pedagogiche, che hanno cominciato a parlare di abolizione del 
carcere all'interno di questa società. Il carcere così com'è, in fondo, alle anime pie di 
sinistra non piace, perché rinchiudere a chiave uomini e donne per lo più poveri è una 
cosa sgradevole e degradante, tanto che questi bei personaggi sono i primi a dire che 



la funzione rieducatrice della punizione è una manifesta menzogna, perché il carcere 
non ha mai rieducato chicchessia; al contrario -aggiungono – è una palestra del 
crimine: quelli che vi sono entrati perché non potevano o non volevano lavorare non 
fanno altro che organizzare meglio le loro attività criminali del futuro. Per tutti questi 
illuminati, quindi, il carcere è qualche cosa di spiacevole, è qualcosa che andrebbe 
modificato e se possibile cancellato da questa società. Evidentemente, questi 
professori si rendono conto che, in una società fondata su regole coercitive decise da 
una minoranza che domina il resto della popolazione, il problema del castigo non ha 
soluzione. Se il carcere potesse essere abolito, sarebbe solo per essere sostituito con 
altre forme più sociali, meno legate a un'istituzione totale (identificata in un edificio 
ben preciso, con funzionari ben precisi, eccetera), come i braccialetti elettronici alle 
gambe, queste catene pressoché invisibili capaci di creare una nuova figura: il 
detenuto sociale. Tutto ciò non fa di certo aprire il carcere né porta meno carcere nella 
società; semplicemente, fa diventare la società sempre più simile a un carcere. Vanno 
in tal senso anche le proposte di riappacificazione tra le vittime di determinati furti e i 
loro autori. Ad esempio, i metodi proposti nella democrazia scandinava, piuttosto 
progredita dal punto di vista di queste forme pulite di punizione sociale, sono del tipo: 
se mi hai rubato lo stereo, invece di mandarti in carcere -ospitalità forzata e forzosa 
che tra l'altro sono io a pagare in quanto contribuente -, mi metto d'accordo con il tuo 
giudice e magari una volta al mese vieni e mi rifai la facciata del palazzo, mi dai una 
mano a tagliare le aiuole. Queste proposte, ideate da chi è pagato dallo Stato per 
trovare soluzioni a quelli che sono problemi creati dallo Stato, nascondono un fatto: 
all'interno di questa società, il problema del carcere può essere semplicemente 
spostato, cioè si può trasformare sempre di più la società in un immenso carcere in un 
ergastolo sociale, ma non distrutto. 
Esiste una differenza profonda fra la prospettiva di abolire il carcere all'interno di 
questa società, cosa che significherebbe rafforzare il dominio dando una vernice di 
rispettabilità a un ordine sociale profondamente autoritario, e quella di distruggerlo – 
il che significa: distruggere tutte le condizioni sociali che lo rendono necessario. Questa 
è una cosa completamente diversa. Paradossalmente, la sola prospettiva non utopica 
non è quella di pensare che possa esistere il denaro senza il furto, il potere senza le 
rivolte, la colonizzazione senza la resistenza; è quella di sovvertire alla radice le 
condizioni che rendono tutto ciò necessario, sopprimere le classi e abbattere ogni 
Stato. 
L'ultimo punto a cui vorrei accennare, lasciandolo aperto per la discussione, è questo: 
cosa significa battersi ora per una società senza carcere, quindi non soltanto per 
distruggere le prigioni e il mondo che le costruisce, ma anche per non costruirne mai 
più? Significa ripensare in modo radicale non soltanto il problema della regola e 
dell'accordo, ma anche il problema di come far fronte alla risoluzione dei conflitti che 
in ogni contesto sociale – con buona pace di tutti i propagandisti socialisti e anche 
anarchici del passato – si verificherebbero. Se questa società, con il grado di 
putrescenza che ha raggiunto, non ci lascia certo essere ottimisti sulle sorti di una 
trasformazione radicale del mondo, ci pone il problema di come affrontare 
diversamente il conflitto: non più con la mentalità ortopedica (non sei d'accordo con 
determinate regole, non vado a rivedere le regole stesse, visto che le abbiamo stabilite 
di comune accordo, dico semplicemente che sei nemico di un modello, modello 



universalmente accettato e quindi un'altra volta coercitivo, e se non ti metto in 
carcere, ti metto in qualche manicomio, ti considero pazzo, ti faccio curare dalla 
scienza che ti rimetterà a posto). Queste soluzioni sono altrettanto autoritarie e forse 
ancora più totalitarie, perché se il carcere almeno considera il criminale cosciente e 
risoluto nella sua identità di criminale, marchiare invece chi trasgredisce le regole di 
questa società mostruosa come un malato che ha bisogno di cure significa non 
soltanto metterlo nelle mani di specialisti che lo tortureranno magari scientificamente 
e senza che si veda il sangue, ma significa anche considerarlo incapace di determinare 
per sé cos'è il giusto e lo sbagliato. Cosa significa battersi quindi per un mondo senza 
sbarre, cosa significa quindi distruggere il carcere, questa cosa abominevole che è 
chiudere a chiave degli uomini e delle donne, per non costruirne mai più? E cosa 
significa legare questa prospettiva di distruzione del carcere, in quanto distruzione 
della repressione, della pace sociale, del Diritto, alle lotte attualmente esistenti nelle 
carceri? Che cosa vuoI dire, in questa prospettiva di distruzione del carcere, essere 
solidali con chi, attualmente detenuto, si batte evidentemente non per distruggere 
tutte le prigioni (perché questa sarà sempre il desiderio di una minoranza), ma per 
attenuarne gli aspetti repressivi? Cosi come non esistono molti individui all'interno 
della società a voler cambiare radicalmente le regole del gioco, non si vede perché, per 
il semplice fatto di essere tali, i detenuti dovrebbero raggiungere chissà quale 
consapevolezza per cambiare le sorti proprie e altrui. E qui il problema si allarga di 
nuovo: le prigioni non sono nient'altro che il concentrato di questa società, dei suoi 
spazi, dei suoi tempi, del suo lavoro, delle sue concezioni urbanistiche (basta pensare a 
tutti quegli edifici che, nell'arco di mezzo secolo, sono stati via via manicomi, scuole 
elementari, carceri, ospedali senza che si modificasse in nulla la loro struttura, cosa 
che la dice lunga sul mondo in cui viviamo …). Il carcere è ovunque, basta guardarsi 
attorno: telecamere di sorveglianza ad ogni angolo, esattamente come quelle che ci 
sono nelle carceri, controllo informatico sempre più incessante, sempre più capillare 
nella sua penetrazione sociale, senza dimenticare le sempre attuali divise di carabinieri 
e polizia, come quelle qua fuori stasera. All'interno di questo mondo che è sempre più 
simile a una prigione, cosa significa immaginare addirittura una società senza gabbie e 
cosa significa, in quanto detenuti sociali, essere solidali con altri che sono detenuti in 
senso stretto? Questi si battono per dei miglioramenti parziali, così come nel resto 
della società le lotte partono quasi sempre su basi rivendicative di miglioramenti 
limitati. Ciò che fa la differenza, sono i rapporti che nascono nel corso stesso della 
lotta, e i metodi che si usano. Per il resto, la banalità delle loro cause immediate, 
diceva il filosofo, sono sempre state il biglietto da visita delle insurrezioni nella storia. 
Attaccando i mille nodi che fanno funzionare il carcere e il suo mondo, noi stessi 
abbattiamo sempre più le mura di quel carcere personale che è la rassegnazione. 
Solo alcuni buoni interrogativi, come vedete, in un'epoca in cui abbondano le false 
risposte. 
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