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INTRODUZIONE ALL’EDIZIONE INGLESE 
 
Scritto nel 1977, sotto la spinta delle lotte rivoluzionarie condotte in Italia 
in quel momento, questo libro deve essere letto oggi tenendo conto di 
quella situazione, ormai profondamente modificata. 
Il movimento rivoluzionario e al suo interno anche quello anarchico, era 
ancora nella fase di sviluppo e tutto appariva possibile, anche una 
generalizzazione dello scontro armato. Ma di un pericolo occorreva 
guardarsi, della specializzazione e della militarizzazione, che una ristretta 
minoranza di militanti intendevano imporre alle decine di migliaia di 
compagni che lottavano con ogni mezzo contro la repressione e contro i 
tentativi dello Stato – per la verità alquanto deboli – di riorganizzare la 
gestione del capitale. 
Questa era la situazione in Italia, ma qualcosa di simile accadeva in 
Germania, in Francia, in Gran Bretagna e in altri paesi.  
Appariva quindi essenziale evitare che il gran numero di azioni che 
venivano realizzate giornalmente sul territorio dai compagni, azioni di 
attacco contro uomini e strutture del dominio e del capitale, non venissero 
convogliate nella logica dirigista di un partito armato, come le Brigate 
Rosse in Italia, tanto per fare un esempio. 
Lo spirito del libro è tutto qui.  
Fa vedere come da una pratica quotidiana di liberazione e di distruzione, 
possa venire fuori una logica gioiosa di lotta e non un metodo mortale e 
schematico di irrigidimento dentro i canoni prefissati da un gruppo 
dirigente.  
Oggi alcuni di questi problemi non esistono più. Sono stati risolti dalle dure 
lezioni della storia. Il crollo del socialismo reale ha ridimensionato, 
improvvisamente e forse per sempre, le velleità dirigiste dei marxisti di 
ogni tendenza e di ogni pelo. Ma non ha spento, anzi al contrario forse 
infiammato, il desiderio di libertà e di comunismo anarchico che ormai 
serpeggia dappertutto, specialmente fra le giovani generazioni, anche se 
nella maggior parte dei casi non si fa ricorso ai simboli tradizionali 
dell’anarchismo, alle sue sigle e alle sue teorie, ritenute anch’esse, con un 
moto dell’animo comprensibile ma non condivisibile, affette di 
ideologismo. 
Ed ecco che oggi la lettura di questo libro riappare attuale, ma di 
un’attualità differente.  
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Non più critica verso una pesante struttura di accaparramento che non esiste 
più, ma gioiosamente capace di indicare le potenti capacità dell’individuo, 
nella sua strada verso la distruzione di tutto quello che opprime e 
regolamenta. 
Prima di chiudere devo ricordare che il libro è stato condannato in Italia 
alla distruzione. Una sentenza della suprema corte italiana lo ha destinato al 
rogo. In tutte le biblioteche dove si trova un suo esemplare è arrivata una 
circolare del ministero degli Interni, per ordinare l’incenerimento. Non 
sono stati pochi i bibliotecari che si sono rifiutati di distruggere il libro, 
ritenendo tale pratica degna dei nazisti e dell’Inquisizione, ma il volume 
non è consultabile per legge. Allo stesso modo, il libro non può circolare in 
Italia e molti compagni ne hanno avuto sequestrate delle copie nel corso di 
innumerevoli perquisizioni domiciliari. 
Per aver scritto questo libro, sono stato condannato ad un anno e mezzo di 
prigione. 
 
Catania, 14 luglio 1993 

Alfredo M. Bonanno   
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(A Parigi, nel 1848, la rivoluzione) 

fu una vacanza senza principio e senza fine 
Bakunin 

 
I 

 
Ma perché questi benedetti ragazzi sparano alle gambe di Montanelli? Non 
sarebbe stato meglio sparargli in bocca? Certo che sarebbe stato meglio. 
Ma sarebbe stato anche più pesante. Più vendicativo e più cupo. Azzoppare 
una bestia come quella può anche avere un lato più profondo e 
significativo, oltre quello della vendetta, della punizione per le 
responsabilità di Montanelli, fascista e servo dei padroni.  
Azzopparlo significa costringerlo a claudicare, farglielo ricordare. E poi, è 
un divertimento più gradevole di sparargli in bocca, col cervello che gli 
schizza fuori dagli occhi.  
Il compagno che ogni mattina si alza per andare a lavorare, che 
s'incammina nella nebbia, che entra nell'atmosfera irrespirabile della 
fabbrica o dell'ufficio, per ritrovarvi le stesse facce: la faccia del capo 
reparto, del conta-tempi, della spia di turno, dello stacanovista-con-sette-
figli-a-carico; questo compagno sente la necessità della rivoluzione, della 
lotta e dello scontro fisico, anche mortale, ma sente pure che tutto ciò gli 
deve apportare un poco di gioia, subito, non dopo. E questa gioia se la 
coltiva nelle sue fantasie, mentre cammina a testa bassa nella nebbia, 
mentre passa ore nei treni o nei tram, mentre soffoca sotto le pratiche inutili 
dell'ufficio o davanti agli inutili bulloni che servono a tenere insieme gli 
inutili meccanismi del capitale.  
La gioia retribuita, quella che il padrone gli paga settimanalmente (vacanza 
domenicale) o annualmente (ferie), è come fare l'amore a pagamento. Si, 
l'aspetto esteriore è uguale, ma qualcosa manca.  
Cento discorsi si affastellano nei libri, negli opuscoli, nei giornali 
rivoluzionari. Bisogna far questo, bisogna far quest'altro, bisogna vedere le 
cose così, bisogna vederle come dice il tizio, come dice il caio, perché tizio 
e caio sono i veri interpreti dei tizi e caii del passato, quelli con le lettere 
maiuscole, che riempiono gli asfissianti volumi dei classici.  
Anche questi bisogna tenere a portata di mano. Fa parte della liturgia, il non 
averli è segno negativo, desta sospetti. Va bene che tenerli sotto mano può 
essere utile, essendo volumi ponderosi (cioè pesanti) possono essere usati 
per gettarli in faccia a qualche rompiscatole. Utilizzazione non nuova ma 
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sempre gradevole della validità rivoluzionaria delle tesi del passato (e del 
presente).  
Mai discorsi sulla gioia in quei volumi. L'austerità del chiostro non ha nulla 
da invidiare all'atmosfera che si respira in quelle pagine. I loro autori, 
sacerdoti della rivoluzione della vendetta e del castigo, passano le giornate 
a pesare e contabilizzare colpe e pene.  
D'altro canto, queste vestali in blue jeans hanno fatto giuramento di castità, 
quindi pretendono e impongono. Vogliono essere retribuiti per sacrifici che 
hanno fatto. Per primo hanno abbandonato l'ovattato ambiente della loro 
classe di origine, poi hanno messo le loro capacità al servizio dei diseredati, 
poi si sono accostumati a parlare un linguaggio non proprio e a sopportare 
tovaglie sporche e letti disfatti. Quindi, che li si ascolti, almeno.  
Sognano rivoluzioni ordinate, principi in bell'ordine, anarchia senza 
turbolenze. Quando la realtà prende una piega diversa, gridano subito alla 
provocazione e strillano fino a farsi sentire dalla polizia.  
I rivoluzionari sono gente pia. La rivoluzione nò. 
 

 

 

Io chiamo un gatto un gatto.  
Boileau 

 
II 
 

Siamo tutti presi dal problema rivoluzionario di come e di cosa produrre, 
ma nessuno parla del produrre in quanto problema rivoluzionario.  
Se la produzione è la base dello sfruttamento attuato dal capitale, cambiare 
modo di produzione significa cambiare modo di sfruttamento, non significa 
eliminare lo sfruttamento.  
Un gatto, anche tingendolo di rosso, è sempre un gatto.  
Il produttore è sacro. Non si tocca. Che si santifichi, piuttosto, anche il suo 
sacrificio, in nome della rivoluzione, e il gioco è fatto.  
E che cosa mangeremo? Si domandano i più preoccupati.  
Pane e spago, rispondono i realisti semplificatori, con un occhio alla 
marmitta e l'altro al fucile. Idee, rispondono gli idealisti pasticcioni, con un 
occhio al libro dei sogni e l'altro al genere umano.  
Chi tocca la produttività muore.  
Il capitalismo e coloro che lo combattono siedono insieme sul cadavere del 
produttore, purché il mondo della produzione continui.  
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La critica dell'economia politica è una razionalizzazione del modo di 
produrre col minimo sforzo (di coloro che godono dei benefici della 
produzione). Gli altri, quelli che subiscono lo sfruttamento, devono badare 
a non far mancare niente. In caso contrario, come si vivrebbe? Il figlio delle 
tenebre, uscendo alla luce, non vede nulla come quando brancolava nel 
buio. La gioia lo acceca. Lo uccide. Allora la chiama allucinazione, e la 
condanna.  
I borghesi, panciuti e frolli, godono nel loro opulento far niente. Godere è, 
pertanto, peccaminoso. Significa condividere gli stimoli della borghesia, 
tradire quelli del proletariato produttore.  
Non è vero. I borghesi si danno una gran pena per mantenere vivo il 
processo di sfruttamento. Anche loro sono stressati e non trovano un 
momento per la gioia. Le loro crociere sono occasioni per nuovi progetti 
d'investimento. Le loro amanti sono quinte colonne per l'informazione nel 
campo del concorrente.  
Il dio della produttività uccide anche i suoi umili servitori. Stacchiamogli la 
testa, ne uscirà un diluvio d'immondizie.  
Il misero affamato, guardando il ricco circondato dalla sua servitù, cova 
sentimenti di vendetta. La distruzione del nemico prima di tutto. Ma che si 
salvi il bottino. La ricchezza non deve essere distrutta, ma utilizzata. Non 
importa che cosa essa costituisca, che veste assuma, quali prospettive 
d'impiego consenta. Quello che conta è strapparla all'attuale detentore per 
disporne liberamente tutti. 
Tutti? Certamente, tutti. 
E come avverrà il passaggio? 
Con la violenza rivoluzionaria. 
Bella risposta. Ma, in concreto, che cosa faremo, dopo aver tagliato tante 
teste fino ad averne a noia? Cosa faremo quando non si troverà un 
proprietario nemmeno a cercarlo con la lanterna? 
Allora sarà il regno della rivoluzione. A ciascuno secondo i suoi bisogni, da 
ciascuno secondo le sue possibilità.  
Attento compagno. Qui c'è odore di contabilità. Si parla di consumo e di 
produzione. Si resta all'interno della dimensione della produttività. 
Nell'aritmetica ci si sente sicuri. Due più due fanno quattro. Nessuno potrà 
mai smentire questa "verità". I numeri governano il mondo. Se lo hanno 
fatto da sempre, perché non dovrebbero farlo per sempre?  
Abbiamo bisogno tutti di cose solide, dure. Pietre su cui costruire un muro 
contro gli stimoli preoccupanti che ci salgono alla gola. Abbiamo bisogno 
tutti di oggettività. Il padrone giura sul suo portafoglio, il contadino sulla 
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sua vanga, il rivoluzionario sul suo fucile. Aprite uno spiraglio critico e 
tutta l'impalcatura oggettiva crolla.  
L'esterno quotidiano, nella sua pesantezza oggettiva, ci condiziona e ci 
riproduce. Siamo figli della banalità quotidiana. Anche quando parliamo di 
"cose importanti", come la rivoluzione, abbiamo sempre gli occhi fissi sul 
calendario.  
Il padrone ha paura della rivoluzione perché gli toglierebbe il portafoglio, il 
contadino farà la rivoluzione per avere la terra, il rivoluzionario per 
verificare la sua teoria.  
Posto in questi termini il problema, tra portafoglio, terra e teoria 
rivoluzionaria, non c'è differenza. Tutti questi oggetti sono puramente 
immaginari, sono lo specchio delle illusioni umane. 
Solo la lotta è reale. 
Discrimina il padrone dal contadino e stabilisce l'alleanza tra contadino e 
rivoluzionario. Le forme organizzative della produzione degli oggetti sono i 
veicoli ideologici che coprono la sostanziale illusione dell'identità del 
singolo. Questa identità viene proiettata nell'immaginazione economica del 
valore. Un codice ne stabilisce l'interpretazione. Alcuni elementi di questo 
codice sono in mano ai padroni. Ce ne siamo accorti con il consumismo. 
Anche la tecnologia della guerra psicologica e della repressione totale, sono 
elementi di una interpretazione dell'essere uomini a condizione che si è 
produttori.  
Altri elementi del codice sono disponibili per un uso modificativo. Non 
rivoluzionario, ma semplicemente modificativo. Pensiamo, ad esempio, al 
consumismo sociale che si sostituirà al consumismo signorile degli ultimi 
anni.  
Ma ne esistono ancora altri. Più raffinati. Il controllo autogestionario della 
produzione è un altro elemento del codice dello sfruttamento. E così via.  
Se a qualcuno viene in mente di organizzarmi la vita, questo qualcuno non 
potrà essere mai mio compagno. Se giustifica il suo modo di fare con la 
scusa che bisogna pure che ci sia qualcuno che "produca", altrimenti tutti 
perderemmo la nostra identità di uomini, lasciandoci sopraffare dalla 
"natura selvaggia e incolta", risponderemo che il rapporto natura-uomo è 
un'illusione della borghesia marxista illuminata. Perché mai si è voluto 
cambiare una spada in un forcone? Perché l'uomo si deve sempre 
preoccupare di distinguersi dalla natura? 
 
 

 



La gioia armata 

 7

 
Gli uomini, se non giungono a ciò che è necessario, 

 si affaticano per ciò che è inutile 
Goethe 

 
III 

 
L'uomo ha bisogno di molte cose.  
Generalmente questa affermazione si interpreta nel senso che l'uomo ha dei 
bisogni, e che è obbligato a soddisfarli.  
Si ha, in questo modo, la trasformazione dell'uomo, da un'unità ben precisa 
storicamente, in una dualità (mezzo e fine nello stesso tempo). Infatti, egli 
si realizza nella soddisfazione dei suoi bisogni (cioè nel lavoro) ed è, 
quindi, lo strumento della propria realizzazione.  
Ognuno vede quanta mitologia si nasconde sotto queste affermazioni. Se 
l'uomo non si differenzia dalla natura senza il lavoro, come può realizzare 
se stesso nella soddisfazione dei suoi bisogni? Per far ciò dovrebbe essere 
di già uomo, quindi dovrebbe aver realizzato i suoi bisogni, quindi non 
dovrebbe aver bisogno di lavorare.  
La merce costruisce da se stessa la profonda utilità del simbolo. Diventa, 
così, punto di riferimento, unità di misura, valore di scambio. Lo spettacolo 
inizia. I ruoli vengono assegnati. Si riproducono. All'infinito.  
Senza modificazioni degne di nota, gli attori s'impegnano nella recitazione. 
La soddisfazione del bisogno diventa un effetto riflesso, marginale. La cosa 
più importante è la trasformazione dell'uomo in "cosa", e con l'uomo tutto il 
resto. La natura diventa "cosa". Utilizzata si corrompe e corrompe gli istinti 
vitali dell'uomo. Tra la natura e l'uomo si aprono larghi spazi, che occorre 
riempire. A questo provvede la stessa espansione del mercato mercantile. 
Lo spettacolo si allarga al punto da mangiare se stesso e la propria 
contraddizione. Platea e palcoscenico entrano in una stessa dimensione e si 
ripropongono per un livello superiore, più ampio, di riproduzione dello 
spettacolo stesso, e così all'infinito.  
Chi sfugge al codice mercantile non riceve la sua oggettivazione e cade 
"fuori" della sede reale dello spettacolo. Qui viene segnato a dito. 
Circondato dal filo spinato. Se non accetta la proposta di inglobamento, se 
rifiuta un nuovo livello di codificazione, lo si criminalizza. La sua "follia" è 
evidente. Non è consentito rifiutare l'illusorio in un mondo che ha fondato 
la realtà sull'illusione e la concretezza sul fittizio.  
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Il capitale gestisce lo spettacolo sulla base della legge dell'accumulazione. 
Ma nessuna cosa può essere accumulata indefinitivamente. Nemmeno il 
capitale.  
Un processo quantitativo assoluto è un'illusione, un'illusione quantitativa. 
Ciò è stato compreso perfettamente dai padroni.  
Lo sfruttamento assume forme e modelli ideologici diversi proprio per 
garantire, in modo qualitativamente diverso, quell'accumulazione che non 
poteva continuare all'infinito sotto l'aspetto quantitativo. Che tutto l'insieme 
rientri nel paradossale e nell'illusorio, al capitale non importa molto, perché 
è esso che tiene le redini e fissa le regole. Se deve vendere l'illusione per 
realtà, e questo gli procura quattrini, tanto vale continuare a venderla e non 
porsi troppi problemi.  
Sono gli sfruttati che pagano il conto. È quindi loro compito accorgersi 
dell'illusione e preoccuparsi di individuare la realtà.  
Per il capitale le cose vanno bene come vanno, anche se sono fondate sul 
più grande spettacolo illusionistico del mondo.  
Gli sfruttati hanno quasi nostalgia di questa illusione. Hanno fatto il callo 
alle catene e ci si sono affezionati. Sognano qualche volta affascinanti 
sollevamenti e bagni di sangue, ma si lasciano abbagliare dalle parole delle 
nuove guide politiche. Il partito rivoluzionario allarga la prospettiva 
illusoria del capitale ad orizzonti che quest'ultimo, da solo, non potrebbe 
mai raggiungere. 
È ancora l'illusione quantitativa a far strage. 
Gli sfruttati si arruolano, si contano, si assommano, ferocissimi slogan 
fanno sobbalzare il cuore nel petto dei borghesi. Quanto più alto è il 
numero di coloro che si contano, tanto più grandi diventano la tracotanza e 
le pretese delle guide. Quest'ultime fanno programmi di conquista. Il nuovo 
potere si dispone sulle spoglie del vecchio. L'anima di Bonaparte sorride 
soddisfatta.  
Certo, profonde modificazioni nel codice delle illusioni vengono 
programmate. Ma tutto deve sottostare al segno dell'accumulazione 
quantitativa. Crescono le forze militanti, devono crescere le pretese della 
rivoluzione. Allo stesso modo deve crescere il tasso del profitto sociale, che 
si viene a sostituire al profitto privato.  
Il capitale entra, in questo modo, in una nuova fase illusoria e spettacolare. 
I vecchi bisogni incalzano sotto nuove etichette. Il dio della produttività 
continua a dominare senza rivali.  
Contarsi è bello. Ci fa credere forti.  
I sindacati si contano.  
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I partiti si contano.  
I padroni si contano.  
Contiamoci anche noi. Girotondo.  
E quando abbiamo finito di contarci, cerchiamo di far restare le cose come 
prima. E se la modificazione è proprio necessaria, facciamola senza 
disturbare nessuno. I fantasmi si lasciano penetrare facilmente.  
La politica si riscopre periodicamente. Spesso il capitale trova soluzioni 
geniali. Allora la pace sociale cade sulle nostre teste. Un silenzio da 
cimitero. L'illusione si generalizza ad un grado tale che lo spettacolo 
assorbe quasi tutte le forze disponibili. Tutto tace. Poi si riscoprono i difetti 
e la monotonia della messa in scena. Il sipario si alza su situazioni 
impreviste. La macchina capitalistica accusa i colpi. Allora, riscopriamo 
l'impegno rivoluzionario. E' accaduto nel sessantotto. Tutti con gli occhi 
fuori dalle orbite. Tutti ferocissimi. Ciclostilate da morirci sopra. Montagne 
di volantini e opuscoli e giornali e libri. Le vecchie sfumature ideologiche 
messe in colonna come tanti soldatini. Anche gli anarchici riscoprivano se 
stessi. E lo facevano storicamente, secondo le esigenze del momento.  
Ottusi tutti. Ottusi anche gli anarchici.  
Quando qualcuno si svegliava dal sonno spettacolare e, guardandosi 
attorno, cercava spazio e aria da respirare, e vedendo gli anarchici diceva a 
se stesso: finalmente! Ecco con chi voglio stare.  
Subito dopo si accorgeva della stupidaggine. Nemmeno in quella direzione 
le cose andavano come sarebbero dovute andare. Anche là: ottusità e 
spettacolo. E questo qualcuno fuggiva. Si richiudeva in se stesso. Si 
smontava. Accettava il gioco del capitale. E se non lo accettava veniva 
messo al bando, da tutti, anche dagli anarchici.  
La macchina del sessantotto ha prodotto i migliori funzionari del nuovo 
Stato tecnoburocratico. Ma ha anche prodotto degli anticorpi. I processi 
dell'illusione quantitativa sono diventati visibili. Da un lato, hanno ricevuto 
una nuova linfa, per costruire una nuova visione dello spettacolo 
mercantile, dall'altro, hanno subito delle incrinature.  
L'inutilità dello scontro sul piano della produttività è diventata palese. 
Impadronitevi delle fabbriche, delle campagne, delle scuole, dei quartieri e 
autogestiteli, dicevano i vecchi rivoluzionari anarchici.  
Abbattiamo il potere sotto tutti i suoi aspetti, aggiungevano subito dopo. 
Ma non penetravano più a fondo, non mostravano la vera realtà della piaga. 
Pur sapendone la gravità e l'estensione preferivano nasconderla, sperando 
nella spontaneità creatrice della rivoluzione. Solo che volevano attendere i 
risultati di questa spontaneità con le mani sui mezzi di produzione. 
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Qualsiasi cosa accade, quale che sia la forma creativa che prenderà la 
rivoluzione, dobbiamo avere i mezzi di produzione in nostro possesso, essi 
affermavano.  
Altrimenti il nemico ci sconfiggerà sul piano della produzione. E per far ciò 
si adattavano a compromessi di ogni tipo. Per non allontanarsi troppo dalla 
stanza delle decisioni spettacolari, finivano per costruire un'altra forma di 
spettacolo alcune volte altrettanto macabro.  
L'illusione spettacolare ha le sue regole. Chi vuole gestirla deve sottoporsi a 
queste regole. Deve conoscerle, imporle e giurarci sopra. La regola prima è 
che la produzione condiziona tutto. Chi non produce non è un uomo, la 
rivoluzione non è per lui. Perché dovremmo tollerare i parassiti? Non 
dovremmo forse lavorare al loro posto? Non dovremmo assicurare anche la 
loro sopravvivenza? E inoltre: tutta questa gente senza idee chiare e con la 
pretesa di voler fare di testa loro, non risultano "oggettivamente" funzionali 
alla controrivoluzione? Quindi, tanto vale attaccarli fin d'ora.  
Si sappia chi sono i nostri alleati e con chi vogliamo stare. Se dobbiamo far 
paura facciamola tutti insieme, inquadrati in perfetto ordine, e che nessuno 
metta i piedi sulla tavola o si cali le brache.  
Organizziamo le nostre strutture specifiche. Formiamo militanti che 
conoscano perfettamente le tecniche della lotta nei settori della produzione. 
La rivoluzione la faranno soltanto i produttori, e noi saremo là per impedire 
loro di fare fesserie.  
No. Tutto ciò è sbagliato.  
In che modo potremo impedire loro di fare fesserie? Sul piano dello 
spettacolo illusorio dell'organizzazione ci sono tromboni molto più grossi 
di noi. Ed hanno fiato da sprecare. Lotta sul posto del lavoro. Lotta per la 
difesa del lavoro. Lotta per la produzione. Quando romperemo il cerchio? 
Quando finiremo di mangiarci la coda? 
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L'uomo deforme 

 trova sempre degli specchi che lo rendono bello. 
Sade  

 
IV 

 
Che follia l'amore per il lavoro! 
Che grande abilità scenica quella del capitale che ha saputo fare amare lo 
sfruttamento agli sfruttati, la corda agli impiccati e la catena agli schiavi. 
Questa idealizzazione del lavoro ha ucciso, fino ad oggi, la rivoluzione.  
Il movimento degli sfruttati è stato corrotto tramite l'immissione della 
morale borghese della produzione, cioè di qualcosa che non è solo estranea 
al movimento, ma gli è anche contraria. Non è un caso che la parte a 
corrompersi per prima sia stata quella sindacale, proprio perché più vicina 
alla gestione dello spettacolo produttivo.  
All'etica produttiva bisogna contrapporre l'estetica del non lavoro.  
Alla soddisfazione dei bisogni spettacolari, imposti dalla società 
mercantile, bisogna contrapporre la soddisfazione dei bisogni naturali 
dell'uomo, rivalutati alla luce del bisogno primario ed essenziale: il bisogno 
di comunismo.  
La valutazione quantitativa della pressione che i bisogni esercitano 

sull'uomo, risulta, in questo modo, capovolta. Il bisogno di comunismo 
trasforma gli altri bisogni e la loro pressione sull'uomo.  
La miseria dell'uomo, oggetto di sfruttamento, è stata vista come la base del 
futuro riscatto. Il cristianesimo e i movimenti rivoluzionari si danno la 
mano attraverso la storia. Bisogna soffrire per conquistare il paradiso o per 
acquisire la coscienza di classe che porterà alla rivoluzione.  
Senza l'etica del lavoro, la nozione marxista di "proletariato" non avrebbe 
senso. Ma l'etica del lavoro è un prodotto del razionalismo borghese, lo 
stesso prodotto che ha consentito la conquista del potere da parte della 
borghesia.  
Il corporativismo risorge attraverso le maglie dell'internazionalismo 
proletario.  
Ognuno lotta all'interno del proprio settore. Al massimo stabilisce contatti 
(attraverso i sindacati) con i settori similari degli altri paesi. Alla 
monoliticità delle multinazionali si contrappone la monoliticità delle 
centrali sindacali internazionali.  
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Facciamo la rivoluzione, ma salviamo la macchina, lo strumento di lavoro, 
l'oggetto mitico che riproduce la virtù storica della borghesia, diventata 
adesso patrimonio del proletariato.  
L'erede dei destini della rivoluzione è il soggetto destinato a diventare 
consumatore ed attore principale dello spettacolo futuro del capitale.  
La classe rivoluzionaria, idealizzata a livello di destinataria delle sorti dello 
scontro di classe, svanisce nell'idealismo della produzione. Quando gli 
sfruttati vengono rinchiusi all'interno di una classe, si sono già confermati 
tutti gli elementi dell'illusione spettacolare, gli stessi della classe borghese. 
Per sfuggire al progetto globalizzante del capitale, gli sfruttati hanno solo la 
strada che passa per il rifiuto del lavoro, della produzione, dell'economia 
politica.  
Ma il rifiuto del lavoro non deve essere confuso con la "mancanza di 
lavoro" in una società basata sul lavoro.  
L'emarginato cerca lavoro. Non lo trova. È spinto verso la ghettizzazione. 
E' criminalizzato. Tutto ciò rientra nella gestione complessiva dello 
spettacolo produttivo. Occorrono al capitale, sia i produttori sia i non 
garantiti. Solo che l'equilibrio è instabile. Le contraddizioni esplodono e 
procurano crisi di vario tipo, all'interno delle quali si gestisce l'intervento 
rivoluzionario.  
Quindi, il rifiuto del lavoro, la distruzione del lavoro, è l'affermazione del 
bisogno del non-lavoro. L'affermazione che l'uomo può autoprodursi e 
autoggettivarsi attraverso il non-lavoro, attraverso le sollecitazioni di vario 
genere che il bisogno dei non-lavoro gli procura.  
Vedendo il concetto di distruzione del lavoro dal punto di vista dell'etica 
del lavoro, si resta interdetti. Ma come? Tanta gente cerca lavoro, è 
disoccupata, e si parla di "distruzione del lavoro"? Il fantasma luddista 
emerge a spaventare i rivoluzionari-che-si-sono-letti-tutti-i-classici.  
Lo schema dell'attacco frontale e quantitativo alle forze del capitale deve 
restare identico. Non importano i fallimenti e le sofferenze del passato, non 
importano le vergogne e i tradimenti. Ancora avanti, sostenuti dalla fede in 
un giorno migliore, ancora avanti!  
Per spaventare i proletari, e spingerli nell'atmosfera stagnante delle 
organizzazioni di classe (partiti, sindacati e movimenti reggicoda), basta far 
vedere in che cosa annega oggi il concetto di "tempo libero", di 
sospensione del lavoro. Lo spettacolo delle organizzazioni burocratiche del 
tempo libero è fatto apposta per deprimere le immaginazioni più fertili.  
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Ma questo modo d'agire non è altro che copertura ideologica, uno degli 
strumenti della guerra totale che costituisce la base dello spettacolo 
complessivo.  
E' il bisogno di comunismo che trasforma tutto. Attraverso il bisogno di 
comunismo il bisogno del non-lavoro passa dal momento negativo 
(contrapposizione al lavoro), al momento positivo: disponibilità completa 
dell'individuo davanti a se stesso, possibilità totale di esprimersi 
liberamente, rottura di tutti gli schemi, anche di quelli considerati 
fondamentali e ineliminabili, come lo schema della produzione.  
Ma i rivoluzionari sono uomini ligi ed hanno paura di rompere tutti gli 
schemi, compreso quello della rivoluzione, se questo, in quanto schema, 
costituisce un ostacolo alla piena realizzazione di quanto il concetto 
promette. Hanno paura di trovarsi senz'arte né parte.  
Avete mai conosciuto un rivoluzionario senza un progetto rivoluzionario? 
Un progetto ben definito e chiaramente esposto alle masse?  
Che razza di rivoluzionario è colui il quale pretende di distruggere lo 
schema, l'involucro, il fondamento della rivoluzione?  
Colpendo i concetti di quantificazione, di classe, di progetto, di schema, di 
missione storica, ed altre simili anticaglie, si corre il rischio di non avere 
nulla da fare, di essere obbligati ad agire, nella realtà, modestamente, come 
tutti gli altri, come milioni di altri, che la rivoluzione la costruiscono giorno 
per giorno, senza attendere il segno di una fatale scadenza. E per fare 
questo ci vuole coraggio. Con gli schemi e i giochetti quantitativi si è nel 
fittizio, cioè nel progetto illusorio della rivoluzione, ampliamento dello 
spettacolo del capitale; con l'abolizione dell'etica produttiva si entra 
direttamente nella realtà rivoluzionaria.  
Lo stesso parlare di queste cose è difficile. Perché non avrebbe senso 
parlarne attraverso le pagine di un trattato. Mancherebbe l'obiettivo, chi 
cercasse di ridurre questi problemi ad un'analisi completa e definitiva.  
La forma migliore sarebbe il discorso simpatico e leggero, capace di 
realizzare quella sottile magia dei giochi di parole. Parlare seriamente della 
gioia è veramente una contraddizione. 
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Le notti di estate sono pesanti.  

Nelle piccole camere si dorme male: è la Vigilia della Ghigliottina. 
Zo d'Axa  

 
V 
 

Anche lo sfruttato trova il tempo per giocare. Ma il suo gioco non è gioia.  
È una liturgia macabra. Un'attesa della morte. Una sospensione del lavoro 
usata per scaricare la carica di violenza accumulata nel corso della 
produzione.  
Nell'illusorio mondo della merce, anche il gioco è illusorio. Ci si illude di 
giocare, mentre non si fa altro che ripetere monotonamente i ruoli assegnati 
dal capitale. Prendendo coscienza dei processi di sfruttamento, la prima 
cosa cui si pensa è la vendetta, l'ultima la gioia.  
La liberazione è vista come ricomposizione di un equilibrio rotto dalla 
cattiveria del capitale, non come avvento di un mondo del gioco che si 
sostituirà al mondo del lavoro.  
È la prima fase dell'attacco contro i padroni. La fase della coscienza 
immediata. Quello che ci colpisce sono le catene, la frusta, le mura del 
carcere, le barriere sessuali e razziali. Tutto ciò deve cadere. Per questo ci 
armiamo e per questo colpiamo l'avversario, il responsabile.  
Nella notte della ghigliottina si gettano le basi di un nuovo spettacolo, il 
capitale ricostruisce le sue forze: prima cadono le teste dei padroni, poi 
quelle dei rivoluzionari.  
Non è possibile fare la rivoluzione solo con la ghigliottina. La vendetta è 
l'anticamera della guida. Chi vuole vendicarsi ha bisogno di un capo. Un 
capo che conduca alla vittoria e ristabilisca la giustizia ferita.  
E chi vuole vendicarsi è portato a vendicare un possesso di qualcosa che gli 
è stato tolto. Fino alla suprema astrazione: l'esproprio del plus-valore.  
Il mondo del futuro deve essere un mondo dove tutti lavorano.  
Bene! Avremo, in questo modo, imposto la schiavitù a tutti, escluso quelli 
che dovranno farla continuare che, proprio per questo, saranno i nuovi 
padroni. 
Vada come vada ma i padroni devono "pagare" per le loro colpe. 
Bene! Avremo, in questo modo, riportato l'etica cristiana del peccato, della 
condanna e dell'espiazione, all'interno della rivoluzione.  
A prescindere dei concetti di "debito" e di "pagare" che sono di chiara 
derivazione mercantile. Tutto ciò fa parte dello spettacolo. Quando non è 
direttamente gestito dal potere, può essere ripreso con facilità. Un 
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capovolgimento dei ruoli recitativi fa parte delle tecniche drammaturgiche. 
Ad un certo livello dello scontro di classe, può essere indispensabile 
attaccare con le armi della vendetta e della punizione. Il movimento può 
non possederne altre. È, allora, il momento della ghigliottina. Ma i 
rivoluzionari devono essere coscienti dei limiti di queste armi. Non 
possono illudersi ed illudere gli altri. Nel quadro paranoico di una 
macchina razionalizzante, com'è il capitale, anche il concetto di rivoluzione 
della vendetta, può entrare a far parte del continuo modificarsi dello 
spettacolo.  
Il movimento apparente della produzione si svolge sotto la benedizione 
della scienza economica, ma si basa in realtà sull'antropologia illusoria 
della separazione dei compiti.  
Non c'è gioia nel lavoro.  
Nemmeno nel lavoro autogestito. La rivoluzione non può rinchiudersi in 
una modificazione dell'organizzazione del lavoro. Soltanto in ciò.  
Non c'è gioia nel sacrificio, nella morte, nella vendetta. Così come non c'è 
gioia nel contarsi. L'aritmetica è la negazione della gioia.  
Chi vuole vivere non produce la morte. L'accettazione transitoria della 
ghigliottina conduce alla sua istituzionalizzazione. Ma, nello stesso tempo, 
chi ama la vita non abbraccia il suo sfruttatore. In caso contrario, odierebbe 
la vita e amerebbe il sacrificio, la punizione di se stesso, il lavoro, la morte. 
All'interno del cimitero del lavoro, secoli di sfruttamento hanno accumulato 
una montagna della vendetta. Su questa montagna siedono impassibili i 
capi del movimento rivoluzionario. Studiano il modo migliore di mettere a 
profitto la montagna. La carica di violenza vendicatrice deve essere 
indirizzata verso interessi della nuova casta di potere. Simboli e bandiere. 
Parole d'ordine e analisi complicate. L'apparato ideologico si dispone a fare 
quanto necessario.  
L'etica del lavoro rende possibile la strumentalizzazione. Chi ama il lavoro 
vuole impadronirsi dei mezzi di produzione, non vuole che si vada avanti 
alla cieca. Sa, per esperienza, che i padroni hanno avuto dalla loro una 
potente organizzazione per rendere possibile lo sfruttamento. Pensa che 
solo un'organizzazione altrettanto potente e perfetta, renderà possibile la 
liberazione. Che si faccia tutto il possibile ma che si salvi la crescita 
produttiva.  
Quale immenso inganno. L'etica del lavoro è l'etica cristiana del sacrificio, 
l'etica dei padroni, in base alla quale gli eccidi della storia si sono susseguiti 
con preoccupante metodicità.  
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Questa gente non riesce a pensare che si può non produrre plus-valore, che 
pur potendolo produrre ci si può rifiutare di farlo. Che si può affermare, 
contro il lavoro, una volontà non-produttiva, capace di lottare non solo 
contro le strutture economiche dei padroni, ma anche contro quelle 
ideologiche, che attraversano tutto il pensiero occidentale.  
E' indispensabile capire che l'etica del lavoro costituisce anche la base del 
progetto rivoluzionario quantitativo. Non avrebbe senso un discorso contro 
il lavoro fatto dalle organizzazioni rivoluzionarie all'interno della loro 
logica della crescita quantitativa.  
L'estetica della gioia, sostituendosi all'etica del lavoro non impedisce la 
vita, come tanti preoccupati compagni affermano.  
Alla domanda: Che cosa mangeremo? Si può rispondere, con tutta 
tranquillità: quello che produrremo. Solo che la produzione non sarà più la 
dimensione in cui l'uomo si autodetermina, trasferendosi questa nella sfera 
del gioco e della gioia. Si potrà produrre, non come qualcosa di separato 
dalla natura, che una volta realizzato, si ricongiunge a quest'ultima. Ma 
come qualcosa che è la natura stessa. Per cui l'arresto della produzione sarà 
possibile in ogni momento, quando se ne avrà abbastanza. Solo la gioia sarà 
inarrestabile.  
Una forza ignota alle larve civilizzate che popolano la nostra epoca. Una 
forza che moltiplicherà per mille l'impulso creativo della rivoluzione. La 
ricchezza sociale del mondo comunista non si misura dall'accumulazione 
del plus-valore, anche se quest'ultimo risulta gestito da una minoranza che 
si chiama partito del proletariato. Questa situazione riproduce il potere, 
negando il fondamento stesso dell'anarchia.  
La ricchezza sociale comunista è data dalla potenzialità di vita che si 
realizza dopo la rivoluzione. All'accumulazione capitalista deve sostituirsi 
non un'accumulazione quantitativa (anche se gestita da un partito) ma 
un'accumulazione qualitativa. La rivoluzione della vita si sostituisce alla 
semplice rivoluzione economica.  
La potenzialità produttiva alla produzione cristallizzata. La gioia allo 
spettacolo. La negazione del mercato spettacolare dell'illusione capitalista, 
imporrà un altro tipo di scambio. Dallo scambio fittizio quantitativo allo 
scambio reale qualitativo. La circolazione non si baserà sugli oggetti, e 
quindi sulla loro reificazione illusionistica, ma sul senso che gli oggetti 
avranno per la vita. E un senso "per la vita" deve essere un senso di vita e 
non un senso di morte. Questi oggetti saranno, quindi, limitati al momento 
preciso in cui vengono scambiati ed avranno un significato sempre diverso 
a seconda delle situazioni che determineranno lo scambio.  
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Uno stesso oggetto potrà avere "valori" profondamente diversi. Sarà 
personificato. Estraneo alla produzione così come la conosciamo nella 
dimensione del capitale. Lo stesso scambio avrà un senso se visto 
attraverso il rifiuto della produzione illimitata.  
Non esiste il lavoro liberato. Non esiste il lavoro integrato (manuale-
intellettuale). Quello che esiste è la divisione del lavoro e la vendita della 
forza lavoro, cioè il mondo capitalista della produzione.  
La rivoluzione sarà sempre e soltanto negazione del lavoro, affermazione 
della gioia. Ogni tentativo di imporre l'idea di un lavoro "solo lavoro", 
senza sfruttamento, di un lavoro "autogestito", di un lavoro in cui lo 
sfruttato si riappropria della totalità del processo produttivo, è una 
mistificazione.  
Il concetto di autogestione della produzione resta valido solo come schema 
di lotta contro il capitale, difatti non può separarsi dal concetto di 
autogestione della lotta. Spenta la lotta, l'autogestione non è altro che 
autogestione del proprio sfruttamento. Realizzata vittoriosamente la lotta, 
l'autogestione della produzione diventa superflua, perché dopo la 
rivoluzione, è superflua e controrivoluzionaria l'organizzazione della 
produzione. 
  
  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La gioia armata 

 18

 

Finchè prendi il lanciato da te,  

tutto è destrezza e risibile vincita; 

solo se tu d'improvviso diventi chi prende la palla 

 che un'eterna compagna di giochi lanciò a te, 

al tuo centro, con lo slancio propriamente potuto, 

in uno di quegli archi di grande divina costruzione di ponti: 

solo allora saper prendere è forza - non tua, di un mondo 
Rilke 

  
VI 

 
Tutti noi crediamo di avere esperienza della gioia.  
Almeno una volta, ognuno di noi, ha creduto di gioire nella propria vita. 
Solo che questa esperienza della gioia ha sempre una forma passiva.  
Ci accade di gioire. Non possiamo "volere" la nostra gioia, come non 
possiamo obbligare la gioia a ripresentarsi.  
Tutto ciò, questa separazione tra noi e la gioia, dipende dal nostro essere 
"separati" da noi stessi, tagliati in due dal processo di sfruttamento. 
Lavoriamo tutto l'anno per avere la "gioia" delle vacanze. Quando queste 
arrivano ci sentiamo in "obbligo" di "gioire" del fatto di essere in vacanza. 
È una tortura come un'altra. Lo stesso per la domenica. Un giorno 
allucinante.  
La rarefazione dell'illusione del tempo libero ci fa vedere la vacuità dello 
spettacolo mercantile in cui viviamo.  
Lo stesso sguardo assente fissa il bicchiere semivuoto, la televisione, la 
partita di calcio, la fiala di eroina, lo schermo dei cinema, le lunghe fila 
delle automobili, le luci pubblicitarie, le villette prefabbricate che hanno 
finito di uccidere il paesaggio.  
Cercare la "gioia" nel fondo di una delle diverse "recite" dello spettacolo 
capitalista è pura follia. È proprio quello che vuole il capitale.  
L'esperienza del tempo libero, programmato dai nostri sfruttatori, è letale. 
Fa desiderare il lavoro.  
Alla vita apparente si finisce per preferire la morte sicura.  
Nessuna gioia reale può venirci dal meccanismo razionale dello 
sfruttamento capitalista.  
La gioia non ha regole fisse che possano catalogarla. Anche se dobbiamo 
poter volere la nostra gioia. Altrimenti siamo perduti.  
La ricerca della gioia è, quindi, un'azione della volontà. Una ferma 
negazione delle condizioni fissate dal capitale, cioè dei suoi valori.  
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La prima di queste negazioni è quella del valore del lavoro. La ricerca della 
gioia può avvenire solo attraverso la ricerca del gioco.  
In questo modo il gioco assume un significato diverso da quello che siamo 
soliti dargli nella dimensione del capitale. Il gioco che si contrappone, 
come ozio sereno, alle responsabilità della vita, è un immagine falsa e 
distorta della vera realtà del gioco.  
Nella realtà di lotta contro il capitale, allo stadio attuale dello scontro e 
delle relative contraddizioni, il gioco non è un "trastullo", ma è un'arma di 
lotta.  
Per una strana ironia, la parti si capovolgono. Se la vita è una cosa seria, la 
morte è un'illusione, in quanto finché viviamo la morte non esiste. Ora, il 
regno della morte, cioè il regno del capitale, che nega la nostra esistenza di 
uomini, riducendoci a "cose", è "apparentemente" serissimo, metodico, 
disciplinato. Ma il suo parossismo possessivo, il suo continuo rigorismo 
etico, la sua mania del "fare", nascondono una grande illusione: la 
vuotaggine dello spettacolo mercantile, l'inutilità dell'accumulazione 
indefinita, l'assurdità dello sfruttamento. Quindi, la più grande serietà del 
mondo del lavoro e della produttività, nasconde la più grande mancanza di 
serietà. Al contrario, la negazione di questo mondo ottuso, la ricerca della 
gioia, del sogno, dell'utopia, nella sua dichiarata "mancanza di serietà", 
nasconde la più grande serietà della vita: la negazione della morte.  
Anche da questa parte della barriera, nello scontro fisico col capitale, il 
gioco può assumere forme diverse. Molte cose possono essere fatte "per 
gioco". Molte cose che solitamente facciamo con "serietà", portandoci 
dietro la nostra maschera di morte, quella prestataci dal capitale. Il gioco è 
caratterizzato da un impulso vitale, sempre nuovo, sempre in movimento. 
Agendo come se giocassimo, inseriamo quest'impulso nelle nostre azioni. 
Ci liberiamo dalla morte.  
Il gioco ci fa sentire vivi. Ci dà l'emozione della vita.  
Nell'altro modello dell'agire, assumiamo tutto come un compito, come 
qualcosa che "dobbiamo", come un obbligo. In quest'emozione sempre 
nuova, esatto rovescio dell'alienazione e della pazzia del capitale, possiamo 
identificare la gioia.  
Nella gioia risiede la possibilità della frattura col vecchio mondo e 
l'identificazione di scopi nuovi, di bisogni e valori differenti. Anche se la 
gioia, in se stessa, non può considerarsi lo scopo dell'uomo, è senz'altro la 
dimensione privilegiata, volontariamente identificata, che rende diverso lo 
scontro col capitale. 
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La vita è così noiosa 

che non c'è  nient'altro da fare  

che spendere tutto il nostro salario 

sull'ultimo vestito o sull'ultima camicia. 

Fratelli e sorelle, quali sono i vostri veri desideri? 

Sedersi in un Drugstore, con lo sguardo perduto nel nulla, 

annoiato, bevendo un caffè senza sapore? 

Oppure, forse FARLO SALTARE O BRUCIARLO. 
The Angry Brigade 

 
VII 

 
Il grande spettacolo del capitale ci ha tutti messi dentro, fino al collo. A 
turno, attori e spettatori. Invertiamo le parti, ora guardando a bocca aperta, 
ora facendoci guardare dagli altri. All'interno della carrozza di cristallo ci 
siamo entrati tutti, pur sapendo che si trattava di una zucca. L'illusione della 
fata ha ingannato la nostra coscienza critica.  
Adesso dobbiamo stare al gioco. Almeno fino a mezzanotte.  
Miseria e fame sono ancora gli elementi propulsivi della rivoluzione. Ma il 
capitale sta allargando lo spettacolo. Intende fare entrare in scena nuovi 
attori. Il più grande spettacolo del mondo ci sbalordirà.  
Sempre più difficile e sempre meglio organizzato. Nuovi pagliacci si 
apprestano a salire sulle tribune. Nuove fiere verranno addomesticate.  
I sostenitori del quantitativo, gli amanti dell'aritmetica, entreranno per 
primi e resteranno abbagliati dalle luci delle prime file. Si porteranno dietro 
le masse del bisogno e le ideologie del riscatto. Ma quello che non potranno 
eliminare sarà la loro serietà.  
Il più grande pericolo cui andranno incontro sarà una risata. La gioia è 
mortale all'interno dello spettacolo del capitale.  
Tutto, qui, è tetro e funebre, tutto è serio e composto, tutto è razionale e 
programmato, proprio perché tutto è falso ed illusorio. Oltre la crisi, oltre le 
contraddizioni del sottosviluppo, oltre la miseria e la fame, il capitale dovrà 
sostenere l'ultima battaglia, quella decisiva, con la noia.  
Anche il movimento rivoluzionario dovrà sostenere le sue battaglie. Non 
solo quelle tradizionali contro il capitale. Ma anche di nuove, contro se 
stesso.  
La noia lo attacca dal di dentro, lo incrina, lo rende asfissiante, inabitabile. 
Lasciamo gli amanti degli spettacoli del capitale. Quelli che sono d'accordo 
fino in fondo a recitare la propria parte. Costoro pensano che le riforme 
possano realmente modificare le cose. Ma questo pensiero è più una 
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copertura che altro. Sanno troppo bene che il cambiar delle parti è una delle 
regole del sistema. Aggiustando le cose un poco alla volta, si ottiene il 
risultato di tornare utili al capitale. Poi c'è il movimento rivoluzionario 
dove non mancano quelli che attaccano a parole il potere del capitale. 
Costoro fanno una grande confusione, ricorrono a grosse frasi ma non 
impressionano più nessuno, tanto meno il capitale. Quest'ultimo li usa, 
sornione, per le parti più difficili del suo spettacolo. Nei momenti in cui 
occorre un solista, fa avanzare sulla scena uno di questi personaggi. Il 
risultato è accorante.  
La verità è che bisogna spaccare il meccanismo spettacolare della merce, 
entrando nel dominio del capitale, nel centro di coordinamento, nel nucleo 
stesso della produzione. Pensate che meravigliosa esplosione di gioia, che 
grande salto creativo in avanti, che straordinario scopo "privo di scopo". 
Solo che entrare gioiosamente, con i simboli della vita, all'interno del 
meccanismo del capitale, è molto difficile.  
La lotta armata, spesso, è simbolo di morte. Non perché dona la morte ai 
padroni e ai loro servitori, ma perché pretende imporre le strutture del 
dominio della morte.  
Diversamente concepita, essa sarebbe veramente la gioia in azione, quando 
fosse capace di spezzare le condizioni strutturali imposte dallo stesso 
spettacolo mercantile, come, ad esempio, il partito militare, la conquista del 
potere, l'avanguardia. Ecco l'altro nemico del movimento rivoluzionario. 
L'incomprensione.  
La chiusura davanti alle nuove condizioni del conflitto. La pretesa di 
imporre i modelli del passato, ormai entrati a far parte della gestione 
spettacolare della merce.  
Il disconoscimento della nuova realtà rivoluzionaria, alimenta un 
disconoscimento teorico e strategico delle capacità rivoluzionarie del 
movimento stesso. E non importa affermare che ci sono nemici tanto vicini 
da rendere necessario un intervento immediato, al di là delle precisazioni 
interne di carattere teorico. Tutto ciò nasconde la capacità di affrontare la 
realtà nuova del movimento, l'incapacità di superare errori del passato che 
hanno gravi conseguenze nel presente. E questa chiusura alimenta ogni tipo 
di illusione politica razionalista.  
Le categorie della vendetta, della guida, del partito, dell'avanguardia, della 
crescita quantitativa, hanno un senso solo nella dimensione della nostra 
società, ed è un senso che favorisce la perpetuazione del potere.  
Ponendosi dal punto di vista rivoluzionario, cioè dell'eliminazione totale e 
definitiva del potere, queste categorie cessano di avere un senso. 
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Muovendoci nel non-luogo dell'utopia, nel capovolgimento dell'etica del 
lavoro, nel qui e subito della gioia realizzata, ci troviamo all'interno di una 
struttura del movimento che è ben lontana dalle forme storiche della sua 
organizzazione.  
Questa struttura si modifica continuamente, sfuggendo ad ogni tentativo di 
cristallizzazione. La sua caratteristica è l'autorganizzazione dei produttori, 
sul posto di lavoro, e la contemporanea autorganizzazione delle forme di 
lotta per il rifiuto del lavoro. Non impadronimento dei mezzi di produzione, 
attraverso le organizzazioni storiche, ma rifiuto della produzione attraverso 
la spinta di strutture organizzative che si modificano continuamente.  
Lo stesso avviene nella realtà non garantita.  
Le strutture emergono sulla base dell'autorganizzazione, stimolate dalla 
fuga dalla noia e dall'alienazione. L'inserimento di uno scopo programmato 
ed imposto da un'organizzazione nata e voluta al di fuori di queste strutture, 
significa l'uccisione del movimento, il ripristino dello spettacolo 
mercantile.  
La maggior parte di noi è legata a questa visione dell'organizzazione 
rivoluzionaria. Anche gli anarchici, pur rifiutando la gestione autoritaria 
dell'organizzazione, non recedono dal riconoscere validità alle loro 
formazioni storiche. Su queste basi, tutti riconosciamo che la realtà 
contraddittoria del capitale, può essere attaccata con simili mezzi. Lo 
facciamo perché siamo convinti che questi mezzi sono legittimi, emergendo 
dallo stesso terreno dello scontro del capitale. Non ammettiamo che 
qualcuno non la pensi come noi.  
La nostra teoria si identifica nella pratica e nella strategia delle nostre 
organizzazioni.  
Molte differenze ci sono tra noi e gli autoritari. Ma queste cadono davanti 
alla comune fede nell'organizzazione storica. Si arriverà all'anarchia 
attraverso l'opera di queste organizzazioni (le differenze sostanziali  
sorgono solo sul punto della metodologia di avvicinamento).  
Ma questa fede sta ad indicare una cosa molto importante: la pretesa di tutta 
la nostra cultura razionalista, di spiegarsi il movimento della realtà, e di 
spiegarselo in modo progressivo. Questa cultura si basa sul presupposto 
della irreversibilità della storia e sulla capacità analitica della scienza.  
Tutto ciò ci consente di considerare il momento presente, come il confluire 
di tutti gli sforzi del passato, come il punto più alto della lotta contro il 
potere delle tenebre (lo sfruttamento del capitale). Così, noi saremmo, in 
modo assoluto, più avanzati dei nostri progenitori, capaci di elaborare e 
gestire una teoria e una strategia organizzativa che è il risultato della 
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somma di tutte le esperienze passate. Tutti coloro che rigettano questa 
interpretazione, si trovano automaticamente fuori della realtà, essendo 
questa, per definizione, la stessa cosa della storia, del progresso, e della 
scienza.  
Chi rifiuta è antistorico, antiprogressista e antiscientifico.  
Condanne senza appello.  
Forti di questa corazza ideologica ci rechiamo nelle piazze. Qui ci 
scontriamo con una realtà di lotta strutturata in modo diverso.  
Queste strutture agiscono sulla base di stimoli che non rientrano nel quadro 
delle nostre analisi.  
Un bel mattino, nel corso di una manifestazione pacifica, ed autorizzata 
dalla questura, quando i poliziotti cominciano a sparare, la struttura 
reagisce, anche i compagni sparano, i poliziotti cadono.  
Anatema! La manifestazione era pacifica.  
Essendo scaduta nella guerriglia spicciola, deve esserci stata una 
provocazione.  
Nulla può uscire dal quadro perfetto della nostra organizzazione ideologica 

in quanto questa non è "una parte" della realtà, ma è "tutta" la realtà.  
Al di là: la pazzia e la provocazione. Si distruggono alcuni supermarket, 
alcuni negozi, si saccheggiano magazzini di alimentari e armerie, si 
bruciano vetture di grossa cilindrata. E' un attacco allo spettacolo 
mercantile, nelle sue forme più appariscenti.  
Le strutture emergenti si dispongono in quella direzione. Prendono forma 
improvvisamente, con un minimo indispensabile di orientamento strategico 
preventivo.  
Senza fronzoli, senza lunghe premesse analitiche, senza complesse teorie di 
sostegno. Attaccano.  
I compagni si identificano in queste strutture. Rigettano le organizzazioni 
dell'equilibrio del potere, dell'attesa, della morte. La loro azione è una 
critica concreta della posizione attendista e suicida di queste 
organizzazioni.  
Anatema! Deve esserci stata una provocazione.  
Ci si stacca dai moduli tradizionali del "fare" politica. Si incide fortemente 
e criticamente sul movimento stesso. Si usano le armi dell'ironia. Non nel 
chiuso dello studio di uno scrittore. Ma in massa, per le strade. Si 
coinvolgono nello stesso genere di difficoltà, non solo i servi dei padroni, 
quelli ormai riconosciuti a livello ufficiale, ma anche le guide 
rivoluzionarie del lontano e del recente passato. Si mette in crisi in crisi la 
struttura mentale del capetto e del leader del gruppo.  
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Anatema! La critica è legittima solo contro i padroni , e secondo le regole 
fissate dalla tradizione storica della lotta di classe.  
Chi esce fuori del seminato è un provocatore. Ci si nausea delle riunioni, 
delle letture dei classici, delle inutili manifestazioni, delle discussioni 
teoriche che spaccano il cappello in quattro, delle distinzioni all'infinito, 
della monotonia e dello squallore di certe analisi politiche. A tutto ciò si 
preferisce far l'amore, fumare, ascoltare la musica, camminare, dormire, 
ridere, giocare, uccidere i poliziotti, spezzare le gambe ai giornalisti, 
giustiziare i magistrati, far saltare per aria le caserme dei carabinieri. 
Anatema! La lotta è legittima solo quando è comprensibile per i capi della 
rivoluzione.  
In caso contrario, essendoci il rischio che quest'ultimi si lascino scappare di 
mano la situazione, deve esserci stata una provocazione.  
Sbrigati compagno, spara subito sul poliziotto, sul magistrato, sul padrone, 
prima che una nuova polizia te lo impedisca.  
Sbrigati a dire di no prima che una nuova repressione ti convinca che il dire 
di no è insensato e pazzesco e che è giusto che accetti l'ospitalità dei 
manicomi.  
Sbrigati ad attaccare il capitale, prima che una nuova ideologia te lo renda 
sacro.  
Sbrigati a rifiutare il lavoro, prima che qualche nuovo sofista ti dica, ancora 
una volta, che "lavoro rende liberi".  
Sbrigati a giocare.  
Sbrigati ad armarti. 
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Non ci sarà più Rivoluzione  

fin quando i Cosacchi non discenderanno. 
Cœurderoy 

 
VIII 

 
Il gioco all'interno della logica del capitale è anch'esso enigmatico e 
contraddittorio. Il capitale lo usa come uno dei componenti dello spettacolo 
mercantile. Qui, acquista un'ambiguità che da per se stesso non possiede. 
Una ambiguità che gli viene dalla struttura illusoria della produzione 
capitalista.  
Il gioco diventa, in questo modo, la sospensione della produzione, la 
parentesi di "tranquillità" nella vita di tutti i giorni. Esiste, così, una 
programmazione del gioco e una sua utilizzazione scenica.  
Fuori del dominio del capitale, il gioco è armoniosamente strutturato dal 
proprio stesso slancio creativo. Non è legato a questa o a quella 
rappresentazione voluta dalle forze della produzione, ma si sviluppa 
autonomamente. Solo in questa realtà il gioco è lieto, dà gioia. Non 
"sospende" la tristezza della lacerazione causata dallo sfruttamento, al 
contrario, la realizza fino in fondo, la rende compartecipe della realtà della 
vita, che, così, si contrappone a quegli accorgimenti posti in atto dalla realtà 
della morte anche attraverso il gioco per rendere meno triste la tristezza.  
I distruttori della realtà della morte, lottano contro il mitico regno 
dell'illusione capitalista, il regno che aspirando all'eternità si rotola nella 
polvere del contingente.  
La gioia della distruzione emerge dal gioco dell'azione distruttiva, dal 
riconoscimento della profonda tragedia che questa sottointende, dalla 
consapevolezza della forza dell'entusiasmo che riesce ad abbattere la 
ragnatela della morte.  
Non è una contrapposizione di orrore ad orrore, di tragedia a tragedia, di 
morte a morte. Ma una contrapposizione tra gioia e orrore, tra gioia e 
tragedia, tra gioia e morte.  
Uccidendo il poliziotto, non ci si veste della toga del giudice, affrettandosi 
a pulirla del sangue delle precedenti condanne.  
I tribunali e le sentenze sono sempre parte dello spettacolo del capitale, 
anche quando i rivoluzionari vi recitano la propria parte.  
Uccidendo un poliziotto, non si pesano le sue responsabilità, non si 
aritmetizza lo scontro di classe. Non ci si programma una visione del 
rapporto tra movimento rivoluzionario e sfruttatori. Si risponde, sul piano 
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immediato, ad un'esigenza che si è venuta a strutturare all'interno del 
movimento rivoluzionario, un'esigenza che tutte le analisi e tutte le 
giustificazioni di questo mondo, da sole, non avrebbero mai potuto 
imporre.  
Questa esigenza è l'attacco del nemico, dello sfruttatore, dei suoi servi.  
Essa matura lentamente nelle strutture del movimento. Solo quando esce 
allo scoperto, il movimento passa dalla fase difensiva a quella dell'attacco. 
L'analisi e la giustificazione morale sono a monte del tutto, non si trovano a 
valle, davanti ai piedi di chi scende in piazza, pronte a farlo inciampare.  
Si trovano nella violenza sistematica che da secoli il capitale esercita sugli 
sfruttati. Ma non devono necessariamente venire alla luce in forma 
compiuta e pronta per l'uso.  
Questa pretesa è un'ulteriore forma delle nostre intenzioni razionalizzanti, 
del nostro sogno di imporre alla realtà un modello che non le si attaglia. 
Facciamoli discendere questi Cosacchi.  
Non sosteniamo il ruolo della reazione, un ruolo che non fa per noi.  
Non accettiamo l'equivoco invito del capitale. Invece di sparare sui nostri 
compagni e su noi stessi, è sempre meglio sparare sui poliziotti.  
Ci sono momenti nella storia, in cui la scienza esiste nella coscienza di chi 
si batte. In questi momenti non occorrono interpreti della verità.  
Questa emerge dalle cose. È la realtà delle lotte che produce la teoria del 
movimento.  
La nascita del mercato ha segnato la formazione del capitale, il passaggio 
dalla forma di produzione feudale a quella capitalista.  
L'entrata della produzione nella fase spettacolare ha reso necessaria 
l'estensione della forma mercantile a tutto ciò che esiste: amore, scienza, 
sentimenti, coscienza etc.  
Lo spettacolo si è ingrandito enormemente. Questa seconda fase non 
costituisce come affermano i marxisti, una corruzione della prima fase.  
È una fase diversa.  
Il capitale si mangia tutto, perfino la rivoluzione. Se questa non rompe con 
lo schema della produzione, se pretende d'imporre una produzione 
alternativa, il capitale l'inghiotte all'interno dello spettacolo mercantile. 
Solo la lotta nella realtà dello scontro non può essere inghiottita.  
Alcune sue forme, cristallizzandosi in forme organizzative precise, possono 
venire inserite nello spettacolo. Ma quando rompono con il significato 
fondamentale che il capitale assegna alla produzione, questo inserimento è 
molto difficoltoso.  
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Il discorso aritmetico e quello della vendetta non hanno senso all'interno 
della seconda fase. Se vengono ribaditi, si trasferiscono in un significato 
metaforico.  
Al gioco illusorio del capitale (spettacolo della merce) bisogna sostituire il 
gioco reale dell'attacco armato contro il capitale per la distruzione del 
fittizio e dello spettacolo. 
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Fallo da te. 

"Manuale del bricoleur" 
 

IX 
 

È facile, puoi farlo da te. Da solo o con pochi compagni fidati. Non 
occorrono grandi mezzi. Nemmeno una grande preparazione tecnica.  
Il capitale è vulnerabile. Basta essere decisi a farlo.  
Un immensità di chiacchiere ci ha reso ottusi. Non è questione di paura. 
Non abbiamo paura, siamo solo stupidamente pieni di idee prefabbricate. 
Non riusciamo a liberarcene.  
L'uomo che è determinato al suo gesto non è l'uomo coraggioso. È l'uomo 
che ha chiarito le sue idee. Che si è reso conto dell'inutilità di tanti sforzi 
per recitare bene la propria parte nella rappresentazione assegnatagli dal 
capitale.  
Cosciente, quest'uomo attacca con freddezza e determinazione. E nel far ciò 
si realizza come uomo. Realizza se stesso nella gioia. Il regno della morte 
scompare davanti a lui. Anche se crea distruzione e terrore per i padroni, 
nel suo cuore, e nel cuore degli sfruttati, è la gioia e la tranquillità.  
Le organizzazioni rivoluzionarie stentano a comprendere tutto ciò. 
Impongono un modello che riproduce la simulazione della realtà 
produttiva.  
Il destino quantitativo impedisce loro ogni spostamento qualitativo sul 
piano dell'estetica della gioia. Anche l'attacco militare è vissuto, da queste 
organizzazioni in chiave quantitativa.  
Gli obiettivi sono fissati sulla base dello scontro frontale. Il capitale, in 
questo modo, controlla ogni emergenza. Può permettersi il lusso di 
accettare la contraddizione, di indicarne forme spettacolari contrapposte, di 
sfruttare gli effetti negativi sui produttori per costruire un allargamento 
dello spettacolo.  
Sul terreno quantitativo il capitale accetta lo scontro perché conosce tutte le 
risposte. E' esso stesso a produrre le risposte, a disporre del monopolio del 
codice.  
Al contrario, la gioia dell'atto rivoluzionario è contagiosa. Si estende a 
macchia d'olio. Il gioco produce il proprio significato sulla base dell'azione 
nella realtà. Ma questo senso non viene cristallizzato all'interno di un 
modello governato dall'alto. Si spezza in mille sensi, tutti produttivi e 
instabili. La connessione interna al gioco stesso si esaurisce nell'azione 
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dell'attacco. Ma sopravvive il senso esterno, il significato che il gioco ha 
per coloro che ne restano tagliati fuori e che vogliono appropriarsene.  
Tra coloro che per primi accettano di giocare e quelli che "osservano" le 
conseguenze liberatorie del gioco sono essenziali al gioco stesso. Si 
struttura così la comunità della gioia. Una forma spontanea di entrare in 
contatto, fondamentale per la realizzazione del significato più profondo del 
gioco.  
Giocare è un fatto comunitario. Raramente si presenta come azione isolata. 
Spesso, quando così si struttura, si porta dietro gli elementi negativi della 
rimozione psicologica. Non è un accettazione positiva del gioco in quanto 
momento creativo di una realtà di lotta.  
È il senso comunitario del gioco che impedisce l'arbitrarietà nella scelta dei 
significati del gioco stesso. In assenza del rapporto comunitario, il singolo 
potrebbe imporre al gioco regole e significati suoi, incomprensibili per tutti 
gli altri, causando così la ritrasformazione del gioco in una sospensione 
temporanea delle conseguenze negative del suo problema individuale 
(problema del lavoro dell'alienazione, dello sfruttamento).  
Nell'accordo comunitario il significato del gioco si arricchisce attraverso il 
flusso delle azioni reciproche. La creatività riceve più spazio dalla fantasia 
liberata e verificata reciprocamente.  
Ogni invenzione, ogni nuova possibilità può essere vissuta collettivamente, 
senza modelli precostituiti, ed avere un' influenza vitale anche nel suo 
semplice porsi come momento creativo, anche se dovesse trovare mille 
difficoltà per la propria realizzazione.  
Un'organizzazione rivoluzionaria tradizionale finisce per imporre i suoi 
tecnici. Non può evitare il pericolo tecnocratico. La grande importanza 
assegnata al momento strumentale dell'azione la condanna su questa strada. 
Una struttura rivoluzionaria che ricerca il momento della gioia nell'azione 
rivoluzionaria diretta a distruggere il potere, considera gli strumenti con cui 
realizzare questa distruzione, come strumenti, cioè come mezzi.  
Coloro che usano questi strumenti non devono diventarne schiavi. Come 
coloro che non sanno usarli non devono diventare gli schiavi di coloro che 
ne conoscono l'uso.  
La dittatura dello strumento è la peggiore delle dittature.  
L'arma più importante del rivoluzionario è la propria determinazione, la 
propria coscienza, la propria decisione di agire, la propria individualità.  
Le armi concrete sono strumenti e, in quanto tali vanno sottoposti 
continuamente ad una valutazione critica. Occorre sviluppare una critica 
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delle armi. Abbiamo visto troppe sacralizzazioni del mitra, troppe 
sacralizzazioni dell'efficientisino militare.  
La lotta armata non è una faccenda che riguarda soltanto le armi.  
Queste non possono rappresentare, da sole, la dimensione rivoluzionaria. 
Ridurre la complessa realtà in una cosa singola è pericoloso. In effetti, il 
gioco ripresenta questo rischio, cioè quello di esaurire l'esperimento vitale 
nel giocattolo, rendendo quest'ultimo qualcosa di magico e assoluto.  
Non per nulla, nei simboli di molte organizzazioni rivoluzionarie 
combattenti compare il mitra.  
Occorre procedere oltre per meglio comprendere il senso profondo della 
lotta rivoluzionaria come gioia, per sfuggire alle illusioni e alle trappole di 
una ripresentazione dello spettacolo mercantile attraverso oggetti mitici o 
miticizzati.  
Nell'affrontare la lotta armata, il capitale compie l'ultimo sforzo. S'impegna 
sull'ultima frontiera.  
Per contrapporsi su di un terreno dove non si sente tanto sicuro, ha bisogno 
della collaborazione dell'opinione pubblica. Da qui lo scatenarsi di una 
guerra psicologica che impiega le armi più raffinate della propaganda 
moderna. In sostanza, il capitale, nella sua estensione fisica attuale, è 
vulnerabile da parte di una struttura rivoluzionaria che può decidere i tempi 
e i modi dell'attacco.  
Il capitale sa perfettamente questa debolezza e corre ai ripari. La polizia 
non gli basta. Nemmeno l'esercito. Ha bisogno di una vigilanza continua da 
parte della gente. Anche della più umile parte del proletariato.  
Per far ciò deve dividere il fronte di classe. Deve diffondere tra la povera 
gente, il mito della pericolosità delle organizzazioni armate, il mito della 
santità dello Stato, il mito della moralità, della legge e così via. 
Indirettamente, quindi, esso spinge l'organizzazione e i suoi militanti, ad 
assumere un ruolo. All'interno di un "ruolo" il giocare non ha più senso. 
Tutto diventa "serio", quindi illusorio, quindi spettacolare e mercantile.  
La gioia si trasforma in "maschera". La persona si anonimizza, vive nel 
ruolo, non è più in grado di distinguere tra realtà e apparenza.  
Per spezzare il cerchio magico della drammaturgia mercantile, bisogna 
rifiutare il ruolo, anche quello di " rivoluzionario professionista ".  
La lotta armata deve sfuggire alla "caratterizzazione" di professionalità, alla 
divisione del lavoro che il modulo esterno della produzione capitalista 
intende imporle.  
"Fallo da te". Non spezzare il contenuto globale del gioco con 
l'impoverimento che gli causa il ruolo. Difendi il tuo diritto di gioire della 
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vita. Ostacola il progetto di morte del capitale. Questi può penetrare nel 
mondo della creatività del gioco soltanto a condizione di trasformare il 
giocante in giocatore, il vivente creatore nel morto che si illude di vivere. 
Se il "mondo del gioco" viene organizzato in forma centralizzata, non ha 
più senso parlare di gioco.  
Proponendo il nostro discorso sulla "gioia armata", dobbiamo anche 
prevedere la possibilità del capitale di riprendersi la proposta 
rivoluzionaria. E questo riprendersi può essere attuato attraverso la gestione 
esterna del mondo del gioco. Fissando il ruolo del giocatore, i ruoli della 
reciprocità della comunità del gioco, la mitologia del giocattolo.  
Spezzando i vincoli della centralizzazione, del partito militare, si ottiene il 
risultato di confondere le idee del capitale, le quali sono sintonizzate sul 
codice della produttività spettacolare del mercato quantitativo. In questo 
modo l'azione coordinata dalla gioia, diventa enigmatica per il capitale.  
E' un niente, un qualcosa privo di scopo, che non ha realtà. E ciò perché 
l'essere, lo scopo e la realtà del capitale sono illusori, mentre l'essere, lo 
scopo e la realtà della rivoluzione sono concretamente fissati.  
Al codice del bisogno produttivo, si sostituisce il codice del bisogno di 
comunismo. Le decisioni del singolo all'interno della comunità di gioco, 
hanno significatività alla luce di questo nuovo bisogno.  
I modelli del passato, quelli della morte, vengono scoperti nella loro 
mancanza di realtà, nella loro sostanza illusoria.  
La distruzione dei padroni è distruzione della merce, e la distruzione della 
merce è distruzione dei padroni. 
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Voli la civetta. 
Proverbio ateniese 

 
X 
 

"Voli la civetta". Che le azioni mal cominciate arrivino a buon fine. Che la 
rivoluzione, tanto allontanata dai rivoluzionari, si realizzi al di là dei loro 
residui desideri di pace sociale.  
Il capitale darà l'ultima parola ai camici bianchi. Le prigioni non potranno 
durare a lungo. Vecchie fortezze del passato, di un passato che sopravvive 
solo nella fantasia esaltata di qualche reazionario in pensione, cadranno col 
cadere dell'ideologia che si basa sull'ortopedia sociale.  
Non ci saranno più condannati. La criminalizzazione, che il capitale attuerà 
nelle sue forme più razionali, passerà attraverso i manicomi.  
Rifiutare lo spettacolo, significa essere fuori della realtà, quando tutta la 
realtà è spettacolare. Rifiutare le regole imposte dal codice mercantile, 
significa essere pazzi. Non inchinarsi davanti al dio della merce, costerà 
l'entrata in manicomio.  
Qui la cura sarà radicale. Non più torture inquisitoriali e sangue sui muri: 
queste cose impressionano l'opinione pubblica, fanno intervenire i 
benpensanti borghesi, generano giustificazioni e riparazioni, causano 
perturbamenti nell'armonia spettacolare.  
L'annientamento totale della personalità considerato come unica cura 
radicale per le menti malate, non disturba nessuno. Finché l'uomo della 
strada si sentirà circondato dall'imperturbabile atmosfera dello spettacolo 
capitalista, avrà l'impressione che la porta del manicomio non si chiuderà 
mai alle sue spalle.  
Il mondo della follia gli sarà estraneo, anche se c'è sempre un manicomio 
disponibile a fianco di ogni fabbrica, davanti ad ogni scuola, dietro ogni 
campagna, nel mezzo di ogni quartiere popolare.  
Facciamo attenzione a non spianare la strada, con le nostre ottusità critiche, 
ai funzionari statali in camice bianco.  
Il capitale sta programmando il codice interpretativo da mettere in 
circolazione a livello di massa. In base a questo codice, l'opinione pubblica 
verrà adeguata a vedere negli attentatori all'ordine delle cose padronali, nei 
rivoluzionari, praticamente dei pazzi. Da qui la necessità di aprire loro le 
porte dei manicomi. Anche le carceri attuali, razionalizzandosi sul modello 
tedesco, si stanno trasformando, dapprima in carceri speciali per 
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rivoluzionari, poi in carceri modello, poi in veri e propri lager per la 
manipolazione del cervello, poi in manicomi definitivi.  
Questo comportamento del capitale non è solo dettato dalla necessità di 
difendersi di fronte alle lotte degli sfruttati. È anche la sola risposta 
possibile sulla base della logica interna del codice della produzione 
mercantile.  
Il manicomio è per il capitale un luogo fisico in cui si interrompe la 
globalità della funzione spettacolare. Il carcere cerca disperatamente di 
arrivare a questa interruzione globale, ma non può riuscirci, perché 
bloccato dalle pretese di fondo della sua ideologia ortopedica.  
Il "luogo" del manicomio, invece, non ha inizio e non ha fine, non possiede 
storia, non ha la mutabilità dello spettacolo. Esso è il luogo del silenzio. 
L'altro "luogo" del silenzio, il cimitero, ha, al contrario, la capacità di 
parlare, ad alta voce. I morti parlano. E i nostri morti parlano a voce 
altissima. I nostri morti possono essere pesanti, pesantissimi. Ecco perché il 
capitale cercherà di farne sempre di meno. Mentre, in corrispettivo, 
crescerà il numero degli "ospiti" nei manicomi.  
La "patria del socialismo", in questo campo, ha molto da insegnare.  
Il manicomio è la razionalizzazione terapeutica più perfetta del tempo 
libero. La sospensione del lavoro senza traumi per la struttura mercantile. 
La mancata produttività senza negazione della produttività.  
Il pazzo può fare a meno di lavorare, e, nel suo non lavorare, riconferma la 
saggezza del lavoro, come contrario della pazzia.  
Quando diciamo: non è il momento dell'attacco armato contro lo Stato, 
spalanchiamo le porte del manicomio per i compagni che realizzano questo 
attacco; quando diciamo: non è il momento per la rivoluzione, stringiamo i 
legacci dei letti di contenzione; quando diciamo: queste azioni sono 
oggettivamente provocatorie indossiamo il camice bianco dei torturatori.  
Al tempo in cui era piccolo il numero degli oppositori la mitraglia 
funzionava bene. Dieci morti sono sopportabili. Trentamila, centomila, 
duecentomila, segnerebbero un punto fondamentale nella storia, un 
riferimento rivoluzionario di tale abbagliante luminosità da perturbare a 
lungo la pacata armonia dello spettacolo mercantile.  
Per altro, il capitale si è fatto più astuto. Il farmaco ha una neutralità che il 
proiettile non possiede. Ha l'alibi terapeutico.  
Che si getti in faccia al capitale il suo proprio statuto della pazzia. Che si 
capovolgano i termini della contrapposizione.  
La neutralizzazione dell'individuo è pratica costante dell'insieme 
mercificato del capitale.  
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La società è tutta un immenso manicomio. L'appiattimento delle opinioni è 
processo terapeutico, è macchina di morte. La produzione non può 
verificarsi nella forma spettacolare del capitalismo, in assenza di questo 
appiattimento. E se il rifiuto di tutto ciò, l'accettazione della gioia di fronte 
alla scelta della morte, è segno di pazzia, è il caso che tutti comincino a 
comprendere la trappola che, al di sotto di tutto ciò, è pronta a scattare. 
Tutta la macchina della tradizione culturale dell'Occidente è una macchina 
di morte, una negazione della realtà, un regno del fittizio che ha accumulato 
ogni sorta di nefandezze e di soprusi, di sfruttamenti e di genocidi. Se il 
rifiuto di questa logica della produzione è condannato come follia, occorre 
spiegare la differenza tra follia e follia.  
La gioia si arma. Il suo attacco è il superamento dell'allucinazione 
mercantile, della macchina e della merce, della vendetta e della guida, del 
partito e della quantità.  
La sua lotta rompe la linea della logica del profitto, l'architettura del 
mercato, il significato programmato della vita, il documento finale 
dell'archivio.  
La sua dirompente esplosione ribalta l'ordine delle dipendenze, la 
nomenclatura del positivo e del negativo, il codice dell'illusione mercantile. 
Ma tutto questo deve potersi comunicare. Dal mondo della gioia a quello 
della morte il passaggio dei significati non è facile.  
I codici reciproci sono sfasati, finiscono per annullarsi a vicenda. Quello 
che nel mondo della gioia è considerato illusione, nel mondo della morte è 
la realtà, e viceversa.  
La stessa morte fisica, su cui tanto si piange nel mondo della morte, è meno 
mortale della morte che viene spacciata come vita.  
Da qui la grande facilità, per il capitale, di mistificare i messaggi della 
gioia. Anche i rivoluzionari, dall'interno della logica del quantitativo, non 
sono capaci di leggere fino in fondo, il senso delle esperienze della gioia. 
Qualche volta balbettano approcci insignificanti. Qualche altra volta si 
lasciano andare a condanne che non suonano poi molto diverse da quelle 
lanciate dal capitale.  
La nozione generale del significante, nello spettacolo mercantile, è la 
merce. L'elemento attivo di questa massa accumulata, è il lavoro. Al di là di 
questi elementi del quadro produttivo, non esistono segni che possano 
significare qualcosa di negativo e positivo nello stesso tempo. Esiste la 
possibilità di affermare il non-lavoro, ma non come negazione del lavoro, 
solo come sospensione per un certo periodo di tempo. Allo stesso modo 
esiste la possibilità di affermare la non-merce, cioè l'oggetto personalizzato, 
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ma solo come reificazione del tempo libero, cioè di qualcosa che è prodotta 
come hobby, nei ritagli di tempo concessi dal ciclo produttivo.  
È chiaro che questi segni: non-lavoro e non-merce, sono funzionali, se 
intesi in questo modo, al modello generale della produzione.  
Solo chiarificando i significati della gioia e i corrispettivi significati della 
morte, come elementi di due mondi contrapposti che si lottano a vicenda, 
possiamo comunicare alcuni elementi delle azioni della gioia, senza, per 
altro, illuderci di poterli comunicare tutti.  
Chi comincia ad avere esperienza della gioia, anche in prospettive non 
direttamente inerenti all'attacco del capitale, è più disponibile a cogliere i 
significati dell'attacco, almeno più di coloro che restano legati ad una 
visione arretrata dello scontro, una visione basata sull'illusione quantitativa. 
In questo modo, è ancora possibile che si alzi in volo la civetta. 
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Avanti tutti! 

E con le braccia e il cuore, 

 la parola e la penna,  

il pugnale e il fucile, 

l'ironia e la bestemmia, 

 il furto, l'avvelenamento e l'incendio, 

Facciamo.... la guerra alla società!... 
Déjacque 

 
XI 

 
Mettiamo da parte le attese, le titubanze, i sogni di pace sociale, i piccoli 
compromessi, le ingenuità. Tutto il ciarpame metaforico che ci viene 
fornito negli spacci del capitale.  
Mettiamo da parte le grandi analisi che tutto spiegano, fin nei minimi 
particolari. I libroni pieni di senno e di paura.  
Mettiamo da parte l'illusione democratica e borghese della discussione e del 
dialogo, del dibattito e dell'assemblea, delle capacità illuministiche dei capi 
mafia.  
Mettiamo da parte il senno e la saggezza che la morale borghese del lavoro 
ha scavato dentro i nostri cuori.  
Mettiamo da parte i secoli di cristianesimo che ci hanno educati al 
sacrificio e all'obbedienza.  
Mettiamo da parte i preti di ogni ordine e funzione, i padroni, le guide 
rivoluzionarie, quelle meno rivoluzionarie e quelle per niente 
rivoluzionarie.  
Mettiamo da parte il numero, le illusioni del quantitativo, le leggi del 
mercato, la domanda e l'offerta.  
Sediamoci un attimo sulle rovine della nostra storia di perseguitati e 
riflettiamo. Il mondo non ci appartiene, se ha un padrone e questo padrone 
è tanto stupido da desiderarlo, così come si trova, che se lo prenda, che 
cominci a contare le rovine al posto dei palazzi, i cimiteri al posto delle 
città, il fango a posto dei fiumi, la melma infetta al posto dei mari.  
Il più grande spettacolo illusionistico del mondo non ci incanta più. Siamo 
certi che dalla nostra lotta, qui e subito, usciranno le comunità della gioia.  
E per la prima volta, la vita trionferà sulla morte. 
 


