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La Ballroom culture
La Ballroom culture, spesso chiamata anche “house 
culture”, è una comunità clandestina abitata da 
persone nere e latine LGBTQIA+. 
Va ricordato che con Ballroom culture è incluso 
anche un simile fenomeno avvenuto nella comunità 
bianca intorno già agli anni ’20, seppur con 
differenze abissali. Innanzitutto, la classe sociale 
che la abitava, che era sicuramente più in alto delle 
Black ball, e in secondo luogo nelle ball bianche, le 
poche nere che accedevano erano spesso costrette 
al white-face*.

Negli anni ’50 invece si sviluppano le black ball, e 
sin dagli inizi nel quartiere di Harlem a New York 
City, la ballroom culture si è espansa molto 
rapidamente in tutte le grandi metropoli degli 
U.S.A., includendo città come Chicago, Atlanta, 
Washington D.C., Baltimora, Charlotte, Cleveland e 
Philadelphia. Ma la ballroom culture arriva agli 
occhi della società solo nella fine degli anni ’80, 
dopo l’uscita del documentario celebre “Paris is 
burning”, che porta alla luce la scena di New York 
City che, tra tutte, rimane un caso unico e 
particolare di tutta la subcultura, ed è quella quindi 
che ha attirato più attenzioni. 

La rivolta di Stonewall del 27 giugno del 1969: “ha 
cambiato l’auto percezione all’interno della 
subcultura: da sentimenti di processo e apologetici a 
sentimenti di auto accettazione di sé e orgoglio 
(pride)” (Balzer, 2005: 114). Il post Stonewall apre 
sicuramente una breccia nell’emancipazione e 
autodeterminazione delle persone non bianche 
LGBTQIA+, che con quei giorni di rivolta, non 
sicuramente i primi, prendono coscienza della 
propria forza collettiva.

La ballroom è letteralmente “una sala da ballo”, 
dove però il genere dellx ballerinx non è più solo 
riducibile a maschile e femminile, dove non vi è più 
il predominio dei ruoli di genere cis e binari. Dove 
si sfila e si balla ostentando i corpi di ogni forma, di 
ogni genere, dove essi si mischiano, si confondono e 
si abbattono. 

Le sfide sono basate su categorie decise e giudicate 
da membri della comunità e comprendono ogni 
cosa: dal corpo, dal genere cui ci si identifica, (e 
non più solo quello che la società ti ha assegnato alla 
nascita), o dal performare un genere. Ogni house 
(casa), deve vincere la sfida. La vittoria non è solo 
un trofeo, ma un riconoscimento all’interno della 
comunità, l’unica possibilità di farsi un nome. Ogni 

sfida è più di una gara, è una lotta per rendersi 
visibile, per esistere in un mondo che 
quotidianamente ti impedisce la libertà di esistere 
con ogni mezzo di repressione e violenza. 

La ballroom è uno spazio fisico, uno spazio che 
nasce per prendere parola, per prendersi libertà e 
strapparla a una quotidianità di repressione. La 
black-ball è uno spazio Nero e non bianco, dove i 
bianchi possono al massimo stare tra il pubblico e 
non viene concesso loro altro spazio.

La Ballroom è uno spazio Illegale, che di fatto già 
da subito nasce in modo spontaneo e clandestino, in 
orari precisi della notte per evitare retate e attacchi 
razzisti da parte della polizia. 

La Ballroom è in un certo senso un esperimento di 
Taz artistica, che solo successivamente trova spazio 
in locali ospitanti, ma che nella nascita vede spesso 
vere e proprie occupazioni di luoghi abbandonati, 
per un preciso spazio temporale, per poi 
abbandonarli nuovamente e riapparire in altri 
luoghi. 

La ballroom culture, è sempre stata narrata in 
modalità che ne contemplassero solo l’aspetto 

artistico o l’aspetto culturale. 
Questa subcultura però, nata inizialmente per 
prendersi spazi dove nessuno ne concedeva, ha 
sviluppato da subito delle pratiche di solidarietà 
attiva per la comunità lgbtqia+ nera e latina, 
rivendicandosi l’illegalità come forma di esistenza 
senza cedere a compromessi con la società, creando 
un’identità culturale forte e rivoluzionaria, in lotta 
per difendere i propri spazi, le proprie esistenze, le 
proprie passioni con rabbia e determinazione, ma 
anche con ironia e sbeffeggio dell’autorità.
 
La ballroom è uno spazio clandestino, in cui ci si 
nasconde per non farsi scoprire fino a tarda sera, 
quando si esce e ci si dirige verso la ball sfoggiando 
abiti autoprodotti, che scardinano ogni ruolo di 
genere e sottomissione al binarismo cis, pronti a 
vincere ogni competizione.

Questa vuole essere un’altra narrazione, per 
restituire a una sottocultura, lasciata nel 
dimenticatoio della storia, un nuovo spazio di 
dibattito. Il tentativo è affrontarne le prospettive 
rivoluzionarie che ha avuto e le pratiche sviluppate 
per attaccare e resistere, ed esistere nel mondo cis 
etero patriarcale, come persone non bianche, 
LGBTQIA+, di classe bassa, sex workers e 

successivamente anche sieropositivx.
Un’altra narrazione di una parte importante di 
quella che è stata la prima fuxia primavera della 
storia occidentale.   
Prevalentemente quest’opuscolo tratterà la 
particolarità della scena di New York City, che si 
evolve in maniera del tutto diversa, sia per i contesti 
e i movimenti politici che accadono intorno alla 
nascita della scena Newyorkese, sia per la 
particolarità della comunità che l’ha popolata. 

*Il white-face, è il contrario del black-face, ovvero tingersi la pelle per imitare i bianchi, 

e ne è il contrario anche nel suo significato. Se infatti il black-face nasce come pratica 

razzista, per esaltare stereotipi discriminatori, sbeffeggiando la persona non bianca, il 

white face invece è per “elevarsi” di status, in maniera profondamente razzista, diventare 

biancx e quindi poter accedere al privilegio e all’estetica dei corpi tollerata. Era una 

pratica delle prime ball, prima che nascessero le black-ball, dove il pubblico era 

prevalentemente bianco e fortemente razzista, e dove la presenza di nerx era relegata a 

un ruolo marginale e da nascondere tramite il white-face.

Il Riot Della Compton’s 
Cafeteria
Le rivolte di Stonewall 
del ’69 non sono state di 
certo l’esplosione unica 
della comunità lgbtqia+, 
e in particolare della 
comunità Trans e queer 
Nera e latina. 

Avvisaglie di quell’insurrezione che di fatto scosse 
tutto l’occidente riguardo la questione LGBTQIA+, 
c’erano già da molto prima, e non solo a New York.
 

Le rivolte erano la 
conseguenza diretta di 
una repressione fisica 
e legale delle persone 
lgbtqia+, con particolare 
repressione verso le

persone T, e ancora di più verso le persone T nere. 

Nel 1966, vi erano due leggi principali contro 
persone lgbtqia+, la prima era il divieto di bere 
alcolici, giustificata dal ritenere le persone lgbtqia+ 
come malati mentali. La seconda influiva ancora di 

più sul cross-dressing, il drag e la transessualità. Era 
infatti imposto, secondo la “gender appareance”, di 
indossare almeno due capi del genere assegnato alla 
nascita. 

Con queste due scuse, la polizia era legittimata a 
retate verso i bar gay clandestini, principalmente 
gestiti dalla dalla criminalità organizzata, e mai da 
stesse persone lgbtqia+. E questo fatto è proprio ciò 
che scatena le rivolte dello Stonewall nel 1969. 

Un episodio invece che merita attenzione per 
capire il substrato su cui fiorisce la ballroom 
culture, è la rivolta della compton cafeteria del 1966 
a San Francisco. 

La compton’s cafeteria era un luogo di ritrovo per 
persone trans, in particolare per le sex workers e 
persone T,queer  e drag nere. Alle persone T e 
queer, infatti, erano vietati i locali gay, vista 
l’altissima transfobia di cui si faceva complice la 
comunità gay maschile bianca. Come scusa veniva 
anche usata la colpevolizzazione delle persone T in 
quanto causa di retate della polizia, viste le leggi 
sulla gender appareance. 

Una notte di agosto del 1966, il gestore del locale 

chiamò la polizia per “schiamazzi e disordini” 
messi in atto da alcune persone T. L’arrivo della 
polizia però questa volta non fece scappare le 
persone presenti, ma anzi animò la rabbia provata 
dalla comunità verso la polizia. 

La polizia tentò di arrestare una dragqueen, ben 
conosciuta nel giro, un atto che le persone presenti 
valutarono come un attacco inaccettabile, e diedero 
il via a una notte di sommossa. Dai racconti pare 
che fu proprio la drag sotto arresto a dare il via alla 
rivolta, lanciando del caffè bollente in faccia a un 
poliziotto. Fatto sta che Il locale venne semi 
distrutto, parte del mobilio lanciato contro la 
polizia. La polizia a quel punto chiamò i rinforzi, 
scatenando così dei veri e propri scontri, che 
finirono con incendi di volanti e devastazione del 
locale. 

La cosa particolare di questo episodio, è che il 
giorno dopo, non tornò tutto come prima, infatti 
per la prima volta, dopo una rivolta di persone 
lgbtqia+, la seconda notte una folla, ancora più 
grande, si accalcò davanti al locale, distruggendone 
le vetrine appena riparate e dando vita a una 
seconda notte di tensioni e scontri. 

A guidare gli scontri il gruppo “Vanguard”, uno dei 
primi collettivi transqueer di S.Francisco.

Le persone T si organizzano per reagire, e la 
composizione del picchetto era per lo più di 
persone T sex workers e persone lgbtqia+ nere e 
latine, con anche la presenza e il supporto di 
persone lgbtqia+ bianche, ma per lo più di classe 
bassa e moltx vicino all’ambiente del sex work. La 
comunità gay bianca di classe media si dissociò 
totalmente dalle violenze, così come fece anche 
dopo stonewall, alimentando ancora più uno stigma 
transfobico. 

Il Post Stonewall 
In che contesto politico si sviluppano le black ball a 
New York nel dopo Stonewall? 

New York City nel post Stonewall immediato, e per 
tutta la fine degli anni ’70 e inizio anni ’80 è 
sicuramente, insieme a San Francisco, una delle 
città più importanti per la fuga di persone lgbtqia+ 
da realtà molto meno accoglienti. 

Le notti di Stonewall del ’69, i white’s riot* di S.F. 
qualche anno dopo, contribuirono a creare le 
speranze di una vita libera dalla costrizione 
eterocis e dall’omotransbilellotuttofobia, soprattutto 
tra i giovani, e ancora di più tra glx stessx giovanx 
lgbtqia+ delle fasce marginalizzate, di classe bassa, 
migrantx e razializzatx. 

Ma sia da Stonewall che dai white riots sono passati 
vari anni, e il movimento lgbt, o meglio il 
movimento  G maschile, cis, bianco e di classe 
media, spadroneggia assorbendosi e appropriandosi 
di conquiste che appartengono solo e soltanto al 
resto della sigla.
 
Castro e Christopher street si riempiono di 

arcobaleni, arcobaleni che però sono sempre di più 
di colore bianco e cis. 

E’ già al pride del ’77 di new York che Sylvia Rivera 
(attivista trans sex workers, migrante e tra le 
“madrine” delle rivolte di stonewall contro la 
polizia del 1969) viene buttata giù dal palco mentre 
tenta un discorso contro la transfobia, contro quel 
movimento sempre più istituzionale, rivendicandosi 
la lotta intersezionale e soprattutto contro la 
repressione carceraria, tutto riassunto nei pochi 
stralci di parole che riuscì a pronunciare sotto i 
fischi di uomini bianchi gay di classe media, 
riassunti poi nella frase “y’all better quite down“ (è 
meglio che voi tutti stiate zitti): 

“Y’ALL BETTER QUIET DOWN. I’VE BEEN TRYING TO GET UP HERE ALL DAY 

FOR YOUR GAY BROTHERS AND YOUR GAY SISTERS IN JAIL….

HAVE YOU EVER BEEN BEATEN UP AND RAPED AND JAILED? NOW THINK 

ABOUT IT. THEY’VE BEEN BEATEN UP AND RAPED…. THE WOMEN HAVE 

TRIED TO FIGHT FOR THEIR SEX CHANGES OR TO BECOME WOMEN…. THEY DO 

NOT WRITE WOMEN, THEY DO NOT WRITE MEN, THEY WRITE ‘STAR’** 

BECAUSE WE’RE TRYING TO DO SOMETHING FOR THEM. I HAVE BEEN TO JAIL. 

I HAVE BEEN RAPED. AND BEATEN. MANY TIMES! BY MEN, HETEROSEXUAL 

MEN THAT DO NOT BELONG IN THE HOMOSEXUAL SHELTER. BUT DO YOU DO 

ANYTHING FOR ME? NO. YOU TELL ME TO GO AND HIDE MY TAIL BETWEEN 

MY LEGS. I WILL NOT PUT UP WITH THIS SHIT. I HAVE BEEN BEATEN. I HAVE 

HAD MY NOSE BROKEN. I HAVE BEEN THROWN IN JAIL. I HAVE LOST MY JOB. 

I HAVE LOST MY APARTMENT FOR GAY LIBERATION AND YOU ALL TREAT ME 

THIS WAY? WHAT THE FUCK’S WRONG WITH YOU ALL? THINK ABOUT THAT! 

… I BELIEVE IN THE GAY POWER. I BELIEVE IN US GETTING OUR RIGHTS, OR 

ELSE I WOULD NOT BE OUT THERE FIGHTING FOR OUR RIGHTS. THAT’S ALL I 

WANTED TO SAY TO YOU PEOPLE … COME AND SEE  THE PEOPLE AT STAR 

HOUSE….  THE PEOPLE ARE TRYING TO DO SOMETHING FOR ALL OF US, AND 

NOT MEN AND WOMEN THAT BELONG TO A WHITE MIDDLE CLASS WHITE 

CLUB. AND THAT’S WHAT YOU ALL BELONG TO! REVOLUTION NOW!

 GIMME A ‘G’! GIMME AN ‘A’! 

GIMME A ‘Y’! GIMME A ‘P’! GIMME 

AN ‘O’! GIMME A ‘W’! GIMME AN 

‘E! GIMME AN ‘R’! GAY POWER! 

LOUDER! GAY POWER!”***

Nel discorso emergono tutte le matrici autoritarie e 
transfobiche del neonato movimento di liberazione 
gay post stonewall, dopo le prese di distanze da 
parte della comunità gay maschile bianca dalle 
rivolte di christopher street del ’69, non ci volle 
molto prima che si appropriassero del movimento e  
delle rivendicazioni per sovvertirle verso una 
passiva retorica di consenso con la società omofoba, 
escludendo quindi le persone trans, nere, sex 
workers e persone non rappresentanti i canoni di 

genere cis, accusate da quello stesso movimento poi 
di essere “la causa dell’odio omofobico”. 

Questo contesto crea a N.Y.C. delle spaccature 
fortissime all’interno degli spazi gay della città. Le 
donne trans, infatti, vengono escluse da quasi tutti i 
locali gay che nel post stonewall iniziano ad 
apparire in tutto il quartiere teatro degli scontri del 
’69, in nome di una vera e propria gentrificazione 
in salsa rainbow. 

Le persone trans quindi, e in particolare le persone 
trans non bianche, nere e/o migrantx, si ritrovano 
esclusx dalla vita notturna gay. 

A quel punto ci si rende conto che le ballroom, non 
erano più solo uno spazio di sovversione 
dell’eteronorma, né solo spazi di divertimento, ma 
spazi di liberazione, spazi liberati e politici 
necessari alla sopravvivenza di una comunità sotto 
attacco non più solo dalla società patriarcale, ma 
anche da parte della propria comunità, che mentre 
gridava gay liberation in piazza, discriminava e 
segregava persone trans, sex workers e persone 
non conformi allo standard di classe, etnia e genere.

*i White’s riot, prendono il nome da Dan White, un poliziotto suprematista e fascista che 

nel 1979, con un attacco omicida uccide il candidato Harvey Milk,il primo candidato alle 

elezioni  apertamente omosessuale. Al seguito dell’attacco, e per via dell’artefice 

appartenente alla polizia, il 21 maggio 1979 la comunità lgbtqia+ di s.Francisco riconosce 

nella polizia il nemico principale e il principale mandante dell’odio omofobico, 

scendendo in piazza con rabbia e assaltando volanti, caserme e distruggendo qualsiasi 

cosa trovassero appartenere alla polizia. La folla si radunò poi sotto il comune tentando 

l’assalto, in uno sfogo di rabbia che finì quasi subito dopo, ma che ribadì chiaramente 

ancora una volta l’odio per le persone lgbtqia+ verso la violenza polizesca. 

**STAR: Street transvestites action revoluctionary (azione rivoluzionaria travestite di 

strada), è il gruppo comunista prevalentemente composto da trans e sex workers, fondato 

da Sylvia Riveira come eredità delle rivolte di stonewall. Come base operativa aveva un 

edificio, la star house. Come gruppo si occupava di azioni a supporto della comunità 

lgbtqia+ soprattutto quella non bianca e migrante, dal trovare rifugio per togliere dalla 

strada persone rimaste senza casa per il comingout, fino a campagne e lotte per rendere 

intersezionale la lotta trans e queer, a sostegno di lotte operaie, anti-carcerarie, 

femministe, antirazziste ecc…. 

***“Meglio che vi stiate zitti adesso. Io sono venuta qui per provare a sollevarvi tutti i 

giorni per i fratelli e le sorelle gay e lesbiche in prigione. Siete mai statx picchiatx e 

stupratx in prigione? Ora riflettete su questo. Loro sono stati picchiatx e stupratx. Le 

donne trans hanno provato a combattere per il cambio di sesso, o per diventare donne, 

loro non scrivono Donne, non scrivono Uomini, loro scrivono “STAR”, perché noi stiamo 

provando a fare qualcosa per loro.  Io sono stata in prigione. Sono stata stuprata. E 

picchiata. Molte volte. Da uomini, uomini eterosessuali che non appartengono alla 

comunità (rifugio) omosessuale. Ma voi avete fatto qualcosa per me? NO! Voi dite a me di 

andarmene con la coda tra le gambe. Io non sosterrò questa merda. Io sono stata picchiata. 

Mi è stato rotto il naso. Sono stata imprigionata. Ho perso il mio lavoro. Ho perso il mio 

appartamento per la liberazione gay e voi mi trattate in questo modo? Che cazzo avete 

che non va? Pensateci! Io credo nel potere gay. Io credo nel prenderci i nostri diritti, o 

non sarei fuori a lottare per essi.  Quello che voglio dirvi, è di venire e conoscere le 

persone alla casa STAR. Le persone li stanno cercando di fare qualcosa per noi, e non 

uomini e donne che appartengono al club esclusivo della classe media bianca. Ed è lì che 

voi appartenete. RIVOLUZIONE ORA!

La house come spazio di mutuo 
soccorso
Al centro della ball, vi è la competizione.  Perché 
avvenissero competizioni, era necessaria la 
creazione di gruppi, ma ogni gruppo doveva crearsi 
un’identità precisa per spiccare dalla massa. 

Prima di spiegare la “house” però, è necessario 
contestualizzare il periodo storico della scena della 
città di cui andiamo a parlare, che è molto specifica 
e diversa dalle altre. A New York dobbiamo 
affrontare la diversità della scena ball del prima o 
del post stonewall, anche se intendo riferirmi 
prevalentemente per non dire assolutamente, alla 
scena del post. Dal post stonewall, la 
rivendicazione del coming out come atto politico 
all’interno della comunità lgbtqia+ subisce una vera 
e propria escalation. E il coming out non è più solo 
un mezzo di una piccola élite capace di 
auto-emanciparsi e fregarsene del giudizio della 
società, ma inizia ad essere un mezzo praticato 
anche dalle generazioni più giovani, non autonome 
economicamente. Questo causa una reazione 
repressiva da parte dell’istituzione autoritaria 
primaria con cui una persona queer si interfaccia 
nel momento del coming out: La famiglia 

eteropatriarcale.

In particolare, nella comunità nera e latina, con la 
presenza fortissima del cristianesimo, si crea una 
repressione contro l’omosessualità dichiarata che 
causa ogni tipo di violenza verso chi decide di 
praticare il coming out, dalle violenze fisiche a 
psicologiche, fino all’esilio e  disconoscimento da 
parte della comunità e della famiglia. 

Questo causa un boom di ragazzx sbattutx in mezzo 
alla strada, che trovano nella fuga verso NY, e San 
Francisco in particolare, una soluzione alla 
situazione in cui si ritrovano. Moltx dellx giovanx 
che si ritrovano per strada non hanno alternative 
che il sex work nei quartieri periferici per 
sopravvivere, dormendo per strada. 

E le house qui ribadiscono il ruolo sociale che 
rappresentano. Se infatti esse partono dall’idea di 
creare gruppi per competizioni e sfide alle 
ballroom, sono anche una vera e propria forma di 
mutuo soccorso, di autorganizzazione e autodifesa 
di una comunità repressa da tutti. 

Le House sono “case”, ma non solo, sono un nuovo 
modello di relazione familiare che sovverte 

l’eteropatriarcato. Infatti, in questo tipo di struttura 
familiare vengono completamente rovesciati i ruoli 
di genere, viste le soggettività che si ritrovano a 
vivere insieme, dove si contesta e si distrugge il 
modello familiare tradizionale eterocis, e si 
costruisce una struttura sociale completamente 
diversa, senza ruoli imposti e/o canonizzati 
dall’espressione di genere, dal genere assegnato alla 
nascita ecc…. 

Inoltre, lx giovanx che si ritrovano in questo nuovo 
contesto, sono finalmente liberx di esprimersi 
totalmente in libertà sessuale e di genere nelle loro 
nuove “famiglie”. 

Trovano uno spazio accogliente, che esalta la loro 
libertà di genere e sessualità invece che reprimerla. 
Uno spazio dove finalmente sentirsi accettatx e 
parte di una comunità, sostituendo di fatto il 
bisogno della famiglia. 
Le House si strutturano in modo abbastanza 
semplice: 
La fondazione di una house avviene per mano di 
una madre (Femme queen), o un padre (butch 
queen). La madre è solitamente una donna trans, ma 
anche cis, più “anziana”, non tanto in termini di età 
quanto di esperienza e di fama all’interno delle 

ballroom. Mentre il padre è un uomo 
gay/queer/trans con le stesse peculiarità della 
madre. 

La madre/il padre crea la house cercando dellx 
figlx, che sono ovviamente, tutta questa massa di 
giovanx sbattutx in mezzo alla strada, e che tra il 
sex work e il riempire le giornate, iniziano a 
frequentare le ballroom. 

La madre/padre si occupa di dare un tetto e 
sfamare glx figlx, e ciò accade in varie modalità. Le 
madri lavoratrici, prevalentemente sex workers 
ricorrono ad affitti o a taciti accordi con uomini 
ricchi che non potevano dichiarare le loro 
preferenze sessuali, clienti dell’alta classe 
newyorkese che pagavano affitti di appartamenti 
lussuosi in cambio del silenzio e di ricatti da parte 
delle madri. 

Altre volte venivano occupati appartamenti vuoti, 
costruendo così anche una lotta all’abitare senza 
badare troppo a perdere tempo a cercare 
alternative. 

Dal punto di vista “gerarchico”, sebbene possa 
sembrare che il ruolo della Madre/padre fosse 

autoritario, il che in alcuni casi può anche essere, 
non è proprio come viene dipinto, sempre con gli 
occhi di una società che non riesce a immaginarsi 
una struttura alternativa all’organizzazione 
gerarchica. 

La madre/padre non aveva un ruolo di dominio, 
quanto invece di esperienza, di insegnamento. La 
madre introduceva lx figlx alla comunità 
transqueer nera, aiutava nell’uscita di dipendenza 
da droghe, soprattutto con il boom dell’eroina, 
aiutava nell’educazione sessuale, cosa poi diventata 
di primaria importanza con lo scoppio 
dell’epidemia di hiv e aids. Ma non solo educazione 
al sesso protetto, che è più un fattore successivo in 
seguito allo scoppio della pandemia, quanto proprio 
insegnare il sesso lgbtqia+, nel periodo in cui il 
sesso non eteronormato era totalmente un tabù, 
criminalizzato e invisibilizzato. 

Lx genitorx avevano un ruolo primario nell’aiuto 
per la transizione di genere, in un contesto sociale 
in cui medicina e la chirurgia muovevano ancora i 
primi passi, la madre svolgeva un ruolo di aiuto 
empirico e supporto, psicologico e fisico, nella 
transizione, nel pre e post medicalizzazione.

Senza contare che è proprio grazie alle house che si 
sviluppa anche l’inizio della lotta contro la 
medicalizzazione delle persone T, verso l’idea 
dell’autodeterminazione dei corpi e delle identità 
trans. 

La house era una forma di “famiglia”, uso questo 
termine seppur virgolettato, perché è importante 
ribadire che la forte religiosità della comunità di cui 
stiamo parlando, sebbene nel mondo T delle 
ballroom viene sicuramente almeno in parte 
scardinata, la famiglia rappresenta comunque una 
richiesta comunitaria, non tanto nell’idea della 
famiglia eteropatriarcale (figure autoritarie, 
insegnamento autoritario e violento ecc…), quanto 
nell’idea di sentirsi parte di una comunità, avendo 
però un’identità precisa. In questo caso, la house  
svolge a pieno questo ruolo sociale per tutta questa 
comunità.

La house è organizzata tramite la condivisione di 
ogni cosa, chi trova, condivide. Che sia il cibo, che 
siano vestiti, soldi ecc…  

La house è quindi letteralmente e socialmente 
organizzata come uno spazio comune, condiviso, 
libero da logiche di dominio e di profitto. 

Ovviamente con le dovute eccezioni, in quanto 
sicuramente non possiamo conoscere tutte le 
migliaia di forme di organizzazione di una house, 
così come non si possono di certo negare possibili 
madri autoritarie, ma di base le house seguivano 
queste forme di organizzazione sociale. 

La house diventa un luogo di mutuo soccorso, 
perché se nascono prevalentemente come bisogno 
di competizione, di crearsi un nome nella comunità 
con un gruppo identitario che faccia parlare di sé 
alle gare, di fatto diventa uno spazio di salvezza e 
autodifesa per centinaia se non migliaia di ragazzx 
disconosciutx dalle famiglie, sbattutx in mezzo alla 
strada senza alcun mezzo di supporto, creando 
un’alternativa alla miseria, e dando la possibilità di 
un futuro a tuttx loro. 

La house è una concezione nuova di famiglia, che 
lotta contro il patriarcato e si rivendica l’idea di 
nuove forme di relazioni, che rompano per sempre 
le logiche eterosessuali e patriarcali. 

Le house inoltre contribuivano a creare socialità 
all’interno della comunità, creando legami 
relazionali di ogni tipo, da familiari ad amichevoli a 
sessuali. 

Le house si davano un nome, che quasi sempre 
ricalcava grandi nomi di donne della moda. Il nome 
aveva una funzione importantissima per l’identità 
della house e della fama all’interno della comunità.
Inoltre, è da considerare la questione che 
nonostante le house nascessero per sfidarsi l’una 
contro l’altra in termini di conflitto anche molto 
alti, l’idea di comunità e di solidarietà è sempre 
riuscita a prevalere, evitando così tipiche 
destabilizzazioni dovute all’idea competitiva con la 
quale comunque le House erano nate.

Le house fanno parte di un vero e proprio network 
nazionale di relazioni all’interno della comunità. 

Lx genitorx delle House svolgono sia la funzione di 
preparare lx figlx alle competizioni delle ball, sia 
quella di far sopravvivere e lottare lx figlx in un 
mondo in cui sono l’ultima catena della 
marginalizzazione come persone non bianche e 
lgbtqia+. 

Le Ball, Il Genere, Il Vogueing,
Le ball sono la parte integrante della socialità 
dell’house culture. Sono il momento per il quale ci si 
prepara e si allena per tutta la settimana, il 
momento nel quale diventare qualcunx nella 
comunità. Le ball si sviluppano da subito 
principalmente in competizioni tra le house, in cui 
ci si sfida in categorie nelle quali ogni membro della 
House, secondo anche le proprie qualità e/o 
espressioni e performance di genere. Le categorie 
vengono decise dalla giuria, e consistono nello 
sfilare esprimendo una precisa parte del corpo, una 
performance di genere, un ruolo di genere/sociale, 
classe sociale, orientamento sessuale, forma del 
corpo ecc… 

E il genere? Il genere binario è completamente 
scardinato e distrutto. E se ne formano altrettanti, 
con diversi ruoli sociali. Le identità che lx membrx 
della ballroom community reclamano sono basati su 
un sistema di generi sessuali creati dalla stessa 
comunità. Il sistema di genere/sesso modella il 
genere e le relazioni sessuali nelle house, fungendo 
da base per le categorie competitive delle ball, ma 
informa allo stesso tempo anche sul lavoro di 
prevenzione contro l’hiv svolto nelle house. *

Il sistema di identita’ di genere nelle 
ball 
I seguenti sono le principali identità di genere delle 
ball, rivendicati dalla comunità, che ovviamente 
non erano né immutabili né indistruttibili o 
sovvertibili in sempre qualcosa di nuovo e/o fluido:

0 Butch queens: tipicamente il maschio gay cis, che 
nelle ball gareggia sempre esprimendo il maschile 
cisgenere, sia etero che gay. 

0 Femme queens: una donna trans MTF, ma la 
particolarità di questa identità era che come Femme 
queen, venisse riconosciuta ogni donna trans, a 
qualsiasi punto della transizione fosse, compresa la 
donna trans autodeterminata che rifiutasse la 
medicalizzazione, una particolarità non da poco 
negli anni 80/90.

0 Butch queen up in Drags: Uomo gay cis in drag 
(aka drag queen), che gareggiava e sfilava in drag 
femminile. 

0 Butches : uomini trans FTM, a qualsiasi stato della 
transizione, anche qui compresa 
l’autodeterminazione come uomo trans. Inoltre 
anche qui da riconoscere l’avanzamento politico del 

riconoscimento verso i corpi trans FTM, che nel 
resto della comunità lgbtqia+ sarà invece molto più 
lungo, portando strascichi transfobici decisamente 
forti ancora oggi. 

0 Men: Uomini cisgender che non si identificano 
come gay. Performano ruoli maschili, ma non solo 
eterosessuali. 

0 Women: Donne cisgender  eterosessuali, lesbiche, 
bisessuali o queer. Nelle ball performano ruoli 
femminili o butch. 

Ovviamente le identità erano anche molte di più, 
autodeterminate e rivendicate, e sarebbe molto più 
lunga la lista, per cui ho scelto di mettere 
notoriamente le identità più conosciute delle 
ballroom. 

Le identità di genere e i ruoli nella 
House
All’interno delle house, ogni nuova identità di 
genere aveva un ruolo, che ovviamente era ben 
lontano dall’essere un dogma e/o uno stereotipo 
sociale o una qualsiasi imposizione sociale, ma 
anche tale ruolo era spesso una performance di 
genere rivendicata nello spazio della house. 

Solitamente le femme queens, le butch queens più 
femminili e le butch queens up in drags potevano 
assumere e/o performare i ruoli di Madre.

0 Butches, butch queens più maschili e men, 
potevano invece assumere e/o performare ruoli di 
Padre. 

Il vogueing, distruggere il binarismo 
anche con la danza
 A fine anni ’70, nelle zone dove lx giovanx lgbtqia+ 
praticano sexwork per sopravvivere, inizia a 
nascere una nuova forma di danza che poi prenderà 
la centralità nelle competizioni. Nasce e si diffonde 
velocemente in tutta la comunità lgbqia+ nera e 
latina il vogueing. Il vogueing consiste 
sinteticamente nel ballare, sfilare e posare come se 
si stesse sulle copertine della rivista Vogue, da cui 
infatti prende il nome. Quindi sostanzialmente i 
movimenti si concentrano nell’esprimere al 
massimo i propri corpi, con particolare attenzione 
al viso (Face), mani (hands), e al fisico (Body). Il 
vogueing però avviene sempre in contesto di sfida, 
e ogni sfida necessita di un linguaggio adatto al 
“tifare” chi si ritiene il migliore. È nello slang 
creato con il vogueing che ci si rivendica ancora 
con più forza il sex work, l’essere puttane, froce, 

lesbiche, lesbiche maschili (butch queens), 
scardinando e riappropriandosi completamente di 
termini omotransfobici, razzisti e sessisti per farne 
motivi di orgoglio e per cui strike a pose! (mettersi 
in posa!). Il vogueing è diventato parte integrante di 
questa comunità perché rappresenta in toto lo 
scardinamento di ogni modello di corpo imposto, di 
colore della pelle, di identità di genere e classe 
sociale. È una rivoluzione secondo la quale da quel 
momento in poi sulle copertine di Vogue non ci 
sarebbe più stata la bianca esteticamente magra, 
bionda, curata e stereotipata a dei canoni imposti. 
Ora erano le donne trans nere a fare da padrone, le 
froce e le lesbiche latine, la checca isterica e sex 
worker ecc… con tutti i propri corpi, diversi e 
mostruosi per l’intera società, da sfoggiare con 
orgoglio in passerella. Il vogueing rappresenta in 
toto una rivoluzione contro l’estetica e i ruoli di 
genere imposti, contro il binarismo e la virilità 
maschile e maschilista, tradotta in linguaggio 
artistico. 

*Constructing home and family: How the ballroom community Support African 

American GLBTQ youth in the face of Hiv/aids pag.4 ch. “Gender and its role in 

organizing the ballroom community” Emily Arnold and Marlon M. Bailey 

Be Gay, Do Crime
Quando parliamo della ballroom culture, parliamo 
di esseri umani illegali. Illegali perché con 
un’identità di genere non conforme allo standard 
eterocispatriarcale, illegali perché clandestinx e 
senza documenti. Illegalx perché sex workers… 

L’illegalità, quindi, permea da subito l’ambiente 
della ballroom. D’altronde se sei illegale come 
esistenza, la tua vita non può di certo diventare una 
difesa della legalità. 

Non solo l’illegalità è largamente praticata, ma è 
rivendicata in una maniera totalmente diversa da 
come era concepito fino a quel momento. 

L’ironia e la sfacciataggine contro chi imponeva le 
leggi prendono il posto di pratiche da agire in 
maniera losca, non rivendicata. 

Dall’occupazione di locali abbandonati per creare 
le ballroom al rifiuto di scappare all’arrivo della 
polizia. La parola d’ordine con gli sbirri è, quando 
non ci si riesce a scontrare per questioni 
numeriche, di una vera e propria bullizzazione 
dell’autorità, con la sfacciataggine di chi non ha 

proprio un bel niente da perdere. 

L’odio per la polizia è nutrito per molte motivazioni 
dalla questione razziale a quella di genere, ma 
anche quella di classe. 

Mentre la comunità gay (maschile-cis-bianca di 
classe media) combatte per l’assimilazione 
capitalista, per venire assorbita e digerita, e quindi 
accettata. Mentre le rivendicazioni di quella parte 
di “movimento” sono “be normal”, la comunità 
della ballroom si rivendica l’esatto opposto. 

Il primo aspetto è l’organizzazione dello spazio 
della ballroom, che se con il diffondersi della 
cultura trova successivamente spazi in contesti 
autorizzati, nasce come spazio illegale.

Vere e proprie Taz che nascevano in orari notturni 
(solitamente una ballroom non iniziava mai prima 
delle 3 di notte), per evitare possibili retate della 
polizia, che si susseguivano sia prima delle rivolte di 
Stonewall e quindi prima dell’abolizione delle leggi 
sulla gender appareance*, ma anche dopo, perché 
comunque la polizia aveva sempre i suoi buoni 
motivi per reprimere persone in cui facilmente 
poteva trovare capri espiatori per giustificarne 

violenza.
 
Un altro aspetto fondamentale dell’illegalità della 
ballroom era il MOPPING. 

Il Mopping era semplicemente e chiaramente il 
furto. Il furto era parte integrante della costruzione 
della ballroom. Furto inteso come esproprio da 
parte delle persone lgbtqia+ nere contro le botique 
del lusso bianco ed eterosessuale. 

Furto rivendicato e sempre accettato dalla 
comunità, come forma di attacco e di 
appropriazione di ciò che la società non avrebbe 
mai fornito a queste persone. 

“IL MOPPING È, COME DIRE, QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO, 
TI PRENDI QUALCOSA E INSOMMA LO….  RUBI. SI PUÒ DIRE 
IN UN ALTRO MODO? NO, CREDO CHE SI POSSA DEFINIRE 
SOLO COME FURTO (…) PER I FROCI È FACILISSIMO RUBARE, 
PERCHÉ QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO E RUBI QUALCOSA SE 
SEI FROCIO, NESSUNO SE NE ACCORGERÀ, PERCHÉ SIAMO 
BRAVISSIMX A FARLO. QUANDO POI TE NE VAI VEDI LA 
COMMESSA CHE SE NE ACCORGE E CI RIMANE OGNI VOLTA 
MALISSIMO “TOH QUEL FROCIO È RIUSCITO A RUBARE”, NON 
CI COGLIERANNO MAI SUL FATTO” (Freddie Pendavis, 
della house of Pendavis discutendo di Mopping nel 

documentario Paris is Burning) **

In questa intervista, è importante dire che Freddie 
Pendavis usa il termine “faggot”, e non 
“homosexual” o “gay”. L’uso di faggot 
(letteralmente finocchio) è un chiaro schieramento, 
è un termine che la comunità della ball si rivendica, 
un termine del linguaggio di strada, un dispregiativo 
rivendicato e reso parte della comunità. Un metodo 
di riappropriazione dei termini che invece la parte 
gay bianca ripudiava. La comunità della ballroom 
invece prende gli insulti omotransfobici e se ne 
riappropria, rivendicandosi che : “siamo froci, non 
ce ne vergogniamo e non ci troviamo niente di 
male, per cui perché vedere queste parole come 
insulti?” 

Altro aspetto importante di questa intervista, per 
capire la rivendicazione dell’illegalità di questa 
subcultura, è il modo in cui, quando racconta e 
spiega il mopping, non faccia altro che sorridere, 
rivendicandosi con l’ironia di cui ho scritto prima, 
lo sbeffeggiare completamente il sistema in cui, 
finita la ballroom, si ritrovano a subire come 
persone lgbtqia+ nere. “Una risata vi seppellirà”, un 
vecchio slogan che nella subcultura  diventa in toto 
una pratica. 

Sbeffeggiare l’autorità diventa una pratica 
quotidiana, per sopravvivere al mondo bianco cis 
eteropatriarcale che si trova fuori dallo spazio della 
ball. 

Il furto di vestiti, di cibo, è quindi una forma di 
rivendicazione di esproprio frocio, una forma di 
lotta politica di persone la cui esistenza era ed è 
ancora oggi sotto attacco quotidiano.

*le leggi sulla gender appearance erano leggi statunitensi per reprimere le persone T, 

drag, non binary e non conformi agli standard binari cis etero, secondo le quali dovevi 

sempre indossare almeno 2 capi di abbigliamento che rispettassero il genere sessuale 

assegnato alla nascita dalla società. Tali leggi erano la scusa più facile per la polizia per 

vere e proprie retate violente dove sfogarsi senza ottenere ripercussioni da parte della 

società, verso i raduni di persone lgbtqia+ nei locali, fino alle rivolte di stonewall, che 

rispetto alle prime rivolte che già succedevano dai primi anni ’60, diventano troppo 

larghe e più potenti, tali da spingere a una successiva abolizione di tali leggi. 

**paris is burning è un documentario che si focalizza sulle vite di chi ha vissuto la 

ballroom culture, con interviste e prese di parola dirette di membri delle house, 

includendo le più famose e radicate come la house of Ninja, la Beija ed Extravaganza. 

Lo Scoppio Dell’epidemia
A inizio anni ’80, negli Usa scoppia l’epidemia di 
Hiv e Aids. New York e San Francisco sono i 
principali focolai negli stati uniti. Lo scoppio 
dell’epidemia si porta con sé tutta una serie di 
discriminazioni specifiche, stigma verso la 
comunità LGBTQIA+, tossicodipendentx, sex 
workers ecc…

Già dall’inizio, l’epidemia viene classificata come 
un virus che colpisce solo la comunità gay. Il primo 
nome dato alla malattia è infatti Grid (gay related 
immuno deficiency), creando quindi lo stigma verso 
le persone omosessualx e transessualx. 

A New York la comunità lgbtqia+ inizia ad essere 
decimata, e così avviene anche per la comunità che 
vive e attraversa le ballroom. Per fare un esempio, 
mentre Jennie Livingston girava il documentario 
“Paris is Burning”, molta parte del cast moriva di 
Aids. 

Quando viene scoperto il modo di trasmissione del 
virus, per molte persone della comunità è già 
troppo tardi, e le terapie sono ancora agli inizi, per 
cui ogni sentenza di sieropositività viene vissuta 

come una sentenza di morte. 

Le ballroom non si fermano, l’epidemia rafforza il 
bisogno di socialità della comunità. 

Il ruolo delle madri e dei padri diventa cruciale, la 
necessità dell’educazione sessuale per le madri 
delle house verso lx figlx diventa una delle priorità 
del ruolo di genitorx della house. Introdurre l’uso 
del preservativo, soprattutto tra i giovani, non è 
minimamente facile, ma è grazie a questo lavoro da 
parte delle madri se tantissimi contagi e morti si 
sono potuti evitare, a dimostrazione 
dell’importanza sociale che ha avuto questa 
sottocultura, che è andata ben al di là del semplice 
movimento artistico underground. 

L’epidemia di aids e hiv però, amplifica ancora di 
più la paura e la discriminazione verso le persone 
lgbtqia+, e forte dell’educazione religiosa molto 
radicata nella comunità nera di new york, 
l’omosessualità viene a quel punto ancor più 
stigmatizzata e soprattutto discriminata, per cui i 
coming out in famiglia significano oltre la violenza 
omofoba, anche lo stigma di infetto, e di nuovo si 
assiste al fenomeno del cacciare di casa i figli 
lgbtqia+ con più vigore. 

Questo è un altro aspetto che ha reso le house 
fondamentali per la sopravvivenza e il supporto a 
persone lgbtqia+ giovanissime, soprattutto 
considerando che è negli stessi anni che avviene il 
boom dell’eroina. 

Con lo scoppio del virus, nel contesto degli u.s.a., 
visto e considerando soprattutto la classe sociale 
delle persone lgbtqia+ non bianche, moltx si 
ritrovano senza possibilità di accesso alle terapie 
iniziali. Le House si organizzano e molte ballroom 
diventano di supporto alle persone colpite, la 
solidarietà si mette in moto e le competizioni 
diventano un mezzo per aiutare chi non può 
accedere alle cure. 

Il ruolo sociale delle ball per la comunita lgbtqia+ 
nera e latina, con lo scoppio dell’epidemia si rende 
ancora più basilare. Soprattutto se consideriamo che 
per le persone lgbtqia+ afroamericane l’impatto 
dell’hiv e dell’aids è stato molto più devastante per i 
molti fattori sociali e razzisti che determinano 
accesso alle terapie, diffusione di informazione 
ecc… 

Un supporto fisico, psicologico e sociale, per 
persone che lo stato e la società volevano sole e 

isolate, e che invece riescono a costruire una 
comunità di supporto funzionante, per ogni aspetto 
dell’esistenza e della lotta alla malattia. 

E’ da considerare è la diversità di impatto che ha 
avuto la diffusione del virus  tra la comunità 
lgbtqia+ bianca e quella non bianca. Infatti, la 
diffusione della malattia verso la comunità nera, e 
in particolare verso quella parte composta dagli 
YAAMSMS (Afroamericanx giovanx, uomini che 
fanno sesso con altri uomini), e persone T non 
bianche, che sono la componente principale delle 
ball e della house culture. 

È stato dimostrato che le campagne di prevenzione 
del virus hanno avuto specifiche modalità per 
arrivare alla comunità lgbtqia+ bianca, senza 
considerare la diversità e il mondo vario della 
sessualità delle comunità non bianche. E’ un fattore 
culturale non da poco, giacché ancora oggi la 
popolazione che è più colpita è proprio ancora 
questa comunità, la quale ha un’altissima incidenza 
di casi in cui si contrae il virus e si rimane 
inconsapevoli di averlo contratto. Ciò non è 
assolutamente casuale, ma chiaramente collegato a 
fattori di razzismo e classe specifici degli u.s.a. 
(Con razzismo specifico degli u.s.a. non intendo 

ovviamente che solo negli u.s.a. vi sia un problema di 
razzismo strutturale alla società, ma ne voglio 
evidenziare la specificità, anche per comprendere 
molti altri casi di pratiche razziste che sono 
specifiche e strutturali della società statunitense, e 
che si differenziano da altri paesi bianchi). 

Sicuramente le persone non bianche negli stati uniti 
sono relegate al ruolo di classe bassa più facilmente 
delle persone bianche, per questioni di privilegio. E 
negli stati uniti, appartenere alla classe bassa 
,significa anche impossibilità di accesso 
all’assistenza sanitaria. 

Altre strategie introdotte contro la pandemia 
all’interno delle ballroom furono l’introduzione dei 
test gratuiti e anonimi all’interno delle ball, o 
facilitare il testarsi, cosa per niente facile nel 
periodo, tramite regalare l’entrata alle ball in 
cambio di eseguire lo screening. 

Da ricordare inoltre che la ballroom scene 
NewYorkese ancora oggi celebra ogni anno la Latex 
ball, che Luna luis Ortix, della celebre House of 
Extravaganza la definisce:” Una celebrazione per 
tutte coloro che abbiamo perso, per quelle che sono 
ancora vive, per quelle che stanno sopravvivendo. 

La latex ball è speciale per questo, perché essa ha 
la sua storia”.  Un chiaro riferimento alle vittime 
della pandemia. 

La ballroom community e le  house, sono state un 
mezzo senza il quale, persone lgbtqia+ nere e  latine 
sarebbero rimaste completamente marginalizzate  e 
isolate, ritrovandosi a dover combattere 
completamente solx contro un virus  che quasi 
nessunx , del resto della società, aveva interesse a 
combattere, fino ai primi casi di hiv e aids  in 
persone bianche ed eterosessuali. 

La ball è stata una comunità che ha  costruito 
solidarietà, mutuo appoggio, lotta e resistenza a 
difesa della propria comunità, scoprendo la propria 
forza collettiva davanti ogni forma della repressione 
sociale e statale verso tutte le  soggettività che 
l’hanno composta. 

Senza la ballroom , è inevitabile pensare che  i 
morti  in questa comunità sarebbero stati  
decisamente più alti. 

Non si può quindi non riconoscere a questa 
sottocultura un’importanza sociale, rivoluzionaria e 
di  autorganizzazione politica e ribelle,   oltre alla 

parte artistica, per troppo tempo messa al centro , 
oscurandone le pratiche e i risvolti sociali e di lotta 
che questa sottocultura ha avuto.

Madonna, Il White Washing, La 
Colonizzazione Bianca E La 
Fine Politica Delle Ballroom
Aprile 1990, Madonna lancia “Vogue”. Il singolo sale 
in vetta alle classifiche statunitensi e arriva fino in 
Europa. È il momento in cui la società bianca ed 
eterosessuale scopre la ballroom. 

Madonna canta un verso che distruggerà per 
sempre l’identità della ballroom culture “It makes 
no difference if you're black or white/If you're a 
boy or a girl” (non fa differenza se sei biancx o 
nerx, se sei un uomo o una donna). 

In questo verso c’era sicuramente tutta la buona 
fede di spingere verso un mondo senza 
discriminazioni, non lo metto di certo in dubbio. Ma 
in quel “non fa differenza se sei bianco o nero”, c’è 
quanto più di discriminatorio e distruttivo verso la 
ballroom culture si potesse dire. Perché invece è 
proprio la differenza a causarne la nascita, e 
rivendicarsi la “nerità” del fenomeno della ball è del 
tutto legittimo e necessario. Così come “se sei un 
uomo e una donna”, quando questa sottocultura era 
riuscita finalmente a mettere nella pratica in 
discussione i ruoli di genere, scardinare e abbattere 

il binarismo, creare generi infiniti quanti le 
categorie, rifiutando per sempre il concetto di “o 
sei uomo o sei donna”, con tutti i ruoli imposti che 
ne derivano. 

A new York esplode la voglia di imparare il 
vogueing, si aprono corsi, le abitanti delle house 
vengono chiamate a raccolta, si ha un’esplosione di 
interesse verso questa sottocultura, e l’idea di fama 
attira moltx partecipanti, soprattutto delle house di 
NYC. 

Non tuttx però cedono. Infatti, moltx capiscono il 
tranello di diventare una fetta appetibile del 
mercato artistico, e se ne distanziano 
profondamente. 

Cosa succede però in questo periodo? Succede che 
l’uscita di Vogue trasforma la ballroom in uno 
spettacolo a cui partecipare, e lentamente, il 
separatismo politico che vi era al suo interno inizia 
a cedere. Folle di bianchi eterocis affollano il 
pubblico delle ball, ne vogliono diventare parte, non 
sentirsi “esclusi”, dopo che per anni non hanno 
fatto altro che vessare e discriminare l’intera 
comunità che le aveva create. 

La riappropriazione culturale del vogueing e della 
ball esplode in tutta la comunità lgbtqia+ bianca e 
non solo statunitense, ma anche europea, 
diventando oggi parte integrante della comunità. 

Quali sono gli effetti però di questa 
riappropriazione da parte di comunità bianche? 

Gli effetti sono che ci si è scordato chi aveva creato 
questa cultura e perché, il senso politico e 
rivoluzionario delle House, che oggi per lo più sono 
diventati dei marchi da esporre per competizioni a 
pagamento accessibili solo a una parte ben precisa 
della comunità lgbtqia+. 

Succede che è Madonna, una donna bianca e 
cisgender ad aver inventato il vogueing, e non la 
comunità nera, un po’ di sano White Washing per 
rendere più appetibile una sottocultura. 

Succede che le ballroom oggi sono vetrine costose 
di brand e case della moda che si sono insinuate 
distruggendo ogni rivendicazione politica, e che gli 
stralci di quella cultura di mutuo appoggio, di 
resistenza collettiva e di identificazione in una lotta 
e in una comunità, sono stati quasi definitivamente 
eliminati. 

Nella fine di Vogue di Madonna troviamo  il 
tentativo di totale White Washing di questa cultura: 
“Greta Garbo, and Monroe
Dietrich and DiMaggio
Marlon Brando, Jimmy Dean
On the cover of a magazine
Grace Kelly; Harlow, Jean
Picture of a beauty queen
Gene Kelly, Fred Astaire
Ginger Rogers, dance on air
They had style, they had grace
Rita Hayworth gave good face
Lauren, Katherine, Lana too
Bette Davis, we love you”

Madonna  fa una lista di nomi di celebrità delle 
copertine di vogue, e sicuramente tutta questa 
immagine che crea sarà venuta anche 
inconsciamente, ma se guardiamo tutte queste 
celebrità, e considerando che la canzone è del 1990, 
in cui modellx nerx, finalmente già esistevano, 
riuscite a notare quante persone di queste siano 
nere? Nessuna. Questo razzismo sistemico di 
parlare di una cultura nera per persone nerx, una 
cultura specifica per una comunità, utilizzando 
persone bianche come modello rappresentativo, è 
White washing, ed è profondamente razzista. 

E sì, è vero, si parla della rivista Vogue e dei suoi 
modelli, ma il vogueing è nato sì per imitare le pose 
delle copertine di Vogue appunto, ma non di certo il 
modello bianco. Era una distruzione di quel 
modello, una rivendicazione netta del “siamo nerx, 
e siamo comunque da copertina di Vogue”, una 
rivendicazione chiara e politica, che qualcunx ha 
voluto letteralmente disintegrare. Ora, non accuso di 
certo Madonna di razzismo sistemico voluto e 
renderla membro del kkk, ma è proprio questo il 
punto, tutto accade inconsciamente, appropriarci di 
una cultura che nasce come emancipazione di una 
comunità specifica, in questo caso persone NERE, 
LATINE E LGBTQIA+, per i bianchi è una 
necessità, non importa distruggerne il valore 
politico e rivoluzionario, è importante 
appropriarsene e basta, non sia mai che qualcosa 
che esiste non sia proprietà anche dei bianchi!

La ballroom community è  una comunità 
clandestina di persone trans e queer nere e latine, 
clandestine, spesso senza documenti, sex workers. 
L’uso e l’appropriazione di Vogue, da cui nasce il 
vogueing, è uno strappare a una cultura bianca 
eteronormata e razzista dei contenuti, per ribaltarli 
ed opporvisi, non per farsi assorbire. 

Questo opuscolo nasce anche con l’intento di 
restituire la maternità della ballroom alla comunità  
Trans e queer Nera e Latina, di restituire le 
questioni politiche antirazziste , di emancipazione, 
e rivoluzionarie che vi erano all’interno, di 
recuperare quelle forme e pratiche di autodifesa, 
costruzione di un’identità collettiva che permisero 
l’emancipazione e la lotta a razzismo e 
omotransfobia non solo del mondo bianco, ma 
anche all’interno delle sesse comunità nere e latine 
che vivevano negli u.s.a.. 
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La Ballroom culture
La Ballroom culture, spesso chiamata anche “house 
culture”, è una comunità clandestina abitata da 
persone nere e latine LGBTQIA+. 
Va ricordato che con Ballroom culture è incluso 
anche un simile fenomeno avvenuto nella comunità 
bianca intorno già agli anni ’20, seppur con 
differenze abissali. Innanzitutto, la classe sociale 
che la abitava, che era sicuramente più in alto delle 
Black ball, e in secondo luogo nelle ball bianche, le 
poche nere che accedevano erano spesso costrette 
al white-face*.

Negli anni ’50 invece si sviluppano le black ball, e 
sin dagli inizi nel quartiere di Harlem a New York 
City, la ballroom culture si è espansa molto 
rapidamente in tutte le grandi metropoli degli 
U.S.A., includendo città come Chicago, Atlanta, 
Washington D.C., Baltimora, Charlotte, Cleveland e 
Philadelphia. Ma la ballroom culture arriva agli 
occhi della società solo nella fine degli anni ’80, 
dopo l’uscita del documentario celebre “Paris is 
burning”, che porta alla luce la scena di New York 
City che, tra tutte, rimane un caso unico e 
particolare di tutta la subcultura, ed è quella quindi 
che ha attirato più attenzioni. 

La rivolta di Stonewall del 27 giugno del 1969: “ha 
cambiato l’auto percezione all’interno della 
subcultura: da sentimenti di processo e apologetici a 
sentimenti di auto accettazione di sé e orgoglio 
(pride)” (Balzer, 2005: 114). Il post Stonewall apre 
sicuramente una breccia nell’emancipazione e 
autodeterminazione delle persone non bianche 
LGBTQIA+, che con quei giorni di rivolta, non 
sicuramente i primi, prendono coscienza della 
propria forza collettiva.

La ballroom è letteralmente “una sala da ballo”, 
dove però il genere dellx ballerinx non è più solo 
riducibile a maschile e femminile, dove non vi è più 
il predominio dei ruoli di genere cis e binari. Dove 
si sfila e si balla ostentando i corpi di ogni forma, di 
ogni genere, dove essi si mischiano, si confondono e 
si abbattono. 

Le sfide sono basate su categorie decise e giudicate 
da membri della comunità e comprendono ogni 
cosa: dal corpo, dal genere cui ci si identifica, (e 
non più solo quello che la società ti ha assegnato alla 
nascita), o dal performare un genere. Ogni house 
(casa), deve vincere la sfida. La vittoria non è solo 
un trofeo, ma un riconoscimento all’interno della 
comunità, l’unica possibilità di farsi un nome. Ogni 

sfida è più di una gara, è una lotta per rendersi 
visibile, per esistere in un mondo che 
quotidianamente ti impedisce la libertà di esistere 
con ogni mezzo di repressione e violenza. 

La ballroom è uno spazio fisico, uno spazio che 
nasce per prendere parola, per prendersi libertà e 
strapparla a una quotidianità di repressione. La 
black-ball è uno spazio Nero e non bianco, dove i 
bianchi possono al massimo stare tra il pubblico e 
non viene concesso loro altro spazio.

La Ballroom è uno spazio Illegale, che di fatto già 
da subito nasce in modo spontaneo e clandestino, in 
orari precisi della notte per evitare retate e attacchi 
razzisti da parte della polizia. 

La Ballroom è in un certo senso un esperimento di 
Taz artistica, che solo successivamente trova spazio 
in locali ospitanti, ma che nella nascita vede spesso 
vere e proprie occupazioni di luoghi abbandonati, 
per un preciso spazio temporale, per poi 
abbandonarli nuovamente e riapparire in altri 
luoghi. 

La ballroom culture, è sempre stata narrata in 
modalità che ne contemplassero solo l’aspetto 

artistico o l’aspetto culturale. 
Questa subcultura però, nata inizialmente per 
prendersi spazi dove nessuno ne concedeva, ha 
sviluppato da subito delle pratiche di solidarietà 
attiva per la comunità lgbtqia+ nera e latina, 
rivendicandosi l’illegalità come forma di esistenza 
senza cedere a compromessi con la società, creando 
un’identità culturale forte e rivoluzionaria, in lotta 
per difendere i propri spazi, le proprie esistenze, le 
proprie passioni con rabbia e determinazione, ma 
anche con ironia e sbeffeggio dell’autorità.
 
La ballroom è uno spazio clandestino, in cui ci si 
nasconde per non farsi scoprire fino a tarda sera, 
quando si esce e ci si dirige verso la ball sfoggiando 
abiti autoprodotti, che scardinano ogni ruolo di 
genere e sottomissione al binarismo cis, pronti a 
vincere ogni competizione.

Questa vuole essere un’altra narrazione, per 
restituire a una sottocultura, lasciata nel 
dimenticatoio della storia, un nuovo spazio di 
dibattito. Il tentativo è affrontarne le prospettive 
rivoluzionarie che ha avuto e le pratiche sviluppate 
per attaccare e resistere, ed esistere nel mondo cis 
etero patriarcale, come persone non bianche, 
LGBTQIA+, di classe bassa, sex workers e 

successivamente anche sieropositivx.
Un’altra narrazione di una parte importante di 
quella che è stata la prima fuxia primavera della 
storia occidentale.   
Prevalentemente quest’opuscolo tratterà la 
particolarità della scena di New York City, che si 
evolve in maniera del tutto diversa, sia per i contesti 
e i movimenti politici che accadono intorno alla 
nascita della scena Newyorkese, sia per la 
particolarità della comunità che l’ha popolata. 

*Il white-face, è il contrario del black-face, ovvero tingersi la pelle per imitare i bianchi, 

e ne è il contrario anche nel suo significato. Se infatti il black-face nasce come pratica 

razzista, per esaltare stereotipi discriminatori, sbeffeggiando la persona non bianca, il 

white face invece è per “elevarsi” di status, in maniera profondamente razzista, diventare 

biancx e quindi poter accedere al privilegio e all’estetica dei corpi tollerata. Era una 

pratica delle prime ball, prima che nascessero le black-ball, dove il pubblico era 

prevalentemente bianco e fortemente razzista, e dove la presenza di nerx era relegata a 

un ruolo marginale e da nascondere tramite il white-face.

Il Riot Della Compton’s 
Cafeteria
Le rivolte di Stonewall 
del ’69 non sono state di 
certo l’esplosione unica 
della comunità lgbtqia+, 
e in particolare della 
comunità Trans e queer 
Nera e latina. 

Avvisaglie di quell’insurrezione che di fatto scosse 
tutto l’occidente riguardo la questione LGBTQIA+, 
c’erano già da molto prima, e non solo a New York.
 

Le rivolte erano la 
conseguenza diretta di 
una repressione fisica 
e legale delle persone 
lgbtqia+, con particolare 
repressione verso le

persone T, e ancora di più verso le persone T nere. 

Nel 1966, vi erano due leggi principali contro 
persone lgbtqia+, la prima era il divieto di bere 
alcolici, giustificata dal ritenere le persone lgbtqia+ 
come malati mentali. La seconda influiva ancora di 

più sul cross-dressing, il drag e la transessualità. Era 
infatti imposto, secondo la “gender appareance”, di 
indossare almeno due capi del genere assegnato alla 
nascita. 

Con queste due scuse, la polizia era legittimata a 
retate verso i bar gay clandestini, principalmente 
gestiti dalla dalla criminalità organizzata, e mai da 
stesse persone lgbtqia+. E questo fatto è proprio ciò 
che scatena le rivolte dello Stonewall nel 1969. 

Un episodio invece che merita attenzione per 
capire il substrato su cui fiorisce la ballroom 
culture, è la rivolta della compton cafeteria del 1966 
a San Francisco. 

La compton’s cafeteria era un luogo di ritrovo per 
persone trans, in particolare per le sex workers e 
persone T,queer  e drag nere. Alle persone T e 
queer, infatti, erano vietati i locali gay, vista 
l’altissima transfobia di cui si faceva complice la 
comunità gay maschile bianca. Come scusa veniva 
anche usata la colpevolizzazione delle persone T in 
quanto causa di retate della polizia, viste le leggi 
sulla gender appareance. 

Una notte di agosto del 1966, il gestore del locale 

chiamò la polizia per “schiamazzi e disordini” 
messi in atto da alcune persone T. L’arrivo della 
polizia però questa volta non fece scappare le 
persone presenti, ma anzi animò la rabbia provata 
dalla comunità verso la polizia. 

La polizia tentò di arrestare una dragqueen, ben 
conosciuta nel giro, un atto che le persone presenti 
valutarono come un attacco inaccettabile, e diedero 
il via a una notte di sommossa. Dai racconti pare 
che fu proprio la drag sotto arresto a dare il via alla 
rivolta, lanciando del caffè bollente in faccia a un 
poliziotto. Fatto sta che Il locale venne semi 
distrutto, parte del mobilio lanciato contro la 
polizia. La polizia a quel punto chiamò i rinforzi, 
scatenando così dei veri e propri scontri, che 
finirono con incendi di volanti e devastazione del 
locale. 

La cosa particolare di questo episodio, è che il 
giorno dopo, non tornò tutto come prima, infatti 
per la prima volta, dopo una rivolta di persone 
lgbtqia+, la seconda notte una folla, ancora più 
grande, si accalcò davanti al locale, distruggendone 
le vetrine appena riparate e dando vita a una 
seconda notte di tensioni e scontri. 

A guidare gli scontri il gruppo “Vanguard”, uno dei 
primi collettivi transqueer di S.Francisco.

Le persone T si organizzano per reagire, e la 
composizione del picchetto era per lo più di 
persone T sex workers e persone lgbtqia+ nere e 
latine, con anche la presenza e il supporto di 
persone lgbtqia+ bianche, ma per lo più di classe 
bassa e moltx vicino all’ambiente del sex work. La 
comunità gay bianca di classe media si dissociò 
totalmente dalle violenze, così come fece anche 
dopo stonewall, alimentando ancora più uno stigma 
transfobico. 

Il Post Stonewall 
In che contesto politico si sviluppano le black ball a 
New York nel dopo Stonewall? 

New York City nel post Stonewall immediato, e per 
tutta la fine degli anni ’70 e inizio anni ’80 è 
sicuramente, insieme a San Francisco, una delle 
città più importanti per la fuga di persone lgbtqia+ 
da realtà molto meno accoglienti. 

Le notti di Stonewall del ’69, i white’s riot* di S.F. 
qualche anno dopo, contribuirono a creare le 
speranze di una vita libera dalla costrizione 
eterocis e dall’omotransbilellotuttofobia, soprattutto 
tra i giovani, e ancora di più tra glx stessx giovanx 
lgbtqia+ delle fasce marginalizzate, di classe bassa, 
migrantx e razializzatx. 

Ma sia da Stonewall che dai white riots sono passati 
vari anni, e il movimento lgbt, o meglio il 
movimento  G maschile, cis, bianco e di classe 
media, spadroneggia assorbendosi e appropriandosi 
di conquiste che appartengono solo e soltanto al 
resto della sigla.
 
Castro e Christopher street si riempiono di 

arcobaleni, arcobaleni che però sono sempre di più 
di colore bianco e cis. 

E’ già al pride del ’77 di new York che Sylvia Rivera 
(attivista trans sex workers, migrante e tra le 
“madrine” delle rivolte di stonewall contro la 
polizia del 1969) viene buttata giù dal palco mentre 
tenta un discorso contro la transfobia, contro quel 
movimento sempre più istituzionale, rivendicandosi 
la lotta intersezionale e soprattutto contro la 
repressione carceraria, tutto riassunto nei pochi 
stralci di parole che riuscì a pronunciare sotto i 
fischi di uomini bianchi gay di classe media, 
riassunti poi nella frase “y’all better quite down“ (è 
meglio che voi tutti stiate zitti): 

“Y’ALL BETTER QUIET DOWN. I’VE BEEN TRYING TO GET UP HERE ALL DAY 

FOR YOUR GAY BROTHERS AND YOUR GAY SISTERS IN JAIL….

HAVE YOU EVER BEEN BEATEN UP AND RAPED AND JAILED? NOW THINK 

ABOUT IT. THEY’VE BEEN BEATEN UP AND RAPED…. THE WOMEN HAVE 

TRIED TO FIGHT FOR THEIR SEX CHANGES OR TO BECOME WOMEN…. THEY DO 

NOT WRITE WOMEN, THEY DO NOT WRITE MEN, THEY WRITE ‘STAR’** 

BECAUSE WE’RE TRYING TO DO SOMETHING FOR THEM. I HAVE BEEN TO JAIL. 

I HAVE BEEN RAPED. AND BEATEN. MANY TIMES! BY MEN, HETEROSEXUAL 

MEN THAT DO NOT BELONG IN THE HOMOSEXUAL SHELTER. BUT DO YOU DO 

ANYTHING FOR ME? NO. YOU TELL ME TO GO AND HIDE MY TAIL BETWEEN 

MY LEGS. I WILL NOT PUT UP WITH THIS SHIT. I HAVE BEEN BEATEN. I HAVE 

HAD MY NOSE BROKEN. I HAVE BEEN THROWN IN JAIL. I HAVE LOST MY JOB. 

I HAVE LOST MY APARTMENT FOR GAY LIBERATION AND YOU ALL TREAT ME 

THIS WAY? WHAT THE FUCK’S WRONG WITH YOU ALL? THINK ABOUT THAT! 

… I BELIEVE IN THE GAY POWER. I BELIEVE IN US GETTING OUR RIGHTS, OR 

ELSE I WOULD NOT BE OUT THERE FIGHTING FOR OUR RIGHTS. THAT’S ALL I 

WANTED TO SAY TO YOU PEOPLE … COME AND SEE  THE PEOPLE AT STAR 

HOUSE….  THE PEOPLE ARE TRYING TO DO SOMETHING FOR ALL OF US, AND 

NOT MEN AND WOMEN THAT BELONG TO A WHITE MIDDLE CLASS WHITE 

CLUB. AND THAT’S WHAT YOU ALL BELONG TO! REVOLUTION NOW!

 GIMME A ‘G’! GIMME AN ‘A’! 

GIMME A ‘Y’! GIMME A ‘P’! GIMME 

AN ‘O’! GIMME A ‘W’! GIMME AN 

‘E! GIMME AN ‘R’! GAY POWER! 

LOUDER! GAY POWER!”***

Nel discorso emergono tutte le matrici autoritarie e 
transfobiche del neonato movimento di liberazione 
gay post stonewall, dopo le prese di distanze da 
parte della comunità gay maschile bianca dalle 
rivolte di christopher street del ’69, non ci volle 
molto prima che si appropriassero del movimento e  
delle rivendicazioni per sovvertirle verso una 
passiva retorica di consenso con la società omofoba, 
escludendo quindi le persone trans, nere, sex 
workers e persone non rappresentanti i canoni di 

genere cis, accusate da quello stesso movimento poi 
di essere “la causa dell’odio omofobico”. 

Questo contesto crea a N.Y.C. delle spaccature 
fortissime all’interno degli spazi gay della città. Le 
donne trans, infatti, vengono escluse da quasi tutti i 
locali gay che nel post stonewall iniziano ad 
apparire in tutto il quartiere teatro degli scontri del 
’69, in nome di una vera e propria gentrificazione 
in salsa rainbow. 

Le persone trans quindi, e in particolare le persone 
trans non bianche, nere e/o migrantx, si ritrovano 
esclusx dalla vita notturna gay. 

A quel punto ci si rende conto che le ballroom, non 
erano più solo uno spazio di sovversione 
dell’eteronorma, né solo spazi di divertimento, ma 
spazi di liberazione, spazi liberati e politici 
necessari alla sopravvivenza di una comunità sotto 
attacco non più solo dalla società patriarcale, ma 
anche da parte della propria comunità, che mentre 
gridava gay liberation in piazza, discriminava e 
segregava persone trans, sex workers e persone 
non conformi allo standard di classe, etnia e genere.

*i White’s riot, prendono il nome da Dan White, un poliziotto suprematista e fascista che 

nel 1979, con un attacco omicida uccide il candidato Harvey Milk,il primo candidato alle 

elezioni  apertamente omosessuale. Al seguito dell’attacco, e per via dell’artefice 

appartenente alla polizia, il 21 maggio 1979 la comunità lgbtqia+ di s.Francisco riconosce 

nella polizia il nemico principale e il principale mandante dell’odio omofobico, 

scendendo in piazza con rabbia e assaltando volanti, caserme e distruggendo qualsiasi 

cosa trovassero appartenere alla polizia. La folla si radunò poi sotto il comune tentando 

l’assalto, in uno sfogo di rabbia che finì quasi subito dopo, ma che ribadì chiaramente 

ancora una volta l’odio per le persone lgbtqia+ verso la violenza polizesca. 

**STAR: Street transvestites action revoluctionary (azione rivoluzionaria travestite di 

strada), è il gruppo comunista prevalentemente composto da trans e sex workers, fondato 

da Sylvia Riveira come eredità delle rivolte di stonewall. Come base operativa aveva un 

edificio, la star house. Come gruppo si occupava di azioni a supporto della comunità 

lgbtqia+ soprattutto quella non bianca e migrante, dal trovare rifugio per togliere dalla 

strada persone rimaste senza casa per il comingout, fino a campagne e lotte per rendere 

intersezionale la lotta trans e queer, a sostegno di lotte operaie, anti-carcerarie, 

femministe, antirazziste ecc…. 

***“Meglio che vi stiate zitti adesso. Io sono venuta qui per provare a sollevarvi tutti i 

giorni per i fratelli e le sorelle gay e lesbiche in prigione. Siete mai statx picchiatx e 

stupratx in prigione? Ora riflettete su questo. Loro sono stati picchiatx e stupratx. Le 

donne trans hanno provato a combattere per il cambio di sesso, o per diventare donne, 

loro non scrivono Donne, non scrivono Uomini, loro scrivono “STAR”, perché noi stiamo 

provando a fare qualcosa per loro.  Io sono stata in prigione. Sono stata stuprata. E 

picchiata. Molte volte. Da uomini, uomini eterosessuali che non appartengono alla 

comunità (rifugio) omosessuale. Ma voi avete fatto qualcosa per me? NO! Voi dite a me di 

andarmene con la coda tra le gambe. Io non sosterrò questa merda. Io sono stata picchiata. 

Mi è stato rotto il naso. Sono stata imprigionata. Ho perso il mio lavoro. Ho perso il mio 

appartamento per la liberazione gay e voi mi trattate in questo modo? Che cazzo avete 

che non va? Pensateci! Io credo nel potere gay. Io credo nel prenderci i nostri diritti, o 

non sarei fuori a lottare per essi.  Quello che voglio dirvi, è di venire e conoscere le 

persone alla casa STAR. Le persone li stanno cercando di fare qualcosa per noi, e non 

uomini e donne che appartengono al club esclusivo della classe media bianca. Ed è lì che 

voi appartenete. RIVOLUZIONE ORA!

La house come spazio di mutuo 
soccorso
Al centro della ball, vi è la competizione.  Perché 
avvenissero competizioni, era necessaria la 
creazione di gruppi, ma ogni gruppo doveva crearsi 
un’identità precisa per spiccare dalla massa. 

Prima di spiegare la “house” però, è necessario 
contestualizzare il periodo storico della scena della 
città di cui andiamo a parlare, che è molto specifica 
e diversa dalle altre. A New York dobbiamo 
affrontare la diversità della scena ball del prima o 
del post stonewall, anche se intendo riferirmi 
prevalentemente per non dire assolutamente, alla 
scena del post. Dal post stonewall, la 
rivendicazione del coming out come atto politico 
all’interno della comunità lgbtqia+ subisce una vera 
e propria escalation. E il coming out non è più solo 
un mezzo di una piccola élite capace di 
auto-emanciparsi e fregarsene del giudizio della 
società, ma inizia ad essere un mezzo praticato 
anche dalle generazioni più giovani, non autonome 
economicamente. Questo causa una reazione 
repressiva da parte dell’istituzione autoritaria 
primaria con cui una persona queer si interfaccia 
nel momento del coming out: La famiglia 

eteropatriarcale.

In particolare, nella comunità nera e latina, con la 
presenza fortissima del cristianesimo, si crea una 
repressione contro l’omosessualità dichiarata che 
causa ogni tipo di violenza verso chi decide di 
praticare il coming out, dalle violenze fisiche a 
psicologiche, fino all’esilio e  disconoscimento da 
parte della comunità e della famiglia. 

Questo causa un boom di ragazzx sbattutx in mezzo 
alla strada, che trovano nella fuga verso NY, e San 
Francisco in particolare, una soluzione alla 
situazione in cui si ritrovano. Moltx dellx giovanx 
che si ritrovano per strada non hanno alternative 
che il sex work nei quartieri periferici per 
sopravvivere, dormendo per strada. 

E le house qui ribadiscono il ruolo sociale che 
rappresentano. Se infatti esse partono dall’idea di 
creare gruppi per competizioni e sfide alle 
ballroom, sono anche una vera e propria forma di 
mutuo soccorso, di autorganizzazione e autodifesa 
di una comunità repressa da tutti. 

Le House sono “case”, ma non solo, sono un nuovo 
modello di relazione familiare che sovverte 

l’eteropatriarcato. Infatti, in questo tipo di struttura 
familiare vengono completamente rovesciati i ruoli 
di genere, viste le soggettività che si ritrovano a 
vivere insieme, dove si contesta e si distrugge il 
modello familiare tradizionale eterocis, e si 
costruisce una struttura sociale completamente 
diversa, senza ruoli imposti e/o canonizzati 
dall’espressione di genere, dal genere assegnato alla 
nascita ecc…. 

Inoltre, lx giovanx che si ritrovano in questo nuovo 
contesto, sono finalmente liberx di esprimersi 
totalmente in libertà sessuale e di genere nelle loro 
nuove “famiglie”. 

Trovano uno spazio accogliente, che esalta la loro 
libertà di genere e sessualità invece che reprimerla. 
Uno spazio dove finalmente sentirsi accettatx e 
parte di una comunità, sostituendo di fatto il 
bisogno della famiglia. 
Le House si strutturano in modo abbastanza 
semplice: 
La fondazione di una house avviene per mano di 
una madre (Femme queen), o un padre (butch 
queen). La madre è solitamente una donna trans, ma 
anche cis, più “anziana”, non tanto in termini di età 
quanto di esperienza e di fama all’interno delle 

ballroom. Mentre il padre è un uomo 
gay/queer/trans con le stesse peculiarità della 
madre. 

La madre/il padre crea la house cercando dellx 
figlx, che sono ovviamente, tutta questa massa di 
giovanx sbattutx in mezzo alla strada, e che tra il 
sex work e il riempire le giornate, iniziano a 
frequentare le ballroom. 

La madre/padre si occupa di dare un tetto e 
sfamare glx figlx, e ciò accade in varie modalità. Le 
madri lavoratrici, prevalentemente sex workers 
ricorrono ad affitti o a taciti accordi con uomini 
ricchi che non potevano dichiarare le loro 
preferenze sessuali, clienti dell’alta classe 
newyorkese che pagavano affitti di appartamenti 
lussuosi in cambio del silenzio e di ricatti da parte 
delle madri. 

Altre volte venivano occupati appartamenti vuoti, 
costruendo così anche una lotta all’abitare senza 
badare troppo a perdere tempo a cercare 
alternative. 

Dal punto di vista “gerarchico”, sebbene possa 
sembrare che il ruolo della Madre/padre fosse 

autoritario, il che in alcuni casi può anche essere, 
non è proprio come viene dipinto, sempre con gli 
occhi di una società che non riesce a immaginarsi 
una struttura alternativa all’organizzazione 
gerarchica. 

La madre/padre non aveva un ruolo di dominio, 
quanto invece di esperienza, di insegnamento. La 
madre introduceva lx figlx alla comunità 
transqueer nera, aiutava nell’uscita di dipendenza 
da droghe, soprattutto con il boom dell’eroina, 
aiutava nell’educazione sessuale, cosa poi diventata 
di primaria importanza con lo scoppio 
dell’epidemia di hiv e aids. Ma non solo educazione 
al sesso protetto, che è più un fattore successivo in 
seguito allo scoppio della pandemia, quanto proprio 
insegnare il sesso lgbtqia+, nel periodo in cui il 
sesso non eteronormato era totalmente un tabù, 
criminalizzato e invisibilizzato. 

Lx genitorx avevano un ruolo primario nell’aiuto 
per la transizione di genere, in un contesto sociale 
in cui medicina e la chirurgia muovevano ancora i 
primi passi, la madre svolgeva un ruolo di aiuto 
empirico e supporto, psicologico e fisico, nella 
transizione, nel pre e post medicalizzazione.

Senza contare che è proprio grazie alle house che si 
sviluppa anche l’inizio della lotta contro la 
medicalizzazione delle persone T, verso l’idea 
dell’autodeterminazione dei corpi e delle identità 
trans. 

La house era una forma di “famiglia”, uso questo 
termine seppur virgolettato, perché è importante 
ribadire che la forte religiosità della comunità di cui 
stiamo parlando, sebbene nel mondo T delle 
ballroom viene sicuramente almeno in parte 
scardinata, la famiglia rappresenta comunque una 
richiesta comunitaria, non tanto nell’idea della 
famiglia eteropatriarcale (figure autoritarie, 
insegnamento autoritario e violento ecc…), quanto 
nell’idea di sentirsi parte di una comunità, avendo 
però un’identità precisa. In questo caso, la house  
svolge a pieno questo ruolo sociale per tutta questa 
comunità.

La house è organizzata tramite la condivisione di 
ogni cosa, chi trova, condivide. Che sia il cibo, che 
siano vestiti, soldi ecc…  

La house è quindi letteralmente e socialmente 
organizzata come uno spazio comune, condiviso, 
libero da logiche di dominio e di profitto. 

Ovviamente con le dovute eccezioni, in quanto 
sicuramente non possiamo conoscere tutte le 
migliaia di forme di organizzazione di una house, 
così come non si possono di certo negare possibili 
madri autoritarie, ma di base le house seguivano 
queste forme di organizzazione sociale. 

La house diventa un luogo di mutuo soccorso, 
perché se nascono prevalentemente come bisogno 
di competizione, di crearsi un nome nella comunità 
con un gruppo identitario che faccia parlare di sé 
alle gare, di fatto diventa uno spazio di salvezza e 
autodifesa per centinaia se non migliaia di ragazzx 
disconosciutx dalle famiglie, sbattutx in mezzo alla 
strada senza alcun mezzo di supporto, creando 
un’alternativa alla miseria, e dando la possibilità di 
un futuro a tuttx loro. 

La house è una concezione nuova di famiglia, che 
lotta contro il patriarcato e si rivendica l’idea di 
nuove forme di relazioni, che rompano per sempre 
le logiche eterosessuali e patriarcali. 

Le house inoltre contribuivano a creare socialità 
all’interno della comunità, creando legami 
relazionali di ogni tipo, da familiari ad amichevoli a 
sessuali. 

Le house si davano un nome, che quasi sempre 
ricalcava grandi nomi di donne della moda. Il nome 
aveva una funzione importantissima per l’identità 
della house e della fama all’interno della comunità.
Inoltre, è da considerare la questione che 
nonostante le house nascessero per sfidarsi l’una 
contro l’altra in termini di conflitto anche molto 
alti, l’idea di comunità e di solidarietà è sempre 
riuscita a prevalere, evitando così tipiche 
destabilizzazioni dovute all’idea competitiva con la 
quale comunque le House erano nate.

Le house fanno parte di un vero e proprio network 
nazionale di relazioni all’interno della comunità. 

Lx genitorx delle House svolgono sia la funzione di 
preparare lx figlx alle competizioni delle ball, sia 
quella di far sopravvivere e lottare lx figlx in un 
mondo in cui sono l’ultima catena della 
marginalizzazione come persone non bianche e 
lgbtqia+. 

Le Ball, Il Genere, Il Vogueing,
Le ball sono la parte integrante della socialità 
dell’house culture. Sono il momento per il quale ci si 
prepara e si allena per tutta la settimana, il 
momento nel quale diventare qualcunx nella 
comunità. Le ball si sviluppano da subito 
principalmente in competizioni tra le house, in cui 
ci si sfida in categorie nelle quali ogni membro della 
House, secondo anche le proprie qualità e/o 
espressioni e performance di genere. Le categorie 
vengono decise dalla giuria, e consistono nello 
sfilare esprimendo una precisa parte del corpo, una 
performance di genere, un ruolo di genere/sociale, 
classe sociale, orientamento sessuale, forma del 
corpo ecc… 

E il genere? Il genere binario è completamente 
scardinato e distrutto. E se ne formano altrettanti, 
con diversi ruoli sociali. Le identità che lx membrx 
della ballroom community reclamano sono basati su 
un sistema di generi sessuali creati dalla stessa 
comunità. Il sistema di genere/sesso modella il 
genere e le relazioni sessuali nelle house, fungendo 
da base per le categorie competitive delle ball, ma 
informa allo stesso tempo anche sul lavoro di 
prevenzione contro l’hiv svolto nelle house. *

Il sistema di identita’ di genere nelle 
ball 
I seguenti sono le principali identità di genere delle 
ball, rivendicati dalla comunità, che ovviamente 
non erano né immutabili né indistruttibili o 
sovvertibili in sempre qualcosa di nuovo e/o fluido:

0 Butch queens: tipicamente il maschio gay cis, che 
nelle ball gareggia sempre esprimendo il maschile 
cisgenere, sia etero che gay. 

0 Femme queens: una donna trans MTF, ma la 
particolarità di questa identità era che come Femme 
queen, venisse riconosciuta ogni donna trans, a 
qualsiasi punto della transizione fosse, compresa la 
donna trans autodeterminata che rifiutasse la 
medicalizzazione, una particolarità non da poco 
negli anni 80/90.

0 Butch queen up in Drags: Uomo gay cis in drag 
(aka drag queen), che gareggiava e sfilava in drag 
femminile. 

0 Butches : uomini trans FTM, a qualsiasi stato della 
transizione, anche qui compresa 
l’autodeterminazione come uomo trans. Inoltre 
anche qui da riconoscere l’avanzamento politico del 

riconoscimento verso i corpi trans FTM, che nel 
resto della comunità lgbtqia+ sarà invece molto più 
lungo, portando strascichi transfobici decisamente 
forti ancora oggi. 

0 Men: Uomini cisgender che non si identificano 
come gay. Performano ruoli maschili, ma non solo 
eterosessuali. 

0 Women: Donne cisgender  eterosessuali, lesbiche, 
bisessuali o queer. Nelle ball performano ruoli 
femminili o butch. 

Ovviamente le identità erano anche molte di più, 
autodeterminate e rivendicate, e sarebbe molto più 
lunga la lista, per cui ho scelto di mettere 
notoriamente le identità più conosciute delle 
ballroom. 

Le identità di genere e i ruoli nella 
House
All’interno delle house, ogni nuova identità di 
genere aveva un ruolo, che ovviamente era ben 
lontano dall’essere un dogma e/o uno stereotipo 
sociale o una qualsiasi imposizione sociale, ma 
anche tale ruolo era spesso una performance di 
genere rivendicata nello spazio della house. 

Solitamente le femme queens, le butch queens più 
femminili e le butch queens up in drags potevano 
assumere e/o performare i ruoli di Madre.

0 Butches, butch queens più maschili e men, 
potevano invece assumere e/o performare ruoli di 
Padre. 

Il vogueing, distruggere il binarismo 
anche con la danza
 A fine anni ’70, nelle zone dove lx giovanx lgbtqia+ 
praticano sexwork per sopravvivere, inizia a 
nascere una nuova forma di danza che poi prenderà 
la centralità nelle competizioni. Nasce e si diffonde 
velocemente in tutta la comunità lgbqia+ nera e 
latina il vogueing. Il vogueing consiste 
sinteticamente nel ballare, sfilare e posare come se 
si stesse sulle copertine della rivista Vogue, da cui 
infatti prende il nome. Quindi sostanzialmente i 
movimenti si concentrano nell’esprimere al 
massimo i propri corpi, con particolare attenzione 
al viso (Face), mani (hands), e al fisico (Body). Il 
vogueing però avviene sempre in contesto di sfida, 
e ogni sfida necessita di un linguaggio adatto al 
“tifare” chi si ritiene il migliore. È nello slang 
creato con il vogueing che ci si rivendica ancora 
con più forza il sex work, l’essere puttane, froce, 

lesbiche, lesbiche maschili (butch queens), 
scardinando e riappropriandosi completamente di 
termini omotransfobici, razzisti e sessisti per farne 
motivi di orgoglio e per cui strike a pose! (mettersi 
in posa!). Il vogueing è diventato parte integrante di 
questa comunità perché rappresenta in toto lo 
scardinamento di ogni modello di corpo imposto, di 
colore della pelle, di identità di genere e classe 
sociale. È una rivoluzione secondo la quale da quel 
momento in poi sulle copertine di Vogue non ci 
sarebbe più stata la bianca esteticamente magra, 
bionda, curata e stereotipata a dei canoni imposti. 
Ora erano le donne trans nere a fare da padrone, le 
froce e le lesbiche latine, la checca isterica e sex 
worker ecc… con tutti i propri corpi, diversi e 
mostruosi per l’intera società, da sfoggiare con 
orgoglio in passerella. Il vogueing rappresenta in 
toto una rivoluzione contro l’estetica e i ruoli di 
genere imposti, contro il binarismo e la virilità 
maschile e maschilista, tradotta in linguaggio 
artistico. 

*Constructing home and family: How the ballroom community Support African 

American GLBTQ youth in the face of Hiv/aids pag.4 ch. “Gender and its role in 

organizing the ballroom community” Emily Arnold and Marlon M. Bailey 

Be Gay, Do Crime
Quando parliamo della ballroom culture, parliamo 
di esseri umani illegali. Illegali perché con 
un’identità di genere non conforme allo standard 
eterocispatriarcale, illegali perché clandestinx e 
senza documenti. Illegalx perché sex workers… 

L’illegalità, quindi, permea da subito l’ambiente 
della ballroom. D’altronde se sei illegale come 
esistenza, la tua vita non può di certo diventare una 
difesa della legalità. 

Non solo l’illegalità è largamente praticata, ma è 
rivendicata in una maniera totalmente diversa da 
come era concepito fino a quel momento. 

L’ironia e la sfacciataggine contro chi imponeva le 
leggi prendono il posto di pratiche da agire in 
maniera losca, non rivendicata. 

Dall’occupazione di locali abbandonati per creare 
le ballroom al rifiuto di scappare all’arrivo della 
polizia. La parola d’ordine con gli sbirri è, quando 
non ci si riesce a scontrare per questioni 
numeriche, di una vera e propria bullizzazione 
dell’autorità, con la sfacciataggine di chi non ha 

proprio un bel niente da perdere. 

L’odio per la polizia è nutrito per molte motivazioni 
dalla questione razziale a quella di genere, ma 
anche quella di classe. 

Mentre la comunità gay (maschile-cis-bianca di 
classe media) combatte per l’assimilazione 
capitalista, per venire assorbita e digerita, e quindi 
accettata. Mentre le rivendicazioni di quella parte 
di “movimento” sono “be normal”, la comunità 
della ballroom si rivendica l’esatto opposto. 

Il primo aspetto è l’organizzazione dello spazio 
della ballroom, che se con il diffondersi della 
cultura trova successivamente spazi in contesti 
autorizzati, nasce come spazio illegale.

Vere e proprie Taz che nascevano in orari notturni 
(solitamente una ballroom non iniziava mai prima 
delle 3 di notte), per evitare possibili retate della 
polizia, che si susseguivano sia prima delle rivolte di 
Stonewall e quindi prima dell’abolizione delle leggi 
sulla gender appareance*, ma anche dopo, perché 
comunque la polizia aveva sempre i suoi buoni 
motivi per reprimere persone in cui facilmente 
poteva trovare capri espiatori per giustificarne 

violenza.
 
Un altro aspetto fondamentale dell’illegalità della 
ballroom era il MOPPING. 

Il Mopping era semplicemente e chiaramente il 
furto. Il furto era parte integrante della costruzione 
della ballroom. Furto inteso come esproprio da 
parte delle persone lgbtqia+ nere contro le botique 
del lusso bianco ed eterosessuale. 

Furto rivendicato e sempre accettato dalla 
comunità, come forma di attacco e di 
appropriazione di ciò che la società non avrebbe 
mai fornito a queste persone. 

“IL MOPPING È, COME DIRE, QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO, 
TI PRENDI QUALCOSA E INSOMMA LO….  RUBI. SI PUÒ DIRE 
IN UN ALTRO MODO? NO, CREDO CHE SI POSSA DEFINIRE 
SOLO COME FURTO (…) PER I FROCI È FACILISSIMO RUBARE, 
PERCHÉ QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO E RUBI QUALCOSA SE 
SEI FROCIO, NESSUNO SE NE ACCORGERÀ, PERCHÉ SIAMO 
BRAVISSIMX A FARLO. QUANDO POI TE NE VAI VEDI LA 
COMMESSA CHE SE NE ACCORGE E CI RIMANE OGNI VOLTA 
MALISSIMO “TOH QUEL FROCIO È RIUSCITO A RUBARE”, NON 
CI COGLIERANNO MAI SUL FATTO” (Freddie Pendavis, 
della house of Pendavis discutendo di Mopping nel 

documentario Paris is Burning) **

In questa intervista, è importante dire che Freddie 
Pendavis usa il termine “faggot”, e non 
“homosexual” o “gay”. L’uso di faggot 
(letteralmente finocchio) è un chiaro schieramento, 
è un termine che la comunità della ball si rivendica, 
un termine del linguaggio di strada, un dispregiativo 
rivendicato e reso parte della comunità. Un metodo 
di riappropriazione dei termini che invece la parte 
gay bianca ripudiava. La comunità della ballroom 
invece prende gli insulti omotransfobici e se ne 
riappropria, rivendicandosi che : “siamo froci, non 
ce ne vergogniamo e non ci troviamo niente di 
male, per cui perché vedere queste parole come 
insulti?” 

Altro aspetto importante di questa intervista, per 
capire la rivendicazione dell’illegalità di questa 
subcultura, è il modo in cui, quando racconta e 
spiega il mopping, non faccia altro che sorridere, 
rivendicandosi con l’ironia di cui ho scritto prima, 
lo sbeffeggiare completamente il sistema in cui, 
finita la ballroom, si ritrovano a subire come 
persone lgbtqia+ nere. “Una risata vi seppellirà”, un 
vecchio slogan che nella subcultura  diventa in toto 
una pratica. 

Sbeffeggiare l’autorità diventa una pratica 
quotidiana, per sopravvivere al mondo bianco cis 
eteropatriarcale che si trova fuori dallo spazio della 
ball. 

Il furto di vestiti, di cibo, è quindi una forma di 
rivendicazione di esproprio frocio, una forma di 
lotta politica di persone la cui esistenza era ed è 
ancora oggi sotto attacco quotidiano.

*le leggi sulla gender appearance erano leggi statunitensi per reprimere le persone T, 

drag, non binary e non conformi agli standard binari cis etero, secondo le quali dovevi 

sempre indossare almeno 2 capi di abbigliamento che rispettassero il genere sessuale 

assegnato alla nascita dalla società. Tali leggi erano la scusa più facile per la polizia per 

vere e proprie retate violente dove sfogarsi senza ottenere ripercussioni da parte della 

società, verso i raduni di persone lgbtqia+ nei locali, fino alle rivolte di stonewall, che 

rispetto alle prime rivolte che già succedevano dai primi anni ’60, diventano troppo 

larghe e più potenti, tali da spingere a una successiva abolizione di tali leggi. 

**paris is burning è un documentario che si focalizza sulle vite di chi ha vissuto la 

ballroom culture, con interviste e prese di parola dirette di membri delle house, 

includendo le più famose e radicate come la house of Ninja, la Beija ed Extravaganza. 

Lo Scoppio Dell’epidemia
A inizio anni ’80, negli Usa scoppia l’epidemia di 
Hiv e Aids. New York e San Francisco sono i 
principali focolai negli stati uniti. Lo scoppio 
dell’epidemia si porta con sé tutta una serie di 
discriminazioni specifiche, stigma verso la 
comunità LGBTQIA+, tossicodipendentx, sex 
workers ecc…

Già dall’inizio, l’epidemia viene classificata come 
un virus che colpisce solo la comunità gay. Il primo 
nome dato alla malattia è infatti Grid (gay related 
immuno deficiency), creando quindi lo stigma verso 
le persone omosessualx e transessualx. 

A New York la comunità lgbtqia+ inizia ad essere 
decimata, e così avviene anche per la comunità che 
vive e attraversa le ballroom. Per fare un esempio, 
mentre Jennie Livingston girava il documentario 
“Paris is Burning”, molta parte del cast moriva di 
Aids. 

Quando viene scoperto il modo di trasmissione del 
virus, per molte persone della comunità è già 
troppo tardi, e le terapie sono ancora agli inizi, per 
cui ogni sentenza di sieropositività viene vissuta 

come una sentenza di morte. 

Le ballroom non si fermano, l’epidemia rafforza il 
bisogno di socialità della comunità. 

Il ruolo delle madri e dei padri diventa cruciale, la 
necessità dell’educazione sessuale per le madri 
delle house verso lx figlx diventa una delle priorità 
del ruolo di genitorx della house. Introdurre l’uso 
del preservativo, soprattutto tra i giovani, non è 
minimamente facile, ma è grazie a questo lavoro da 
parte delle madri se tantissimi contagi e morti si 
sono potuti evitare, a dimostrazione 
dell’importanza sociale che ha avuto questa 
sottocultura, che è andata ben al di là del semplice 
movimento artistico underground. 

L’epidemia di aids e hiv però, amplifica ancora di 
più la paura e la discriminazione verso le persone 
lgbtqia+, e forte dell’educazione religiosa molto 
radicata nella comunità nera di new york, 
l’omosessualità viene a quel punto ancor più 
stigmatizzata e soprattutto discriminata, per cui i 
coming out in famiglia significano oltre la violenza 
omofoba, anche lo stigma di infetto, e di nuovo si 
assiste al fenomeno del cacciare di casa i figli 
lgbtqia+ con più vigore. 

Questo è un altro aspetto che ha reso le house 
fondamentali per la sopravvivenza e il supporto a 
persone lgbtqia+ giovanissime, soprattutto 
considerando che è negli stessi anni che avviene il 
boom dell’eroina. 

Con lo scoppio del virus, nel contesto degli u.s.a., 
visto e considerando soprattutto la classe sociale 
delle persone lgbtqia+ non bianche, moltx si 
ritrovano senza possibilità di accesso alle terapie 
iniziali. Le House si organizzano e molte ballroom 
diventano di supporto alle persone colpite, la 
solidarietà si mette in moto e le competizioni 
diventano un mezzo per aiutare chi non può 
accedere alle cure. 

Il ruolo sociale delle ball per la comunita lgbtqia+ 
nera e latina, con lo scoppio dell’epidemia si rende 
ancora più basilare. Soprattutto se consideriamo che 
per le persone lgbtqia+ afroamericane l’impatto 
dell’hiv e dell’aids è stato molto più devastante per i 
molti fattori sociali e razzisti che determinano 
accesso alle terapie, diffusione di informazione 
ecc… 

Un supporto fisico, psicologico e sociale, per 
persone che lo stato e la società volevano sole e 

isolate, e che invece riescono a costruire una 
comunità di supporto funzionante, per ogni aspetto 
dell’esistenza e della lotta alla malattia. 

E’ da considerare è la diversità di impatto che ha 
avuto la diffusione del virus  tra la comunità 
lgbtqia+ bianca e quella non bianca. Infatti, la 
diffusione della malattia verso la comunità nera, e 
in particolare verso quella parte composta dagli 
YAAMSMS (Afroamericanx giovanx, uomini che 
fanno sesso con altri uomini), e persone T non 
bianche, che sono la componente principale delle 
ball e della house culture. 

È stato dimostrato che le campagne di prevenzione 
del virus hanno avuto specifiche modalità per 
arrivare alla comunità lgbtqia+ bianca, senza 
considerare la diversità e il mondo vario della 
sessualità delle comunità non bianche. E’ un fattore 
culturale non da poco, giacché ancora oggi la 
popolazione che è più colpita è proprio ancora 
questa comunità, la quale ha un’altissima incidenza 
di casi in cui si contrae il virus e si rimane 
inconsapevoli di averlo contratto. Ciò non è 
assolutamente casuale, ma chiaramente collegato a 
fattori di razzismo e classe specifici degli u.s.a. 
(Con razzismo specifico degli u.s.a. non intendo 

ovviamente che solo negli u.s.a. vi sia un problema di 
razzismo strutturale alla società, ma ne voglio 
evidenziare la specificità, anche per comprendere 
molti altri casi di pratiche razziste che sono 
specifiche e strutturali della società statunitense, e 
che si differenziano da altri paesi bianchi). 

Sicuramente le persone non bianche negli stati uniti 
sono relegate al ruolo di classe bassa più facilmente 
delle persone bianche, per questioni di privilegio. E 
negli stati uniti, appartenere alla classe bassa 
,significa anche impossibilità di accesso 
all’assistenza sanitaria. 

Altre strategie introdotte contro la pandemia 
all’interno delle ballroom furono l’introduzione dei 
test gratuiti e anonimi all’interno delle ball, o 
facilitare il testarsi, cosa per niente facile nel 
periodo, tramite regalare l’entrata alle ball in 
cambio di eseguire lo screening. 

Da ricordare inoltre che la ballroom scene 
NewYorkese ancora oggi celebra ogni anno la Latex 
ball, che Luna luis Ortix, della celebre House of 
Extravaganza la definisce:” Una celebrazione per 
tutte coloro che abbiamo perso, per quelle che sono 
ancora vive, per quelle che stanno sopravvivendo. 

La latex ball è speciale per questo, perché essa ha 
la sua storia”.  Un chiaro riferimento alle vittime 
della pandemia. 

La ballroom community e le  house, sono state un 
mezzo senza il quale, persone lgbtqia+ nere e  latine 
sarebbero rimaste completamente marginalizzate  e 
isolate, ritrovandosi a dover combattere 
completamente solx contro un virus  che quasi 
nessunx , del resto della società, aveva interesse a 
combattere, fino ai primi casi di hiv e aids  in 
persone bianche ed eterosessuali. 

La ball è stata una comunità che ha  costruito 
solidarietà, mutuo appoggio, lotta e resistenza a 
difesa della propria comunità, scoprendo la propria 
forza collettiva davanti ogni forma della repressione 
sociale e statale verso tutte le  soggettività che 
l’hanno composta. 

Senza la ballroom , è inevitabile pensare che  i 
morti  in questa comunità sarebbero stati  
decisamente più alti. 

Non si può quindi non riconoscere a questa 
sottocultura un’importanza sociale, rivoluzionaria e 
di  autorganizzazione politica e ribelle,   oltre alla 

parte artistica, per troppo tempo messa al centro , 
oscurandone le pratiche e i risvolti sociali e di lotta 
che questa sottocultura ha avuto.

Madonna, Il White Washing, La 
Colonizzazione Bianca E La 
Fine Politica Delle Ballroom
Aprile 1990, Madonna lancia “Vogue”. Il singolo sale 
in vetta alle classifiche statunitensi e arriva fino in 
Europa. È il momento in cui la società bianca ed 
eterosessuale scopre la ballroom. 

Madonna canta un verso che distruggerà per 
sempre l’identità della ballroom culture “It makes 
no difference if you're black or white/If you're a 
boy or a girl” (non fa differenza se sei biancx o 
nerx, se sei un uomo o una donna). 

In questo verso c’era sicuramente tutta la buona 
fede di spingere verso un mondo senza 
discriminazioni, non lo metto di certo in dubbio. Ma 
in quel “non fa differenza se sei bianco o nero”, c’è 
quanto più di discriminatorio e distruttivo verso la 
ballroom culture si potesse dire. Perché invece è 
proprio la differenza a causarne la nascita, e 
rivendicarsi la “nerità” del fenomeno della ball è del 
tutto legittimo e necessario. Così come “se sei un 
uomo e una donna”, quando questa sottocultura era 
riuscita finalmente a mettere nella pratica in 
discussione i ruoli di genere, scardinare e abbattere 

il binarismo, creare generi infiniti quanti le 
categorie, rifiutando per sempre il concetto di “o 
sei uomo o sei donna”, con tutti i ruoli imposti che 
ne derivano. 

A new York esplode la voglia di imparare il 
vogueing, si aprono corsi, le abitanti delle house 
vengono chiamate a raccolta, si ha un’esplosione di 
interesse verso questa sottocultura, e l’idea di fama 
attira moltx partecipanti, soprattutto delle house di 
NYC. 

Non tuttx però cedono. Infatti, moltx capiscono il 
tranello di diventare una fetta appetibile del 
mercato artistico, e se ne distanziano 
profondamente. 

Cosa succede però in questo periodo? Succede che 
l’uscita di Vogue trasforma la ballroom in uno 
spettacolo a cui partecipare, e lentamente, il 
separatismo politico che vi era al suo interno inizia 
a cedere. Folle di bianchi eterocis affollano il 
pubblico delle ball, ne vogliono diventare parte, non 
sentirsi “esclusi”, dopo che per anni non hanno 
fatto altro che vessare e discriminare l’intera 
comunità che le aveva create. 

La riappropriazione culturale del vogueing e della 
ball esplode in tutta la comunità lgbtqia+ bianca e 
non solo statunitense, ma anche europea, 
diventando oggi parte integrante della comunità. 

Quali sono gli effetti però di questa 
riappropriazione da parte di comunità bianche? 

Gli effetti sono che ci si è scordato chi aveva creato 
questa cultura e perché, il senso politico e 
rivoluzionario delle House, che oggi per lo più sono 
diventati dei marchi da esporre per competizioni a 
pagamento accessibili solo a una parte ben precisa 
della comunità lgbtqia+. 

Succede che è Madonna, una donna bianca e 
cisgender ad aver inventato il vogueing, e non la 
comunità nera, un po’ di sano White Washing per 
rendere più appetibile una sottocultura. 

Succede che le ballroom oggi sono vetrine costose 
di brand e case della moda che si sono insinuate 
distruggendo ogni rivendicazione politica, e che gli 
stralci di quella cultura di mutuo appoggio, di 
resistenza collettiva e di identificazione in una lotta 
e in una comunità, sono stati quasi definitivamente 
eliminati. 

Nella fine di Vogue di Madonna troviamo  il 
tentativo di totale White Washing di questa cultura: 
“Greta Garbo, and Monroe
Dietrich and DiMaggio
Marlon Brando, Jimmy Dean
On the cover of a magazine
Grace Kelly; Harlow, Jean
Picture of a beauty queen
Gene Kelly, Fred Astaire
Ginger Rogers, dance on air
They had style, they had grace
Rita Hayworth gave good face
Lauren, Katherine, Lana too
Bette Davis, we love you”

Madonna  fa una lista di nomi di celebrità delle 
copertine di vogue, e sicuramente tutta questa 
immagine che crea sarà venuta anche 
inconsciamente, ma se guardiamo tutte queste 
celebrità, e considerando che la canzone è del 1990, 
in cui modellx nerx, finalmente già esistevano, 
riuscite a notare quante persone di queste siano 
nere? Nessuna. Questo razzismo sistemico di 
parlare di una cultura nera per persone nerx, una 
cultura specifica per una comunità, utilizzando 
persone bianche come modello rappresentativo, è 
White washing, ed è profondamente razzista. 

E sì, è vero, si parla della rivista Vogue e dei suoi 
modelli, ma il vogueing è nato sì per imitare le pose 
delle copertine di Vogue appunto, ma non di certo il 
modello bianco. Era una distruzione di quel 
modello, una rivendicazione netta del “siamo nerx, 
e siamo comunque da copertina di Vogue”, una 
rivendicazione chiara e politica, che qualcunx ha 
voluto letteralmente disintegrare. Ora, non accuso di 
certo Madonna di razzismo sistemico voluto e 
renderla membro del kkk, ma è proprio questo il 
punto, tutto accade inconsciamente, appropriarci di 
una cultura che nasce come emancipazione di una 
comunità specifica, in questo caso persone NERE, 
LATINE E LGBTQIA+, per i bianchi è una 
necessità, non importa distruggerne il valore 
politico e rivoluzionario, è importante 
appropriarsene e basta, non sia mai che qualcosa 
che esiste non sia proprietà anche dei bianchi!

La ballroom community è  una comunità 
clandestina di persone trans e queer nere e latine, 
clandestine, spesso senza documenti, sex workers. 
L’uso e l’appropriazione di Vogue, da cui nasce il 
vogueing, è uno strappare a una cultura bianca 
eteronormata e razzista dei contenuti, per ribaltarli 
ed opporvisi, non per farsi assorbire. 

Questo opuscolo nasce anche con l’intento di 
restituire la maternità della ballroom alla comunità  
Trans e queer Nera e Latina, di restituire le 
questioni politiche antirazziste , di emancipazione, 
e rivoluzionarie che vi erano all’interno, di 
recuperare quelle forme e pratiche di autodifesa, 
costruzione di un’identità collettiva che permisero 
l’emancipazione e la lotta a razzismo e 
omotransfobia non solo del mondo bianco, ma 
anche all’interno delle sesse comunità nere e latine 
che vivevano negli u.s.a.. 
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La Ballroom culture
La Ballroom culture, spesso chiamata anche “house 
culture”, è una comunità clandestina abitata da 
persone nere e latine LGBTQIA+. 
Va ricordato che con Ballroom culture è incluso 
anche un simile fenomeno avvenuto nella comunità 
bianca intorno già agli anni ’20, seppur con 
differenze abissali. Innanzitutto, la classe sociale 
che la abitava, che era sicuramente più in alto delle 
Black ball, e in secondo luogo nelle ball bianche, le 
poche nere che accedevano erano spesso costrette 
al white-face*.

Negli anni ’50 invece si sviluppano le black ball, e 
sin dagli inizi nel quartiere di Harlem a New York 
City, la ballroom culture si è espansa molto 
rapidamente in tutte le grandi metropoli degli 
U.S.A., includendo città come Chicago, Atlanta, 
Washington D.C., Baltimora, Charlotte, Cleveland e 
Philadelphia. Ma la ballroom culture arriva agli 
occhi della società solo nella fine degli anni ’80, 
dopo l’uscita del documentario celebre “Paris is 
burning”, che porta alla luce la scena di New York 
City che, tra tutte, rimane un caso unico e 
particolare di tutta la subcultura, ed è quella quindi 
che ha attirato più attenzioni. 

La rivolta di Stonewall del 27 giugno del 1969: “ha 
cambiato l’auto percezione all’interno della 
subcultura: da sentimenti di processo e apologetici a 
sentimenti di auto accettazione di sé e orgoglio 
(pride)” (Balzer, 2005: 114). Il post Stonewall apre 
sicuramente una breccia nell’emancipazione e 
autodeterminazione delle persone non bianche 
LGBTQIA+, che con quei giorni di rivolta, non 
sicuramente i primi, prendono coscienza della 
propria forza collettiva.

La ballroom è letteralmente “una sala da ballo”, 
dove però il genere dellx ballerinx non è più solo 
riducibile a maschile e femminile, dove non vi è più 
il predominio dei ruoli di genere cis e binari. Dove 
si sfila e si balla ostentando i corpi di ogni forma, di 
ogni genere, dove essi si mischiano, si confondono e 
si abbattono. 

Le sfide sono basate su categorie decise e giudicate 
da membri della comunità e comprendono ogni 
cosa: dal corpo, dal genere cui ci si identifica, (e 
non più solo quello che la società ti ha assegnato alla 
nascita), o dal performare un genere. Ogni house 
(casa), deve vincere la sfida. La vittoria non è solo 
un trofeo, ma un riconoscimento all’interno della 
comunità, l’unica possibilità di farsi un nome. Ogni 

sfida è più di una gara, è una lotta per rendersi 
visibile, per esistere in un mondo che 
quotidianamente ti impedisce la libertà di esistere 
con ogni mezzo di repressione e violenza. 

La ballroom è uno spazio fisico, uno spazio che 
nasce per prendere parola, per prendersi libertà e 
strapparla a una quotidianità di repressione. La 
black-ball è uno spazio Nero e non bianco, dove i 
bianchi possono al massimo stare tra il pubblico e 
non viene concesso loro altro spazio.

La Ballroom è uno spazio Illegale, che di fatto già 
da subito nasce in modo spontaneo e clandestino, in 
orari precisi della notte per evitare retate e attacchi 
razzisti da parte della polizia. 

La Ballroom è in un certo senso un esperimento di 
Taz artistica, che solo successivamente trova spazio 
in locali ospitanti, ma che nella nascita vede spesso 
vere e proprie occupazioni di luoghi abbandonati, 
per un preciso spazio temporale, per poi 
abbandonarli nuovamente e riapparire in altri 
luoghi. 

La ballroom culture, è sempre stata narrata in 
modalità che ne contemplassero solo l’aspetto 

artistico o l’aspetto culturale. 
Questa subcultura però, nata inizialmente per 
prendersi spazi dove nessuno ne concedeva, ha 
sviluppato da subito delle pratiche di solidarietà 
attiva per la comunità lgbtqia+ nera e latina, 
rivendicandosi l’illegalità come forma di esistenza 
senza cedere a compromessi con la società, creando 
un’identità culturale forte e rivoluzionaria, in lotta 
per difendere i propri spazi, le proprie esistenze, le 
proprie passioni con rabbia e determinazione, ma 
anche con ironia e sbeffeggio dell’autorità.
 
La ballroom è uno spazio clandestino, in cui ci si 
nasconde per non farsi scoprire fino a tarda sera, 
quando si esce e ci si dirige verso la ball sfoggiando 
abiti autoprodotti, che scardinano ogni ruolo di 
genere e sottomissione al binarismo cis, pronti a 
vincere ogni competizione.

Questa vuole essere un’altra narrazione, per 
restituire a una sottocultura, lasciata nel 
dimenticatoio della storia, un nuovo spazio di 
dibattito. Il tentativo è affrontarne le prospettive 
rivoluzionarie che ha avuto e le pratiche sviluppate 
per attaccare e resistere, ed esistere nel mondo cis 
etero patriarcale, come persone non bianche, 
LGBTQIA+, di classe bassa, sex workers e 

successivamente anche sieropositivx.
Un’altra narrazione di una parte importante di 
quella che è stata la prima fuxia primavera della 
storia occidentale.   
Prevalentemente quest’opuscolo tratterà la 
particolarità della scena di New York City, che si 
evolve in maniera del tutto diversa, sia per i contesti 
e i movimenti politici che accadono intorno alla 
nascita della scena Newyorkese, sia per la 
particolarità della comunità che l’ha popolata. 

*Il white-face, è il contrario del black-face, ovvero tingersi la pelle per imitare i bianchi, 

e ne è il contrario anche nel suo significato. Se infatti il black-face nasce come pratica 

razzista, per esaltare stereotipi discriminatori, sbeffeggiando la persona non bianca, il 

white face invece è per “elevarsi” di status, in maniera profondamente razzista, diventare 

biancx e quindi poter accedere al privilegio e all’estetica dei corpi tollerata. Era una 

pratica delle prime ball, prima che nascessero le black-ball, dove il pubblico era 

prevalentemente bianco e fortemente razzista, e dove la presenza di nerx era relegata a 

un ruolo marginale e da nascondere tramite il white-face.

Il Riot Della Compton’s 
Cafeteria
Le rivolte di Stonewall 
del ’69 non sono state di 
certo l’esplosione unica 
della comunità lgbtqia+, 
e in particolare della 
comunità Trans e queer 
Nera e latina. 

Avvisaglie di quell’insurrezione che di fatto scosse 
tutto l’occidente riguardo la questione LGBTQIA+, 
c’erano già da molto prima, e non solo a New York.
 

Le rivolte erano la 
conseguenza diretta di 
una repressione fisica 
e legale delle persone 
lgbtqia+, con particolare 
repressione verso le

persone T, e ancora di più verso le persone T nere. 

Nel 1966, vi erano due leggi principali contro 
persone lgbtqia+, la prima era il divieto di bere 
alcolici, giustificata dal ritenere le persone lgbtqia+ 
come malati mentali. La seconda influiva ancora di 

più sul cross-dressing, il drag e la transessualità. Era 
infatti imposto, secondo la “gender appareance”, di 
indossare almeno due capi del genere assegnato alla 
nascita. 

Con queste due scuse, la polizia era legittimata a 
retate verso i bar gay clandestini, principalmente 
gestiti dalla dalla criminalità organizzata, e mai da 
stesse persone lgbtqia+. E questo fatto è proprio ciò 
che scatena le rivolte dello Stonewall nel 1969. 

Un episodio invece che merita attenzione per 
capire il substrato su cui fiorisce la ballroom 
culture, è la rivolta della compton cafeteria del 1966 
a San Francisco. 

La compton’s cafeteria era un luogo di ritrovo per 
persone trans, in particolare per le sex workers e 
persone T,queer  e drag nere. Alle persone T e 
queer, infatti, erano vietati i locali gay, vista 
l’altissima transfobia di cui si faceva complice la 
comunità gay maschile bianca. Come scusa veniva 
anche usata la colpevolizzazione delle persone T in 
quanto causa di retate della polizia, viste le leggi 
sulla gender appareance. 

Una notte di agosto del 1966, il gestore del locale 

chiamò la polizia per “schiamazzi e disordini” 
messi in atto da alcune persone T. L’arrivo della 
polizia però questa volta non fece scappare le 
persone presenti, ma anzi animò la rabbia provata 
dalla comunità verso la polizia. 

La polizia tentò di arrestare una dragqueen, ben 
conosciuta nel giro, un atto che le persone presenti 
valutarono come un attacco inaccettabile, e diedero 
il via a una notte di sommossa. Dai racconti pare 
che fu proprio la drag sotto arresto a dare il via alla 
rivolta, lanciando del caffè bollente in faccia a un 
poliziotto. Fatto sta che Il locale venne semi 
distrutto, parte del mobilio lanciato contro la 
polizia. La polizia a quel punto chiamò i rinforzi, 
scatenando così dei veri e propri scontri, che 
finirono con incendi di volanti e devastazione del 
locale. 

La cosa particolare di questo episodio, è che il 
giorno dopo, non tornò tutto come prima, infatti 
per la prima volta, dopo una rivolta di persone 
lgbtqia+, la seconda notte una folla, ancora più 
grande, si accalcò davanti al locale, distruggendone 
le vetrine appena riparate e dando vita a una 
seconda notte di tensioni e scontri. 

A guidare gli scontri il gruppo “Vanguard”, uno dei 
primi collettivi transqueer di S.Francisco.

Le persone T si organizzano per reagire, e la 
composizione del picchetto era per lo più di 
persone T sex workers e persone lgbtqia+ nere e 
latine, con anche la presenza e il supporto di 
persone lgbtqia+ bianche, ma per lo più di classe 
bassa e moltx vicino all’ambiente del sex work. La 
comunità gay bianca di classe media si dissociò 
totalmente dalle violenze, così come fece anche 
dopo stonewall, alimentando ancora più uno stigma 
transfobico. 

Il Post Stonewall 
In che contesto politico si sviluppano le black ball a 
New York nel dopo Stonewall? 

New York City nel post Stonewall immediato, e per 
tutta la fine degli anni ’70 e inizio anni ’80 è 
sicuramente, insieme a San Francisco, una delle 
città più importanti per la fuga di persone lgbtqia+ 
da realtà molto meno accoglienti. 

Le notti di Stonewall del ’69, i white’s riot* di S.F. 
qualche anno dopo, contribuirono a creare le 
speranze di una vita libera dalla costrizione 
eterocis e dall’omotransbilellotuttofobia, soprattutto 
tra i giovani, e ancora di più tra glx stessx giovanx 
lgbtqia+ delle fasce marginalizzate, di classe bassa, 
migrantx e razializzatx. 

Ma sia da Stonewall che dai white riots sono passati 
vari anni, e il movimento lgbt, o meglio il 
movimento  G maschile, cis, bianco e di classe 
media, spadroneggia assorbendosi e appropriandosi 
di conquiste che appartengono solo e soltanto al 
resto della sigla.
 
Castro e Christopher street si riempiono di 

arcobaleni, arcobaleni che però sono sempre di più 
di colore bianco e cis. 

E’ già al pride del ’77 di new York che Sylvia Rivera 
(attivista trans sex workers, migrante e tra le 
“madrine” delle rivolte di stonewall contro la 
polizia del 1969) viene buttata giù dal palco mentre 
tenta un discorso contro la transfobia, contro quel 
movimento sempre più istituzionale, rivendicandosi 
la lotta intersezionale e soprattutto contro la 
repressione carceraria, tutto riassunto nei pochi 
stralci di parole che riuscì a pronunciare sotto i 
fischi di uomini bianchi gay di classe media, 
riassunti poi nella frase “y’all better quite down“ (è 
meglio che voi tutti stiate zitti): 

“Y’ALL BETTER QUIET DOWN. I’VE BEEN TRYING TO GET UP HERE ALL DAY 

FOR YOUR GAY BROTHERS AND YOUR GAY SISTERS IN JAIL….

HAVE YOU EVER BEEN BEATEN UP AND RAPED AND JAILED? NOW THINK 

ABOUT IT. THEY’VE BEEN BEATEN UP AND RAPED…. THE WOMEN HAVE 

TRIED TO FIGHT FOR THEIR SEX CHANGES OR TO BECOME WOMEN…. THEY DO 

NOT WRITE WOMEN, THEY DO NOT WRITE MEN, THEY WRITE ‘STAR’** 

BECAUSE WE’RE TRYING TO DO SOMETHING FOR THEM. I HAVE BEEN TO JAIL. 

I HAVE BEEN RAPED. AND BEATEN. MANY TIMES! BY MEN, HETEROSEXUAL 

MEN THAT DO NOT BELONG IN THE HOMOSEXUAL SHELTER. BUT DO YOU DO 

ANYTHING FOR ME? NO. YOU TELL ME TO GO AND HIDE MY TAIL BETWEEN 

MY LEGS. I WILL NOT PUT UP WITH THIS SHIT. I HAVE BEEN BEATEN. I HAVE 

HAD MY NOSE BROKEN. I HAVE BEEN THROWN IN JAIL. I HAVE LOST MY JOB. 

I HAVE LOST MY APARTMENT FOR GAY LIBERATION AND YOU ALL TREAT ME 

THIS WAY? WHAT THE FUCK’S WRONG WITH YOU ALL? THINK ABOUT THAT! 

… I BELIEVE IN THE GAY POWER. I BELIEVE IN US GETTING OUR RIGHTS, OR 

ELSE I WOULD NOT BE OUT THERE FIGHTING FOR OUR RIGHTS. THAT’S ALL I 

WANTED TO SAY TO YOU PEOPLE … COME AND SEE  THE PEOPLE AT STAR 

HOUSE….  THE PEOPLE ARE TRYING TO DO SOMETHING FOR ALL OF US, AND 

NOT MEN AND WOMEN THAT BELONG TO A WHITE MIDDLE CLASS WHITE 

CLUB. AND THAT’S WHAT YOU ALL BELONG TO! REVOLUTION NOW!

 GIMME A ‘G’! GIMME AN ‘A’! 

GIMME A ‘Y’! GIMME A ‘P’! GIMME 

AN ‘O’! GIMME A ‘W’! GIMME AN 

‘E! GIMME AN ‘R’! GAY POWER! 

LOUDER! GAY POWER!”***

Nel discorso emergono tutte le matrici autoritarie e 
transfobiche del neonato movimento di liberazione 
gay post stonewall, dopo le prese di distanze da 
parte della comunità gay maschile bianca dalle 
rivolte di christopher street del ’69, non ci volle 
molto prima che si appropriassero del movimento e  
delle rivendicazioni per sovvertirle verso una 
passiva retorica di consenso con la società omofoba, 
escludendo quindi le persone trans, nere, sex 
workers e persone non rappresentanti i canoni di 

genere cis, accusate da quello stesso movimento poi 
di essere “la causa dell’odio omofobico”. 

Questo contesto crea a N.Y.C. delle spaccature 
fortissime all’interno degli spazi gay della città. Le 
donne trans, infatti, vengono escluse da quasi tutti i 
locali gay che nel post stonewall iniziano ad 
apparire in tutto il quartiere teatro degli scontri del 
’69, in nome di una vera e propria gentrificazione 
in salsa rainbow. 

Le persone trans quindi, e in particolare le persone 
trans non bianche, nere e/o migrantx, si ritrovano 
esclusx dalla vita notturna gay. 

A quel punto ci si rende conto che le ballroom, non 
erano più solo uno spazio di sovversione 
dell’eteronorma, né solo spazi di divertimento, ma 
spazi di liberazione, spazi liberati e politici 
necessari alla sopravvivenza di una comunità sotto 
attacco non più solo dalla società patriarcale, ma 
anche da parte della propria comunità, che mentre 
gridava gay liberation in piazza, discriminava e 
segregava persone trans, sex workers e persone 
non conformi allo standard di classe, etnia e genere.

*i White’s riot, prendono il nome da Dan White, un poliziotto suprematista e fascista che 

nel 1979, con un attacco omicida uccide il candidato Harvey Milk,il primo candidato alle 

elezioni  apertamente omosessuale. Al seguito dell’attacco, e per via dell’artefice 

appartenente alla polizia, il 21 maggio 1979 la comunità lgbtqia+ di s.Francisco riconosce 

nella polizia il nemico principale e il principale mandante dell’odio omofobico, 

scendendo in piazza con rabbia e assaltando volanti, caserme e distruggendo qualsiasi 

cosa trovassero appartenere alla polizia. La folla si radunò poi sotto il comune tentando 

l’assalto, in uno sfogo di rabbia che finì quasi subito dopo, ma che ribadì chiaramente 

ancora una volta l’odio per le persone lgbtqia+ verso la violenza polizesca. 

**STAR: Street transvestites action revoluctionary (azione rivoluzionaria travestite di 

strada), è il gruppo comunista prevalentemente composto da trans e sex workers, fondato 

da Sylvia Riveira come eredità delle rivolte di stonewall. Come base operativa aveva un 

edificio, la star house. Come gruppo si occupava di azioni a supporto della comunità 

lgbtqia+ soprattutto quella non bianca e migrante, dal trovare rifugio per togliere dalla 

strada persone rimaste senza casa per il comingout, fino a campagne e lotte per rendere 

intersezionale la lotta trans e queer, a sostegno di lotte operaie, anti-carcerarie, 

femministe, antirazziste ecc…. 

***“Meglio che vi stiate zitti adesso. Io sono venuta qui per provare a sollevarvi tutti i 

giorni per i fratelli e le sorelle gay e lesbiche in prigione. Siete mai statx picchiatx e 

stupratx in prigione? Ora riflettete su questo. Loro sono stati picchiatx e stupratx. Le 

donne trans hanno provato a combattere per il cambio di sesso, o per diventare donne, 

loro non scrivono Donne, non scrivono Uomini, loro scrivono “STAR”, perché noi stiamo 

provando a fare qualcosa per loro.  Io sono stata in prigione. Sono stata stuprata. E 

picchiata. Molte volte. Da uomini, uomini eterosessuali che non appartengono alla 

comunità (rifugio) omosessuale. Ma voi avete fatto qualcosa per me? NO! Voi dite a me di 

andarmene con la coda tra le gambe. Io non sosterrò questa merda. Io sono stata picchiata. 

Mi è stato rotto il naso. Sono stata imprigionata. Ho perso il mio lavoro. Ho perso il mio 

appartamento per la liberazione gay e voi mi trattate in questo modo? Che cazzo avete 

che non va? Pensateci! Io credo nel potere gay. Io credo nel prenderci i nostri diritti, o 

non sarei fuori a lottare per essi.  Quello che voglio dirvi, è di venire e conoscere le 

persone alla casa STAR. Le persone li stanno cercando di fare qualcosa per noi, e non 

uomini e donne che appartengono al club esclusivo della classe media bianca. Ed è lì che 

voi appartenete. RIVOLUZIONE ORA!

La house come spazio di mutuo 
soccorso
Al centro della ball, vi è la competizione.  Perché 
avvenissero competizioni, era necessaria la 
creazione di gruppi, ma ogni gruppo doveva crearsi 
un’identità precisa per spiccare dalla massa. 

Prima di spiegare la “house” però, è necessario 
contestualizzare il periodo storico della scena della 
città di cui andiamo a parlare, che è molto specifica 
e diversa dalle altre. A New York dobbiamo 
affrontare la diversità della scena ball del prima o 
del post stonewall, anche se intendo riferirmi 
prevalentemente per non dire assolutamente, alla 
scena del post. Dal post stonewall, la 
rivendicazione del coming out come atto politico 
all’interno della comunità lgbtqia+ subisce una vera 
e propria escalation. E il coming out non è più solo 
un mezzo di una piccola élite capace di 
auto-emanciparsi e fregarsene del giudizio della 
società, ma inizia ad essere un mezzo praticato 
anche dalle generazioni più giovani, non autonome 
economicamente. Questo causa una reazione 
repressiva da parte dell’istituzione autoritaria 
primaria con cui una persona queer si interfaccia 
nel momento del coming out: La famiglia 

eteropatriarcale.

In particolare, nella comunità nera e latina, con la 
presenza fortissima del cristianesimo, si crea una 
repressione contro l’omosessualità dichiarata che 
causa ogni tipo di violenza verso chi decide di 
praticare il coming out, dalle violenze fisiche a 
psicologiche, fino all’esilio e  disconoscimento da 
parte della comunità e della famiglia. 

Questo causa un boom di ragazzx sbattutx in mezzo 
alla strada, che trovano nella fuga verso NY, e San 
Francisco in particolare, una soluzione alla 
situazione in cui si ritrovano. Moltx dellx giovanx 
che si ritrovano per strada non hanno alternative 
che il sex work nei quartieri periferici per 
sopravvivere, dormendo per strada. 

E le house qui ribadiscono il ruolo sociale che 
rappresentano. Se infatti esse partono dall’idea di 
creare gruppi per competizioni e sfide alle 
ballroom, sono anche una vera e propria forma di 
mutuo soccorso, di autorganizzazione e autodifesa 
di una comunità repressa da tutti. 

Le House sono “case”, ma non solo, sono un nuovo 
modello di relazione familiare che sovverte 

l’eteropatriarcato. Infatti, in questo tipo di struttura 
familiare vengono completamente rovesciati i ruoli 
di genere, viste le soggettività che si ritrovano a 
vivere insieme, dove si contesta e si distrugge il 
modello familiare tradizionale eterocis, e si 
costruisce una struttura sociale completamente 
diversa, senza ruoli imposti e/o canonizzati 
dall’espressione di genere, dal genere assegnato alla 
nascita ecc…. 

Inoltre, lx giovanx che si ritrovano in questo nuovo 
contesto, sono finalmente liberx di esprimersi 
totalmente in libertà sessuale e di genere nelle loro 
nuove “famiglie”. 

Trovano uno spazio accogliente, che esalta la loro 
libertà di genere e sessualità invece che reprimerla. 
Uno spazio dove finalmente sentirsi accettatx e 
parte di una comunità, sostituendo di fatto il 
bisogno della famiglia. 
Le House si strutturano in modo abbastanza 
semplice: 
La fondazione di una house avviene per mano di 
una madre (Femme queen), o un padre (butch 
queen). La madre è solitamente una donna trans, ma 
anche cis, più “anziana”, non tanto in termini di età 
quanto di esperienza e di fama all’interno delle 

ballroom. Mentre il padre è un uomo 
gay/queer/trans con le stesse peculiarità della 
madre. 

La madre/il padre crea la house cercando dellx 
figlx, che sono ovviamente, tutta questa massa di 
giovanx sbattutx in mezzo alla strada, e che tra il 
sex work e il riempire le giornate, iniziano a 
frequentare le ballroom. 

La madre/padre si occupa di dare un tetto e 
sfamare glx figlx, e ciò accade in varie modalità. Le 
madri lavoratrici, prevalentemente sex workers 
ricorrono ad affitti o a taciti accordi con uomini 
ricchi che non potevano dichiarare le loro 
preferenze sessuali, clienti dell’alta classe 
newyorkese che pagavano affitti di appartamenti 
lussuosi in cambio del silenzio e di ricatti da parte 
delle madri. 

Altre volte venivano occupati appartamenti vuoti, 
costruendo così anche una lotta all’abitare senza 
badare troppo a perdere tempo a cercare 
alternative. 

Dal punto di vista “gerarchico”, sebbene possa 
sembrare che il ruolo della Madre/padre fosse 

autoritario, il che in alcuni casi può anche essere, 
non è proprio come viene dipinto, sempre con gli 
occhi di una società che non riesce a immaginarsi 
una struttura alternativa all’organizzazione 
gerarchica. 

La madre/padre non aveva un ruolo di dominio, 
quanto invece di esperienza, di insegnamento. La 
madre introduceva lx figlx alla comunità 
transqueer nera, aiutava nell’uscita di dipendenza 
da droghe, soprattutto con il boom dell’eroina, 
aiutava nell’educazione sessuale, cosa poi diventata 
di primaria importanza con lo scoppio 
dell’epidemia di hiv e aids. Ma non solo educazione 
al sesso protetto, che è più un fattore successivo in 
seguito allo scoppio della pandemia, quanto proprio 
insegnare il sesso lgbtqia+, nel periodo in cui il 
sesso non eteronormato era totalmente un tabù, 
criminalizzato e invisibilizzato. 

Lx genitorx avevano un ruolo primario nell’aiuto 
per la transizione di genere, in un contesto sociale 
in cui medicina e la chirurgia muovevano ancora i 
primi passi, la madre svolgeva un ruolo di aiuto 
empirico e supporto, psicologico e fisico, nella 
transizione, nel pre e post medicalizzazione.

Senza contare che è proprio grazie alle house che si 
sviluppa anche l’inizio della lotta contro la 
medicalizzazione delle persone T, verso l’idea 
dell’autodeterminazione dei corpi e delle identità 
trans. 

La house era una forma di “famiglia”, uso questo 
termine seppur virgolettato, perché è importante 
ribadire che la forte religiosità della comunità di cui 
stiamo parlando, sebbene nel mondo T delle 
ballroom viene sicuramente almeno in parte 
scardinata, la famiglia rappresenta comunque una 
richiesta comunitaria, non tanto nell’idea della 
famiglia eteropatriarcale (figure autoritarie, 
insegnamento autoritario e violento ecc…), quanto 
nell’idea di sentirsi parte di una comunità, avendo 
però un’identità precisa. In questo caso, la house  
svolge a pieno questo ruolo sociale per tutta questa 
comunità.

La house è organizzata tramite la condivisione di 
ogni cosa, chi trova, condivide. Che sia il cibo, che 
siano vestiti, soldi ecc…  

La house è quindi letteralmente e socialmente 
organizzata come uno spazio comune, condiviso, 
libero da logiche di dominio e di profitto. 

Ovviamente con le dovute eccezioni, in quanto 
sicuramente non possiamo conoscere tutte le 
migliaia di forme di organizzazione di una house, 
così come non si possono di certo negare possibili 
madri autoritarie, ma di base le house seguivano 
queste forme di organizzazione sociale. 

La house diventa un luogo di mutuo soccorso, 
perché se nascono prevalentemente come bisogno 
di competizione, di crearsi un nome nella comunità 
con un gruppo identitario che faccia parlare di sé 
alle gare, di fatto diventa uno spazio di salvezza e 
autodifesa per centinaia se non migliaia di ragazzx 
disconosciutx dalle famiglie, sbattutx in mezzo alla 
strada senza alcun mezzo di supporto, creando 
un’alternativa alla miseria, e dando la possibilità di 
un futuro a tuttx loro. 

La house è una concezione nuova di famiglia, che 
lotta contro il patriarcato e si rivendica l’idea di 
nuove forme di relazioni, che rompano per sempre 
le logiche eterosessuali e patriarcali. 

Le house inoltre contribuivano a creare socialità 
all’interno della comunità, creando legami 
relazionali di ogni tipo, da familiari ad amichevoli a 
sessuali. 

Le house si davano un nome, che quasi sempre 
ricalcava grandi nomi di donne della moda. Il nome 
aveva una funzione importantissima per l’identità 
della house e della fama all’interno della comunità.
Inoltre, è da considerare la questione che 
nonostante le house nascessero per sfidarsi l’una 
contro l’altra in termini di conflitto anche molto 
alti, l’idea di comunità e di solidarietà è sempre 
riuscita a prevalere, evitando così tipiche 
destabilizzazioni dovute all’idea competitiva con la 
quale comunque le House erano nate.

Le house fanno parte di un vero e proprio network 
nazionale di relazioni all’interno della comunità. 

Lx genitorx delle House svolgono sia la funzione di 
preparare lx figlx alle competizioni delle ball, sia 
quella di far sopravvivere e lottare lx figlx in un 
mondo in cui sono l’ultima catena della 
marginalizzazione come persone non bianche e 
lgbtqia+. 

Le Ball, Il Genere, Il Vogueing,
Le ball sono la parte integrante della socialità 
dell’house culture. Sono il momento per il quale ci si 
prepara e si allena per tutta la settimana, il 
momento nel quale diventare qualcunx nella 
comunità. Le ball si sviluppano da subito 
principalmente in competizioni tra le house, in cui 
ci si sfida in categorie nelle quali ogni membro della 
House, secondo anche le proprie qualità e/o 
espressioni e performance di genere. Le categorie 
vengono decise dalla giuria, e consistono nello 
sfilare esprimendo una precisa parte del corpo, una 
performance di genere, un ruolo di genere/sociale, 
classe sociale, orientamento sessuale, forma del 
corpo ecc… 

E il genere? Il genere binario è completamente 
scardinato e distrutto. E se ne formano altrettanti, 
con diversi ruoli sociali. Le identità che lx membrx 
della ballroom community reclamano sono basati su 
un sistema di generi sessuali creati dalla stessa 
comunità. Il sistema di genere/sesso modella il 
genere e le relazioni sessuali nelle house, fungendo 
da base per le categorie competitive delle ball, ma 
informa allo stesso tempo anche sul lavoro di 
prevenzione contro l’hiv svolto nelle house. *

Il sistema di identita’ di genere nelle 
ball 
I seguenti sono le principali identità di genere delle 
ball, rivendicati dalla comunità, che ovviamente 
non erano né immutabili né indistruttibili o 
sovvertibili in sempre qualcosa di nuovo e/o fluido:

0 Butch queens: tipicamente il maschio gay cis, che 
nelle ball gareggia sempre esprimendo il maschile 
cisgenere, sia etero che gay. 

0 Femme queens: una donna trans MTF, ma la 
particolarità di questa identità era che come Femme 
queen, venisse riconosciuta ogni donna trans, a 
qualsiasi punto della transizione fosse, compresa la 
donna trans autodeterminata che rifiutasse la 
medicalizzazione, una particolarità non da poco 
negli anni 80/90.

0 Butch queen up in Drags: Uomo gay cis in drag 
(aka drag queen), che gareggiava e sfilava in drag 
femminile. 

0 Butches : uomini trans FTM, a qualsiasi stato della 
transizione, anche qui compresa 
l’autodeterminazione come uomo trans. Inoltre 
anche qui da riconoscere l’avanzamento politico del 

riconoscimento verso i corpi trans FTM, che nel 
resto della comunità lgbtqia+ sarà invece molto più 
lungo, portando strascichi transfobici decisamente 
forti ancora oggi. 

0 Men: Uomini cisgender che non si identificano 
come gay. Performano ruoli maschili, ma non solo 
eterosessuali. 

0 Women: Donne cisgender  eterosessuali, lesbiche, 
bisessuali o queer. Nelle ball performano ruoli 
femminili o butch. 

Ovviamente le identità erano anche molte di più, 
autodeterminate e rivendicate, e sarebbe molto più 
lunga la lista, per cui ho scelto di mettere 
notoriamente le identità più conosciute delle 
ballroom. 

Le identità di genere e i ruoli nella 
House
All’interno delle house, ogni nuova identità di 
genere aveva un ruolo, che ovviamente era ben 
lontano dall’essere un dogma e/o uno stereotipo 
sociale o una qualsiasi imposizione sociale, ma 
anche tale ruolo era spesso una performance di 
genere rivendicata nello spazio della house. 

Solitamente le femme queens, le butch queens più 
femminili e le butch queens up in drags potevano 
assumere e/o performare i ruoli di Madre.

0 Butches, butch queens più maschili e men, 
potevano invece assumere e/o performare ruoli di 
Padre. 

Il vogueing, distruggere il binarismo 
anche con la danza
 A fine anni ’70, nelle zone dove lx giovanx lgbtqia+ 
praticano sexwork per sopravvivere, inizia a 
nascere una nuova forma di danza che poi prenderà 
la centralità nelle competizioni. Nasce e si diffonde 
velocemente in tutta la comunità lgbqia+ nera e 
latina il vogueing. Il vogueing consiste 
sinteticamente nel ballare, sfilare e posare come se 
si stesse sulle copertine della rivista Vogue, da cui 
infatti prende il nome. Quindi sostanzialmente i 
movimenti si concentrano nell’esprimere al 
massimo i propri corpi, con particolare attenzione 
al viso (Face), mani (hands), e al fisico (Body). Il 
vogueing però avviene sempre in contesto di sfida, 
e ogni sfida necessita di un linguaggio adatto al 
“tifare” chi si ritiene il migliore. È nello slang 
creato con il vogueing che ci si rivendica ancora 
con più forza il sex work, l’essere puttane, froce, 

lesbiche, lesbiche maschili (butch queens), 
scardinando e riappropriandosi completamente di 
termini omotransfobici, razzisti e sessisti per farne 
motivi di orgoglio e per cui strike a pose! (mettersi 
in posa!). Il vogueing è diventato parte integrante di 
questa comunità perché rappresenta in toto lo 
scardinamento di ogni modello di corpo imposto, di 
colore della pelle, di identità di genere e classe 
sociale. È una rivoluzione secondo la quale da quel 
momento in poi sulle copertine di Vogue non ci 
sarebbe più stata la bianca esteticamente magra, 
bionda, curata e stereotipata a dei canoni imposti. 
Ora erano le donne trans nere a fare da padrone, le 
froce e le lesbiche latine, la checca isterica e sex 
worker ecc… con tutti i propri corpi, diversi e 
mostruosi per l’intera società, da sfoggiare con 
orgoglio in passerella. Il vogueing rappresenta in 
toto una rivoluzione contro l’estetica e i ruoli di 
genere imposti, contro il binarismo e la virilità 
maschile e maschilista, tradotta in linguaggio 
artistico. 

*Constructing home and family: How the ballroom community Support African 

American GLBTQ youth in the face of Hiv/aids pag.4 ch. “Gender and its role in 

organizing the ballroom community” Emily Arnold and Marlon M. Bailey 

Be Gay, Do Crime
Quando parliamo della ballroom culture, parliamo 
di esseri umani illegali. Illegali perché con 
un’identità di genere non conforme allo standard 
eterocispatriarcale, illegali perché clandestinx e 
senza documenti. Illegalx perché sex workers… 

L’illegalità, quindi, permea da subito l’ambiente 
della ballroom. D’altronde se sei illegale come 
esistenza, la tua vita non può di certo diventare una 
difesa della legalità. 

Non solo l’illegalità è largamente praticata, ma è 
rivendicata in una maniera totalmente diversa da 
come era concepito fino a quel momento. 

L’ironia e la sfacciataggine contro chi imponeva le 
leggi prendono il posto di pratiche da agire in 
maniera losca, non rivendicata. 

Dall’occupazione di locali abbandonati per creare 
le ballroom al rifiuto di scappare all’arrivo della 
polizia. La parola d’ordine con gli sbirri è, quando 
non ci si riesce a scontrare per questioni 
numeriche, di una vera e propria bullizzazione 
dell’autorità, con la sfacciataggine di chi non ha 

proprio un bel niente da perdere. 

L’odio per la polizia è nutrito per molte motivazioni 
dalla questione razziale a quella di genere, ma 
anche quella di classe. 

Mentre la comunità gay (maschile-cis-bianca di 
classe media) combatte per l’assimilazione 
capitalista, per venire assorbita e digerita, e quindi 
accettata. Mentre le rivendicazioni di quella parte 
di “movimento” sono “be normal”, la comunità 
della ballroom si rivendica l’esatto opposto. 

Il primo aspetto è l’organizzazione dello spazio 
della ballroom, che se con il diffondersi della 
cultura trova successivamente spazi in contesti 
autorizzati, nasce come spazio illegale.

Vere e proprie Taz che nascevano in orari notturni 
(solitamente una ballroom non iniziava mai prima 
delle 3 di notte), per evitare possibili retate della 
polizia, che si susseguivano sia prima delle rivolte di 
Stonewall e quindi prima dell’abolizione delle leggi 
sulla gender appareance*, ma anche dopo, perché 
comunque la polizia aveva sempre i suoi buoni 
motivi per reprimere persone in cui facilmente 
poteva trovare capri espiatori per giustificarne 

violenza.
 
Un altro aspetto fondamentale dell’illegalità della 
ballroom era il MOPPING. 

Il Mopping era semplicemente e chiaramente il 
furto. Il furto era parte integrante della costruzione 
della ballroom. Furto inteso come esproprio da 
parte delle persone lgbtqia+ nere contro le botique 
del lusso bianco ed eterosessuale. 

Furto rivendicato e sempre accettato dalla 
comunità, come forma di attacco e di 
appropriazione di ciò che la società non avrebbe 
mai fornito a queste persone. 

“IL MOPPING È, COME DIRE, QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO, 
TI PRENDI QUALCOSA E INSOMMA LO….  RUBI. SI PUÒ DIRE 
IN UN ALTRO MODO? NO, CREDO CHE SI POSSA DEFINIRE 
SOLO COME FURTO (…) PER I FROCI È FACILISSIMO RUBARE, 
PERCHÉ QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO E RUBI QUALCOSA SE 
SEI FROCIO, NESSUNO SE NE ACCORGERÀ, PERCHÉ SIAMO 
BRAVISSIMX A FARLO. QUANDO POI TE NE VAI VEDI LA 
COMMESSA CHE SE NE ACCORGE E CI RIMANE OGNI VOLTA 
MALISSIMO “TOH QUEL FROCIO È RIUSCITO A RUBARE”, NON 
CI COGLIERANNO MAI SUL FATTO” (Freddie Pendavis, 
della house of Pendavis discutendo di Mopping nel 

documentario Paris is Burning) **

In questa intervista, è importante dire che Freddie 
Pendavis usa il termine “faggot”, e non 
“homosexual” o “gay”. L’uso di faggot 
(letteralmente finocchio) è un chiaro schieramento, 
è un termine che la comunità della ball si rivendica, 
un termine del linguaggio di strada, un dispregiativo 
rivendicato e reso parte della comunità. Un metodo 
di riappropriazione dei termini che invece la parte 
gay bianca ripudiava. La comunità della ballroom 
invece prende gli insulti omotransfobici e se ne 
riappropria, rivendicandosi che : “siamo froci, non 
ce ne vergogniamo e non ci troviamo niente di 
male, per cui perché vedere queste parole come 
insulti?” 

Altro aspetto importante di questa intervista, per 
capire la rivendicazione dell’illegalità di questa 
subcultura, è il modo in cui, quando racconta e 
spiega il mopping, non faccia altro che sorridere, 
rivendicandosi con l’ironia di cui ho scritto prima, 
lo sbeffeggiare completamente il sistema in cui, 
finita la ballroom, si ritrovano a subire come 
persone lgbtqia+ nere. “Una risata vi seppellirà”, un 
vecchio slogan che nella subcultura  diventa in toto 
una pratica. 

Sbeffeggiare l’autorità diventa una pratica 
quotidiana, per sopravvivere al mondo bianco cis 
eteropatriarcale che si trova fuori dallo spazio della 
ball. 

Il furto di vestiti, di cibo, è quindi una forma di 
rivendicazione di esproprio frocio, una forma di 
lotta politica di persone la cui esistenza era ed è 
ancora oggi sotto attacco quotidiano.

*le leggi sulla gender appearance erano leggi statunitensi per reprimere le persone T, 

drag, non binary e non conformi agli standard binari cis etero, secondo le quali dovevi 

sempre indossare almeno 2 capi di abbigliamento che rispettassero il genere sessuale 

assegnato alla nascita dalla società. Tali leggi erano la scusa più facile per la polizia per 

vere e proprie retate violente dove sfogarsi senza ottenere ripercussioni da parte della 

società, verso i raduni di persone lgbtqia+ nei locali, fino alle rivolte di stonewall, che 

rispetto alle prime rivolte che già succedevano dai primi anni ’60, diventano troppo 

larghe e più potenti, tali da spingere a una successiva abolizione di tali leggi. 

**paris is burning è un documentario che si focalizza sulle vite di chi ha vissuto la 

ballroom culture, con interviste e prese di parola dirette di membri delle house, 

includendo le più famose e radicate come la house of Ninja, la Beija ed Extravaganza. 

Lo Scoppio Dell’epidemia
A inizio anni ’80, negli Usa scoppia l’epidemia di 
Hiv e Aids. New York e San Francisco sono i 
principali focolai negli stati uniti. Lo scoppio 
dell’epidemia si porta con sé tutta una serie di 
discriminazioni specifiche, stigma verso la 
comunità LGBTQIA+, tossicodipendentx, sex 
workers ecc…

Già dall’inizio, l’epidemia viene classificata come 
un virus che colpisce solo la comunità gay. Il primo 
nome dato alla malattia è infatti Grid (gay related 
immuno deficiency), creando quindi lo stigma verso 
le persone omosessualx e transessualx. 

A New York la comunità lgbtqia+ inizia ad essere 
decimata, e così avviene anche per la comunità che 
vive e attraversa le ballroom. Per fare un esempio, 
mentre Jennie Livingston girava il documentario 
“Paris is Burning”, molta parte del cast moriva di 
Aids. 

Quando viene scoperto il modo di trasmissione del 
virus, per molte persone della comunità è già 
troppo tardi, e le terapie sono ancora agli inizi, per 
cui ogni sentenza di sieropositività viene vissuta 

come una sentenza di morte. 

Le ballroom non si fermano, l’epidemia rafforza il 
bisogno di socialità della comunità. 

Il ruolo delle madri e dei padri diventa cruciale, la 
necessità dell’educazione sessuale per le madri 
delle house verso lx figlx diventa una delle priorità 
del ruolo di genitorx della house. Introdurre l’uso 
del preservativo, soprattutto tra i giovani, non è 
minimamente facile, ma è grazie a questo lavoro da 
parte delle madri se tantissimi contagi e morti si 
sono potuti evitare, a dimostrazione 
dell’importanza sociale che ha avuto questa 
sottocultura, che è andata ben al di là del semplice 
movimento artistico underground. 

L’epidemia di aids e hiv però, amplifica ancora di 
più la paura e la discriminazione verso le persone 
lgbtqia+, e forte dell’educazione religiosa molto 
radicata nella comunità nera di new york, 
l’omosessualità viene a quel punto ancor più 
stigmatizzata e soprattutto discriminata, per cui i 
coming out in famiglia significano oltre la violenza 
omofoba, anche lo stigma di infetto, e di nuovo si 
assiste al fenomeno del cacciare di casa i figli 
lgbtqia+ con più vigore. 

Questo è un altro aspetto che ha reso le house 
fondamentali per la sopravvivenza e il supporto a 
persone lgbtqia+ giovanissime, soprattutto 
considerando che è negli stessi anni che avviene il 
boom dell’eroina. 

Con lo scoppio del virus, nel contesto degli u.s.a., 
visto e considerando soprattutto la classe sociale 
delle persone lgbtqia+ non bianche, moltx si 
ritrovano senza possibilità di accesso alle terapie 
iniziali. Le House si organizzano e molte ballroom 
diventano di supporto alle persone colpite, la 
solidarietà si mette in moto e le competizioni 
diventano un mezzo per aiutare chi non può 
accedere alle cure. 

Il ruolo sociale delle ball per la comunita lgbtqia+ 
nera e latina, con lo scoppio dell’epidemia si rende 
ancora più basilare. Soprattutto se consideriamo che 
per le persone lgbtqia+ afroamericane l’impatto 
dell’hiv e dell’aids è stato molto più devastante per i 
molti fattori sociali e razzisti che determinano 
accesso alle terapie, diffusione di informazione 
ecc… 

Un supporto fisico, psicologico e sociale, per 
persone che lo stato e la società volevano sole e 

isolate, e che invece riescono a costruire una 
comunità di supporto funzionante, per ogni aspetto 
dell’esistenza e della lotta alla malattia. 

E’ da considerare è la diversità di impatto che ha 
avuto la diffusione del virus  tra la comunità 
lgbtqia+ bianca e quella non bianca. Infatti, la 
diffusione della malattia verso la comunità nera, e 
in particolare verso quella parte composta dagli 
YAAMSMS (Afroamericanx giovanx, uomini che 
fanno sesso con altri uomini), e persone T non 
bianche, che sono la componente principale delle 
ball e della house culture. 

È stato dimostrato che le campagne di prevenzione 
del virus hanno avuto specifiche modalità per 
arrivare alla comunità lgbtqia+ bianca, senza 
considerare la diversità e il mondo vario della 
sessualità delle comunità non bianche. E’ un fattore 
culturale non da poco, giacché ancora oggi la 
popolazione che è più colpita è proprio ancora 
questa comunità, la quale ha un’altissima incidenza 
di casi in cui si contrae il virus e si rimane 
inconsapevoli di averlo contratto. Ciò non è 
assolutamente casuale, ma chiaramente collegato a 
fattori di razzismo e classe specifici degli u.s.a. 
(Con razzismo specifico degli u.s.a. non intendo 

ovviamente che solo negli u.s.a. vi sia un problema di 
razzismo strutturale alla società, ma ne voglio 
evidenziare la specificità, anche per comprendere 
molti altri casi di pratiche razziste che sono 
specifiche e strutturali della società statunitense, e 
che si differenziano da altri paesi bianchi). 

Sicuramente le persone non bianche negli stati uniti 
sono relegate al ruolo di classe bassa più facilmente 
delle persone bianche, per questioni di privilegio. E 
negli stati uniti, appartenere alla classe bassa 
,significa anche impossibilità di accesso 
all’assistenza sanitaria. 

Altre strategie introdotte contro la pandemia 
all’interno delle ballroom furono l’introduzione dei 
test gratuiti e anonimi all’interno delle ball, o 
facilitare il testarsi, cosa per niente facile nel 
periodo, tramite regalare l’entrata alle ball in 
cambio di eseguire lo screening. 

Da ricordare inoltre che la ballroom scene 
NewYorkese ancora oggi celebra ogni anno la Latex 
ball, che Luna luis Ortix, della celebre House of 
Extravaganza la definisce:” Una celebrazione per 
tutte coloro che abbiamo perso, per quelle che sono 
ancora vive, per quelle che stanno sopravvivendo. 

La latex ball è speciale per questo, perché essa ha 
la sua storia”.  Un chiaro riferimento alle vittime 
della pandemia. 

La ballroom community e le  house, sono state un 
mezzo senza il quale, persone lgbtqia+ nere e  latine 
sarebbero rimaste completamente marginalizzate  e 
isolate, ritrovandosi a dover combattere 
completamente solx contro un virus  che quasi 
nessunx , del resto della società, aveva interesse a 
combattere, fino ai primi casi di hiv e aids  in 
persone bianche ed eterosessuali. 

La ball è stata una comunità che ha  costruito 
solidarietà, mutuo appoggio, lotta e resistenza a 
difesa della propria comunità, scoprendo la propria 
forza collettiva davanti ogni forma della repressione 
sociale e statale verso tutte le  soggettività che 
l’hanno composta. 

Senza la ballroom , è inevitabile pensare che  i 
morti  in questa comunità sarebbero stati  
decisamente più alti. 

Non si può quindi non riconoscere a questa 
sottocultura un’importanza sociale, rivoluzionaria e 
di  autorganizzazione politica e ribelle,   oltre alla 

parte artistica, per troppo tempo messa al centro , 
oscurandone le pratiche e i risvolti sociali e di lotta 
che questa sottocultura ha avuto.

Madonna, Il White Washing, La 
Colonizzazione Bianca E La 
Fine Politica Delle Ballroom
Aprile 1990, Madonna lancia “Vogue”. Il singolo sale 
in vetta alle classifiche statunitensi e arriva fino in 
Europa. È il momento in cui la società bianca ed 
eterosessuale scopre la ballroom. 

Madonna canta un verso che distruggerà per 
sempre l’identità della ballroom culture “It makes 
no difference if you're black or white/If you're a 
boy or a girl” (non fa differenza se sei biancx o 
nerx, se sei un uomo o una donna). 

In questo verso c’era sicuramente tutta la buona 
fede di spingere verso un mondo senza 
discriminazioni, non lo metto di certo in dubbio. Ma 
in quel “non fa differenza se sei bianco o nero”, c’è 
quanto più di discriminatorio e distruttivo verso la 
ballroom culture si potesse dire. Perché invece è 
proprio la differenza a causarne la nascita, e 
rivendicarsi la “nerità” del fenomeno della ball è del 
tutto legittimo e necessario. Così come “se sei un 
uomo e una donna”, quando questa sottocultura era 
riuscita finalmente a mettere nella pratica in 
discussione i ruoli di genere, scardinare e abbattere 

il binarismo, creare generi infiniti quanti le 
categorie, rifiutando per sempre il concetto di “o 
sei uomo o sei donna”, con tutti i ruoli imposti che 
ne derivano. 

A new York esplode la voglia di imparare il 
vogueing, si aprono corsi, le abitanti delle house 
vengono chiamate a raccolta, si ha un’esplosione di 
interesse verso questa sottocultura, e l’idea di fama 
attira moltx partecipanti, soprattutto delle house di 
NYC. 

Non tuttx però cedono. Infatti, moltx capiscono il 
tranello di diventare una fetta appetibile del 
mercato artistico, e se ne distanziano 
profondamente. 

Cosa succede però in questo periodo? Succede che 
l’uscita di Vogue trasforma la ballroom in uno 
spettacolo a cui partecipare, e lentamente, il 
separatismo politico che vi era al suo interno inizia 
a cedere. Folle di bianchi eterocis affollano il 
pubblico delle ball, ne vogliono diventare parte, non 
sentirsi “esclusi”, dopo che per anni non hanno 
fatto altro che vessare e discriminare l’intera 
comunità che le aveva create. 

La riappropriazione culturale del vogueing e della 
ball esplode in tutta la comunità lgbtqia+ bianca e 
non solo statunitense, ma anche europea, 
diventando oggi parte integrante della comunità. 

Quali sono gli effetti però di questa 
riappropriazione da parte di comunità bianche? 

Gli effetti sono che ci si è scordato chi aveva creato 
questa cultura e perché, il senso politico e 
rivoluzionario delle House, che oggi per lo più sono 
diventati dei marchi da esporre per competizioni a 
pagamento accessibili solo a una parte ben precisa 
della comunità lgbtqia+. 

Succede che è Madonna, una donna bianca e 
cisgender ad aver inventato il vogueing, e non la 
comunità nera, un po’ di sano White Washing per 
rendere più appetibile una sottocultura. 

Succede che le ballroom oggi sono vetrine costose 
di brand e case della moda che si sono insinuate 
distruggendo ogni rivendicazione politica, e che gli 
stralci di quella cultura di mutuo appoggio, di 
resistenza collettiva e di identificazione in una lotta 
e in una comunità, sono stati quasi definitivamente 
eliminati. 

Nella fine di Vogue di Madonna troviamo  il 
tentativo di totale White Washing di questa cultura: 
“Greta Garbo, and Monroe
Dietrich and DiMaggio
Marlon Brando, Jimmy Dean
On the cover of a magazine
Grace Kelly; Harlow, Jean
Picture of a beauty queen
Gene Kelly, Fred Astaire
Ginger Rogers, dance on air
They had style, they had grace
Rita Hayworth gave good face
Lauren, Katherine, Lana too
Bette Davis, we love you”

Madonna  fa una lista di nomi di celebrità delle 
copertine di vogue, e sicuramente tutta questa 
immagine che crea sarà venuta anche 
inconsciamente, ma se guardiamo tutte queste 
celebrità, e considerando che la canzone è del 1990, 
in cui modellx nerx, finalmente già esistevano, 
riuscite a notare quante persone di queste siano 
nere? Nessuna. Questo razzismo sistemico di 
parlare di una cultura nera per persone nerx, una 
cultura specifica per una comunità, utilizzando 
persone bianche come modello rappresentativo, è 
White washing, ed è profondamente razzista. 

E sì, è vero, si parla della rivista Vogue e dei suoi 
modelli, ma il vogueing è nato sì per imitare le pose 
delle copertine di Vogue appunto, ma non di certo il 
modello bianco. Era una distruzione di quel 
modello, una rivendicazione netta del “siamo nerx, 
e siamo comunque da copertina di Vogue”, una 
rivendicazione chiara e politica, che qualcunx ha 
voluto letteralmente disintegrare. Ora, non accuso di 
certo Madonna di razzismo sistemico voluto e 
renderla membro del kkk, ma è proprio questo il 
punto, tutto accade inconsciamente, appropriarci di 
una cultura che nasce come emancipazione di una 
comunità specifica, in questo caso persone NERE, 
LATINE E LGBTQIA+, per i bianchi è una 
necessità, non importa distruggerne il valore 
politico e rivoluzionario, è importante 
appropriarsene e basta, non sia mai che qualcosa 
che esiste non sia proprietà anche dei bianchi!

La ballroom community è  una comunità 
clandestina di persone trans e queer nere e latine, 
clandestine, spesso senza documenti, sex workers. 
L’uso e l’appropriazione di Vogue, da cui nasce il 
vogueing, è uno strappare a una cultura bianca 
eteronormata e razzista dei contenuti, per ribaltarli 
ed opporvisi, non per farsi assorbire. 

Questo opuscolo nasce anche con l’intento di 
restituire la maternità della ballroom alla comunità  
Trans e queer Nera e Latina, di restituire le 
questioni politiche antirazziste , di emancipazione, 
e rivoluzionarie che vi erano all’interno, di 
recuperare quelle forme e pratiche di autodifesa, 
costruzione di un’identità collettiva che permisero 
l’emancipazione e la lotta a razzismo e 
omotransfobia non solo del mondo bianco, ma 
anche all’interno delle sesse comunità nere e latine 
che vivevano negli u.s.a.. 
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La Ballroom culture
La Ballroom culture, spesso chiamata anche “house 
culture”, è una comunità clandestina abitata da 
persone nere e latine LGBTQIA+. 
Va ricordato che con Ballroom culture è incluso 
anche un simile fenomeno avvenuto nella comunità 
bianca intorno già agli anni ’20, seppur con 
differenze abissali. Innanzitutto, la classe sociale 
che la abitava, che era sicuramente più in alto delle 
Black ball, e in secondo luogo nelle ball bianche, le 
poche nere che accedevano erano spesso costrette 
al white-face*.

Negli anni ’50 invece si sviluppano le black ball, e 
sin dagli inizi nel quartiere di Harlem a New York 
City, la ballroom culture si è espansa molto 
rapidamente in tutte le grandi metropoli degli 
U.S.A., includendo città come Chicago, Atlanta, 
Washington D.C., Baltimora, Charlotte, Cleveland e 
Philadelphia. Ma la ballroom culture arriva agli 
occhi della società solo nella fine degli anni ’80, 
dopo l’uscita del documentario celebre “Paris is 
burning”, che porta alla luce la scena di New York 
City che, tra tutte, rimane un caso unico e 
particolare di tutta la subcultura, ed è quella quindi 
che ha attirato più attenzioni. 

La rivolta di Stonewall del 27 giugno del 1969: “ha 
cambiato l’auto percezione all’interno della 
subcultura: da sentimenti di processo e apologetici a 
sentimenti di auto accettazione di sé e orgoglio 
(pride)” (Balzer, 2005: 114). Il post Stonewall apre 
sicuramente una breccia nell’emancipazione e 
autodeterminazione delle persone non bianche 
LGBTQIA+, che con quei giorni di rivolta, non 
sicuramente i primi, prendono coscienza della 
propria forza collettiva.

La ballroom è letteralmente “una sala da ballo”, 
dove però il genere dellx ballerinx non è più solo 
riducibile a maschile e femminile, dove non vi è più 
il predominio dei ruoli di genere cis e binari. Dove 
si sfila e si balla ostentando i corpi di ogni forma, di 
ogni genere, dove essi si mischiano, si confondono e 
si abbattono. 

Le sfide sono basate su categorie decise e giudicate 
da membri della comunità e comprendono ogni 
cosa: dal corpo, dal genere cui ci si identifica, (e 
non più solo quello che la società ti ha assegnato alla 
nascita), o dal performare un genere. Ogni house 
(casa), deve vincere la sfida. La vittoria non è solo 
un trofeo, ma un riconoscimento all’interno della 
comunità, l’unica possibilità di farsi un nome. Ogni 

sfida è più di una gara, è una lotta per rendersi 
visibile, per esistere in un mondo che 
quotidianamente ti impedisce la libertà di esistere 
con ogni mezzo di repressione e violenza. 

La ballroom è uno spazio fisico, uno spazio che 
nasce per prendere parola, per prendersi libertà e 
strapparla a una quotidianità di repressione. La 
black-ball è uno spazio Nero e non bianco, dove i 
bianchi possono al massimo stare tra il pubblico e 
non viene concesso loro altro spazio.

La Ballroom è uno spazio Illegale, che di fatto già 
da subito nasce in modo spontaneo e clandestino, in 
orari precisi della notte per evitare retate e attacchi 
razzisti da parte della polizia. 

La Ballroom è in un certo senso un esperimento di 
Taz artistica, che solo successivamente trova spazio 
in locali ospitanti, ma che nella nascita vede spesso 
vere e proprie occupazioni di luoghi abbandonati, 
per un preciso spazio temporale, per poi 
abbandonarli nuovamente e riapparire in altri 
luoghi. 

La ballroom culture, è sempre stata narrata in 
modalità che ne contemplassero solo l’aspetto 

artistico o l’aspetto culturale. 
Questa subcultura però, nata inizialmente per 
prendersi spazi dove nessuno ne concedeva, ha 
sviluppato da subito delle pratiche di solidarietà 
attiva per la comunità lgbtqia+ nera e latina, 
rivendicandosi l’illegalità come forma di esistenza 
senza cedere a compromessi con la società, creando 
un’identità culturale forte e rivoluzionaria, in lotta 
per difendere i propri spazi, le proprie esistenze, le 
proprie passioni con rabbia e determinazione, ma 
anche con ironia e sbeffeggio dell’autorità.
 
La ballroom è uno spazio clandestino, in cui ci si 
nasconde per non farsi scoprire fino a tarda sera, 
quando si esce e ci si dirige verso la ball sfoggiando 
abiti autoprodotti, che scardinano ogni ruolo di 
genere e sottomissione al binarismo cis, pronti a 
vincere ogni competizione.

Questa vuole essere un’altra narrazione, per 
restituire a una sottocultura, lasciata nel 
dimenticatoio della storia, un nuovo spazio di 
dibattito. Il tentativo è affrontarne le prospettive 
rivoluzionarie che ha avuto e le pratiche sviluppate 
per attaccare e resistere, ed esistere nel mondo cis 
etero patriarcale, come persone non bianche, 
LGBTQIA+, di classe bassa, sex workers e 

successivamente anche sieropositivx.
Un’altra narrazione di una parte importante di 
quella che è stata la prima fuxia primavera della 
storia occidentale.   
Prevalentemente quest’opuscolo tratterà la 
particolarità della scena di New York City, che si 
evolve in maniera del tutto diversa, sia per i contesti 
e i movimenti politici che accadono intorno alla 
nascita della scena Newyorkese, sia per la 
particolarità della comunità che l’ha popolata. 

*Il white-face, è il contrario del black-face, ovvero tingersi la pelle per imitare i bianchi, 

e ne è il contrario anche nel suo significato. Se infatti il black-face nasce come pratica 

razzista, per esaltare stereotipi discriminatori, sbeffeggiando la persona non bianca, il 

white face invece è per “elevarsi” di status, in maniera profondamente razzista, diventare 

biancx e quindi poter accedere al privilegio e all’estetica dei corpi tollerata. Era una 

pratica delle prime ball, prima che nascessero le black-ball, dove il pubblico era 

prevalentemente bianco e fortemente razzista, e dove la presenza di nerx era relegata a 

un ruolo marginale e da nascondere tramite il white-face.

Il Riot Della Compton’s 
Cafeteria
Le rivolte di Stonewall 
del ’69 non sono state di 
certo l’esplosione unica 
della comunità lgbtqia+, 
e in particolare della 
comunità Trans e queer 
Nera e latina. 

Avvisaglie di quell’insurrezione che di fatto scosse 
tutto l’occidente riguardo la questione LGBTQIA+, 
c’erano già da molto prima, e non solo a New York.
 

Le rivolte erano la 
conseguenza diretta di 
una repressione fisica 
e legale delle persone 
lgbtqia+, con particolare 
repressione verso le

persone T, e ancora di più verso le persone T nere. 

Nel 1966, vi erano due leggi principali contro 
persone lgbtqia+, la prima era il divieto di bere 
alcolici, giustificata dal ritenere le persone lgbtqia+ 
come malati mentali. La seconda influiva ancora di 

più sul cross-dressing, il drag e la transessualità. Era 
infatti imposto, secondo la “gender appareance”, di 
indossare almeno due capi del genere assegnato alla 
nascita. 

Con queste due scuse, la polizia era legittimata a 
retate verso i bar gay clandestini, principalmente 
gestiti dalla dalla criminalità organizzata, e mai da 
stesse persone lgbtqia+. E questo fatto è proprio ciò 
che scatena le rivolte dello Stonewall nel 1969. 

Un episodio invece che merita attenzione per 
capire il substrato su cui fiorisce la ballroom 
culture, è la rivolta della compton cafeteria del 1966 
a San Francisco. 

La compton’s cafeteria era un luogo di ritrovo per 
persone trans, in particolare per le sex workers e 
persone T,queer  e drag nere. Alle persone T e 
queer, infatti, erano vietati i locali gay, vista 
l’altissima transfobia di cui si faceva complice la 
comunità gay maschile bianca. Come scusa veniva 
anche usata la colpevolizzazione delle persone T in 
quanto causa di retate della polizia, viste le leggi 
sulla gender appareance. 

Una notte di agosto del 1966, il gestore del locale 

chiamò la polizia per “schiamazzi e disordini” 
messi in atto da alcune persone T. L’arrivo della 
polizia però questa volta non fece scappare le 
persone presenti, ma anzi animò la rabbia provata 
dalla comunità verso la polizia. 

La polizia tentò di arrestare una dragqueen, ben 
conosciuta nel giro, un atto che le persone presenti 
valutarono come un attacco inaccettabile, e diedero 
il via a una notte di sommossa. Dai racconti pare 
che fu proprio la drag sotto arresto a dare il via alla 
rivolta, lanciando del caffè bollente in faccia a un 
poliziotto. Fatto sta che Il locale venne semi 
distrutto, parte del mobilio lanciato contro la 
polizia. La polizia a quel punto chiamò i rinforzi, 
scatenando così dei veri e propri scontri, che 
finirono con incendi di volanti e devastazione del 
locale. 

La cosa particolare di questo episodio, è che il 
giorno dopo, non tornò tutto come prima, infatti 
per la prima volta, dopo una rivolta di persone 
lgbtqia+, la seconda notte una folla, ancora più 
grande, si accalcò davanti al locale, distruggendone 
le vetrine appena riparate e dando vita a una 
seconda notte di tensioni e scontri. 

A guidare gli scontri il gruppo “Vanguard”, uno dei 
primi collettivi transqueer di S.Francisco.

Le persone T si organizzano per reagire, e la 
composizione del picchetto era per lo più di 
persone T sex workers e persone lgbtqia+ nere e 
latine, con anche la presenza e il supporto di 
persone lgbtqia+ bianche, ma per lo più di classe 
bassa e moltx vicino all’ambiente del sex work. La 
comunità gay bianca di classe media si dissociò 
totalmente dalle violenze, così come fece anche 
dopo stonewall, alimentando ancora più uno stigma 
transfobico. 

Il Post Stonewall 
In che contesto politico si sviluppano le black ball a 
New York nel dopo Stonewall? 

New York City nel post Stonewall immediato, e per 
tutta la fine degli anni ’70 e inizio anni ’80 è 
sicuramente, insieme a San Francisco, una delle 
città più importanti per la fuga di persone lgbtqia+ 
da realtà molto meno accoglienti. 

Le notti di Stonewall del ’69, i white’s riot* di S.F. 
qualche anno dopo, contribuirono a creare le 
speranze di una vita libera dalla costrizione 
eterocis e dall’omotransbilellotuttofobia, soprattutto 
tra i giovani, e ancora di più tra glx stessx giovanx 
lgbtqia+ delle fasce marginalizzate, di classe bassa, 
migrantx e razializzatx. 

Ma sia da Stonewall che dai white riots sono passati 
vari anni, e il movimento lgbt, o meglio il 
movimento  G maschile, cis, bianco e di classe 
media, spadroneggia assorbendosi e appropriandosi 
di conquiste che appartengono solo e soltanto al 
resto della sigla.
 
Castro e Christopher street si riempiono di 

arcobaleni, arcobaleni che però sono sempre di più 
di colore bianco e cis. 

E’ già al pride del ’77 di new York che Sylvia Rivera 
(attivista trans sex workers, migrante e tra le 
“madrine” delle rivolte di stonewall contro la 
polizia del 1969) viene buttata giù dal palco mentre 
tenta un discorso contro la transfobia, contro quel 
movimento sempre più istituzionale, rivendicandosi 
la lotta intersezionale e soprattutto contro la 
repressione carceraria, tutto riassunto nei pochi 
stralci di parole che riuscì a pronunciare sotto i 
fischi di uomini bianchi gay di classe media, 
riassunti poi nella frase “y’all better quite down“ (è 
meglio che voi tutti stiate zitti): 

“Y’ALL BETTER QUIET DOWN. I’VE BEEN TRYING TO GET UP HERE ALL DAY 

FOR YOUR GAY BROTHERS AND YOUR GAY SISTERS IN JAIL….

HAVE YOU EVER BEEN BEATEN UP AND RAPED AND JAILED? NOW THINK 

ABOUT IT. THEY’VE BEEN BEATEN UP AND RAPED…. THE WOMEN HAVE 

TRIED TO FIGHT FOR THEIR SEX CHANGES OR TO BECOME WOMEN…. THEY DO 

NOT WRITE WOMEN, THEY DO NOT WRITE MEN, THEY WRITE ‘STAR’** 

BECAUSE WE’RE TRYING TO DO SOMETHING FOR THEM. I HAVE BEEN TO JAIL. 

I HAVE BEEN RAPED. AND BEATEN. MANY TIMES! BY MEN, HETEROSEXUAL 

MEN THAT DO NOT BELONG IN THE HOMOSEXUAL SHELTER. BUT DO YOU DO 

ANYTHING FOR ME? NO. YOU TELL ME TO GO AND HIDE MY TAIL BETWEEN 

MY LEGS. I WILL NOT PUT UP WITH THIS SHIT. I HAVE BEEN BEATEN. I HAVE 

HAD MY NOSE BROKEN. I HAVE BEEN THROWN IN JAIL. I HAVE LOST MY JOB. 

I HAVE LOST MY APARTMENT FOR GAY LIBERATION AND YOU ALL TREAT ME 

THIS WAY? WHAT THE FUCK’S WRONG WITH YOU ALL? THINK ABOUT THAT! 

… I BELIEVE IN THE GAY POWER. I BELIEVE IN US GETTING OUR RIGHTS, OR 

ELSE I WOULD NOT BE OUT THERE FIGHTING FOR OUR RIGHTS. THAT’S ALL I 

WANTED TO SAY TO YOU PEOPLE … COME AND SEE  THE PEOPLE AT STAR 

HOUSE….  THE PEOPLE ARE TRYING TO DO SOMETHING FOR ALL OF US, AND 

NOT MEN AND WOMEN THAT BELONG TO A WHITE MIDDLE CLASS WHITE 

CLUB. AND THAT’S WHAT YOU ALL BELONG TO! REVOLUTION NOW!

 GIMME A ‘G’! GIMME AN ‘A’! 

GIMME A ‘Y’! GIMME A ‘P’! GIMME 

AN ‘O’! GIMME A ‘W’! GIMME AN 

‘E! GIMME AN ‘R’! GAY POWER! 

LOUDER! GAY POWER!”***

Nel discorso emergono tutte le matrici autoritarie e 
transfobiche del neonato movimento di liberazione 
gay post stonewall, dopo le prese di distanze da 
parte della comunità gay maschile bianca dalle 
rivolte di christopher street del ’69, non ci volle 
molto prima che si appropriassero del movimento e  
delle rivendicazioni per sovvertirle verso una 
passiva retorica di consenso con la società omofoba, 
escludendo quindi le persone trans, nere, sex 
workers e persone non rappresentanti i canoni di 

genere cis, accusate da quello stesso movimento poi 
di essere “la causa dell’odio omofobico”. 

Questo contesto crea a N.Y.C. delle spaccature 
fortissime all’interno degli spazi gay della città. Le 
donne trans, infatti, vengono escluse da quasi tutti i 
locali gay che nel post stonewall iniziano ad 
apparire in tutto il quartiere teatro degli scontri del 
’69, in nome di una vera e propria gentrificazione 
in salsa rainbow. 

Le persone trans quindi, e in particolare le persone 
trans non bianche, nere e/o migrantx, si ritrovano 
esclusx dalla vita notturna gay. 

A quel punto ci si rende conto che le ballroom, non 
erano più solo uno spazio di sovversione 
dell’eteronorma, né solo spazi di divertimento, ma 
spazi di liberazione, spazi liberati e politici 
necessari alla sopravvivenza di una comunità sotto 
attacco non più solo dalla società patriarcale, ma 
anche da parte della propria comunità, che mentre 
gridava gay liberation in piazza, discriminava e 
segregava persone trans, sex workers e persone 
non conformi allo standard di classe, etnia e genere.

*i White’s riot, prendono il nome da Dan White, un poliziotto suprematista e fascista che 

nel 1979, con un attacco omicida uccide il candidato Harvey Milk,il primo candidato alle 

elezioni  apertamente omosessuale. Al seguito dell’attacco, e per via dell’artefice 

appartenente alla polizia, il 21 maggio 1979 la comunità lgbtqia+ di s.Francisco riconosce 

nella polizia il nemico principale e il principale mandante dell’odio omofobico, 

scendendo in piazza con rabbia e assaltando volanti, caserme e distruggendo qualsiasi 

cosa trovassero appartenere alla polizia. La folla si radunò poi sotto il comune tentando 

l’assalto, in uno sfogo di rabbia che finì quasi subito dopo, ma che ribadì chiaramente 

ancora una volta l’odio per le persone lgbtqia+ verso la violenza polizesca. 

**STAR: Street transvestites action revoluctionary (azione rivoluzionaria travestite di 

strada), è il gruppo comunista prevalentemente composto da trans e sex workers, fondato 

da Sylvia Riveira come eredità delle rivolte di stonewall. Come base operativa aveva un 

edificio, la star house. Come gruppo si occupava di azioni a supporto della comunità 

lgbtqia+ soprattutto quella non bianca e migrante, dal trovare rifugio per togliere dalla 

strada persone rimaste senza casa per il comingout, fino a campagne e lotte per rendere 

intersezionale la lotta trans e queer, a sostegno di lotte operaie, anti-carcerarie, 

femministe, antirazziste ecc…. 

***“Meglio che vi stiate zitti adesso. Io sono venuta qui per provare a sollevarvi tutti i 

giorni per i fratelli e le sorelle gay e lesbiche in prigione. Siete mai statx picchiatx e 

stupratx in prigione? Ora riflettete su questo. Loro sono stati picchiatx e stupratx. Le 

donne trans hanno provato a combattere per il cambio di sesso, o per diventare donne, 

loro non scrivono Donne, non scrivono Uomini, loro scrivono “STAR”, perché noi stiamo 

provando a fare qualcosa per loro.  Io sono stata in prigione. Sono stata stuprata. E 

picchiata. Molte volte. Da uomini, uomini eterosessuali che non appartengono alla 

comunità (rifugio) omosessuale. Ma voi avete fatto qualcosa per me? NO! Voi dite a me di 

andarmene con la coda tra le gambe. Io non sosterrò questa merda. Io sono stata picchiata. 

Mi è stato rotto il naso. Sono stata imprigionata. Ho perso il mio lavoro. Ho perso il mio 

appartamento per la liberazione gay e voi mi trattate in questo modo? Che cazzo avete 

che non va? Pensateci! Io credo nel potere gay. Io credo nel prenderci i nostri diritti, o 

non sarei fuori a lottare per essi.  Quello che voglio dirvi, è di venire e conoscere le 

persone alla casa STAR. Le persone li stanno cercando di fare qualcosa per noi, e non 

uomini e donne che appartengono al club esclusivo della classe media bianca. Ed è lì che 

voi appartenete. RIVOLUZIONE ORA!

La house come spazio di mutuo 
soccorso
Al centro della ball, vi è la competizione.  Perché 
avvenissero competizioni, era necessaria la 
creazione di gruppi, ma ogni gruppo doveva crearsi 
un’identità precisa per spiccare dalla massa. 

Prima di spiegare la “house” però, è necessario 
contestualizzare il periodo storico della scena della 
città di cui andiamo a parlare, che è molto specifica 
e diversa dalle altre. A New York dobbiamo 
affrontare la diversità della scena ball del prima o 
del post stonewall, anche se intendo riferirmi 
prevalentemente per non dire assolutamente, alla 
scena del post. Dal post stonewall, la 
rivendicazione del coming out come atto politico 
all’interno della comunità lgbtqia+ subisce una vera 
e propria escalation. E il coming out non è più solo 
un mezzo di una piccola élite capace di 
auto-emanciparsi e fregarsene del giudizio della 
società, ma inizia ad essere un mezzo praticato 
anche dalle generazioni più giovani, non autonome 
economicamente. Questo causa una reazione 
repressiva da parte dell’istituzione autoritaria 
primaria con cui una persona queer si interfaccia 
nel momento del coming out: La famiglia 

eteropatriarcale.

In particolare, nella comunità nera e latina, con la 
presenza fortissima del cristianesimo, si crea una 
repressione contro l’omosessualità dichiarata che 
causa ogni tipo di violenza verso chi decide di 
praticare il coming out, dalle violenze fisiche a 
psicologiche, fino all’esilio e  disconoscimento da 
parte della comunità e della famiglia. 

Questo causa un boom di ragazzx sbattutx in mezzo 
alla strada, che trovano nella fuga verso NY, e San 
Francisco in particolare, una soluzione alla 
situazione in cui si ritrovano. Moltx dellx giovanx 
che si ritrovano per strada non hanno alternative 
che il sex work nei quartieri periferici per 
sopravvivere, dormendo per strada. 

E le house qui ribadiscono il ruolo sociale che 
rappresentano. Se infatti esse partono dall’idea di 
creare gruppi per competizioni e sfide alle 
ballroom, sono anche una vera e propria forma di 
mutuo soccorso, di autorganizzazione e autodifesa 
di una comunità repressa da tutti. 

Le House sono “case”, ma non solo, sono un nuovo 
modello di relazione familiare che sovverte 

l’eteropatriarcato. Infatti, in questo tipo di struttura 
familiare vengono completamente rovesciati i ruoli 
di genere, viste le soggettività che si ritrovano a 
vivere insieme, dove si contesta e si distrugge il 
modello familiare tradizionale eterocis, e si 
costruisce una struttura sociale completamente 
diversa, senza ruoli imposti e/o canonizzati 
dall’espressione di genere, dal genere assegnato alla 
nascita ecc…. 

Inoltre, lx giovanx che si ritrovano in questo nuovo 
contesto, sono finalmente liberx di esprimersi 
totalmente in libertà sessuale e di genere nelle loro 
nuove “famiglie”. 

Trovano uno spazio accogliente, che esalta la loro 
libertà di genere e sessualità invece che reprimerla. 
Uno spazio dove finalmente sentirsi accettatx e 
parte di una comunità, sostituendo di fatto il 
bisogno della famiglia. 
Le House si strutturano in modo abbastanza 
semplice: 
La fondazione di una house avviene per mano di 
una madre (Femme queen), o un padre (butch 
queen). La madre è solitamente una donna trans, ma 
anche cis, più “anziana”, non tanto in termini di età 
quanto di esperienza e di fama all’interno delle 

ballroom. Mentre il padre è un uomo 
gay/queer/trans con le stesse peculiarità della 
madre. 

La madre/il padre crea la house cercando dellx 
figlx, che sono ovviamente, tutta questa massa di 
giovanx sbattutx in mezzo alla strada, e che tra il 
sex work e il riempire le giornate, iniziano a 
frequentare le ballroom. 

La madre/padre si occupa di dare un tetto e 
sfamare glx figlx, e ciò accade in varie modalità. Le 
madri lavoratrici, prevalentemente sex workers 
ricorrono ad affitti o a taciti accordi con uomini 
ricchi che non potevano dichiarare le loro 
preferenze sessuali, clienti dell’alta classe 
newyorkese che pagavano affitti di appartamenti 
lussuosi in cambio del silenzio e di ricatti da parte 
delle madri. 

Altre volte venivano occupati appartamenti vuoti, 
costruendo così anche una lotta all’abitare senza 
badare troppo a perdere tempo a cercare 
alternative. 

Dal punto di vista “gerarchico”, sebbene possa 
sembrare che il ruolo della Madre/padre fosse 

autoritario, il che in alcuni casi può anche essere, 
non è proprio come viene dipinto, sempre con gli 
occhi di una società che non riesce a immaginarsi 
una struttura alternativa all’organizzazione 
gerarchica. 

La madre/padre non aveva un ruolo di dominio, 
quanto invece di esperienza, di insegnamento. La 
madre introduceva lx figlx alla comunità 
transqueer nera, aiutava nell’uscita di dipendenza 
da droghe, soprattutto con il boom dell’eroina, 
aiutava nell’educazione sessuale, cosa poi diventata 
di primaria importanza con lo scoppio 
dell’epidemia di hiv e aids. Ma non solo educazione 
al sesso protetto, che è più un fattore successivo in 
seguito allo scoppio della pandemia, quanto proprio 
insegnare il sesso lgbtqia+, nel periodo in cui il 
sesso non eteronormato era totalmente un tabù, 
criminalizzato e invisibilizzato. 

Lx genitorx avevano un ruolo primario nell’aiuto 
per la transizione di genere, in un contesto sociale 
in cui medicina e la chirurgia muovevano ancora i 
primi passi, la madre svolgeva un ruolo di aiuto 
empirico e supporto, psicologico e fisico, nella 
transizione, nel pre e post medicalizzazione.

Senza contare che è proprio grazie alle house che si 
sviluppa anche l’inizio della lotta contro la 
medicalizzazione delle persone T, verso l’idea 
dell’autodeterminazione dei corpi e delle identità 
trans. 

La house era una forma di “famiglia”, uso questo 
termine seppur virgolettato, perché è importante 
ribadire che la forte religiosità della comunità di cui 
stiamo parlando, sebbene nel mondo T delle 
ballroom viene sicuramente almeno in parte 
scardinata, la famiglia rappresenta comunque una 
richiesta comunitaria, non tanto nell’idea della 
famiglia eteropatriarcale (figure autoritarie, 
insegnamento autoritario e violento ecc…), quanto 
nell’idea di sentirsi parte di una comunità, avendo 
però un’identità precisa. In questo caso, la house  
svolge a pieno questo ruolo sociale per tutta questa 
comunità.

La house è organizzata tramite la condivisione di 
ogni cosa, chi trova, condivide. Che sia il cibo, che 
siano vestiti, soldi ecc…  

La house è quindi letteralmente e socialmente 
organizzata come uno spazio comune, condiviso, 
libero da logiche di dominio e di profitto. 

Ovviamente con le dovute eccezioni, in quanto 
sicuramente non possiamo conoscere tutte le 
migliaia di forme di organizzazione di una house, 
così come non si possono di certo negare possibili 
madri autoritarie, ma di base le house seguivano 
queste forme di organizzazione sociale. 

La house diventa un luogo di mutuo soccorso, 
perché se nascono prevalentemente come bisogno 
di competizione, di crearsi un nome nella comunità 
con un gruppo identitario che faccia parlare di sé 
alle gare, di fatto diventa uno spazio di salvezza e 
autodifesa per centinaia se non migliaia di ragazzx 
disconosciutx dalle famiglie, sbattutx in mezzo alla 
strada senza alcun mezzo di supporto, creando 
un’alternativa alla miseria, e dando la possibilità di 
un futuro a tuttx loro. 

La house è una concezione nuova di famiglia, che 
lotta contro il patriarcato e si rivendica l’idea di 
nuove forme di relazioni, che rompano per sempre 
le logiche eterosessuali e patriarcali. 

Le house inoltre contribuivano a creare socialità 
all’interno della comunità, creando legami 
relazionali di ogni tipo, da familiari ad amichevoli a 
sessuali. 

Le house si davano un nome, che quasi sempre 
ricalcava grandi nomi di donne della moda. Il nome 
aveva una funzione importantissima per l’identità 
della house e della fama all’interno della comunità.
Inoltre, è da considerare la questione che 
nonostante le house nascessero per sfidarsi l’una 
contro l’altra in termini di conflitto anche molto 
alti, l’idea di comunità e di solidarietà è sempre 
riuscita a prevalere, evitando così tipiche 
destabilizzazioni dovute all’idea competitiva con la 
quale comunque le House erano nate.

Le house fanno parte di un vero e proprio network 
nazionale di relazioni all’interno della comunità. 

Lx genitorx delle House svolgono sia la funzione di 
preparare lx figlx alle competizioni delle ball, sia 
quella di far sopravvivere e lottare lx figlx in un 
mondo in cui sono l’ultima catena della 
marginalizzazione come persone non bianche e 
lgbtqia+. 

Le Ball, Il Genere, Il Vogueing,
Le ball sono la parte integrante della socialità 
dell’house culture. Sono il momento per il quale ci si 
prepara e si allena per tutta la settimana, il 
momento nel quale diventare qualcunx nella 
comunità. Le ball si sviluppano da subito 
principalmente in competizioni tra le house, in cui 
ci si sfida in categorie nelle quali ogni membro della 
House, secondo anche le proprie qualità e/o 
espressioni e performance di genere. Le categorie 
vengono decise dalla giuria, e consistono nello 
sfilare esprimendo una precisa parte del corpo, una 
performance di genere, un ruolo di genere/sociale, 
classe sociale, orientamento sessuale, forma del 
corpo ecc… 

E il genere? Il genere binario è completamente 
scardinato e distrutto. E se ne formano altrettanti, 
con diversi ruoli sociali. Le identità che lx membrx 
della ballroom community reclamano sono basati su 
un sistema di generi sessuali creati dalla stessa 
comunità. Il sistema di genere/sesso modella il 
genere e le relazioni sessuali nelle house, fungendo 
da base per le categorie competitive delle ball, ma 
informa allo stesso tempo anche sul lavoro di 
prevenzione contro l’hiv svolto nelle house. *

Il sistema di identita’ di genere nelle 
ball 
I seguenti sono le principali identità di genere delle 
ball, rivendicati dalla comunità, che ovviamente 
non erano né immutabili né indistruttibili o 
sovvertibili in sempre qualcosa di nuovo e/o fluido:

0 Butch queens: tipicamente il maschio gay cis, che 
nelle ball gareggia sempre esprimendo il maschile 
cisgenere, sia etero che gay. 

0 Femme queens: una donna trans MTF, ma la 
particolarità di questa identità era che come Femme 
queen, venisse riconosciuta ogni donna trans, a 
qualsiasi punto della transizione fosse, compresa la 
donna trans autodeterminata che rifiutasse la 
medicalizzazione, una particolarità non da poco 
negli anni 80/90.

0 Butch queen up in Drags: Uomo gay cis in drag 
(aka drag queen), che gareggiava e sfilava in drag 
femminile. 

0 Butches : uomini trans FTM, a qualsiasi stato della 
transizione, anche qui compresa 
l’autodeterminazione come uomo trans. Inoltre 
anche qui da riconoscere l’avanzamento politico del 

riconoscimento verso i corpi trans FTM, che nel 
resto della comunità lgbtqia+ sarà invece molto più 
lungo, portando strascichi transfobici decisamente 
forti ancora oggi. 

0 Men: Uomini cisgender che non si identificano 
come gay. Performano ruoli maschili, ma non solo 
eterosessuali. 

0 Women: Donne cisgender  eterosessuali, lesbiche, 
bisessuali o queer. Nelle ball performano ruoli 
femminili o butch. 

Ovviamente le identità erano anche molte di più, 
autodeterminate e rivendicate, e sarebbe molto più 
lunga la lista, per cui ho scelto di mettere 
notoriamente le identità più conosciute delle 
ballroom. 

Le identità di genere e i ruoli nella 
House
All’interno delle house, ogni nuova identità di 
genere aveva un ruolo, che ovviamente era ben 
lontano dall’essere un dogma e/o uno stereotipo 
sociale o una qualsiasi imposizione sociale, ma 
anche tale ruolo era spesso una performance di 
genere rivendicata nello spazio della house. 

Solitamente le femme queens, le butch queens più 
femminili e le butch queens up in drags potevano 
assumere e/o performare i ruoli di Madre.

0 Butches, butch queens più maschili e men, 
potevano invece assumere e/o performare ruoli di 
Padre. 

Il vogueing, distruggere il binarismo 
anche con la danza
 A fine anni ’70, nelle zone dove lx giovanx lgbtqia+ 
praticano sexwork per sopravvivere, inizia a 
nascere una nuova forma di danza che poi prenderà 
la centralità nelle competizioni. Nasce e si diffonde 
velocemente in tutta la comunità lgbqia+ nera e 
latina il vogueing. Il vogueing consiste 
sinteticamente nel ballare, sfilare e posare come se 
si stesse sulle copertine della rivista Vogue, da cui 
infatti prende il nome. Quindi sostanzialmente i 
movimenti si concentrano nell’esprimere al 
massimo i propri corpi, con particolare attenzione 
al viso (Face), mani (hands), e al fisico (Body). Il 
vogueing però avviene sempre in contesto di sfida, 
e ogni sfida necessita di un linguaggio adatto al 
“tifare” chi si ritiene il migliore. È nello slang 
creato con il vogueing che ci si rivendica ancora 
con più forza il sex work, l’essere puttane, froce, 

lesbiche, lesbiche maschili (butch queens), 
scardinando e riappropriandosi completamente di 
termini omotransfobici, razzisti e sessisti per farne 
motivi di orgoglio e per cui strike a pose! (mettersi 
in posa!). Il vogueing è diventato parte integrante di 
questa comunità perché rappresenta in toto lo 
scardinamento di ogni modello di corpo imposto, di 
colore della pelle, di identità di genere e classe 
sociale. È una rivoluzione secondo la quale da quel 
momento in poi sulle copertine di Vogue non ci 
sarebbe più stata la bianca esteticamente magra, 
bionda, curata e stereotipata a dei canoni imposti. 
Ora erano le donne trans nere a fare da padrone, le 
froce e le lesbiche latine, la checca isterica e sex 
worker ecc… con tutti i propri corpi, diversi e 
mostruosi per l’intera società, da sfoggiare con 
orgoglio in passerella. Il vogueing rappresenta in 
toto una rivoluzione contro l’estetica e i ruoli di 
genere imposti, contro il binarismo e la virilità 
maschile e maschilista, tradotta in linguaggio 
artistico. 

*Constructing home and family: How the ballroom community Support African 

American GLBTQ youth in the face of Hiv/aids pag.4 ch. “Gender and its role in 

organizing the ballroom community” Emily Arnold and Marlon M. Bailey 

Be Gay, Do Crime
Quando parliamo della ballroom culture, parliamo 
di esseri umani illegali. Illegali perché con 
un’identità di genere non conforme allo standard 
eterocispatriarcale, illegali perché clandestinx e 
senza documenti. Illegalx perché sex workers… 

L’illegalità, quindi, permea da subito l’ambiente 
della ballroom. D’altronde se sei illegale come 
esistenza, la tua vita non può di certo diventare una 
difesa della legalità. 

Non solo l’illegalità è largamente praticata, ma è 
rivendicata in una maniera totalmente diversa da 
come era concepito fino a quel momento. 

L’ironia e la sfacciataggine contro chi imponeva le 
leggi prendono il posto di pratiche da agire in 
maniera losca, non rivendicata. 

Dall’occupazione di locali abbandonati per creare 
le ballroom al rifiuto di scappare all’arrivo della 
polizia. La parola d’ordine con gli sbirri è, quando 
non ci si riesce a scontrare per questioni 
numeriche, di una vera e propria bullizzazione 
dell’autorità, con la sfacciataggine di chi non ha 

proprio un bel niente da perdere. 

L’odio per la polizia è nutrito per molte motivazioni 
dalla questione razziale a quella di genere, ma 
anche quella di classe. 

Mentre la comunità gay (maschile-cis-bianca di 
classe media) combatte per l’assimilazione 
capitalista, per venire assorbita e digerita, e quindi 
accettata. Mentre le rivendicazioni di quella parte 
di “movimento” sono “be normal”, la comunità 
della ballroom si rivendica l’esatto opposto. 

Il primo aspetto è l’organizzazione dello spazio 
della ballroom, che se con il diffondersi della 
cultura trova successivamente spazi in contesti 
autorizzati, nasce come spazio illegale.

Vere e proprie Taz che nascevano in orari notturni 
(solitamente una ballroom non iniziava mai prima 
delle 3 di notte), per evitare possibili retate della 
polizia, che si susseguivano sia prima delle rivolte di 
Stonewall e quindi prima dell’abolizione delle leggi 
sulla gender appareance*, ma anche dopo, perché 
comunque la polizia aveva sempre i suoi buoni 
motivi per reprimere persone in cui facilmente 
poteva trovare capri espiatori per giustificarne 

violenza.
 
Un altro aspetto fondamentale dell’illegalità della 
ballroom era il MOPPING. 

Il Mopping era semplicemente e chiaramente il 
furto. Il furto era parte integrante della costruzione 
della ballroom. Furto inteso come esproprio da 
parte delle persone lgbtqia+ nere contro le botique 
del lusso bianco ed eterosessuale. 

Furto rivendicato e sempre accettato dalla 
comunità, come forma di attacco e di 
appropriazione di ciò che la società non avrebbe 
mai fornito a queste persone. 

“IL MOPPING È, COME DIRE, QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO, 
TI PRENDI QUALCOSA E INSOMMA LO….  RUBI. SI PUÒ DIRE 
IN UN ALTRO MODO? NO, CREDO CHE SI POSSA DEFINIRE 
SOLO COME FURTO (…) PER I FROCI È FACILISSIMO RUBARE, 
PERCHÉ QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO E RUBI QUALCOSA SE 
SEI FROCIO, NESSUNO SE NE ACCORGERÀ, PERCHÉ SIAMO 
BRAVISSIMX A FARLO. QUANDO POI TE NE VAI VEDI LA 
COMMESSA CHE SE NE ACCORGE E CI RIMANE OGNI VOLTA 
MALISSIMO “TOH QUEL FROCIO È RIUSCITO A RUBARE”, NON 
CI COGLIERANNO MAI SUL FATTO” (Freddie Pendavis, 
della house of Pendavis discutendo di Mopping nel 

documentario Paris is Burning) **

In questa intervista, è importante dire che Freddie 
Pendavis usa il termine “faggot”, e non 
“homosexual” o “gay”. L’uso di faggot 
(letteralmente finocchio) è un chiaro schieramento, 
è un termine che la comunità della ball si rivendica, 
un termine del linguaggio di strada, un dispregiativo 
rivendicato e reso parte della comunità. Un metodo 
di riappropriazione dei termini che invece la parte 
gay bianca ripudiava. La comunità della ballroom 
invece prende gli insulti omotransfobici e se ne 
riappropria, rivendicandosi che : “siamo froci, non 
ce ne vergogniamo e non ci troviamo niente di 
male, per cui perché vedere queste parole come 
insulti?” 

Altro aspetto importante di questa intervista, per 
capire la rivendicazione dell’illegalità di questa 
subcultura, è il modo in cui, quando racconta e 
spiega il mopping, non faccia altro che sorridere, 
rivendicandosi con l’ironia di cui ho scritto prima, 
lo sbeffeggiare completamente il sistema in cui, 
finita la ballroom, si ritrovano a subire come 
persone lgbtqia+ nere. “Una risata vi seppellirà”, un 
vecchio slogan che nella subcultura  diventa in toto 
una pratica. 

Sbeffeggiare l’autorità diventa una pratica 
quotidiana, per sopravvivere al mondo bianco cis 
eteropatriarcale che si trova fuori dallo spazio della 
ball. 

Il furto di vestiti, di cibo, è quindi una forma di 
rivendicazione di esproprio frocio, una forma di 
lotta politica di persone la cui esistenza era ed è 
ancora oggi sotto attacco quotidiano.

*le leggi sulla gender appearance erano leggi statunitensi per reprimere le persone T, 

drag, non binary e non conformi agli standard binari cis etero, secondo le quali dovevi 

sempre indossare almeno 2 capi di abbigliamento che rispettassero il genere sessuale 

assegnato alla nascita dalla società. Tali leggi erano la scusa più facile per la polizia per 

vere e proprie retate violente dove sfogarsi senza ottenere ripercussioni da parte della 

società, verso i raduni di persone lgbtqia+ nei locali, fino alle rivolte di stonewall, che 

rispetto alle prime rivolte che già succedevano dai primi anni ’60, diventano troppo 

larghe e più potenti, tali da spingere a una successiva abolizione di tali leggi. 

**paris is burning è un documentario che si focalizza sulle vite di chi ha vissuto la 

ballroom culture, con interviste e prese di parola dirette di membri delle house, 

includendo le più famose e radicate come la house of Ninja, la Beija ed Extravaganza. 

Lo Scoppio Dell’epidemia
A inizio anni ’80, negli Usa scoppia l’epidemia di 
Hiv e Aids. New York e San Francisco sono i 
principali focolai negli stati uniti. Lo scoppio 
dell’epidemia si porta con sé tutta una serie di 
discriminazioni specifiche, stigma verso la 
comunità LGBTQIA+, tossicodipendentx, sex 
workers ecc…

Già dall’inizio, l’epidemia viene classificata come 
un virus che colpisce solo la comunità gay. Il primo 
nome dato alla malattia è infatti Grid (gay related 
immuno deficiency), creando quindi lo stigma verso 
le persone omosessualx e transessualx. 

A New York la comunità lgbtqia+ inizia ad essere 
decimata, e così avviene anche per la comunità che 
vive e attraversa le ballroom. Per fare un esempio, 
mentre Jennie Livingston girava il documentario 
“Paris is Burning”, molta parte del cast moriva di 
Aids. 

Quando viene scoperto il modo di trasmissione del 
virus, per molte persone della comunità è già 
troppo tardi, e le terapie sono ancora agli inizi, per 
cui ogni sentenza di sieropositività viene vissuta 

come una sentenza di morte. 

Le ballroom non si fermano, l’epidemia rafforza il 
bisogno di socialità della comunità. 

Il ruolo delle madri e dei padri diventa cruciale, la 
necessità dell’educazione sessuale per le madri 
delle house verso lx figlx diventa una delle priorità 
del ruolo di genitorx della house. Introdurre l’uso 
del preservativo, soprattutto tra i giovani, non è 
minimamente facile, ma è grazie a questo lavoro da 
parte delle madri se tantissimi contagi e morti si 
sono potuti evitare, a dimostrazione 
dell’importanza sociale che ha avuto questa 
sottocultura, che è andata ben al di là del semplice 
movimento artistico underground. 

L’epidemia di aids e hiv però, amplifica ancora di 
più la paura e la discriminazione verso le persone 
lgbtqia+, e forte dell’educazione religiosa molto 
radicata nella comunità nera di new york, 
l’omosessualità viene a quel punto ancor più 
stigmatizzata e soprattutto discriminata, per cui i 
coming out in famiglia significano oltre la violenza 
omofoba, anche lo stigma di infetto, e di nuovo si 
assiste al fenomeno del cacciare di casa i figli 
lgbtqia+ con più vigore. 

Questo è un altro aspetto che ha reso le house 
fondamentali per la sopravvivenza e il supporto a 
persone lgbtqia+ giovanissime, soprattutto 
considerando che è negli stessi anni che avviene il 
boom dell’eroina. 

Con lo scoppio del virus, nel contesto degli u.s.a., 
visto e considerando soprattutto la classe sociale 
delle persone lgbtqia+ non bianche, moltx si 
ritrovano senza possibilità di accesso alle terapie 
iniziali. Le House si organizzano e molte ballroom 
diventano di supporto alle persone colpite, la 
solidarietà si mette in moto e le competizioni 
diventano un mezzo per aiutare chi non può 
accedere alle cure. 

Il ruolo sociale delle ball per la comunita lgbtqia+ 
nera e latina, con lo scoppio dell’epidemia si rende 
ancora più basilare. Soprattutto se consideriamo che 
per le persone lgbtqia+ afroamericane l’impatto 
dell’hiv e dell’aids è stato molto più devastante per i 
molti fattori sociali e razzisti che determinano 
accesso alle terapie, diffusione di informazione 
ecc… 

Un supporto fisico, psicologico e sociale, per 
persone che lo stato e la società volevano sole e 

isolate, e che invece riescono a costruire una 
comunità di supporto funzionante, per ogni aspetto 
dell’esistenza e della lotta alla malattia. 

E’ da considerare è la diversità di impatto che ha 
avuto la diffusione del virus  tra la comunità 
lgbtqia+ bianca e quella non bianca. Infatti, la 
diffusione della malattia verso la comunità nera, e 
in particolare verso quella parte composta dagli 
YAAMSMS (Afroamericanx giovanx, uomini che 
fanno sesso con altri uomini), e persone T non 
bianche, che sono la componente principale delle 
ball e della house culture. 

È stato dimostrato che le campagne di prevenzione 
del virus hanno avuto specifiche modalità per 
arrivare alla comunità lgbtqia+ bianca, senza 
considerare la diversità e il mondo vario della 
sessualità delle comunità non bianche. E’ un fattore 
culturale non da poco, giacché ancora oggi la 
popolazione che è più colpita è proprio ancora 
questa comunità, la quale ha un’altissima incidenza 
di casi in cui si contrae il virus e si rimane 
inconsapevoli di averlo contratto. Ciò non è 
assolutamente casuale, ma chiaramente collegato a 
fattori di razzismo e classe specifici degli u.s.a. 
(Con razzismo specifico degli u.s.a. non intendo 

ovviamente che solo negli u.s.a. vi sia un problema di 
razzismo strutturale alla società, ma ne voglio 
evidenziare la specificità, anche per comprendere 
molti altri casi di pratiche razziste che sono 
specifiche e strutturali della società statunitense, e 
che si differenziano da altri paesi bianchi). 

Sicuramente le persone non bianche negli stati uniti 
sono relegate al ruolo di classe bassa più facilmente 
delle persone bianche, per questioni di privilegio. E 
negli stati uniti, appartenere alla classe bassa 
,significa anche impossibilità di accesso 
all’assistenza sanitaria. 

Altre strategie introdotte contro la pandemia 
all’interno delle ballroom furono l’introduzione dei 
test gratuiti e anonimi all’interno delle ball, o 
facilitare il testarsi, cosa per niente facile nel 
periodo, tramite regalare l’entrata alle ball in 
cambio di eseguire lo screening. 

Da ricordare inoltre che la ballroom scene 
NewYorkese ancora oggi celebra ogni anno la Latex 
ball, che Luna luis Ortix, della celebre House of 
Extravaganza la definisce:” Una celebrazione per 
tutte coloro che abbiamo perso, per quelle che sono 
ancora vive, per quelle che stanno sopravvivendo. 

La latex ball è speciale per questo, perché essa ha 
la sua storia”.  Un chiaro riferimento alle vittime 
della pandemia. 

La ballroom community e le  house, sono state un 
mezzo senza il quale, persone lgbtqia+ nere e  latine 
sarebbero rimaste completamente marginalizzate  e 
isolate, ritrovandosi a dover combattere 
completamente solx contro un virus  che quasi 
nessunx , del resto della società, aveva interesse a 
combattere, fino ai primi casi di hiv e aids  in 
persone bianche ed eterosessuali. 

La ball è stata una comunità che ha  costruito 
solidarietà, mutuo appoggio, lotta e resistenza a 
difesa della propria comunità, scoprendo la propria 
forza collettiva davanti ogni forma della repressione 
sociale e statale verso tutte le  soggettività che 
l’hanno composta. 

Senza la ballroom , è inevitabile pensare che  i 
morti  in questa comunità sarebbero stati  
decisamente più alti. 

Non si può quindi non riconoscere a questa 
sottocultura un’importanza sociale, rivoluzionaria e 
di  autorganizzazione politica e ribelle,   oltre alla 

parte artistica, per troppo tempo messa al centro , 
oscurandone le pratiche e i risvolti sociali e di lotta 
che questa sottocultura ha avuto.

Madonna, Il White Washing, La 
Colonizzazione Bianca E La 
Fine Politica Delle Ballroom
Aprile 1990, Madonna lancia “Vogue”. Il singolo sale 
in vetta alle classifiche statunitensi e arriva fino in 
Europa. È il momento in cui la società bianca ed 
eterosessuale scopre la ballroom. 

Madonna canta un verso che distruggerà per 
sempre l’identità della ballroom culture “It makes 
no difference if you're black or white/If you're a 
boy or a girl” (non fa differenza se sei biancx o 
nerx, se sei un uomo o una donna). 

In questo verso c’era sicuramente tutta la buona 
fede di spingere verso un mondo senza 
discriminazioni, non lo metto di certo in dubbio. Ma 
in quel “non fa differenza se sei bianco o nero”, c’è 
quanto più di discriminatorio e distruttivo verso la 
ballroom culture si potesse dire. Perché invece è 
proprio la differenza a causarne la nascita, e 
rivendicarsi la “nerità” del fenomeno della ball è del 
tutto legittimo e necessario. Così come “se sei un 
uomo e una donna”, quando questa sottocultura era 
riuscita finalmente a mettere nella pratica in 
discussione i ruoli di genere, scardinare e abbattere 

il binarismo, creare generi infiniti quanti le 
categorie, rifiutando per sempre il concetto di “o 
sei uomo o sei donna”, con tutti i ruoli imposti che 
ne derivano. 

A new York esplode la voglia di imparare il 
vogueing, si aprono corsi, le abitanti delle house 
vengono chiamate a raccolta, si ha un’esplosione di 
interesse verso questa sottocultura, e l’idea di fama 
attira moltx partecipanti, soprattutto delle house di 
NYC. 

Non tuttx però cedono. Infatti, moltx capiscono il 
tranello di diventare una fetta appetibile del 
mercato artistico, e se ne distanziano 
profondamente. 

Cosa succede però in questo periodo? Succede che 
l’uscita di Vogue trasforma la ballroom in uno 
spettacolo a cui partecipare, e lentamente, il 
separatismo politico che vi era al suo interno inizia 
a cedere. Folle di bianchi eterocis affollano il 
pubblico delle ball, ne vogliono diventare parte, non 
sentirsi “esclusi”, dopo che per anni non hanno 
fatto altro che vessare e discriminare l’intera 
comunità che le aveva create. 

La riappropriazione culturale del vogueing e della 
ball esplode in tutta la comunità lgbtqia+ bianca e 
non solo statunitense, ma anche europea, 
diventando oggi parte integrante della comunità. 

Quali sono gli effetti però di questa 
riappropriazione da parte di comunità bianche? 

Gli effetti sono che ci si è scordato chi aveva creato 
questa cultura e perché, il senso politico e 
rivoluzionario delle House, che oggi per lo più sono 
diventati dei marchi da esporre per competizioni a 
pagamento accessibili solo a una parte ben precisa 
della comunità lgbtqia+. 

Succede che è Madonna, una donna bianca e 
cisgender ad aver inventato il vogueing, e non la 
comunità nera, un po’ di sano White Washing per 
rendere più appetibile una sottocultura. 

Succede che le ballroom oggi sono vetrine costose 
di brand e case della moda che si sono insinuate 
distruggendo ogni rivendicazione politica, e che gli 
stralci di quella cultura di mutuo appoggio, di 
resistenza collettiva e di identificazione in una lotta 
e in una comunità, sono stati quasi definitivamente 
eliminati. 

Nella fine di Vogue di Madonna troviamo  il 
tentativo di totale White Washing di questa cultura: 
“Greta Garbo, and Monroe
Dietrich and DiMaggio
Marlon Brando, Jimmy Dean
On the cover of a magazine
Grace Kelly; Harlow, Jean
Picture of a beauty queen
Gene Kelly, Fred Astaire
Ginger Rogers, dance on air
They had style, they had grace
Rita Hayworth gave good face
Lauren, Katherine, Lana too
Bette Davis, we love you”

Madonna  fa una lista di nomi di celebrità delle 
copertine di vogue, e sicuramente tutta questa 
immagine che crea sarà venuta anche 
inconsciamente, ma se guardiamo tutte queste 
celebrità, e considerando che la canzone è del 1990, 
in cui modellx nerx, finalmente già esistevano, 
riuscite a notare quante persone di queste siano 
nere? Nessuna. Questo razzismo sistemico di 
parlare di una cultura nera per persone nerx, una 
cultura specifica per una comunità, utilizzando 
persone bianche come modello rappresentativo, è 
White washing, ed è profondamente razzista. 

E sì, è vero, si parla della rivista Vogue e dei suoi 
modelli, ma il vogueing è nato sì per imitare le pose 
delle copertine di Vogue appunto, ma non di certo il 
modello bianco. Era una distruzione di quel 
modello, una rivendicazione netta del “siamo nerx, 
e siamo comunque da copertina di Vogue”, una 
rivendicazione chiara e politica, che qualcunx ha 
voluto letteralmente disintegrare. Ora, non accuso di 
certo Madonna di razzismo sistemico voluto e 
renderla membro del kkk, ma è proprio questo il 
punto, tutto accade inconsciamente, appropriarci di 
una cultura che nasce come emancipazione di una 
comunità specifica, in questo caso persone NERE, 
LATINE E LGBTQIA+, per i bianchi è una 
necessità, non importa distruggerne il valore 
politico e rivoluzionario, è importante 
appropriarsene e basta, non sia mai che qualcosa 
che esiste non sia proprietà anche dei bianchi!

La ballroom community è  una comunità 
clandestina di persone trans e queer nere e latine, 
clandestine, spesso senza documenti, sex workers. 
L’uso e l’appropriazione di Vogue, da cui nasce il 
vogueing, è uno strappare a una cultura bianca 
eteronormata e razzista dei contenuti, per ribaltarli 
ed opporvisi, non per farsi assorbire. 

Questo opuscolo nasce anche con l’intento di 
restituire la maternità della ballroom alla comunità  
Trans e queer Nera e Latina, di restituire le 
questioni politiche antirazziste , di emancipazione, 
e rivoluzionarie che vi erano all’interno, di 
recuperare quelle forme e pratiche di autodifesa, 
costruzione di un’identità collettiva che permisero 
l’emancipazione e la lotta a razzismo e 
omotransfobia non solo del mondo bianco, ma 
anche all’interno delle sesse comunità nere e latine 
che vivevano negli u.s.a.. 
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La Ballroom culture
La Ballroom culture, spesso chiamata anche “house 
culture”, è una comunità clandestina abitata da 
persone nere e latine LGBTQIA+. 
Va ricordato che con Ballroom culture è incluso 
anche un simile fenomeno avvenuto nella comunità 
bianca intorno già agli anni ’20, seppur con 
differenze abissali. Innanzitutto, la classe sociale 
che la abitava, che era sicuramente più in alto delle 
Black ball, e in secondo luogo nelle ball bianche, le 
poche nere che accedevano erano spesso costrette 
al white-face*.

Negli anni ’50 invece si sviluppano le black ball, e 
sin dagli inizi nel quartiere di Harlem a New York 
City, la ballroom culture si è espansa molto 
rapidamente in tutte le grandi metropoli degli 
U.S.A., includendo città come Chicago, Atlanta, 
Washington D.C., Baltimora, Charlotte, Cleveland e 
Philadelphia. Ma la ballroom culture arriva agli 
occhi della società solo nella fine degli anni ’80, 
dopo l’uscita del documentario celebre “Paris is 
burning”, che porta alla luce la scena di New York 
City che, tra tutte, rimane un caso unico e 
particolare di tutta la subcultura, ed è quella quindi 
che ha attirato più attenzioni. 

La rivolta di Stonewall del 27 giugno del 1969: “ha 
cambiato l’auto percezione all’interno della 
subcultura: da sentimenti di processo e apologetici a 
sentimenti di auto accettazione di sé e orgoglio 
(pride)” (Balzer, 2005: 114). Il post Stonewall apre 
sicuramente una breccia nell’emancipazione e 
autodeterminazione delle persone non bianche 
LGBTQIA+, che con quei giorni di rivolta, non 
sicuramente i primi, prendono coscienza della 
propria forza collettiva.

La ballroom è letteralmente “una sala da ballo”, 
dove però il genere dellx ballerinx non è più solo 
riducibile a maschile e femminile, dove non vi è più 
il predominio dei ruoli di genere cis e binari. Dove 
si sfila e si balla ostentando i corpi di ogni forma, di 
ogni genere, dove essi si mischiano, si confondono e 
si abbattono. 

Le sfide sono basate su categorie decise e giudicate 
da membri della comunità e comprendono ogni 
cosa: dal corpo, dal genere cui ci si identifica, (e 
non più solo quello che la società ti ha assegnato alla 
nascita), o dal performare un genere. Ogni house 
(casa), deve vincere la sfida. La vittoria non è solo 
un trofeo, ma un riconoscimento all’interno della 
comunità, l’unica possibilità di farsi un nome. Ogni 

sfida è più di una gara, è una lotta per rendersi 
visibile, per esistere in un mondo che 
quotidianamente ti impedisce la libertà di esistere 
con ogni mezzo di repressione e violenza. 

La ballroom è uno spazio fisico, uno spazio che 
nasce per prendere parola, per prendersi libertà e 
strapparla a una quotidianità di repressione. La 
black-ball è uno spazio Nero e non bianco, dove i 
bianchi possono al massimo stare tra il pubblico e 
non viene concesso loro altro spazio.

La Ballroom è uno spazio Illegale, che di fatto già 
da subito nasce in modo spontaneo e clandestino, in 
orari precisi della notte per evitare retate e attacchi 
razzisti da parte della polizia. 

La Ballroom è in un certo senso un esperimento di 
Taz artistica, che solo successivamente trova spazio 
in locali ospitanti, ma che nella nascita vede spesso 
vere e proprie occupazioni di luoghi abbandonati, 
per un preciso spazio temporale, per poi 
abbandonarli nuovamente e riapparire in altri 
luoghi. 

La ballroom culture, è sempre stata narrata in 
modalità che ne contemplassero solo l’aspetto 

artistico o l’aspetto culturale. 
Questa subcultura però, nata inizialmente per 
prendersi spazi dove nessuno ne concedeva, ha 
sviluppato da subito delle pratiche di solidarietà 
attiva per la comunità lgbtqia+ nera e latina, 
rivendicandosi l’illegalità come forma di esistenza 
senza cedere a compromessi con la società, creando 
un’identità culturale forte e rivoluzionaria, in lotta 
per difendere i propri spazi, le proprie esistenze, le 
proprie passioni con rabbia e determinazione, ma 
anche con ironia e sbeffeggio dell’autorità.
 
La ballroom è uno spazio clandestino, in cui ci si 
nasconde per non farsi scoprire fino a tarda sera, 
quando si esce e ci si dirige verso la ball sfoggiando 
abiti autoprodotti, che scardinano ogni ruolo di 
genere e sottomissione al binarismo cis, pronti a 
vincere ogni competizione.

Questa vuole essere un’altra narrazione, per 
restituire a una sottocultura, lasciata nel 
dimenticatoio della storia, un nuovo spazio di 
dibattito. Il tentativo è affrontarne le prospettive 
rivoluzionarie che ha avuto e le pratiche sviluppate 
per attaccare e resistere, ed esistere nel mondo cis 
etero patriarcale, come persone non bianche, 
LGBTQIA+, di classe bassa, sex workers e 

successivamente anche sieropositivx.
Un’altra narrazione di una parte importante di 
quella che è stata la prima fuxia primavera della 
storia occidentale.   
Prevalentemente quest’opuscolo tratterà la 
particolarità della scena di New York City, che si 
evolve in maniera del tutto diversa, sia per i contesti 
e i movimenti politici che accadono intorno alla 
nascita della scena Newyorkese, sia per la 
particolarità della comunità che l’ha popolata. 

*Il white-face, è il contrario del black-face, ovvero tingersi la pelle per imitare i bianchi, 

e ne è il contrario anche nel suo significato. Se infatti il black-face nasce come pratica 

razzista, per esaltare stereotipi discriminatori, sbeffeggiando la persona non bianca, il 

white face invece è per “elevarsi” di status, in maniera profondamente razzista, diventare 

biancx e quindi poter accedere al privilegio e all’estetica dei corpi tollerata. Era una 

pratica delle prime ball, prima che nascessero le black-ball, dove il pubblico era 

prevalentemente bianco e fortemente razzista, e dove la presenza di nerx era relegata a 

un ruolo marginale e da nascondere tramite il white-face.

Il Riot Della Compton’s 
Cafeteria
Le rivolte di Stonewall 
del ’69 non sono state di 
certo l’esplosione unica 
della comunità lgbtqia+, 
e in particolare della 
comunità Trans e queer 
Nera e latina. 

Avvisaglie di quell’insurrezione che di fatto scosse 
tutto l’occidente riguardo la questione LGBTQIA+, 
c’erano già da molto prima, e non solo a New York.
 

Le rivolte erano la 
conseguenza diretta di 
una repressione fisica 
e legale delle persone 
lgbtqia+, con particolare 
repressione verso le

persone T, e ancora di più verso le persone T nere. 

Nel 1966, vi erano due leggi principali contro 
persone lgbtqia+, la prima era il divieto di bere 
alcolici, giustificata dal ritenere le persone lgbtqia+ 
come malati mentali. La seconda influiva ancora di 

più sul cross-dressing, il drag e la transessualità. Era 
infatti imposto, secondo la “gender appareance”, di 
indossare almeno due capi del genere assegnato alla 
nascita. 

Con queste due scuse, la polizia era legittimata a 
retate verso i bar gay clandestini, principalmente 
gestiti dalla dalla criminalità organizzata, e mai da 
stesse persone lgbtqia+. E questo fatto è proprio ciò 
che scatena le rivolte dello Stonewall nel 1969. 

Un episodio invece che merita attenzione per 
capire il substrato su cui fiorisce la ballroom 
culture, è la rivolta della compton cafeteria del 1966 
a San Francisco. 

La compton’s cafeteria era un luogo di ritrovo per 
persone trans, in particolare per le sex workers e 
persone T,queer  e drag nere. Alle persone T e 
queer, infatti, erano vietati i locali gay, vista 
l’altissima transfobia di cui si faceva complice la 
comunità gay maschile bianca. Come scusa veniva 
anche usata la colpevolizzazione delle persone T in 
quanto causa di retate della polizia, viste le leggi 
sulla gender appareance. 

Una notte di agosto del 1966, il gestore del locale 

chiamò la polizia per “schiamazzi e disordini” 
messi in atto da alcune persone T. L’arrivo della 
polizia però questa volta non fece scappare le 
persone presenti, ma anzi animò la rabbia provata 
dalla comunità verso la polizia. 

La polizia tentò di arrestare una dragqueen, ben 
conosciuta nel giro, un atto che le persone presenti 
valutarono come un attacco inaccettabile, e diedero 
il via a una notte di sommossa. Dai racconti pare 
che fu proprio la drag sotto arresto a dare il via alla 
rivolta, lanciando del caffè bollente in faccia a un 
poliziotto. Fatto sta che Il locale venne semi 
distrutto, parte del mobilio lanciato contro la 
polizia. La polizia a quel punto chiamò i rinforzi, 
scatenando così dei veri e propri scontri, che 
finirono con incendi di volanti e devastazione del 
locale. 

La cosa particolare di questo episodio, è che il 
giorno dopo, non tornò tutto come prima, infatti 
per la prima volta, dopo una rivolta di persone 
lgbtqia+, la seconda notte una folla, ancora più 
grande, si accalcò davanti al locale, distruggendone 
le vetrine appena riparate e dando vita a una 
seconda notte di tensioni e scontri. 

A guidare gli scontri il gruppo “Vanguard”, uno dei 
primi collettivi transqueer di S.Francisco.

Le persone T si organizzano per reagire, e la 
composizione del picchetto era per lo più di 
persone T sex workers e persone lgbtqia+ nere e 
latine, con anche la presenza e il supporto di 
persone lgbtqia+ bianche, ma per lo più di classe 
bassa e moltx vicino all’ambiente del sex work. La 
comunità gay bianca di classe media si dissociò 
totalmente dalle violenze, così come fece anche 
dopo stonewall, alimentando ancora più uno stigma 
transfobico. 

Il Post Stonewall 
In che contesto politico si sviluppano le black ball a 
New York nel dopo Stonewall? 

New York City nel post Stonewall immediato, e per 
tutta la fine degli anni ’70 e inizio anni ’80 è 
sicuramente, insieme a San Francisco, una delle 
città più importanti per la fuga di persone lgbtqia+ 
da realtà molto meno accoglienti. 

Le notti di Stonewall del ’69, i white’s riot* di S.F. 
qualche anno dopo, contribuirono a creare le 
speranze di una vita libera dalla costrizione 
eterocis e dall’omotransbilellotuttofobia, soprattutto 
tra i giovani, e ancora di più tra glx stessx giovanx 
lgbtqia+ delle fasce marginalizzate, di classe bassa, 
migrantx e razializzatx. 

Ma sia da Stonewall che dai white riots sono passati 
vari anni, e il movimento lgbt, o meglio il 
movimento  G maschile, cis, bianco e di classe 
media, spadroneggia assorbendosi e appropriandosi 
di conquiste che appartengono solo e soltanto al 
resto della sigla.
 
Castro e Christopher street si riempiono di 

arcobaleni, arcobaleni che però sono sempre di più 
di colore bianco e cis. 

E’ già al pride del ’77 di new York che Sylvia Rivera 
(attivista trans sex workers, migrante e tra le 
“madrine” delle rivolte di stonewall contro la 
polizia del 1969) viene buttata giù dal palco mentre 
tenta un discorso contro la transfobia, contro quel 
movimento sempre più istituzionale, rivendicandosi 
la lotta intersezionale e soprattutto contro la 
repressione carceraria, tutto riassunto nei pochi 
stralci di parole che riuscì a pronunciare sotto i 
fischi di uomini bianchi gay di classe media, 
riassunti poi nella frase “y’all better quite down“ (è 
meglio che voi tutti stiate zitti): 

“Y’ALL BETTER QUIET DOWN. I’VE BEEN TRYING TO GET UP HERE ALL DAY 

FOR YOUR GAY BROTHERS AND YOUR GAY SISTERS IN JAIL….

HAVE YOU EVER BEEN BEATEN UP AND RAPED AND JAILED? NOW THINK 

ABOUT IT. THEY’VE BEEN BEATEN UP AND RAPED…. THE WOMEN HAVE 

TRIED TO FIGHT FOR THEIR SEX CHANGES OR TO BECOME WOMEN…. THEY DO 

NOT WRITE WOMEN, THEY DO NOT WRITE MEN, THEY WRITE ‘STAR’** 

BECAUSE WE’RE TRYING TO DO SOMETHING FOR THEM. I HAVE BEEN TO JAIL. 

I HAVE BEEN RAPED. AND BEATEN. MANY TIMES! BY MEN, HETEROSEXUAL 

MEN THAT DO NOT BELONG IN THE HOMOSEXUAL SHELTER. BUT DO YOU DO 

ANYTHING FOR ME? NO. YOU TELL ME TO GO AND HIDE MY TAIL BETWEEN 

MY LEGS. I WILL NOT PUT UP WITH THIS SHIT. I HAVE BEEN BEATEN. I HAVE 

HAD MY NOSE BROKEN. I HAVE BEEN THROWN IN JAIL. I HAVE LOST MY JOB. 

I HAVE LOST MY APARTMENT FOR GAY LIBERATION AND YOU ALL TREAT ME 

THIS WAY? WHAT THE FUCK’S WRONG WITH YOU ALL? THINK ABOUT THAT! 

… I BELIEVE IN THE GAY POWER. I BELIEVE IN US GETTING OUR RIGHTS, OR 

ELSE I WOULD NOT BE OUT THERE FIGHTING FOR OUR RIGHTS. THAT’S ALL I 

WANTED TO SAY TO YOU PEOPLE … COME AND SEE  THE PEOPLE AT STAR 

HOUSE….  THE PEOPLE ARE TRYING TO DO SOMETHING FOR ALL OF US, AND 

NOT MEN AND WOMEN THAT BELONG TO A WHITE MIDDLE CLASS WHITE 

CLUB. AND THAT’S WHAT YOU ALL BELONG TO! REVOLUTION NOW!

 GIMME A ‘G’! GIMME AN ‘A’! 

GIMME A ‘Y’! GIMME A ‘P’! GIMME 

AN ‘O’! GIMME A ‘W’! GIMME AN 

‘E! GIMME AN ‘R’! GAY POWER! 

LOUDER! GAY POWER!”***

Nel discorso emergono tutte le matrici autoritarie e 
transfobiche del neonato movimento di liberazione 
gay post stonewall, dopo le prese di distanze da 
parte della comunità gay maschile bianca dalle 
rivolte di christopher street del ’69, non ci volle 
molto prima che si appropriassero del movimento e  
delle rivendicazioni per sovvertirle verso una 
passiva retorica di consenso con la società omofoba, 
escludendo quindi le persone trans, nere, sex 
workers e persone non rappresentanti i canoni di 

genere cis, accusate da quello stesso movimento poi 
di essere “la causa dell’odio omofobico”. 

Questo contesto crea a N.Y.C. delle spaccature 
fortissime all’interno degli spazi gay della città. Le 
donne trans, infatti, vengono escluse da quasi tutti i 
locali gay che nel post stonewall iniziano ad 
apparire in tutto il quartiere teatro degli scontri del 
’69, in nome di una vera e propria gentrificazione 
in salsa rainbow. 

Le persone trans quindi, e in particolare le persone 
trans non bianche, nere e/o migrantx, si ritrovano 
esclusx dalla vita notturna gay. 

A quel punto ci si rende conto che le ballroom, non 
erano più solo uno spazio di sovversione 
dell’eteronorma, né solo spazi di divertimento, ma 
spazi di liberazione, spazi liberati e politici 
necessari alla sopravvivenza di una comunità sotto 
attacco non più solo dalla società patriarcale, ma 
anche da parte della propria comunità, che mentre 
gridava gay liberation in piazza, discriminava e 
segregava persone trans, sex workers e persone 
non conformi allo standard di classe, etnia e genere.

*i White’s riot, prendono il nome da Dan White, un poliziotto suprematista e fascista che 

nel 1979, con un attacco omicida uccide il candidato Harvey Milk,il primo candidato alle 

elezioni  apertamente omosessuale. Al seguito dell’attacco, e per via dell’artefice 

appartenente alla polizia, il 21 maggio 1979 la comunità lgbtqia+ di s.Francisco riconosce 

nella polizia il nemico principale e il principale mandante dell’odio omofobico, 

scendendo in piazza con rabbia e assaltando volanti, caserme e distruggendo qualsiasi 

cosa trovassero appartenere alla polizia. La folla si radunò poi sotto il comune tentando 

l’assalto, in uno sfogo di rabbia che finì quasi subito dopo, ma che ribadì chiaramente 

ancora una volta l’odio per le persone lgbtqia+ verso la violenza polizesca. 

**STAR: Street transvestites action revoluctionary (azione rivoluzionaria travestite di 

strada), è il gruppo comunista prevalentemente composto da trans e sex workers, fondato 

da Sylvia Riveira come eredità delle rivolte di stonewall. Come base operativa aveva un 

edificio, la star house. Come gruppo si occupava di azioni a supporto della comunità 

lgbtqia+ soprattutto quella non bianca e migrante, dal trovare rifugio per togliere dalla 

strada persone rimaste senza casa per il comingout, fino a campagne e lotte per rendere 

intersezionale la lotta trans e queer, a sostegno di lotte operaie, anti-carcerarie, 

femministe, antirazziste ecc…. 

***“Meglio che vi stiate zitti adesso. Io sono venuta qui per provare a sollevarvi tutti i 

giorni per i fratelli e le sorelle gay e lesbiche in prigione. Siete mai statx picchiatx e 

stupratx in prigione? Ora riflettete su questo. Loro sono stati picchiatx e stupratx. Le 

donne trans hanno provato a combattere per il cambio di sesso, o per diventare donne, 

loro non scrivono Donne, non scrivono Uomini, loro scrivono “STAR”, perché noi stiamo 

provando a fare qualcosa per loro.  Io sono stata in prigione. Sono stata stuprata. E 

picchiata. Molte volte. Da uomini, uomini eterosessuali che non appartengono alla 

comunità (rifugio) omosessuale. Ma voi avete fatto qualcosa per me? NO! Voi dite a me di 

andarmene con la coda tra le gambe. Io non sosterrò questa merda. Io sono stata picchiata. 

Mi è stato rotto il naso. Sono stata imprigionata. Ho perso il mio lavoro. Ho perso il mio 

appartamento per la liberazione gay e voi mi trattate in questo modo? Che cazzo avete 

che non va? Pensateci! Io credo nel potere gay. Io credo nel prenderci i nostri diritti, o 

non sarei fuori a lottare per essi.  Quello che voglio dirvi, è di venire e conoscere le 

persone alla casa STAR. Le persone li stanno cercando di fare qualcosa per noi, e non 

uomini e donne che appartengono al club esclusivo della classe media bianca. Ed è lì che 

voi appartenete. RIVOLUZIONE ORA!

La house come spazio di mutuo 
soccorso
Al centro della ball, vi è la competizione.  Perché 
avvenissero competizioni, era necessaria la 
creazione di gruppi, ma ogni gruppo doveva crearsi 
un’identità precisa per spiccare dalla massa. 

Prima di spiegare la “house” però, è necessario 
contestualizzare il periodo storico della scena della 
città di cui andiamo a parlare, che è molto specifica 
e diversa dalle altre. A New York dobbiamo 
affrontare la diversità della scena ball del prima o 
del post stonewall, anche se intendo riferirmi 
prevalentemente per non dire assolutamente, alla 
scena del post. Dal post stonewall, la 
rivendicazione del coming out come atto politico 
all’interno della comunità lgbtqia+ subisce una vera 
e propria escalation. E il coming out non è più solo 
un mezzo di una piccola élite capace di 
auto-emanciparsi e fregarsene del giudizio della 
società, ma inizia ad essere un mezzo praticato 
anche dalle generazioni più giovani, non autonome 
economicamente. Questo causa una reazione 
repressiva da parte dell’istituzione autoritaria 
primaria con cui una persona queer si interfaccia 
nel momento del coming out: La famiglia 

eteropatriarcale.

In particolare, nella comunità nera e latina, con la 
presenza fortissima del cristianesimo, si crea una 
repressione contro l’omosessualità dichiarata che 
causa ogni tipo di violenza verso chi decide di 
praticare il coming out, dalle violenze fisiche a 
psicologiche, fino all’esilio e  disconoscimento da 
parte della comunità e della famiglia. 

Questo causa un boom di ragazzx sbattutx in mezzo 
alla strada, che trovano nella fuga verso NY, e San 
Francisco in particolare, una soluzione alla 
situazione in cui si ritrovano. Moltx dellx giovanx 
che si ritrovano per strada non hanno alternative 
che il sex work nei quartieri periferici per 
sopravvivere, dormendo per strada. 

E le house qui ribadiscono il ruolo sociale che 
rappresentano. Se infatti esse partono dall’idea di 
creare gruppi per competizioni e sfide alle 
ballroom, sono anche una vera e propria forma di 
mutuo soccorso, di autorganizzazione e autodifesa 
di una comunità repressa da tutti. 

Le House sono “case”, ma non solo, sono un nuovo 
modello di relazione familiare che sovverte 

l’eteropatriarcato. Infatti, in questo tipo di struttura 
familiare vengono completamente rovesciati i ruoli 
di genere, viste le soggettività che si ritrovano a 
vivere insieme, dove si contesta e si distrugge il 
modello familiare tradizionale eterocis, e si 
costruisce una struttura sociale completamente 
diversa, senza ruoli imposti e/o canonizzati 
dall’espressione di genere, dal genere assegnato alla 
nascita ecc…. 

Inoltre, lx giovanx che si ritrovano in questo nuovo 
contesto, sono finalmente liberx di esprimersi 
totalmente in libertà sessuale e di genere nelle loro 
nuove “famiglie”. 

Trovano uno spazio accogliente, che esalta la loro 
libertà di genere e sessualità invece che reprimerla. 
Uno spazio dove finalmente sentirsi accettatx e 
parte di una comunità, sostituendo di fatto il 
bisogno della famiglia. 
Le House si strutturano in modo abbastanza 
semplice: 
La fondazione di una house avviene per mano di 
una madre (Femme queen), o un padre (butch 
queen). La madre è solitamente una donna trans, ma 
anche cis, più “anziana”, non tanto in termini di età 
quanto di esperienza e di fama all’interno delle 

ballroom. Mentre il padre è un uomo 
gay/queer/trans con le stesse peculiarità della 
madre. 

La madre/il padre crea la house cercando dellx 
figlx, che sono ovviamente, tutta questa massa di 
giovanx sbattutx in mezzo alla strada, e che tra il 
sex work e il riempire le giornate, iniziano a 
frequentare le ballroom. 

La madre/padre si occupa di dare un tetto e 
sfamare glx figlx, e ciò accade in varie modalità. Le 
madri lavoratrici, prevalentemente sex workers 
ricorrono ad affitti o a taciti accordi con uomini 
ricchi che non potevano dichiarare le loro 
preferenze sessuali, clienti dell’alta classe 
newyorkese che pagavano affitti di appartamenti 
lussuosi in cambio del silenzio e di ricatti da parte 
delle madri. 

Altre volte venivano occupati appartamenti vuoti, 
costruendo così anche una lotta all’abitare senza 
badare troppo a perdere tempo a cercare 
alternative. 

Dal punto di vista “gerarchico”, sebbene possa 
sembrare che il ruolo della Madre/padre fosse 

autoritario, il che in alcuni casi può anche essere, 
non è proprio come viene dipinto, sempre con gli 
occhi di una società che non riesce a immaginarsi 
una struttura alternativa all’organizzazione 
gerarchica. 

La madre/padre non aveva un ruolo di dominio, 
quanto invece di esperienza, di insegnamento. La 
madre introduceva lx figlx alla comunità 
transqueer nera, aiutava nell’uscita di dipendenza 
da droghe, soprattutto con il boom dell’eroina, 
aiutava nell’educazione sessuale, cosa poi diventata 
di primaria importanza con lo scoppio 
dell’epidemia di hiv e aids. Ma non solo educazione 
al sesso protetto, che è più un fattore successivo in 
seguito allo scoppio della pandemia, quanto proprio 
insegnare il sesso lgbtqia+, nel periodo in cui il 
sesso non eteronormato era totalmente un tabù, 
criminalizzato e invisibilizzato. 

Lx genitorx avevano un ruolo primario nell’aiuto 
per la transizione di genere, in un contesto sociale 
in cui medicina e la chirurgia muovevano ancora i 
primi passi, la madre svolgeva un ruolo di aiuto 
empirico e supporto, psicologico e fisico, nella 
transizione, nel pre e post medicalizzazione.

Senza contare che è proprio grazie alle house che si 
sviluppa anche l’inizio della lotta contro la 
medicalizzazione delle persone T, verso l’idea 
dell’autodeterminazione dei corpi e delle identità 
trans. 

La house era una forma di “famiglia”, uso questo 
termine seppur virgolettato, perché è importante 
ribadire che la forte religiosità della comunità di cui 
stiamo parlando, sebbene nel mondo T delle 
ballroom viene sicuramente almeno in parte 
scardinata, la famiglia rappresenta comunque una 
richiesta comunitaria, non tanto nell’idea della 
famiglia eteropatriarcale (figure autoritarie, 
insegnamento autoritario e violento ecc…), quanto 
nell’idea di sentirsi parte di una comunità, avendo 
però un’identità precisa. In questo caso, la house  
svolge a pieno questo ruolo sociale per tutta questa 
comunità.

La house è organizzata tramite la condivisione di 
ogni cosa, chi trova, condivide. Che sia il cibo, che 
siano vestiti, soldi ecc…  

La house è quindi letteralmente e socialmente 
organizzata come uno spazio comune, condiviso, 
libero da logiche di dominio e di profitto. 

Ovviamente con le dovute eccezioni, in quanto 
sicuramente non possiamo conoscere tutte le 
migliaia di forme di organizzazione di una house, 
così come non si possono di certo negare possibili 
madri autoritarie, ma di base le house seguivano 
queste forme di organizzazione sociale. 

La house diventa un luogo di mutuo soccorso, 
perché se nascono prevalentemente come bisogno 
di competizione, di crearsi un nome nella comunità 
con un gruppo identitario che faccia parlare di sé 
alle gare, di fatto diventa uno spazio di salvezza e 
autodifesa per centinaia se non migliaia di ragazzx 
disconosciutx dalle famiglie, sbattutx in mezzo alla 
strada senza alcun mezzo di supporto, creando 
un’alternativa alla miseria, e dando la possibilità di 
un futuro a tuttx loro. 

La house è una concezione nuova di famiglia, che 
lotta contro il patriarcato e si rivendica l’idea di 
nuove forme di relazioni, che rompano per sempre 
le logiche eterosessuali e patriarcali. 

Le house inoltre contribuivano a creare socialità 
all’interno della comunità, creando legami 
relazionali di ogni tipo, da familiari ad amichevoli a 
sessuali. 

Le house si davano un nome, che quasi sempre 
ricalcava grandi nomi di donne della moda. Il nome 
aveva una funzione importantissima per l’identità 
della house e della fama all’interno della comunità.
Inoltre, è da considerare la questione che 
nonostante le house nascessero per sfidarsi l’una 
contro l’altra in termini di conflitto anche molto 
alti, l’idea di comunità e di solidarietà è sempre 
riuscita a prevalere, evitando così tipiche 
destabilizzazioni dovute all’idea competitiva con la 
quale comunque le House erano nate.

Le house fanno parte di un vero e proprio network 
nazionale di relazioni all’interno della comunità. 

Lx genitorx delle House svolgono sia la funzione di 
preparare lx figlx alle competizioni delle ball, sia 
quella di far sopravvivere e lottare lx figlx in un 
mondo in cui sono l’ultima catena della 
marginalizzazione come persone non bianche e 
lgbtqia+. 

Le Ball, Il Genere, Il Vogueing,
Le ball sono la parte integrante della socialità 
dell’house culture. Sono il momento per il quale ci si 
prepara e si allena per tutta la settimana, il 
momento nel quale diventare qualcunx nella 
comunità. Le ball si sviluppano da subito 
principalmente in competizioni tra le house, in cui 
ci si sfida in categorie nelle quali ogni membro della 
House, secondo anche le proprie qualità e/o 
espressioni e performance di genere. Le categorie 
vengono decise dalla giuria, e consistono nello 
sfilare esprimendo una precisa parte del corpo, una 
performance di genere, un ruolo di genere/sociale, 
classe sociale, orientamento sessuale, forma del 
corpo ecc… 

E il genere? Il genere binario è completamente 
scardinato e distrutto. E se ne formano altrettanti, 
con diversi ruoli sociali. Le identità che lx membrx 
della ballroom community reclamano sono basati su 
un sistema di generi sessuali creati dalla stessa 
comunità. Il sistema di genere/sesso modella il 
genere e le relazioni sessuali nelle house, fungendo 
da base per le categorie competitive delle ball, ma 
informa allo stesso tempo anche sul lavoro di 
prevenzione contro l’hiv svolto nelle house. *

Il sistema di identita’ di genere nelle 
ball 
I seguenti sono le principali identità di genere delle 
ball, rivendicati dalla comunità, che ovviamente 
non erano né immutabili né indistruttibili o 
sovvertibili in sempre qualcosa di nuovo e/o fluido:

0 Butch queens: tipicamente il maschio gay cis, che 
nelle ball gareggia sempre esprimendo il maschile 
cisgenere, sia etero che gay. 

0 Femme queens: una donna trans MTF, ma la 
particolarità di questa identità era che come Femme 
queen, venisse riconosciuta ogni donna trans, a 
qualsiasi punto della transizione fosse, compresa la 
donna trans autodeterminata che rifiutasse la 
medicalizzazione, una particolarità non da poco 
negli anni 80/90.

0 Butch queen up in Drags: Uomo gay cis in drag 
(aka drag queen), che gareggiava e sfilava in drag 
femminile. 

0 Butches : uomini trans FTM, a qualsiasi stato della 
transizione, anche qui compresa 
l’autodeterminazione come uomo trans. Inoltre 
anche qui da riconoscere l’avanzamento politico del 

riconoscimento verso i corpi trans FTM, che nel 
resto della comunità lgbtqia+ sarà invece molto più 
lungo, portando strascichi transfobici decisamente 
forti ancora oggi. 

0 Men: Uomini cisgender che non si identificano 
come gay. Performano ruoli maschili, ma non solo 
eterosessuali. 

0 Women: Donne cisgender  eterosessuali, lesbiche, 
bisessuali o queer. Nelle ball performano ruoli 
femminili o butch. 

Ovviamente le identità erano anche molte di più, 
autodeterminate e rivendicate, e sarebbe molto più 
lunga la lista, per cui ho scelto di mettere 
notoriamente le identità più conosciute delle 
ballroom. 

Le identità di genere e i ruoli nella 
House
All’interno delle house, ogni nuova identità di 
genere aveva un ruolo, che ovviamente era ben 
lontano dall’essere un dogma e/o uno stereotipo 
sociale o una qualsiasi imposizione sociale, ma 
anche tale ruolo era spesso una performance di 
genere rivendicata nello spazio della house. 

Solitamente le femme queens, le butch queens più 
femminili e le butch queens up in drags potevano 
assumere e/o performare i ruoli di Madre.

0 Butches, butch queens più maschili e men, 
potevano invece assumere e/o performare ruoli di 
Padre. 

Il vogueing, distruggere il binarismo 
anche con la danza
 A fine anni ’70, nelle zone dove lx giovanx lgbtqia+ 
praticano sexwork per sopravvivere, inizia a 
nascere una nuova forma di danza che poi prenderà 
la centralità nelle competizioni. Nasce e si diffonde 
velocemente in tutta la comunità lgbqia+ nera e 
latina il vogueing. Il vogueing consiste 
sinteticamente nel ballare, sfilare e posare come se 
si stesse sulle copertine della rivista Vogue, da cui 
infatti prende il nome. Quindi sostanzialmente i 
movimenti si concentrano nell’esprimere al 
massimo i propri corpi, con particolare attenzione 
al viso (Face), mani (hands), e al fisico (Body). Il 
vogueing però avviene sempre in contesto di sfida, 
e ogni sfida necessita di un linguaggio adatto al 
“tifare” chi si ritiene il migliore. È nello slang 
creato con il vogueing che ci si rivendica ancora 
con più forza il sex work, l’essere puttane, froce, 

lesbiche, lesbiche maschili (butch queens), 
scardinando e riappropriandosi completamente di 
termini omotransfobici, razzisti e sessisti per farne 
motivi di orgoglio e per cui strike a pose! (mettersi 
in posa!). Il vogueing è diventato parte integrante di 
questa comunità perché rappresenta in toto lo 
scardinamento di ogni modello di corpo imposto, di 
colore della pelle, di identità di genere e classe 
sociale. È una rivoluzione secondo la quale da quel 
momento in poi sulle copertine di Vogue non ci 
sarebbe più stata la bianca esteticamente magra, 
bionda, curata e stereotipata a dei canoni imposti. 
Ora erano le donne trans nere a fare da padrone, le 
froce e le lesbiche latine, la checca isterica e sex 
worker ecc… con tutti i propri corpi, diversi e 
mostruosi per l’intera società, da sfoggiare con 
orgoglio in passerella. Il vogueing rappresenta in 
toto una rivoluzione contro l’estetica e i ruoli di 
genere imposti, contro il binarismo e la virilità 
maschile e maschilista, tradotta in linguaggio 
artistico. 

*Constructing home and family: How the ballroom community Support African 

American GLBTQ youth in the face of Hiv/aids pag.4 ch. “Gender and its role in 

organizing the ballroom community” Emily Arnold and Marlon M. Bailey 

Be Gay, Do Crime
Quando parliamo della ballroom culture, parliamo 
di esseri umani illegali. Illegali perché con 
un’identità di genere non conforme allo standard 
eterocispatriarcale, illegali perché clandestinx e 
senza documenti. Illegalx perché sex workers… 

L’illegalità, quindi, permea da subito l’ambiente 
della ballroom. D’altronde se sei illegale come 
esistenza, la tua vita non può di certo diventare una 
difesa della legalità. 

Non solo l’illegalità è largamente praticata, ma è 
rivendicata in una maniera totalmente diversa da 
come era concepito fino a quel momento. 

L’ironia e la sfacciataggine contro chi imponeva le 
leggi prendono il posto di pratiche da agire in 
maniera losca, non rivendicata. 

Dall’occupazione di locali abbandonati per creare 
le ballroom al rifiuto di scappare all’arrivo della 
polizia. La parola d’ordine con gli sbirri è, quando 
non ci si riesce a scontrare per questioni 
numeriche, di una vera e propria bullizzazione 
dell’autorità, con la sfacciataggine di chi non ha 

proprio un bel niente da perdere. 

L’odio per la polizia è nutrito per molte motivazioni 
dalla questione razziale a quella di genere, ma 
anche quella di classe. 

Mentre la comunità gay (maschile-cis-bianca di 
classe media) combatte per l’assimilazione 
capitalista, per venire assorbita e digerita, e quindi 
accettata. Mentre le rivendicazioni di quella parte 
di “movimento” sono “be normal”, la comunità 
della ballroom si rivendica l’esatto opposto. 

Il primo aspetto è l’organizzazione dello spazio 
della ballroom, che se con il diffondersi della 
cultura trova successivamente spazi in contesti 
autorizzati, nasce come spazio illegale.

Vere e proprie Taz che nascevano in orari notturni 
(solitamente una ballroom non iniziava mai prima 
delle 3 di notte), per evitare possibili retate della 
polizia, che si susseguivano sia prima delle rivolte di 
Stonewall e quindi prima dell’abolizione delle leggi 
sulla gender appareance*, ma anche dopo, perché 
comunque la polizia aveva sempre i suoi buoni 
motivi per reprimere persone in cui facilmente 
poteva trovare capri espiatori per giustificarne 

violenza.
 
Un altro aspetto fondamentale dell’illegalità della 
ballroom era il MOPPING. 

Il Mopping era semplicemente e chiaramente il 
furto. Il furto era parte integrante della costruzione 
della ballroom. Furto inteso come esproprio da 
parte delle persone lgbtqia+ nere contro le botique 
del lusso bianco ed eterosessuale. 

Furto rivendicato e sempre accettato dalla 
comunità, come forma di attacco e di 
appropriazione di ciò che la società non avrebbe 
mai fornito a queste persone. 

“IL MOPPING È, COME DIRE, QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO, 
TI PRENDI QUALCOSA E INSOMMA LO….  RUBI. SI PUÒ DIRE 
IN UN ALTRO MODO? NO, CREDO CHE SI POSSA DEFINIRE 
SOLO COME FURTO (…) PER I FROCI È FACILISSIMO RUBARE, 
PERCHÉ QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO E RUBI QUALCOSA SE 
SEI FROCIO, NESSUNO SE NE ACCORGERÀ, PERCHÉ SIAMO 
BRAVISSIMX A FARLO. QUANDO POI TE NE VAI VEDI LA 
COMMESSA CHE SE NE ACCORGE E CI RIMANE OGNI VOLTA 
MALISSIMO “TOH QUEL FROCIO È RIUSCITO A RUBARE”, NON 
CI COGLIERANNO MAI SUL FATTO” (Freddie Pendavis, 
della house of Pendavis discutendo di Mopping nel 

documentario Paris is Burning) **

In questa intervista, è importante dire che Freddie 
Pendavis usa il termine “faggot”, e non 
“homosexual” o “gay”. L’uso di faggot 
(letteralmente finocchio) è un chiaro schieramento, 
è un termine che la comunità della ball si rivendica, 
un termine del linguaggio di strada, un dispregiativo 
rivendicato e reso parte della comunità. Un metodo 
di riappropriazione dei termini che invece la parte 
gay bianca ripudiava. La comunità della ballroom 
invece prende gli insulti omotransfobici e se ne 
riappropria, rivendicandosi che : “siamo froci, non 
ce ne vergogniamo e non ci troviamo niente di 
male, per cui perché vedere queste parole come 
insulti?” 

Altro aspetto importante di questa intervista, per 
capire la rivendicazione dell’illegalità di questa 
subcultura, è il modo in cui, quando racconta e 
spiega il mopping, non faccia altro che sorridere, 
rivendicandosi con l’ironia di cui ho scritto prima, 
lo sbeffeggiare completamente il sistema in cui, 
finita la ballroom, si ritrovano a subire come 
persone lgbtqia+ nere. “Una risata vi seppellirà”, un 
vecchio slogan che nella subcultura  diventa in toto 
una pratica. 

Sbeffeggiare l’autorità diventa una pratica 
quotidiana, per sopravvivere al mondo bianco cis 
eteropatriarcale che si trova fuori dallo spazio della 
ball. 

Il furto di vestiti, di cibo, è quindi una forma di 
rivendicazione di esproprio frocio, una forma di 
lotta politica di persone la cui esistenza era ed è 
ancora oggi sotto attacco quotidiano.

*le leggi sulla gender appearance erano leggi statunitensi per reprimere le persone T, 

drag, non binary e non conformi agli standard binari cis etero, secondo le quali dovevi 

sempre indossare almeno 2 capi di abbigliamento che rispettassero il genere sessuale 

assegnato alla nascita dalla società. Tali leggi erano la scusa più facile per la polizia per 

vere e proprie retate violente dove sfogarsi senza ottenere ripercussioni da parte della 

società, verso i raduni di persone lgbtqia+ nei locali, fino alle rivolte di stonewall, che 

rispetto alle prime rivolte che già succedevano dai primi anni ’60, diventano troppo 

larghe e più potenti, tali da spingere a una successiva abolizione di tali leggi. 

**paris is burning è un documentario che si focalizza sulle vite di chi ha vissuto la 

ballroom culture, con interviste e prese di parola dirette di membri delle house, 

includendo le più famose e radicate come la house of Ninja, la Beija ed Extravaganza. 

Lo Scoppio Dell’epidemia
A inizio anni ’80, negli Usa scoppia l’epidemia di 
Hiv e Aids. New York e San Francisco sono i 
principali focolai negli stati uniti. Lo scoppio 
dell’epidemia si porta con sé tutta una serie di 
discriminazioni specifiche, stigma verso la 
comunità LGBTQIA+, tossicodipendentx, sex 
workers ecc…

Già dall’inizio, l’epidemia viene classificata come 
un virus che colpisce solo la comunità gay. Il primo 
nome dato alla malattia è infatti Grid (gay related 
immuno deficiency), creando quindi lo stigma verso 
le persone omosessualx e transessualx. 

A New York la comunità lgbtqia+ inizia ad essere 
decimata, e così avviene anche per la comunità che 
vive e attraversa le ballroom. Per fare un esempio, 
mentre Jennie Livingston girava il documentario 
“Paris is Burning”, molta parte del cast moriva di 
Aids. 

Quando viene scoperto il modo di trasmissione del 
virus, per molte persone della comunità è già 
troppo tardi, e le terapie sono ancora agli inizi, per 
cui ogni sentenza di sieropositività viene vissuta 

come una sentenza di morte. 

Le ballroom non si fermano, l’epidemia rafforza il 
bisogno di socialità della comunità. 

Il ruolo delle madri e dei padri diventa cruciale, la 
necessità dell’educazione sessuale per le madri 
delle house verso lx figlx diventa una delle priorità 
del ruolo di genitorx della house. Introdurre l’uso 
del preservativo, soprattutto tra i giovani, non è 
minimamente facile, ma è grazie a questo lavoro da 
parte delle madri se tantissimi contagi e morti si 
sono potuti evitare, a dimostrazione 
dell’importanza sociale che ha avuto questa 
sottocultura, che è andata ben al di là del semplice 
movimento artistico underground. 

L’epidemia di aids e hiv però, amplifica ancora di 
più la paura e la discriminazione verso le persone 
lgbtqia+, e forte dell’educazione religiosa molto 
radicata nella comunità nera di new york, 
l’omosessualità viene a quel punto ancor più 
stigmatizzata e soprattutto discriminata, per cui i 
coming out in famiglia significano oltre la violenza 
omofoba, anche lo stigma di infetto, e di nuovo si 
assiste al fenomeno del cacciare di casa i figli 
lgbtqia+ con più vigore. 

Questo è un altro aspetto che ha reso le house 
fondamentali per la sopravvivenza e il supporto a 
persone lgbtqia+ giovanissime, soprattutto 
considerando che è negli stessi anni che avviene il 
boom dell’eroina. 

Con lo scoppio del virus, nel contesto degli u.s.a., 
visto e considerando soprattutto la classe sociale 
delle persone lgbtqia+ non bianche, moltx si 
ritrovano senza possibilità di accesso alle terapie 
iniziali. Le House si organizzano e molte ballroom 
diventano di supporto alle persone colpite, la 
solidarietà si mette in moto e le competizioni 
diventano un mezzo per aiutare chi non può 
accedere alle cure. 

Il ruolo sociale delle ball per la comunita lgbtqia+ 
nera e latina, con lo scoppio dell’epidemia si rende 
ancora più basilare. Soprattutto se consideriamo che 
per le persone lgbtqia+ afroamericane l’impatto 
dell’hiv e dell’aids è stato molto più devastante per i 
molti fattori sociali e razzisti che determinano 
accesso alle terapie, diffusione di informazione 
ecc… 

Un supporto fisico, psicologico e sociale, per 
persone che lo stato e la società volevano sole e 

isolate, e che invece riescono a costruire una 
comunità di supporto funzionante, per ogni aspetto 
dell’esistenza e della lotta alla malattia. 

E’ da considerare è la diversità di impatto che ha 
avuto la diffusione del virus  tra la comunità 
lgbtqia+ bianca e quella non bianca. Infatti, la 
diffusione della malattia verso la comunità nera, e 
in particolare verso quella parte composta dagli 
YAAMSMS (Afroamericanx giovanx, uomini che 
fanno sesso con altri uomini), e persone T non 
bianche, che sono la componente principale delle 
ball e della house culture. 

È stato dimostrato che le campagne di prevenzione 
del virus hanno avuto specifiche modalità per 
arrivare alla comunità lgbtqia+ bianca, senza 
considerare la diversità e il mondo vario della 
sessualità delle comunità non bianche. E’ un fattore 
culturale non da poco, giacché ancora oggi la 
popolazione che è più colpita è proprio ancora 
questa comunità, la quale ha un’altissima incidenza 
di casi in cui si contrae il virus e si rimane 
inconsapevoli di averlo contratto. Ciò non è 
assolutamente casuale, ma chiaramente collegato a 
fattori di razzismo e classe specifici degli u.s.a. 
(Con razzismo specifico degli u.s.a. non intendo 

ovviamente che solo negli u.s.a. vi sia un problema di 
razzismo strutturale alla società, ma ne voglio 
evidenziare la specificità, anche per comprendere 
molti altri casi di pratiche razziste che sono 
specifiche e strutturali della società statunitense, e 
che si differenziano da altri paesi bianchi). 

Sicuramente le persone non bianche negli stati uniti 
sono relegate al ruolo di classe bassa più facilmente 
delle persone bianche, per questioni di privilegio. E 
negli stati uniti, appartenere alla classe bassa 
,significa anche impossibilità di accesso 
all’assistenza sanitaria. 

Altre strategie introdotte contro la pandemia 
all’interno delle ballroom furono l’introduzione dei 
test gratuiti e anonimi all’interno delle ball, o 
facilitare il testarsi, cosa per niente facile nel 
periodo, tramite regalare l’entrata alle ball in 
cambio di eseguire lo screening. 

Da ricordare inoltre che la ballroom scene 
NewYorkese ancora oggi celebra ogni anno la Latex 
ball, che Luna luis Ortix, della celebre House of 
Extravaganza la definisce:” Una celebrazione per 
tutte coloro che abbiamo perso, per quelle che sono 
ancora vive, per quelle che stanno sopravvivendo. 

La latex ball è speciale per questo, perché essa ha 
la sua storia”.  Un chiaro riferimento alle vittime 
della pandemia. 

La ballroom community e le  house, sono state un 
mezzo senza il quale, persone lgbtqia+ nere e  latine 
sarebbero rimaste completamente marginalizzate  e 
isolate, ritrovandosi a dover combattere 
completamente solx contro un virus  che quasi 
nessunx , del resto della società, aveva interesse a 
combattere, fino ai primi casi di hiv e aids  in 
persone bianche ed eterosessuali. 

La ball è stata una comunità che ha  costruito 
solidarietà, mutuo appoggio, lotta e resistenza a 
difesa della propria comunità, scoprendo la propria 
forza collettiva davanti ogni forma della repressione 
sociale e statale verso tutte le  soggettività che 
l’hanno composta. 

Senza la ballroom , è inevitabile pensare che  i 
morti  in questa comunità sarebbero stati  
decisamente più alti. 

Non si può quindi non riconoscere a questa 
sottocultura un’importanza sociale, rivoluzionaria e 
di  autorganizzazione politica e ribelle,   oltre alla 

parte artistica, per troppo tempo messa al centro , 
oscurandone le pratiche e i risvolti sociali e di lotta 
che questa sottocultura ha avuto.

Madonna, Il White Washing, La 
Colonizzazione Bianca E La 
Fine Politica Delle Ballroom
Aprile 1990, Madonna lancia “Vogue”. Il singolo sale 
in vetta alle classifiche statunitensi e arriva fino in 
Europa. È il momento in cui la società bianca ed 
eterosessuale scopre la ballroom. 

Madonna canta un verso che distruggerà per 
sempre l’identità della ballroom culture “It makes 
no difference if you're black or white/If you're a 
boy or a girl” (non fa differenza se sei biancx o 
nerx, se sei un uomo o una donna). 

In questo verso c’era sicuramente tutta la buona 
fede di spingere verso un mondo senza 
discriminazioni, non lo metto di certo in dubbio. Ma 
in quel “non fa differenza se sei bianco o nero”, c’è 
quanto più di discriminatorio e distruttivo verso la 
ballroom culture si potesse dire. Perché invece è 
proprio la differenza a causarne la nascita, e 
rivendicarsi la “nerità” del fenomeno della ball è del 
tutto legittimo e necessario. Così come “se sei un 
uomo e una donna”, quando questa sottocultura era 
riuscita finalmente a mettere nella pratica in 
discussione i ruoli di genere, scardinare e abbattere 

il binarismo, creare generi infiniti quanti le 
categorie, rifiutando per sempre il concetto di “o 
sei uomo o sei donna”, con tutti i ruoli imposti che 
ne derivano. 

A new York esplode la voglia di imparare il 
vogueing, si aprono corsi, le abitanti delle house 
vengono chiamate a raccolta, si ha un’esplosione di 
interesse verso questa sottocultura, e l’idea di fama 
attira moltx partecipanti, soprattutto delle house di 
NYC. 

Non tuttx però cedono. Infatti, moltx capiscono il 
tranello di diventare una fetta appetibile del 
mercato artistico, e se ne distanziano 
profondamente. 

Cosa succede però in questo periodo? Succede che 
l’uscita di Vogue trasforma la ballroom in uno 
spettacolo a cui partecipare, e lentamente, il 
separatismo politico che vi era al suo interno inizia 
a cedere. Folle di bianchi eterocis affollano il 
pubblico delle ball, ne vogliono diventare parte, non 
sentirsi “esclusi”, dopo che per anni non hanno 
fatto altro che vessare e discriminare l’intera 
comunità che le aveva create. 

La riappropriazione culturale del vogueing e della 
ball esplode in tutta la comunità lgbtqia+ bianca e 
non solo statunitense, ma anche europea, 
diventando oggi parte integrante della comunità. 

Quali sono gli effetti però di questa 
riappropriazione da parte di comunità bianche? 

Gli effetti sono che ci si è scordato chi aveva creato 
questa cultura e perché, il senso politico e 
rivoluzionario delle House, che oggi per lo più sono 
diventati dei marchi da esporre per competizioni a 
pagamento accessibili solo a una parte ben precisa 
della comunità lgbtqia+. 

Succede che è Madonna, una donna bianca e 
cisgender ad aver inventato il vogueing, e non la 
comunità nera, un po’ di sano White Washing per 
rendere più appetibile una sottocultura. 

Succede che le ballroom oggi sono vetrine costose 
di brand e case della moda che si sono insinuate 
distruggendo ogni rivendicazione politica, e che gli 
stralci di quella cultura di mutuo appoggio, di 
resistenza collettiva e di identificazione in una lotta 
e in una comunità, sono stati quasi definitivamente 
eliminati. 

Nella fine di Vogue di Madonna troviamo  il 
tentativo di totale White Washing di questa cultura: 
“Greta Garbo, and Monroe
Dietrich and DiMaggio
Marlon Brando, Jimmy Dean
On the cover of a magazine
Grace Kelly; Harlow, Jean
Picture of a beauty queen
Gene Kelly, Fred Astaire
Ginger Rogers, dance on air
They had style, they had grace
Rita Hayworth gave good face
Lauren, Katherine, Lana too
Bette Davis, we love you”

Madonna  fa una lista di nomi di celebrità delle 
copertine di vogue, e sicuramente tutta questa 
immagine che crea sarà venuta anche 
inconsciamente, ma se guardiamo tutte queste 
celebrità, e considerando che la canzone è del 1990, 
in cui modellx nerx, finalmente già esistevano, 
riuscite a notare quante persone di queste siano 
nere? Nessuna. Questo razzismo sistemico di 
parlare di una cultura nera per persone nerx, una 
cultura specifica per una comunità, utilizzando 
persone bianche come modello rappresentativo, è 
White washing, ed è profondamente razzista. 

E sì, è vero, si parla della rivista Vogue e dei suoi 
modelli, ma il vogueing è nato sì per imitare le pose 
delle copertine di Vogue appunto, ma non di certo il 
modello bianco. Era una distruzione di quel 
modello, una rivendicazione netta del “siamo nerx, 
e siamo comunque da copertina di Vogue”, una 
rivendicazione chiara e politica, che qualcunx ha 
voluto letteralmente disintegrare. Ora, non accuso di 
certo Madonna di razzismo sistemico voluto e 
renderla membro del kkk, ma è proprio questo il 
punto, tutto accade inconsciamente, appropriarci di 
una cultura che nasce come emancipazione di una 
comunità specifica, in questo caso persone NERE, 
LATINE E LGBTQIA+, per i bianchi è una 
necessità, non importa distruggerne il valore 
politico e rivoluzionario, è importante 
appropriarsene e basta, non sia mai che qualcosa 
che esiste non sia proprietà anche dei bianchi!

La ballroom community è  una comunità 
clandestina di persone trans e queer nere e latine, 
clandestine, spesso senza documenti, sex workers. 
L’uso e l’appropriazione di Vogue, da cui nasce il 
vogueing, è uno strappare a una cultura bianca 
eteronormata e razzista dei contenuti, per ribaltarli 
ed opporvisi, non per farsi assorbire. 

Questo opuscolo nasce anche con l’intento di 
restituire la maternità della ballroom alla comunità  
Trans e queer Nera e Latina, di restituire le 
questioni politiche antirazziste , di emancipazione, 
e rivoluzionarie che vi erano all’interno, di 
recuperare quelle forme e pratiche di autodifesa, 
costruzione di un’identità collettiva che permisero 
l’emancipazione e la lotta a razzismo e 
omotransfobia non solo del mondo bianco, ma 
anche all’interno delle sesse comunità nere e latine 
che vivevano negli u.s.a.. 
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La Ballroom culture
La Ballroom culture, spesso chiamata anche “house 
culture”, è una comunità clandestina abitata da 
persone nere e latine LGBTQIA+. 
Va ricordato che con Ballroom culture è incluso 
anche un simile fenomeno avvenuto nella comunità 
bianca intorno già agli anni ’20, seppur con 
differenze abissali. Innanzitutto, la classe sociale 
che la abitava, che era sicuramente più in alto delle 
Black ball, e in secondo luogo nelle ball bianche, le 
poche nere che accedevano erano spesso costrette 
al white-face*.

Negli anni ’50 invece si sviluppano le black ball, e 
sin dagli inizi nel quartiere di Harlem a New York 
City, la ballroom culture si è espansa molto 
rapidamente in tutte le grandi metropoli degli 
U.S.A., includendo città come Chicago, Atlanta, 
Washington D.C., Baltimora, Charlotte, Cleveland e 
Philadelphia. Ma la ballroom culture arriva agli 
occhi della società solo nella fine degli anni ’80, 
dopo l’uscita del documentario celebre “Paris is 
burning”, che porta alla luce la scena di New York 
City che, tra tutte, rimane un caso unico e 
particolare di tutta la subcultura, ed è quella quindi 
che ha attirato più attenzioni. 

La rivolta di Stonewall del 27 giugno del 1969: “ha 
cambiato l’auto percezione all’interno della 
subcultura: da sentimenti di processo e apologetici a 
sentimenti di auto accettazione di sé e orgoglio 
(pride)” (Balzer, 2005: 114). Il post Stonewall apre 
sicuramente una breccia nell’emancipazione e 
autodeterminazione delle persone non bianche 
LGBTQIA+, che con quei giorni di rivolta, non 
sicuramente i primi, prendono coscienza della 
propria forza collettiva.

La ballroom è letteralmente “una sala da ballo”, 
dove però il genere dellx ballerinx non è più solo 
riducibile a maschile e femminile, dove non vi è più 
il predominio dei ruoli di genere cis e binari. Dove 
si sfila e si balla ostentando i corpi di ogni forma, di 
ogni genere, dove essi si mischiano, si confondono e 
si abbattono. 

Le sfide sono basate su categorie decise e giudicate 
da membri della comunità e comprendono ogni 
cosa: dal corpo, dal genere cui ci si identifica, (e 
non più solo quello che la società ti ha assegnato alla 
nascita), o dal performare un genere. Ogni house 
(casa), deve vincere la sfida. La vittoria non è solo 
un trofeo, ma un riconoscimento all’interno della 
comunità, l’unica possibilità di farsi un nome. Ogni 

sfida è più di una gara, è una lotta per rendersi 
visibile, per esistere in un mondo che 
quotidianamente ti impedisce la libertà di esistere 
con ogni mezzo di repressione e violenza. 

La ballroom è uno spazio fisico, uno spazio che 
nasce per prendere parola, per prendersi libertà e 
strapparla a una quotidianità di repressione. La 
black-ball è uno spazio Nero e non bianco, dove i 
bianchi possono al massimo stare tra il pubblico e 
non viene concesso loro altro spazio.

La Ballroom è uno spazio Illegale, che di fatto già 
da subito nasce in modo spontaneo e clandestino, in 
orari precisi della notte per evitare retate e attacchi 
razzisti da parte della polizia. 

La Ballroom è in un certo senso un esperimento di 
Taz artistica, che solo successivamente trova spazio 
in locali ospitanti, ma che nella nascita vede spesso 
vere e proprie occupazioni di luoghi abbandonati, 
per un preciso spazio temporale, per poi 
abbandonarli nuovamente e riapparire in altri 
luoghi. 

La ballroom culture, è sempre stata narrata in 
modalità che ne contemplassero solo l’aspetto 

artistico o l’aspetto culturale. 
Questa subcultura però, nata inizialmente per 
prendersi spazi dove nessuno ne concedeva, ha 
sviluppato da subito delle pratiche di solidarietà 
attiva per la comunità lgbtqia+ nera e latina, 
rivendicandosi l’illegalità come forma di esistenza 
senza cedere a compromessi con la società, creando 
un’identità culturale forte e rivoluzionaria, in lotta 
per difendere i propri spazi, le proprie esistenze, le 
proprie passioni con rabbia e determinazione, ma 
anche con ironia e sbeffeggio dell’autorità.
 
La ballroom è uno spazio clandestino, in cui ci si 
nasconde per non farsi scoprire fino a tarda sera, 
quando si esce e ci si dirige verso la ball sfoggiando 
abiti autoprodotti, che scardinano ogni ruolo di 
genere e sottomissione al binarismo cis, pronti a 
vincere ogni competizione.

Questa vuole essere un’altra narrazione, per 
restituire a una sottocultura, lasciata nel 
dimenticatoio della storia, un nuovo spazio di 
dibattito. Il tentativo è affrontarne le prospettive 
rivoluzionarie che ha avuto e le pratiche sviluppate 
per attaccare e resistere, ed esistere nel mondo cis 
etero patriarcale, come persone non bianche, 
LGBTQIA+, di classe bassa, sex workers e 

successivamente anche sieropositivx.
Un’altra narrazione di una parte importante di 
quella che è stata la prima fuxia primavera della 
storia occidentale.   
Prevalentemente quest’opuscolo tratterà la 
particolarità della scena di New York City, che si 
evolve in maniera del tutto diversa, sia per i contesti 
e i movimenti politici che accadono intorno alla 
nascita della scena Newyorkese, sia per la 
particolarità della comunità che l’ha popolata. 

*Il white-face, è il contrario del black-face, ovvero tingersi la pelle per imitare i bianchi, 

e ne è il contrario anche nel suo significato. Se infatti il black-face nasce come pratica 

razzista, per esaltare stereotipi discriminatori, sbeffeggiando la persona non bianca, il 

white face invece è per “elevarsi” di status, in maniera profondamente razzista, diventare 

biancx e quindi poter accedere al privilegio e all’estetica dei corpi tollerata. Era una 

pratica delle prime ball, prima che nascessero le black-ball, dove il pubblico era 

prevalentemente bianco e fortemente razzista, e dove la presenza di nerx era relegata a 

un ruolo marginale e da nascondere tramite il white-face.

Il Riot Della Compton’s 
Cafeteria
Le rivolte di Stonewall 
del ’69 non sono state di 
certo l’esplosione unica 
della comunità lgbtqia+, 
e in particolare della 
comunità Trans e queer 
Nera e latina. 

Avvisaglie di quell’insurrezione che di fatto scosse 
tutto l’occidente riguardo la questione LGBTQIA+, 
c’erano già da molto prima, e non solo a New York.
 

Le rivolte erano la 
conseguenza diretta di 
una repressione fisica 
e legale delle persone 
lgbtqia+, con particolare 
repressione verso le

persone T, e ancora di più verso le persone T nere. 

Nel 1966, vi erano due leggi principali contro 
persone lgbtqia+, la prima era il divieto di bere 
alcolici, giustificata dal ritenere le persone lgbtqia+ 
come malati mentali. La seconda influiva ancora di 

più sul cross-dressing, il drag e la transessualità. Era 
infatti imposto, secondo la “gender appareance”, di 
indossare almeno due capi del genere assegnato alla 
nascita. 

Con queste due scuse, la polizia era legittimata a 
retate verso i bar gay clandestini, principalmente 
gestiti dalla dalla criminalità organizzata, e mai da 
stesse persone lgbtqia+. E questo fatto è proprio ciò 
che scatena le rivolte dello Stonewall nel 1969. 

Un episodio invece che merita attenzione per 
capire il substrato su cui fiorisce la ballroom 
culture, è la rivolta della compton cafeteria del 1966 
a San Francisco. 

La compton’s cafeteria era un luogo di ritrovo per 
persone trans, in particolare per le sex workers e 
persone T,queer  e drag nere. Alle persone T e 
queer, infatti, erano vietati i locali gay, vista 
l’altissima transfobia di cui si faceva complice la 
comunità gay maschile bianca. Come scusa veniva 
anche usata la colpevolizzazione delle persone T in 
quanto causa di retate della polizia, viste le leggi 
sulla gender appareance. 

Una notte di agosto del 1966, il gestore del locale 

chiamò la polizia per “schiamazzi e disordini” 
messi in atto da alcune persone T. L’arrivo della 
polizia però questa volta non fece scappare le 
persone presenti, ma anzi animò la rabbia provata 
dalla comunità verso la polizia. 

La polizia tentò di arrestare una dragqueen, ben 
conosciuta nel giro, un atto che le persone presenti 
valutarono come un attacco inaccettabile, e diedero 
il via a una notte di sommossa. Dai racconti pare 
che fu proprio la drag sotto arresto a dare il via alla 
rivolta, lanciando del caffè bollente in faccia a un 
poliziotto. Fatto sta che Il locale venne semi 
distrutto, parte del mobilio lanciato contro la 
polizia. La polizia a quel punto chiamò i rinforzi, 
scatenando così dei veri e propri scontri, che 
finirono con incendi di volanti e devastazione del 
locale. 

La cosa particolare di questo episodio, è che il 
giorno dopo, non tornò tutto come prima, infatti 
per la prima volta, dopo una rivolta di persone 
lgbtqia+, la seconda notte una folla, ancora più 
grande, si accalcò davanti al locale, distruggendone 
le vetrine appena riparate e dando vita a una 
seconda notte di tensioni e scontri. 

A guidare gli scontri il gruppo “Vanguard”, uno dei 
primi collettivi transqueer di S.Francisco.

Le persone T si organizzano per reagire, e la 
composizione del picchetto era per lo più di 
persone T sex workers e persone lgbtqia+ nere e 
latine, con anche la presenza e il supporto di 
persone lgbtqia+ bianche, ma per lo più di classe 
bassa e moltx vicino all’ambiente del sex work. La 
comunità gay bianca di classe media si dissociò 
totalmente dalle violenze, così come fece anche 
dopo stonewall, alimentando ancora più uno stigma 
transfobico. 

Il Post Stonewall 
In che contesto politico si sviluppano le black ball a 
New York nel dopo Stonewall? 

New York City nel post Stonewall immediato, e per 
tutta la fine degli anni ’70 e inizio anni ’80 è 
sicuramente, insieme a San Francisco, una delle 
città più importanti per la fuga di persone lgbtqia+ 
da realtà molto meno accoglienti. 

Le notti di Stonewall del ’69, i white’s riot* di S.F. 
qualche anno dopo, contribuirono a creare le 
speranze di una vita libera dalla costrizione 
eterocis e dall’omotransbilellotuttofobia, soprattutto 
tra i giovani, e ancora di più tra glx stessx giovanx 
lgbtqia+ delle fasce marginalizzate, di classe bassa, 
migrantx e razializzatx. 

Ma sia da Stonewall che dai white riots sono passati 
vari anni, e il movimento lgbt, o meglio il 
movimento  G maschile, cis, bianco e di classe 
media, spadroneggia assorbendosi e appropriandosi 
di conquiste che appartengono solo e soltanto al 
resto della sigla.
 
Castro e Christopher street si riempiono di 

arcobaleni, arcobaleni che però sono sempre di più 
di colore bianco e cis. 

E’ già al pride del ’77 di new York che Sylvia Rivera 
(attivista trans sex workers, migrante e tra le 
“madrine” delle rivolte di stonewall contro la 
polizia del 1969) viene buttata giù dal palco mentre 
tenta un discorso contro la transfobia, contro quel 
movimento sempre più istituzionale, rivendicandosi 
la lotta intersezionale e soprattutto contro la 
repressione carceraria, tutto riassunto nei pochi 
stralci di parole che riuscì a pronunciare sotto i 
fischi di uomini bianchi gay di classe media, 
riassunti poi nella frase “y’all better quite down“ (è 
meglio che voi tutti stiate zitti): 

“Y’ALL BETTER QUIET DOWN. I’VE BEEN TRYING TO GET UP HERE ALL DAY 

FOR YOUR GAY BROTHERS AND YOUR GAY SISTERS IN JAIL….

HAVE YOU EVER BEEN BEATEN UP AND RAPED AND JAILED? NOW THINK 

ABOUT IT. THEY’VE BEEN BEATEN UP AND RAPED…. THE WOMEN HAVE 

TRIED TO FIGHT FOR THEIR SEX CHANGES OR TO BECOME WOMEN…. THEY DO 

NOT WRITE WOMEN, THEY DO NOT WRITE MEN, THEY WRITE ‘STAR’** 

BECAUSE WE’RE TRYING TO DO SOMETHING FOR THEM. I HAVE BEEN TO JAIL. 

I HAVE BEEN RAPED. AND BEATEN. MANY TIMES! BY MEN, HETEROSEXUAL 

MEN THAT DO NOT BELONG IN THE HOMOSEXUAL SHELTER. BUT DO YOU DO 

ANYTHING FOR ME? NO. YOU TELL ME TO GO AND HIDE MY TAIL BETWEEN 

MY LEGS. I WILL NOT PUT UP WITH THIS SHIT. I HAVE BEEN BEATEN. I HAVE 

HAD MY NOSE BROKEN. I HAVE BEEN THROWN IN JAIL. I HAVE LOST MY JOB. 

I HAVE LOST MY APARTMENT FOR GAY LIBERATION AND YOU ALL TREAT ME 

THIS WAY? WHAT THE FUCK’S WRONG WITH YOU ALL? THINK ABOUT THAT! 

… I BELIEVE IN THE GAY POWER. I BELIEVE IN US GETTING OUR RIGHTS, OR 

ELSE I WOULD NOT BE OUT THERE FIGHTING FOR OUR RIGHTS. THAT’S ALL I 

WANTED TO SAY TO YOU PEOPLE … COME AND SEE  THE PEOPLE AT STAR 

HOUSE….  THE PEOPLE ARE TRYING TO DO SOMETHING FOR ALL OF US, AND 

NOT MEN AND WOMEN THAT BELONG TO A WHITE MIDDLE CLASS WHITE 

CLUB. AND THAT’S WHAT YOU ALL BELONG TO! REVOLUTION NOW!

 GIMME A ‘G’! GIMME AN ‘A’! 

GIMME A ‘Y’! GIMME A ‘P’! GIMME 

AN ‘O’! GIMME A ‘W’! GIMME AN 

‘E! GIMME AN ‘R’! GAY POWER! 

LOUDER! GAY POWER!”***

Nel discorso emergono tutte le matrici autoritarie e 
transfobiche del neonato movimento di liberazione 
gay post stonewall, dopo le prese di distanze da 
parte della comunità gay maschile bianca dalle 
rivolte di christopher street del ’69, non ci volle 
molto prima che si appropriassero del movimento e  
delle rivendicazioni per sovvertirle verso una 
passiva retorica di consenso con la società omofoba, 
escludendo quindi le persone trans, nere, sex 
workers e persone non rappresentanti i canoni di 

genere cis, accusate da quello stesso movimento poi 
di essere “la causa dell’odio omofobico”. 

Questo contesto crea a N.Y.C. delle spaccature 
fortissime all’interno degli spazi gay della città. Le 
donne trans, infatti, vengono escluse da quasi tutti i 
locali gay che nel post stonewall iniziano ad 
apparire in tutto il quartiere teatro degli scontri del 
’69, in nome di una vera e propria gentrificazione 
in salsa rainbow. 

Le persone trans quindi, e in particolare le persone 
trans non bianche, nere e/o migrantx, si ritrovano 
esclusx dalla vita notturna gay. 

A quel punto ci si rende conto che le ballroom, non 
erano più solo uno spazio di sovversione 
dell’eteronorma, né solo spazi di divertimento, ma 
spazi di liberazione, spazi liberati e politici 
necessari alla sopravvivenza di una comunità sotto 
attacco non più solo dalla società patriarcale, ma 
anche da parte della propria comunità, che mentre 
gridava gay liberation in piazza, discriminava e 
segregava persone trans, sex workers e persone 
non conformi allo standard di classe, etnia e genere.

*i White’s riot, prendono il nome da Dan White, un poliziotto suprematista e fascista che 

nel 1979, con un attacco omicida uccide il candidato Harvey Milk,il primo candidato alle 

elezioni  apertamente omosessuale. Al seguito dell’attacco, e per via dell’artefice 

appartenente alla polizia, il 21 maggio 1979 la comunità lgbtqia+ di s.Francisco riconosce 

nella polizia il nemico principale e il principale mandante dell’odio omofobico, 

scendendo in piazza con rabbia e assaltando volanti, caserme e distruggendo qualsiasi 

cosa trovassero appartenere alla polizia. La folla si radunò poi sotto il comune tentando 

l’assalto, in uno sfogo di rabbia che finì quasi subito dopo, ma che ribadì chiaramente 

ancora una volta l’odio per le persone lgbtqia+ verso la violenza polizesca. 

**STAR: Street transvestites action revoluctionary (azione rivoluzionaria travestite di 

strada), è il gruppo comunista prevalentemente composto da trans e sex workers, fondato 

da Sylvia Riveira come eredità delle rivolte di stonewall. Come base operativa aveva un 

edificio, la star house. Come gruppo si occupava di azioni a supporto della comunità 

lgbtqia+ soprattutto quella non bianca e migrante, dal trovare rifugio per togliere dalla 

strada persone rimaste senza casa per il comingout, fino a campagne e lotte per rendere 

intersezionale la lotta trans e queer, a sostegno di lotte operaie, anti-carcerarie, 

femministe, antirazziste ecc…. 

***“Meglio che vi stiate zitti adesso. Io sono venuta qui per provare a sollevarvi tutti i 

giorni per i fratelli e le sorelle gay e lesbiche in prigione. Siete mai statx picchiatx e 

stupratx in prigione? Ora riflettete su questo. Loro sono stati picchiatx e stupratx. Le 

donne trans hanno provato a combattere per il cambio di sesso, o per diventare donne, 

loro non scrivono Donne, non scrivono Uomini, loro scrivono “STAR”, perché noi stiamo 

provando a fare qualcosa per loro.  Io sono stata in prigione. Sono stata stuprata. E 

picchiata. Molte volte. Da uomini, uomini eterosessuali che non appartengono alla 

comunità (rifugio) omosessuale. Ma voi avete fatto qualcosa per me? NO! Voi dite a me di 

andarmene con la coda tra le gambe. Io non sosterrò questa merda. Io sono stata picchiata. 

Mi è stato rotto il naso. Sono stata imprigionata. Ho perso il mio lavoro. Ho perso il mio 

appartamento per la liberazione gay e voi mi trattate in questo modo? Che cazzo avete 

che non va? Pensateci! Io credo nel potere gay. Io credo nel prenderci i nostri diritti, o 

non sarei fuori a lottare per essi.  Quello che voglio dirvi, è di venire e conoscere le 

persone alla casa STAR. Le persone li stanno cercando di fare qualcosa per noi, e non 

uomini e donne che appartengono al club esclusivo della classe media bianca. Ed è lì che 

voi appartenete. RIVOLUZIONE ORA!

La house come spazio di mutuo 
soccorso
Al centro della ball, vi è la competizione.  Perché 
avvenissero competizioni, era necessaria la 
creazione di gruppi, ma ogni gruppo doveva crearsi 
un’identità precisa per spiccare dalla massa. 

Prima di spiegare la “house” però, è necessario 
contestualizzare il periodo storico della scena della 
città di cui andiamo a parlare, che è molto specifica 
e diversa dalle altre. A New York dobbiamo 
affrontare la diversità della scena ball del prima o 
del post stonewall, anche se intendo riferirmi 
prevalentemente per non dire assolutamente, alla 
scena del post. Dal post stonewall, la 
rivendicazione del coming out come atto politico 
all’interno della comunità lgbtqia+ subisce una vera 
e propria escalation. E il coming out non è più solo 
un mezzo di una piccola élite capace di 
auto-emanciparsi e fregarsene del giudizio della 
società, ma inizia ad essere un mezzo praticato 
anche dalle generazioni più giovani, non autonome 
economicamente. Questo causa una reazione 
repressiva da parte dell’istituzione autoritaria 
primaria con cui una persona queer si interfaccia 
nel momento del coming out: La famiglia 

eteropatriarcale.

In particolare, nella comunità nera e latina, con la 
presenza fortissima del cristianesimo, si crea una 
repressione contro l’omosessualità dichiarata che 
causa ogni tipo di violenza verso chi decide di 
praticare il coming out, dalle violenze fisiche a 
psicologiche, fino all’esilio e  disconoscimento da 
parte della comunità e della famiglia. 

Questo causa un boom di ragazzx sbattutx in mezzo 
alla strada, che trovano nella fuga verso NY, e San 
Francisco in particolare, una soluzione alla 
situazione in cui si ritrovano. Moltx dellx giovanx 
che si ritrovano per strada non hanno alternative 
che il sex work nei quartieri periferici per 
sopravvivere, dormendo per strada. 

E le house qui ribadiscono il ruolo sociale che 
rappresentano. Se infatti esse partono dall’idea di 
creare gruppi per competizioni e sfide alle 
ballroom, sono anche una vera e propria forma di 
mutuo soccorso, di autorganizzazione e autodifesa 
di una comunità repressa da tutti. 

Le House sono “case”, ma non solo, sono un nuovo 
modello di relazione familiare che sovverte 

l’eteropatriarcato. Infatti, in questo tipo di struttura 
familiare vengono completamente rovesciati i ruoli 
di genere, viste le soggettività che si ritrovano a 
vivere insieme, dove si contesta e si distrugge il 
modello familiare tradizionale eterocis, e si 
costruisce una struttura sociale completamente 
diversa, senza ruoli imposti e/o canonizzati 
dall’espressione di genere, dal genere assegnato alla 
nascita ecc…. 

Inoltre, lx giovanx che si ritrovano in questo nuovo 
contesto, sono finalmente liberx di esprimersi 
totalmente in libertà sessuale e di genere nelle loro 
nuove “famiglie”. 

Trovano uno spazio accogliente, che esalta la loro 
libertà di genere e sessualità invece che reprimerla. 
Uno spazio dove finalmente sentirsi accettatx e 
parte di una comunità, sostituendo di fatto il 
bisogno della famiglia. 
Le House si strutturano in modo abbastanza 
semplice: 
La fondazione di una house avviene per mano di 
una madre (Femme queen), o un padre (butch 
queen). La madre è solitamente una donna trans, ma 
anche cis, più “anziana”, non tanto in termini di età 
quanto di esperienza e di fama all’interno delle 

ballroom. Mentre il padre è un uomo 
gay/queer/trans con le stesse peculiarità della 
madre. 

La madre/il padre crea la house cercando dellx 
figlx, che sono ovviamente, tutta questa massa di 
giovanx sbattutx in mezzo alla strada, e che tra il 
sex work e il riempire le giornate, iniziano a 
frequentare le ballroom. 

La madre/padre si occupa di dare un tetto e 
sfamare glx figlx, e ciò accade in varie modalità. Le 
madri lavoratrici, prevalentemente sex workers 
ricorrono ad affitti o a taciti accordi con uomini 
ricchi che non potevano dichiarare le loro 
preferenze sessuali, clienti dell’alta classe 
newyorkese che pagavano affitti di appartamenti 
lussuosi in cambio del silenzio e di ricatti da parte 
delle madri. 

Altre volte venivano occupati appartamenti vuoti, 
costruendo così anche una lotta all’abitare senza 
badare troppo a perdere tempo a cercare 
alternative. 

Dal punto di vista “gerarchico”, sebbene possa 
sembrare che il ruolo della Madre/padre fosse 

autoritario, il che in alcuni casi può anche essere, 
non è proprio come viene dipinto, sempre con gli 
occhi di una società che non riesce a immaginarsi 
una struttura alternativa all’organizzazione 
gerarchica. 

La madre/padre non aveva un ruolo di dominio, 
quanto invece di esperienza, di insegnamento. La 
madre introduceva lx figlx alla comunità 
transqueer nera, aiutava nell’uscita di dipendenza 
da droghe, soprattutto con il boom dell’eroina, 
aiutava nell’educazione sessuale, cosa poi diventata 
di primaria importanza con lo scoppio 
dell’epidemia di hiv e aids. Ma non solo educazione 
al sesso protetto, che è più un fattore successivo in 
seguito allo scoppio della pandemia, quanto proprio 
insegnare il sesso lgbtqia+, nel periodo in cui il 
sesso non eteronormato era totalmente un tabù, 
criminalizzato e invisibilizzato. 

Lx genitorx avevano un ruolo primario nell’aiuto 
per la transizione di genere, in un contesto sociale 
in cui medicina e la chirurgia muovevano ancora i 
primi passi, la madre svolgeva un ruolo di aiuto 
empirico e supporto, psicologico e fisico, nella 
transizione, nel pre e post medicalizzazione.

Senza contare che è proprio grazie alle house che si 
sviluppa anche l’inizio della lotta contro la 
medicalizzazione delle persone T, verso l’idea 
dell’autodeterminazione dei corpi e delle identità 
trans. 

La house era una forma di “famiglia”, uso questo 
termine seppur virgolettato, perché è importante 
ribadire che la forte religiosità della comunità di cui 
stiamo parlando, sebbene nel mondo T delle 
ballroom viene sicuramente almeno in parte 
scardinata, la famiglia rappresenta comunque una 
richiesta comunitaria, non tanto nell’idea della 
famiglia eteropatriarcale (figure autoritarie, 
insegnamento autoritario e violento ecc…), quanto 
nell’idea di sentirsi parte di una comunità, avendo 
però un’identità precisa. In questo caso, la house  
svolge a pieno questo ruolo sociale per tutta questa 
comunità.

La house è organizzata tramite la condivisione di 
ogni cosa, chi trova, condivide. Che sia il cibo, che 
siano vestiti, soldi ecc…  

La house è quindi letteralmente e socialmente 
organizzata come uno spazio comune, condiviso, 
libero da logiche di dominio e di profitto. 

Ovviamente con le dovute eccezioni, in quanto 
sicuramente non possiamo conoscere tutte le 
migliaia di forme di organizzazione di una house, 
così come non si possono di certo negare possibili 
madri autoritarie, ma di base le house seguivano 
queste forme di organizzazione sociale. 

La house diventa un luogo di mutuo soccorso, 
perché se nascono prevalentemente come bisogno 
di competizione, di crearsi un nome nella comunità 
con un gruppo identitario che faccia parlare di sé 
alle gare, di fatto diventa uno spazio di salvezza e 
autodifesa per centinaia se non migliaia di ragazzx 
disconosciutx dalle famiglie, sbattutx in mezzo alla 
strada senza alcun mezzo di supporto, creando 
un’alternativa alla miseria, e dando la possibilità di 
un futuro a tuttx loro. 

La house è una concezione nuova di famiglia, che 
lotta contro il patriarcato e si rivendica l’idea di 
nuove forme di relazioni, che rompano per sempre 
le logiche eterosessuali e patriarcali. 

Le house inoltre contribuivano a creare socialità 
all’interno della comunità, creando legami 
relazionali di ogni tipo, da familiari ad amichevoli a 
sessuali. 

Le house si davano un nome, che quasi sempre 
ricalcava grandi nomi di donne della moda. Il nome 
aveva una funzione importantissima per l’identità 
della house e della fama all’interno della comunità.
Inoltre, è da considerare la questione che 
nonostante le house nascessero per sfidarsi l’una 
contro l’altra in termini di conflitto anche molto 
alti, l’idea di comunità e di solidarietà è sempre 
riuscita a prevalere, evitando così tipiche 
destabilizzazioni dovute all’idea competitiva con la 
quale comunque le House erano nate.

Le house fanno parte di un vero e proprio network 
nazionale di relazioni all’interno della comunità. 

Lx genitorx delle House svolgono sia la funzione di 
preparare lx figlx alle competizioni delle ball, sia 
quella di far sopravvivere e lottare lx figlx in un 
mondo in cui sono l’ultima catena della 
marginalizzazione come persone non bianche e 
lgbtqia+. 

Le Ball, Il Genere, Il Vogueing,
Le ball sono la parte integrante della socialità 
dell’house culture. Sono il momento per il quale ci si 
prepara e si allena per tutta la settimana, il 
momento nel quale diventare qualcunx nella 
comunità. Le ball si sviluppano da subito 
principalmente in competizioni tra le house, in cui 
ci si sfida in categorie nelle quali ogni membro della 
House, secondo anche le proprie qualità e/o 
espressioni e performance di genere. Le categorie 
vengono decise dalla giuria, e consistono nello 
sfilare esprimendo una precisa parte del corpo, una 
performance di genere, un ruolo di genere/sociale, 
classe sociale, orientamento sessuale, forma del 
corpo ecc… 

E il genere? Il genere binario è completamente 
scardinato e distrutto. E se ne formano altrettanti, 
con diversi ruoli sociali. Le identità che lx membrx 
della ballroom community reclamano sono basati su 
un sistema di generi sessuali creati dalla stessa 
comunità. Il sistema di genere/sesso modella il 
genere e le relazioni sessuali nelle house, fungendo 
da base per le categorie competitive delle ball, ma 
informa allo stesso tempo anche sul lavoro di 
prevenzione contro l’hiv svolto nelle house. *

Il sistema di identita’ di genere nelle 
ball 
I seguenti sono le principali identità di genere delle 
ball, rivendicati dalla comunità, che ovviamente 
non erano né immutabili né indistruttibili o 
sovvertibili in sempre qualcosa di nuovo e/o fluido:

0 Butch queens: tipicamente il maschio gay cis, che 
nelle ball gareggia sempre esprimendo il maschile 
cisgenere, sia etero che gay. 

0 Femme queens: una donna trans MTF, ma la 
particolarità di questa identità era che come Femme 
queen, venisse riconosciuta ogni donna trans, a 
qualsiasi punto della transizione fosse, compresa la 
donna trans autodeterminata che rifiutasse la 
medicalizzazione, una particolarità non da poco 
negli anni 80/90.

0 Butch queen up in Drags: Uomo gay cis in drag 
(aka drag queen), che gareggiava e sfilava in drag 
femminile. 

0 Butches : uomini trans FTM, a qualsiasi stato della 
transizione, anche qui compresa 
l’autodeterminazione come uomo trans. Inoltre 
anche qui da riconoscere l’avanzamento politico del 

riconoscimento verso i corpi trans FTM, che nel 
resto della comunità lgbtqia+ sarà invece molto più 
lungo, portando strascichi transfobici decisamente 
forti ancora oggi. 

0 Men: Uomini cisgender che non si identificano 
come gay. Performano ruoli maschili, ma non solo 
eterosessuali. 

0 Women: Donne cisgender  eterosessuali, lesbiche, 
bisessuali o queer. Nelle ball performano ruoli 
femminili o butch. 

Ovviamente le identità erano anche molte di più, 
autodeterminate e rivendicate, e sarebbe molto più 
lunga la lista, per cui ho scelto di mettere 
notoriamente le identità più conosciute delle 
ballroom. 

Le identità di genere e i ruoli nella 
House
All’interno delle house, ogni nuova identità di 
genere aveva un ruolo, che ovviamente era ben 
lontano dall’essere un dogma e/o uno stereotipo 
sociale o una qualsiasi imposizione sociale, ma 
anche tale ruolo era spesso una performance di 
genere rivendicata nello spazio della house. 

Solitamente le femme queens, le butch queens più 
femminili e le butch queens up in drags potevano 
assumere e/o performare i ruoli di Madre.

0 Butches, butch queens più maschili e men, 
potevano invece assumere e/o performare ruoli di 
Padre. 

Il vogueing, distruggere il binarismo 
anche con la danza
 A fine anni ’70, nelle zone dove lx giovanx lgbtqia+ 
praticano sexwork per sopravvivere, inizia a 
nascere una nuova forma di danza che poi prenderà 
la centralità nelle competizioni. Nasce e si diffonde 
velocemente in tutta la comunità lgbqia+ nera e 
latina il vogueing. Il vogueing consiste 
sinteticamente nel ballare, sfilare e posare come se 
si stesse sulle copertine della rivista Vogue, da cui 
infatti prende il nome. Quindi sostanzialmente i 
movimenti si concentrano nell’esprimere al 
massimo i propri corpi, con particolare attenzione 
al viso (Face), mani (hands), e al fisico (Body). Il 
vogueing però avviene sempre in contesto di sfida, 
e ogni sfida necessita di un linguaggio adatto al 
“tifare” chi si ritiene il migliore. È nello slang 
creato con il vogueing che ci si rivendica ancora 
con più forza il sex work, l’essere puttane, froce, 

lesbiche, lesbiche maschili (butch queens), 
scardinando e riappropriandosi completamente di 
termini omotransfobici, razzisti e sessisti per farne 
motivi di orgoglio e per cui strike a pose! (mettersi 
in posa!). Il vogueing è diventato parte integrante di 
questa comunità perché rappresenta in toto lo 
scardinamento di ogni modello di corpo imposto, di 
colore della pelle, di identità di genere e classe 
sociale. È una rivoluzione secondo la quale da quel 
momento in poi sulle copertine di Vogue non ci 
sarebbe più stata la bianca esteticamente magra, 
bionda, curata e stereotipata a dei canoni imposti. 
Ora erano le donne trans nere a fare da padrone, le 
froce e le lesbiche latine, la checca isterica e sex 
worker ecc… con tutti i propri corpi, diversi e 
mostruosi per l’intera società, da sfoggiare con 
orgoglio in passerella. Il vogueing rappresenta in 
toto una rivoluzione contro l’estetica e i ruoli di 
genere imposti, contro il binarismo e la virilità 
maschile e maschilista, tradotta in linguaggio 
artistico. 

*Constructing home and family: How the ballroom community Support African 

American GLBTQ youth in the face of Hiv/aids pag.4 ch. “Gender and its role in 

organizing the ballroom community” Emily Arnold and Marlon M. Bailey 

Be Gay, Do Crime
Quando parliamo della ballroom culture, parliamo 
di esseri umani illegali. Illegali perché con 
un’identità di genere non conforme allo standard 
eterocispatriarcale, illegali perché clandestinx e 
senza documenti. Illegalx perché sex workers… 

L’illegalità, quindi, permea da subito l’ambiente 
della ballroom. D’altronde se sei illegale come 
esistenza, la tua vita non può di certo diventare una 
difesa della legalità. 

Non solo l’illegalità è largamente praticata, ma è 
rivendicata in una maniera totalmente diversa da 
come era concepito fino a quel momento. 

L’ironia e la sfacciataggine contro chi imponeva le 
leggi prendono il posto di pratiche da agire in 
maniera losca, non rivendicata. 

Dall’occupazione di locali abbandonati per creare 
le ballroom al rifiuto di scappare all’arrivo della 
polizia. La parola d’ordine con gli sbirri è, quando 
non ci si riesce a scontrare per questioni 
numeriche, di una vera e propria bullizzazione 
dell’autorità, con la sfacciataggine di chi non ha 

proprio un bel niente da perdere. 

L’odio per la polizia è nutrito per molte motivazioni 
dalla questione razziale a quella di genere, ma 
anche quella di classe. 

Mentre la comunità gay (maschile-cis-bianca di 
classe media) combatte per l’assimilazione 
capitalista, per venire assorbita e digerita, e quindi 
accettata. Mentre le rivendicazioni di quella parte 
di “movimento” sono “be normal”, la comunità 
della ballroom si rivendica l’esatto opposto. 

Il primo aspetto è l’organizzazione dello spazio 
della ballroom, che se con il diffondersi della 
cultura trova successivamente spazi in contesti 
autorizzati, nasce come spazio illegale.

Vere e proprie Taz che nascevano in orari notturni 
(solitamente una ballroom non iniziava mai prima 
delle 3 di notte), per evitare possibili retate della 
polizia, che si susseguivano sia prima delle rivolte di 
Stonewall e quindi prima dell’abolizione delle leggi 
sulla gender appareance*, ma anche dopo, perché 
comunque la polizia aveva sempre i suoi buoni 
motivi per reprimere persone in cui facilmente 
poteva trovare capri espiatori per giustificarne 

violenza.
 
Un altro aspetto fondamentale dell’illegalità della 
ballroom era il MOPPING. 

Il Mopping era semplicemente e chiaramente il 
furto. Il furto era parte integrante della costruzione 
della ballroom. Furto inteso come esproprio da 
parte delle persone lgbtqia+ nere contro le botique 
del lusso bianco ed eterosessuale. 

Furto rivendicato e sempre accettato dalla 
comunità, come forma di attacco e di 
appropriazione di ciò che la società non avrebbe 
mai fornito a queste persone. 

“IL MOPPING È, COME DIRE, QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO, 
TI PRENDI QUALCOSA E INSOMMA LO….  RUBI. SI PUÒ DIRE 
IN UN ALTRO MODO? NO, CREDO CHE SI POSSA DEFINIRE 
SOLO COME FURTO (…) PER I FROCI È FACILISSIMO RUBARE, 
PERCHÉ QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO E RUBI QUALCOSA SE 
SEI FROCIO, NESSUNO SE NE ACCORGERÀ, PERCHÉ SIAMO 
BRAVISSIMX A FARLO. QUANDO POI TE NE VAI VEDI LA 
COMMESSA CHE SE NE ACCORGE E CI RIMANE OGNI VOLTA 
MALISSIMO “TOH QUEL FROCIO È RIUSCITO A RUBARE”, NON 
CI COGLIERANNO MAI SUL FATTO” (Freddie Pendavis, 
della house of Pendavis discutendo di Mopping nel 

documentario Paris is Burning) **

In questa intervista, è importante dire che Freddie 
Pendavis usa il termine “faggot”, e non 
“homosexual” o “gay”. L’uso di faggot 
(letteralmente finocchio) è un chiaro schieramento, 
è un termine che la comunità della ball si rivendica, 
un termine del linguaggio di strada, un dispregiativo 
rivendicato e reso parte della comunità. Un metodo 
di riappropriazione dei termini che invece la parte 
gay bianca ripudiava. La comunità della ballroom 
invece prende gli insulti omotransfobici e se ne 
riappropria, rivendicandosi che : “siamo froci, non 
ce ne vergogniamo e non ci troviamo niente di 
male, per cui perché vedere queste parole come 
insulti?” 

Altro aspetto importante di questa intervista, per 
capire la rivendicazione dell’illegalità di questa 
subcultura, è il modo in cui, quando racconta e 
spiega il mopping, non faccia altro che sorridere, 
rivendicandosi con l’ironia di cui ho scritto prima, 
lo sbeffeggiare completamente il sistema in cui, 
finita la ballroom, si ritrovano a subire come 
persone lgbtqia+ nere. “Una risata vi seppellirà”, un 
vecchio slogan che nella subcultura  diventa in toto 
una pratica. 

Sbeffeggiare l’autorità diventa una pratica 
quotidiana, per sopravvivere al mondo bianco cis 
eteropatriarcale che si trova fuori dallo spazio della 
ball. 

Il furto di vestiti, di cibo, è quindi una forma di 
rivendicazione di esproprio frocio, una forma di 
lotta politica di persone la cui esistenza era ed è 
ancora oggi sotto attacco quotidiano.

*le leggi sulla gender appearance erano leggi statunitensi per reprimere le persone T, 

drag, non binary e non conformi agli standard binari cis etero, secondo le quali dovevi 

sempre indossare almeno 2 capi di abbigliamento che rispettassero il genere sessuale 

assegnato alla nascita dalla società. Tali leggi erano la scusa più facile per la polizia per 

vere e proprie retate violente dove sfogarsi senza ottenere ripercussioni da parte della 

società, verso i raduni di persone lgbtqia+ nei locali, fino alle rivolte di stonewall, che 

rispetto alle prime rivolte che già succedevano dai primi anni ’60, diventano troppo 

larghe e più potenti, tali da spingere a una successiva abolizione di tali leggi. 

**paris is burning è un documentario che si focalizza sulle vite di chi ha vissuto la 

ballroom culture, con interviste e prese di parola dirette di membri delle house, 

includendo le più famose e radicate come la house of Ninja, la Beija ed Extravaganza. 

Lo Scoppio Dell’epidemia
A inizio anni ’80, negli Usa scoppia l’epidemia di 
Hiv e Aids. New York e San Francisco sono i 
principali focolai negli stati uniti. Lo scoppio 
dell’epidemia si porta con sé tutta una serie di 
discriminazioni specifiche, stigma verso la 
comunità LGBTQIA+, tossicodipendentx, sex 
workers ecc…

Già dall’inizio, l’epidemia viene classificata come 
un virus che colpisce solo la comunità gay. Il primo 
nome dato alla malattia è infatti Grid (gay related 
immuno deficiency), creando quindi lo stigma verso 
le persone omosessualx e transessualx. 

A New York la comunità lgbtqia+ inizia ad essere 
decimata, e così avviene anche per la comunità che 
vive e attraversa le ballroom. Per fare un esempio, 
mentre Jennie Livingston girava il documentario 
“Paris is Burning”, molta parte del cast moriva di 
Aids. 

Quando viene scoperto il modo di trasmissione del 
virus, per molte persone della comunità è già 
troppo tardi, e le terapie sono ancora agli inizi, per 
cui ogni sentenza di sieropositività viene vissuta 

come una sentenza di morte. 

Le ballroom non si fermano, l’epidemia rafforza il 
bisogno di socialità della comunità. 

Il ruolo delle madri e dei padri diventa cruciale, la 
necessità dell’educazione sessuale per le madri 
delle house verso lx figlx diventa una delle priorità 
del ruolo di genitorx della house. Introdurre l’uso 
del preservativo, soprattutto tra i giovani, non è 
minimamente facile, ma è grazie a questo lavoro da 
parte delle madri se tantissimi contagi e morti si 
sono potuti evitare, a dimostrazione 
dell’importanza sociale che ha avuto questa 
sottocultura, che è andata ben al di là del semplice 
movimento artistico underground. 

L’epidemia di aids e hiv però, amplifica ancora di 
più la paura e la discriminazione verso le persone 
lgbtqia+, e forte dell’educazione religiosa molto 
radicata nella comunità nera di new york, 
l’omosessualità viene a quel punto ancor più 
stigmatizzata e soprattutto discriminata, per cui i 
coming out in famiglia significano oltre la violenza 
omofoba, anche lo stigma di infetto, e di nuovo si 
assiste al fenomeno del cacciare di casa i figli 
lgbtqia+ con più vigore. 

Questo è un altro aspetto che ha reso le house 
fondamentali per la sopravvivenza e il supporto a 
persone lgbtqia+ giovanissime, soprattutto 
considerando che è negli stessi anni che avviene il 
boom dell’eroina. 

Con lo scoppio del virus, nel contesto degli u.s.a., 
visto e considerando soprattutto la classe sociale 
delle persone lgbtqia+ non bianche, moltx si 
ritrovano senza possibilità di accesso alle terapie 
iniziali. Le House si organizzano e molte ballroom 
diventano di supporto alle persone colpite, la 
solidarietà si mette in moto e le competizioni 
diventano un mezzo per aiutare chi non può 
accedere alle cure. 

Il ruolo sociale delle ball per la comunita lgbtqia+ 
nera e latina, con lo scoppio dell’epidemia si rende 
ancora più basilare. Soprattutto se consideriamo che 
per le persone lgbtqia+ afroamericane l’impatto 
dell’hiv e dell’aids è stato molto più devastante per i 
molti fattori sociali e razzisti che determinano 
accesso alle terapie, diffusione di informazione 
ecc… 

Un supporto fisico, psicologico e sociale, per 
persone che lo stato e la società volevano sole e 

isolate, e che invece riescono a costruire una 
comunità di supporto funzionante, per ogni aspetto 
dell’esistenza e della lotta alla malattia. 

E’ da considerare è la diversità di impatto che ha 
avuto la diffusione del virus  tra la comunità 
lgbtqia+ bianca e quella non bianca. Infatti, la 
diffusione della malattia verso la comunità nera, e 
in particolare verso quella parte composta dagli 
YAAMSMS (Afroamericanx giovanx, uomini che 
fanno sesso con altri uomini), e persone T non 
bianche, che sono la componente principale delle 
ball e della house culture. 

È stato dimostrato che le campagne di prevenzione 
del virus hanno avuto specifiche modalità per 
arrivare alla comunità lgbtqia+ bianca, senza 
considerare la diversità e il mondo vario della 
sessualità delle comunità non bianche. E’ un fattore 
culturale non da poco, giacché ancora oggi la 
popolazione che è più colpita è proprio ancora 
questa comunità, la quale ha un’altissima incidenza 
di casi in cui si contrae il virus e si rimane 
inconsapevoli di averlo contratto. Ciò non è 
assolutamente casuale, ma chiaramente collegato a 
fattori di razzismo e classe specifici degli u.s.a. 
(Con razzismo specifico degli u.s.a. non intendo 

ovviamente che solo negli u.s.a. vi sia un problema di 
razzismo strutturale alla società, ma ne voglio 
evidenziare la specificità, anche per comprendere 
molti altri casi di pratiche razziste che sono 
specifiche e strutturali della società statunitense, e 
che si differenziano da altri paesi bianchi). 

Sicuramente le persone non bianche negli stati uniti 
sono relegate al ruolo di classe bassa più facilmente 
delle persone bianche, per questioni di privilegio. E 
negli stati uniti, appartenere alla classe bassa 
,significa anche impossibilità di accesso 
all’assistenza sanitaria. 

Altre strategie introdotte contro la pandemia 
all’interno delle ballroom furono l’introduzione dei 
test gratuiti e anonimi all’interno delle ball, o 
facilitare il testarsi, cosa per niente facile nel 
periodo, tramite regalare l’entrata alle ball in 
cambio di eseguire lo screening. 

Da ricordare inoltre che la ballroom scene 
NewYorkese ancora oggi celebra ogni anno la Latex 
ball, che Luna luis Ortix, della celebre House of 
Extravaganza la definisce:” Una celebrazione per 
tutte coloro che abbiamo perso, per quelle che sono 
ancora vive, per quelle che stanno sopravvivendo. 

La latex ball è speciale per questo, perché essa ha 
la sua storia”.  Un chiaro riferimento alle vittime 
della pandemia. 

La ballroom community e le  house, sono state un 
mezzo senza il quale, persone lgbtqia+ nere e  latine 
sarebbero rimaste completamente marginalizzate  e 
isolate, ritrovandosi a dover combattere 
completamente solx contro un virus  che quasi 
nessunx , del resto della società, aveva interesse a 
combattere, fino ai primi casi di hiv e aids  in 
persone bianche ed eterosessuali. 

La ball è stata una comunità che ha  costruito 
solidarietà, mutuo appoggio, lotta e resistenza a 
difesa della propria comunità, scoprendo la propria 
forza collettiva davanti ogni forma della repressione 
sociale e statale verso tutte le  soggettività che 
l’hanno composta. 

Senza la ballroom , è inevitabile pensare che  i 
morti  in questa comunità sarebbero stati  
decisamente più alti. 

Non si può quindi non riconoscere a questa 
sottocultura un’importanza sociale, rivoluzionaria e 
di  autorganizzazione politica e ribelle,   oltre alla 

parte artistica, per troppo tempo messa al centro , 
oscurandone le pratiche e i risvolti sociali e di lotta 
che questa sottocultura ha avuto.

Madonna, Il White Washing, La 
Colonizzazione Bianca E La 
Fine Politica Delle Ballroom
Aprile 1990, Madonna lancia “Vogue”. Il singolo sale 
in vetta alle classifiche statunitensi e arriva fino in 
Europa. È il momento in cui la società bianca ed 
eterosessuale scopre la ballroom. 

Madonna canta un verso che distruggerà per 
sempre l’identità della ballroom culture “It makes 
no difference if you're black or white/If you're a 
boy or a girl” (non fa differenza se sei biancx o 
nerx, se sei un uomo o una donna). 

In questo verso c’era sicuramente tutta la buona 
fede di spingere verso un mondo senza 
discriminazioni, non lo metto di certo in dubbio. Ma 
in quel “non fa differenza se sei bianco o nero”, c’è 
quanto più di discriminatorio e distruttivo verso la 
ballroom culture si potesse dire. Perché invece è 
proprio la differenza a causarne la nascita, e 
rivendicarsi la “nerità” del fenomeno della ball è del 
tutto legittimo e necessario. Così come “se sei un 
uomo e una donna”, quando questa sottocultura era 
riuscita finalmente a mettere nella pratica in 
discussione i ruoli di genere, scardinare e abbattere 

il binarismo, creare generi infiniti quanti le 
categorie, rifiutando per sempre il concetto di “o 
sei uomo o sei donna”, con tutti i ruoli imposti che 
ne derivano. 

A new York esplode la voglia di imparare il 
vogueing, si aprono corsi, le abitanti delle house 
vengono chiamate a raccolta, si ha un’esplosione di 
interesse verso questa sottocultura, e l’idea di fama 
attira moltx partecipanti, soprattutto delle house di 
NYC. 

Non tuttx però cedono. Infatti, moltx capiscono il 
tranello di diventare una fetta appetibile del 
mercato artistico, e se ne distanziano 
profondamente. 

Cosa succede però in questo periodo? Succede che 
l’uscita di Vogue trasforma la ballroom in uno 
spettacolo a cui partecipare, e lentamente, il 
separatismo politico che vi era al suo interno inizia 
a cedere. Folle di bianchi eterocis affollano il 
pubblico delle ball, ne vogliono diventare parte, non 
sentirsi “esclusi”, dopo che per anni non hanno 
fatto altro che vessare e discriminare l’intera 
comunità che le aveva create. 

La riappropriazione culturale del vogueing e della 
ball esplode in tutta la comunità lgbtqia+ bianca e 
non solo statunitense, ma anche europea, 
diventando oggi parte integrante della comunità. 

Quali sono gli effetti però di questa 
riappropriazione da parte di comunità bianche? 

Gli effetti sono che ci si è scordato chi aveva creato 
questa cultura e perché, il senso politico e 
rivoluzionario delle House, che oggi per lo più sono 
diventati dei marchi da esporre per competizioni a 
pagamento accessibili solo a una parte ben precisa 
della comunità lgbtqia+. 

Succede che è Madonna, una donna bianca e 
cisgender ad aver inventato il vogueing, e non la 
comunità nera, un po’ di sano White Washing per 
rendere più appetibile una sottocultura. 

Succede che le ballroom oggi sono vetrine costose 
di brand e case della moda che si sono insinuate 
distruggendo ogni rivendicazione politica, e che gli 
stralci di quella cultura di mutuo appoggio, di 
resistenza collettiva e di identificazione in una lotta 
e in una comunità, sono stati quasi definitivamente 
eliminati. 

Nella fine di Vogue di Madonna troviamo  il 
tentativo di totale White Washing di questa cultura: 
“Greta Garbo, and Monroe
Dietrich and DiMaggio
Marlon Brando, Jimmy Dean
On the cover of a magazine
Grace Kelly; Harlow, Jean
Picture of a beauty queen
Gene Kelly, Fred Astaire
Ginger Rogers, dance on air
They had style, they had grace
Rita Hayworth gave good face
Lauren, Katherine, Lana too
Bette Davis, we love you”

Madonna  fa una lista di nomi di celebrità delle 
copertine di vogue, e sicuramente tutta questa 
immagine che crea sarà venuta anche 
inconsciamente, ma se guardiamo tutte queste 
celebrità, e considerando che la canzone è del 1990, 
in cui modellx nerx, finalmente già esistevano, 
riuscite a notare quante persone di queste siano 
nere? Nessuna. Questo razzismo sistemico di 
parlare di una cultura nera per persone nerx, una 
cultura specifica per una comunità, utilizzando 
persone bianche come modello rappresentativo, è 
White washing, ed è profondamente razzista. 

E sì, è vero, si parla della rivista Vogue e dei suoi 
modelli, ma il vogueing è nato sì per imitare le pose 
delle copertine di Vogue appunto, ma non di certo il 
modello bianco. Era una distruzione di quel 
modello, una rivendicazione netta del “siamo nerx, 
e siamo comunque da copertina di Vogue”, una 
rivendicazione chiara e politica, che qualcunx ha 
voluto letteralmente disintegrare. Ora, non accuso di 
certo Madonna di razzismo sistemico voluto e 
renderla membro del kkk, ma è proprio questo il 
punto, tutto accade inconsciamente, appropriarci di 
una cultura che nasce come emancipazione di una 
comunità specifica, in questo caso persone NERE, 
LATINE E LGBTQIA+, per i bianchi è una 
necessità, non importa distruggerne il valore 
politico e rivoluzionario, è importante 
appropriarsene e basta, non sia mai che qualcosa 
che esiste non sia proprietà anche dei bianchi!

La ballroom community è  una comunità 
clandestina di persone trans e queer nere e latine, 
clandestine, spesso senza documenti, sex workers. 
L’uso e l’appropriazione di Vogue, da cui nasce il 
vogueing, è uno strappare a una cultura bianca 
eteronormata e razzista dei contenuti, per ribaltarli 
ed opporvisi, non per farsi assorbire. 

Questo opuscolo nasce anche con l’intento di 
restituire la maternità della ballroom alla comunità  
Trans e queer Nera e Latina, di restituire le 
questioni politiche antirazziste , di emancipazione, 
e rivoluzionarie che vi erano all’interno, di 
recuperare quelle forme e pratiche di autodifesa, 
costruzione di un’identità collettiva che permisero 
l’emancipazione e la lotta a razzismo e 
omotransfobia non solo del mondo bianco, ma 
anche all’interno delle sesse comunità nere e latine 
che vivevano negli u.s.a.. 
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La Ballroom culture
La Ballroom culture, spesso chiamata anche “house 
culture”, è una comunità clandestina abitata da 
persone nere e latine LGBTQIA+. 
Va ricordato che con Ballroom culture è incluso 
anche un simile fenomeno avvenuto nella comunità 
bianca intorno già agli anni ’20, seppur con 
differenze abissali. Innanzitutto, la classe sociale 
che la abitava, che era sicuramente più in alto delle 
Black ball, e in secondo luogo nelle ball bianche, le 
poche nere che accedevano erano spesso costrette 
al white-face*.

Negli anni ’50 invece si sviluppano le black ball, e 
sin dagli inizi nel quartiere di Harlem a New York 
City, la ballroom culture si è espansa molto 
rapidamente in tutte le grandi metropoli degli 
U.S.A., includendo città come Chicago, Atlanta, 
Washington D.C., Baltimora, Charlotte, Cleveland e 
Philadelphia. Ma la ballroom culture arriva agli 
occhi della società solo nella fine degli anni ’80, 
dopo l’uscita del documentario celebre “Paris is 
burning”, che porta alla luce la scena di New York 
City che, tra tutte, rimane un caso unico e 
particolare di tutta la subcultura, ed è quella quindi 
che ha attirato più attenzioni. 

La rivolta di Stonewall del 27 giugno del 1969: “ha 
cambiato l’auto percezione all’interno della 
subcultura: da sentimenti di processo e apologetici a 
sentimenti di auto accettazione di sé e orgoglio 
(pride)” (Balzer, 2005: 114). Il post Stonewall apre 
sicuramente una breccia nell’emancipazione e 
autodeterminazione delle persone non bianche 
LGBTQIA+, che con quei giorni di rivolta, non 
sicuramente i primi, prendono coscienza della 
propria forza collettiva.

La ballroom è letteralmente “una sala da ballo”, 
dove però il genere dellx ballerinx non è più solo 
riducibile a maschile e femminile, dove non vi è più 
il predominio dei ruoli di genere cis e binari. Dove 
si sfila e si balla ostentando i corpi di ogni forma, di 
ogni genere, dove essi si mischiano, si confondono e 
si abbattono. 

Le sfide sono basate su categorie decise e giudicate 
da membri della comunità e comprendono ogni 
cosa: dal corpo, dal genere cui ci si identifica, (e 
non più solo quello che la società ti ha assegnato alla 
nascita), o dal performare un genere. Ogni house 
(casa), deve vincere la sfida. La vittoria non è solo 
un trofeo, ma un riconoscimento all’interno della 
comunità, l’unica possibilità di farsi un nome. Ogni 

sfida è più di una gara, è una lotta per rendersi 
visibile, per esistere in un mondo che 
quotidianamente ti impedisce la libertà di esistere 
con ogni mezzo di repressione e violenza. 

La ballroom è uno spazio fisico, uno spazio che 
nasce per prendere parola, per prendersi libertà e 
strapparla a una quotidianità di repressione. La 
black-ball è uno spazio Nero e non bianco, dove i 
bianchi possono al massimo stare tra il pubblico e 
non viene concesso loro altro spazio.

La Ballroom è uno spazio Illegale, che di fatto già 
da subito nasce in modo spontaneo e clandestino, in 
orari precisi della notte per evitare retate e attacchi 
razzisti da parte della polizia. 

La Ballroom è in un certo senso un esperimento di 
Taz artistica, che solo successivamente trova spazio 
in locali ospitanti, ma che nella nascita vede spesso 
vere e proprie occupazioni di luoghi abbandonati, 
per un preciso spazio temporale, per poi 
abbandonarli nuovamente e riapparire in altri 
luoghi. 

La ballroom culture, è sempre stata narrata in 
modalità che ne contemplassero solo l’aspetto 

artistico o l’aspetto culturale. 
Questa subcultura però, nata inizialmente per 
prendersi spazi dove nessuno ne concedeva, ha 
sviluppato da subito delle pratiche di solidarietà 
attiva per la comunità lgbtqia+ nera e latina, 
rivendicandosi l’illegalità come forma di esistenza 
senza cedere a compromessi con la società, creando 
un’identità culturale forte e rivoluzionaria, in lotta 
per difendere i propri spazi, le proprie esistenze, le 
proprie passioni con rabbia e determinazione, ma 
anche con ironia e sbeffeggio dell’autorità.
 
La ballroom è uno spazio clandestino, in cui ci si 
nasconde per non farsi scoprire fino a tarda sera, 
quando si esce e ci si dirige verso la ball sfoggiando 
abiti autoprodotti, che scardinano ogni ruolo di 
genere e sottomissione al binarismo cis, pronti a 
vincere ogni competizione.

Questa vuole essere un’altra narrazione, per 
restituire a una sottocultura, lasciata nel 
dimenticatoio della storia, un nuovo spazio di 
dibattito. Il tentativo è affrontarne le prospettive 
rivoluzionarie che ha avuto e le pratiche sviluppate 
per attaccare e resistere, ed esistere nel mondo cis 
etero patriarcale, come persone non bianche, 
LGBTQIA+, di classe bassa, sex workers e 

successivamente anche sieropositivx.
Un’altra narrazione di una parte importante di 
quella che è stata la prima fuxia primavera della 
storia occidentale.   
Prevalentemente quest’opuscolo tratterà la 
particolarità della scena di New York City, che si 
evolve in maniera del tutto diversa, sia per i contesti 
e i movimenti politici che accadono intorno alla 
nascita della scena Newyorkese, sia per la 
particolarità della comunità che l’ha popolata. 

*Il white-face, è il contrario del black-face, ovvero tingersi la pelle per imitare i bianchi, 

e ne è il contrario anche nel suo significato. Se infatti il black-face nasce come pratica 

razzista, per esaltare stereotipi discriminatori, sbeffeggiando la persona non bianca, il 

white face invece è per “elevarsi” di status, in maniera profondamente razzista, diventare 

biancx e quindi poter accedere al privilegio e all’estetica dei corpi tollerata. Era una 

pratica delle prime ball, prima che nascessero le black-ball, dove il pubblico era 

prevalentemente bianco e fortemente razzista, e dove la presenza di nerx era relegata a 

un ruolo marginale e da nascondere tramite il white-face.

Il Riot Della Compton’s 
Cafeteria
Le rivolte di Stonewall 
del ’69 non sono state di 
certo l’esplosione unica 
della comunità lgbtqia+, 
e in particolare della 
comunità Trans e queer 
Nera e latina. 

Avvisaglie di quell’insurrezione che di fatto scosse 
tutto l’occidente riguardo la questione LGBTQIA+, 
c’erano già da molto prima, e non solo a New York.
 

Le rivolte erano la 
conseguenza diretta di 
una repressione fisica 
e legale delle persone 
lgbtqia+, con particolare 
repressione verso le

persone T, e ancora di più verso le persone T nere. 

Nel 1966, vi erano due leggi principali contro 
persone lgbtqia+, la prima era il divieto di bere 
alcolici, giustificata dal ritenere le persone lgbtqia+ 
come malati mentali. La seconda influiva ancora di 

più sul cross-dressing, il drag e la transessualità. Era 
infatti imposto, secondo la “gender appareance”, di 
indossare almeno due capi del genere assegnato alla 
nascita. 

Con queste due scuse, la polizia era legittimata a 
retate verso i bar gay clandestini, principalmente 
gestiti dalla dalla criminalità organizzata, e mai da 
stesse persone lgbtqia+. E questo fatto è proprio ciò 
che scatena le rivolte dello Stonewall nel 1969. 

Un episodio invece che merita attenzione per 
capire il substrato su cui fiorisce la ballroom 
culture, è la rivolta della compton cafeteria del 1966 
a San Francisco. 

La compton’s cafeteria era un luogo di ritrovo per 
persone trans, in particolare per le sex workers e 
persone T,queer  e drag nere. Alle persone T e 
queer, infatti, erano vietati i locali gay, vista 
l’altissima transfobia di cui si faceva complice la 
comunità gay maschile bianca. Come scusa veniva 
anche usata la colpevolizzazione delle persone T in 
quanto causa di retate della polizia, viste le leggi 
sulla gender appareance. 

Una notte di agosto del 1966, il gestore del locale 

chiamò la polizia per “schiamazzi e disordini” 
messi in atto da alcune persone T. L’arrivo della 
polizia però questa volta non fece scappare le 
persone presenti, ma anzi animò la rabbia provata 
dalla comunità verso la polizia. 

La polizia tentò di arrestare una dragqueen, ben 
conosciuta nel giro, un atto che le persone presenti 
valutarono come un attacco inaccettabile, e diedero 
il via a una notte di sommossa. Dai racconti pare 
che fu proprio la drag sotto arresto a dare il via alla 
rivolta, lanciando del caffè bollente in faccia a un 
poliziotto. Fatto sta che Il locale venne semi 
distrutto, parte del mobilio lanciato contro la 
polizia. La polizia a quel punto chiamò i rinforzi, 
scatenando così dei veri e propri scontri, che 
finirono con incendi di volanti e devastazione del 
locale. 

La cosa particolare di questo episodio, è che il 
giorno dopo, non tornò tutto come prima, infatti 
per la prima volta, dopo una rivolta di persone 
lgbtqia+, la seconda notte una folla, ancora più 
grande, si accalcò davanti al locale, distruggendone 
le vetrine appena riparate e dando vita a una 
seconda notte di tensioni e scontri. 

A guidare gli scontri il gruppo “Vanguard”, uno dei 
primi collettivi transqueer di S.Francisco.

Le persone T si organizzano per reagire, e la 
composizione del picchetto era per lo più di 
persone T sex workers e persone lgbtqia+ nere e 
latine, con anche la presenza e il supporto di 
persone lgbtqia+ bianche, ma per lo più di classe 
bassa e moltx vicino all’ambiente del sex work. La 
comunità gay bianca di classe media si dissociò 
totalmente dalle violenze, così come fece anche 
dopo stonewall, alimentando ancora più uno stigma 
transfobico. 

Il Post Stonewall 
In che contesto politico si sviluppano le black ball a 
New York nel dopo Stonewall? 

New York City nel post Stonewall immediato, e per 
tutta la fine degli anni ’70 e inizio anni ’80 è 
sicuramente, insieme a San Francisco, una delle 
città più importanti per la fuga di persone lgbtqia+ 
da realtà molto meno accoglienti. 

Le notti di Stonewall del ’69, i white’s riot* di S.F. 
qualche anno dopo, contribuirono a creare le 
speranze di una vita libera dalla costrizione 
eterocis e dall’omotransbilellotuttofobia, soprattutto 
tra i giovani, e ancora di più tra glx stessx giovanx 
lgbtqia+ delle fasce marginalizzate, di classe bassa, 
migrantx e razializzatx. 

Ma sia da Stonewall che dai white riots sono passati 
vari anni, e il movimento lgbt, o meglio il 
movimento  G maschile, cis, bianco e di classe 
media, spadroneggia assorbendosi e appropriandosi 
di conquiste che appartengono solo e soltanto al 
resto della sigla.
 
Castro e Christopher street si riempiono di 

arcobaleni, arcobaleni che però sono sempre di più 
di colore bianco e cis. 

E’ già al pride del ’77 di new York che Sylvia Rivera 
(attivista trans sex workers, migrante e tra le 
“madrine” delle rivolte di stonewall contro la 
polizia del 1969) viene buttata giù dal palco mentre 
tenta un discorso contro la transfobia, contro quel 
movimento sempre più istituzionale, rivendicandosi 
la lotta intersezionale e soprattutto contro la 
repressione carceraria, tutto riassunto nei pochi 
stralci di parole che riuscì a pronunciare sotto i 
fischi di uomini bianchi gay di classe media, 
riassunti poi nella frase “y’all better quite down“ (è 
meglio che voi tutti stiate zitti): 

“Y’ALL BETTER QUIET DOWN. I’VE BEEN TRYING TO GET UP HERE ALL DAY 

FOR YOUR GAY BROTHERS AND YOUR GAY SISTERS IN JAIL….

HAVE YOU EVER BEEN BEATEN UP AND RAPED AND JAILED? NOW THINK 

ABOUT IT. THEY’VE BEEN BEATEN UP AND RAPED…. THE WOMEN HAVE 

TRIED TO FIGHT FOR THEIR SEX CHANGES OR TO BECOME WOMEN…. THEY DO 

NOT WRITE WOMEN, THEY DO NOT WRITE MEN, THEY WRITE ‘STAR’** 

BECAUSE WE’RE TRYING TO DO SOMETHING FOR THEM. I HAVE BEEN TO JAIL. 

I HAVE BEEN RAPED. AND BEATEN. MANY TIMES! BY MEN, HETEROSEXUAL 

MEN THAT DO NOT BELONG IN THE HOMOSEXUAL SHELTER. BUT DO YOU DO 

ANYTHING FOR ME? NO. YOU TELL ME TO GO AND HIDE MY TAIL BETWEEN 

MY LEGS. I WILL NOT PUT UP WITH THIS SHIT. I HAVE BEEN BEATEN. I HAVE 

HAD MY NOSE BROKEN. I HAVE BEEN THROWN IN JAIL. I HAVE LOST MY JOB. 

I HAVE LOST MY APARTMENT FOR GAY LIBERATION AND YOU ALL TREAT ME 

THIS WAY? WHAT THE FUCK’S WRONG WITH YOU ALL? THINK ABOUT THAT! 

… I BELIEVE IN THE GAY POWER. I BELIEVE IN US GETTING OUR RIGHTS, OR 

ELSE I WOULD NOT BE OUT THERE FIGHTING FOR OUR RIGHTS. THAT’S ALL I 

WANTED TO SAY TO YOU PEOPLE … COME AND SEE  THE PEOPLE AT STAR 

HOUSE….  THE PEOPLE ARE TRYING TO DO SOMETHING FOR ALL OF US, AND 

NOT MEN AND WOMEN THAT BELONG TO A WHITE MIDDLE CLASS WHITE 

CLUB. AND THAT’S WHAT YOU ALL BELONG TO! REVOLUTION NOW!

 GIMME A ‘G’! GIMME AN ‘A’! 

GIMME A ‘Y’! GIMME A ‘P’! GIMME 

AN ‘O’! GIMME A ‘W’! GIMME AN 

‘E! GIMME AN ‘R’! GAY POWER! 

LOUDER! GAY POWER!”***

Nel discorso emergono tutte le matrici autoritarie e 
transfobiche del neonato movimento di liberazione 
gay post stonewall, dopo le prese di distanze da 
parte della comunità gay maschile bianca dalle 
rivolte di christopher street del ’69, non ci volle 
molto prima che si appropriassero del movimento e  
delle rivendicazioni per sovvertirle verso una 
passiva retorica di consenso con la società omofoba, 
escludendo quindi le persone trans, nere, sex 
workers e persone non rappresentanti i canoni di 

genere cis, accusate da quello stesso movimento poi 
di essere “la causa dell’odio omofobico”. 

Questo contesto crea a N.Y.C. delle spaccature 
fortissime all’interno degli spazi gay della città. Le 
donne trans, infatti, vengono escluse da quasi tutti i 
locali gay che nel post stonewall iniziano ad 
apparire in tutto il quartiere teatro degli scontri del 
’69, in nome di una vera e propria gentrificazione 
in salsa rainbow. 

Le persone trans quindi, e in particolare le persone 
trans non bianche, nere e/o migrantx, si ritrovano 
esclusx dalla vita notturna gay. 

A quel punto ci si rende conto che le ballroom, non 
erano più solo uno spazio di sovversione 
dell’eteronorma, né solo spazi di divertimento, ma 
spazi di liberazione, spazi liberati e politici 
necessari alla sopravvivenza di una comunità sotto 
attacco non più solo dalla società patriarcale, ma 
anche da parte della propria comunità, che mentre 
gridava gay liberation in piazza, discriminava e 
segregava persone trans, sex workers e persone 
non conformi allo standard di classe, etnia e genere.

*i White’s riot, prendono il nome da Dan White, un poliziotto suprematista e fascista che 

nel 1979, con un attacco omicida uccide il candidato Harvey Milk,il primo candidato alle 

elezioni  apertamente omosessuale. Al seguito dell’attacco, e per via dell’artefice 

appartenente alla polizia, il 21 maggio 1979 la comunità lgbtqia+ di s.Francisco riconosce 

nella polizia il nemico principale e il principale mandante dell’odio omofobico, 

scendendo in piazza con rabbia e assaltando volanti, caserme e distruggendo qualsiasi 

cosa trovassero appartenere alla polizia. La folla si radunò poi sotto il comune tentando 

l’assalto, in uno sfogo di rabbia che finì quasi subito dopo, ma che ribadì chiaramente 

ancora una volta l’odio per le persone lgbtqia+ verso la violenza polizesca. 

**STAR: Street transvestites action revoluctionary (azione rivoluzionaria travestite di 

strada), è il gruppo comunista prevalentemente composto da trans e sex workers, fondato 

da Sylvia Riveira come eredità delle rivolte di stonewall. Come base operativa aveva un 

edificio, la star house. Come gruppo si occupava di azioni a supporto della comunità 

lgbtqia+ soprattutto quella non bianca e migrante, dal trovare rifugio per togliere dalla 

strada persone rimaste senza casa per il comingout, fino a campagne e lotte per rendere 

intersezionale la lotta trans e queer, a sostegno di lotte operaie, anti-carcerarie, 

femministe, antirazziste ecc…. 

***“Meglio che vi stiate zitti adesso. Io sono venuta qui per provare a sollevarvi tutti i 

giorni per i fratelli e le sorelle gay e lesbiche in prigione. Siete mai statx picchiatx e 

stupratx in prigione? Ora riflettete su questo. Loro sono stati picchiatx e stupratx. Le 

donne trans hanno provato a combattere per il cambio di sesso, o per diventare donne, 

loro non scrivono Donne, non scrivono Uomini, loro scrivono “STAR”, perché noi stiamo 

provando a fare qualcosa per loro.  Io sono stata in prigione. Sono stata stuprata. E 

picchiata. Molte volte. Da uomini, uomini eterosessuali che non appartengono alla 

comunità (rifugio) omosessuale. Ma voi avete fatto qualcosa per me? NO! Voi dite a me di 

andarmene con la coda tra le gambe. Io non sosterrò questa merda. Io sono stata picchiata. 

Mi è stato rotto il naso. Sono stata imprigionata. Ho perso il mio lavoro. Ho perso il mio 

appartamento per la liberazione gay e voi mi trattate in questo modo? Che cazzo avete 

che non va? Pensateci! Io credo nel potere gay. Io credo nel prenderci i nostri diritti, o 

non sarei fuori a lottare per essi.  Quello che voglio dirvi, è di venire e conoscere le 

persone alla casa STAR. Le persone li stanno cercando di fare qualcosa per noi, e non 

uomini e donne che appartengono al club esclusivo della classe media bianca. Ed è lì che 

voi appartenete. RIVOLUZIONE ORA!

La house come spazio di mutuo 
soccorso
Al centro della ball, vi è la competizione.  Perché 
avvenissero competizioni, era necessaria la 
creazione di gruppi, ma ogni gruppo doveva crearsi 
un’identità precisa per spiccare dalla massa. 

Prima di spiegare la “house” però, è necessario 
contestualizzare il periodo storico della scena della 
città di cui andiamo a parlare, che è molto specifica 
e diversa dalle altre. A New York dobbiamo 
affrontare la diversità della scena ball del prima o 
del post stonewall, anche se intendo riferirmi 
prevalentemente per non dire assolutamente, alla 
scena del post. Dal post stonewall, la 
rivendicazione del coming out come atto politico 
all’interno della comunità lgbtqia+ subisce una vera 
e propria escalation. E il coming out non è più solo 
un mezzo di una piccola élite capace di 
auto-emanciparsi e fregarsene del giudizio della 
società, ma inizia ad essere un mezzo praticato 
anche dalle generazioni più giovani, non autonome 
economicamente. Questo causa una reazione 
repressiva da parte dell’istituzione autoritaria 
primaria con cui una persona queer si interfaccia 
nel momento del coming out: La famiglia 

eteropatriarcale.

In particolare, nella comunità nera e latina, con la 
presenza fortissima del cristianesimo, si crea una 
repressione contro l’omosessualità dichiarata che 
causa ogni tipo di violenza verso chi decide di 
praticare il coming out, dalle violenze fisiche a 
psicologiche, fino all’esilio e  disconoscimento da 
parte della comunità e della famiglia. 

Questo causa un boom di ragazzx sbattutx in mezzo 
alla strada, che trovano nella fuga verso NY, e San 
Francisco in particolare, una soluzione alla 
situazione in cui si ritrovano. Moltx dellx giovanx 
che si ritrovano per strada non hanno alternative 
che il sex work nei quartieri periferici per 
sopravvivere, dormendo per strada. 

E le house qui ribadiscono il ruolo sociale che 
rappresentano. Se infatti esse partono dall’idea di 
creare gruppi per competizioni e sfide alle 
ballroom, sono anche una vera e propria forma di 
mutuo soccorso, di autorganizzazione e autodifesa 
di una comunità repressa da tutti. 

Le House sono “case”, ma non solo, sono un nuovo 
modello di relazione familiare che sovverte 

l’eteropatriarcato. Infatti, in questo tipo di struttura 
familiare vengono completamente rovesciati i ruoli 
di genere, viste le soggettività che si ritrovano a 
vivere insieme, dove si contesta e si distrugge il 
modello familiare tradizionale eterocis, e si 
costruisce una struttura sociale completamente 
diversa, senza ruoli imposti e/o canonizzati 
dall’espressione di genere, dal genere assegnato alla 
nascita ecc…. 

Inoltre, lx giovanx che si ritrovano in questo nuovo 
contesto, sono finalmente liberx di esprimersi 
totalmente in libertà sessuale e di genere nelle loro 
nuove “famiglie”. 

Trovano uno spazio accogliente, che esalta la loro 
libertà di genere e sessualità invece che reprimerla. 
Uno spazio dove finalmente sentirsi accettatx e 
parte di una comunità, sostituendo di fatto il 
bisogno della famiglia. 
Le House si strutturano in modo abbastanza 
semplice: 
La fondazione di una house avviene per mano di 
una madre (Femme queen), o un padre (butch 
queen). La madre è solitamente una donna trans, ma 
anche cis, più “anziana”, non tanto in termini di età 
quanto di esperienza e di fama all’interno delle 

ballroom. Mentre il padre è un uomo 
gay/queer/trans con le stesse peculiarità della 
madre. 

La madre/il padre crea la house cercando dellx 
figlx, che sono ovviamente, tutta questa massa di 
giovanx sbattutx in mezzo alla strada, e che tra il 
sex work e il riempire le giornate, iniziano a 
frequentare le ballroom. 

La madre/padre si occupa di dare un tetto e 
sfamare glx figlx, e ciò accade in varie modalità. Le 
madri lavoratrici, prevalentemente sex workers 
ricorrono ad affitti o a taciti accordi con uomini 
ricchi che non potevano dichiarare le loro 
preferenze sessuali, clienti dell’alta classe 
newyorkese che pagavano affitti di appartamenti 
lussuosi in cambio del silenzio e di ricatti da parte 
delle madri. 

Altre volte venivano occupati appartamenti vuoti, 
costruendo così anche una lotta all’abitare senza 
badare troppo a perdere tempo a cercare 
alternative. 

Dal punto di vista “gerarchico”, sebbene possa 
sembrare che il ruolo della Madre/padre fosse 

autoritario, il che in alcuni casi può anche essere, 
non è proprio come viene dipinto, sempre con gli 
occhi di una società che non riesce a immaginarsi 
una struttura alternativa all’organizzazione 
gerarchica. 

La madre/padre non aveva un ruolo di dominio, 
quanto invece di esperienza, di insegnamento. La 
madre introduceva lx figlx alla comunità 
transqueer nera, aiutava nell’uscita di dipendenza 
da droghe, soprattutto con il boom dell’eroina, 
aiutava nell’educazione sessuale, cosa poi diventata 
di primaria importanza con lo scoppio 
dell’epidemia di hiv e aids. Ma non solo educazione 
al sesso protetto, che è più un fattore successivo in 
seguito allo scoppio della pandemia, quanto proprio 
insegnare il sesso lgbtqia+, nel periodo in cui il 
sesso non eteronormato era totalmente un tabù, 
criminalizzato e invisibilizzato. 

Lx genitorx avevano un ruolo primario nell’aiuto 
per la transizione di genere, in un contesto sociale 
in cui medicina e la chirurgia muovevano ancora i 
primi passi, la madre svolgeva un ruolo di aiuto 
empirico e supporto, psicologico e fisico, nella 
transizione, nel pre e post medicalizzazione.

Senza contare che è proprio grazie alle house che si 
sviluppa anche l’inizio della lotta contro la 
medicalizzazione delle persone T, verso l’idea 
dell’autodeterminazione dei corpi e delle identità 
trans. 

La house era una forma di “famiglia”, uso questo 
termine seppur virgolettato, perché è importante 
ribadire che la forte religiosità della comunità di cui 
stiamo parlando, sebbene nel mondo T delle 
ballroom viene sicuramente almeno in parte 
scardinata, la famiglia rappresenta comunque una 
richiesta comunitaria, non tanto nell’idea della 
famiglia eteropatriarcale (figure autoritarie, 
insegnamento autoritario e violento ecc…), quanto 
nell’idea di sentirsi parte di una comunità, avendo 
però un’identità precisa. In questo caso, la house  
svolge a pieno questo ruolo sociale per tutta questa 
comunità.

La house è organizzata tramite la condivisione di 
ogni cosa, chi trova, condivide. Che sia il cibo, che 
siano vestiti, soldi ecc…  

La house è quindi letteralmente e socialmente 
organizzata come uno spazio comune, condiviso, 
libero da logiche di dominio e di profitto. 

Ovviamente con le dovute eccezioni, in quanto 
sicuramente non possiamo conoscere tutte le 
migliaia di forme di organizzazione di una house, 
così come non si possono di certo negare possibili 
madri autoritarie, ma di base le house seguivano 
queste forme di organizzazione sociale. 

La house diventa un luogo di mutuo soccorso, 
perché se nascono prevalentemente come bisogno 
di competizione, di crearsi un nome nella comunità 
con un gruppo identitario che faccia parlare di sé 
alle gare, di fatto diventa uno spazio di salvezza e 
autodifesa per centinaia se non migliaia di ragazzx 
disconosciutx dalle famiglie, sbattutx in mezzo alla 
strada senza alcun mezzo di supporto, creando 
un’alternativa alla miseria, e dando la possibilità di 
un futuro a tuttx loro. 

La house è una concezione nuova di famiglia, che 
lotta contro il patriarcato e si rivendica l’idea di 
nuove forme di relazioni, che rompano per sempre 
le logiche eterosessuali e patriarcali. 

Le house inoltre contribuivano a creare socialità 
all’interno della comunità, creando legami 
relazionali di ogni tipo, da familiari ad amichevoli a 
sessuali. 

Le house si davano un nome, che quasi sempre 
ricalcava grandi nomi di donne della moda. Il nome 
aveva una funzione importantissima per l’identità 
della house e della fama all’interno della comunità.
Inoltre, è da considerare la questione che 
nonostante le house nascessero per sfidarsi l’una 
contro l’altra in termini di conflitto anche molto 
alti, l’idea di comunità e di solidarietà è sempre 
riuscita a prevalere, evitando così tipiche 
destabilizzazioni dovute all’idea competitiva con la 
quale comunque le House erano nate.

Le house fanno parte di un vero e proprio network 
nazionale di relazioni all’interno della comunità. 

Lx genitorx delle House svolgono sia la funzione di 
preparare lx figlx alle competizioni delle ball, sia 
quella di far sopravvivere e lottare lx figlx in un 
mondo in cui sono l’ultima catena della 
marginalizzazione come persone non bianche e 
lgbtqia+. 

Le Ball, Il Genere, Il Vogueing,
Le ball sono la parte integrante della socialità 
dell’house culture. Sono il momento per il quale ci si 
prepara e si allena per tutta la settimana, il 
momento nel quale diventare qualcunx nella 
comunità. Le ball si sviluppano da subito 
principalmente in competizioni tra le house, in cui 
ci si sfida in categorie nelle quali ogni membro della 
House, secondo anche le proprie qualità e/o 
espressioni e performance di genere. Le categorie 
vengono decise dalla giuria, e consistono nello 
sfilare esprimendo una precisa parte del corpo, una 
performance di genere, un ruolo di genere/sociale, 
classe sociale, orientamento sessuale, forma del 
corpo ecc… 

E il genere? Il genere binario è completamente 
scardinato e distrutto. E se ne formano altrettanti, 
con diversi ruoli sociali. Le identità che lx membrx 
della ballroom community reclamano sono basati su 
un sistema di generi sessuali creati dalla stessa 
comunità. Il sistema di genere/sesso modella il 
genere e le relazioni sessuali nelle house, fungendo 
da base per le categorie competitive delle ball, ma 
informa allo stesso tempo anche sul lavoro di 
prevenzione contro l’hiv svolto nelle house. *

Il sistema di identita’ di genere nelle 
ball 
I seguenti sono le principali identità di genere delle 
ball, rivendicati dalla comunità, che ovviamente 
non erano né immutabili né indistruttibili o 
sovvertibili in sempre qualcosa di nuovo e/o fluido:

0 Butch queens: tipicamente il maschio gay cis, che 
nelle ball gareggia sempre esprimendo il maschile 
cisgenere, sia etero che gay. 

0 Femme queens: una donna trans MTF, ma la 
particolarità di questa identità era che come Femme 
queen, venisse riconosciuta ogni donna trans, a 
qualsiasi punto della transizione fosse, compresa la 
donna trans autodeterminata che rifiutasse la 
medicalizzazione, una particolarità non da poco 
negli anni 80/90.

0 Butch queen up in Drags: Uomo gay cis in drag 
(aka drag queen), che gareggiava e sfilava in drag 
femminile. 

0 Butches : uomini trans FTM, a qualsiasi stato della 
transizione, anche qui compresa 
l’autodeterminazione come uomo trans. Inoltre 
anche qui da riconoscere l’avanzamento politico del 

riconoscimento verso i corpi trans FTM, che nel 
resto della comunità lgbtqia+ sarà invece molto più 
lungo, portando strascichi transfobici decisamente 
forti ancora oggi. 

0 Men: Uomini cisgender che non si identificano 
come gay. Performano ruoli maschili, ma non solo 
eterosessuali. 

0 Women: Donne cisgender  eterosessuali, lesbiche, 
bisessuali o queer. Nelle ball performano ruoli 
femminili o butch. 

Ovviamente le identità erano anche molte di più, 
autodeterminate e rivendicate, e sarebbe molto più 
lunga la lista, per cui ho scelto di mettere 
notoriamente le identità più conosciute delle 
ballroom. 

Le identità di genere e i ruoli nella 
House
All’interno delle house, ogni nuova identità di 
genere aveva un ruolo, che ovviamente era ben 
lontano dall’essere un dogma e/o uno stereotipo 
sociale o una qualsiasi imposizione sociale, ma 
anche tale ruolo era spesso una performance di 
genere rivendicata nello spazio della house. 

Solitamente le femme queens, le butch queens più 
femminili e le butch queens up in drags potevano 
assumere e/o performare i ruoli di Madre.

0 Butches, butch queens più maschili e men, 
potevano invece assumere e/o performare ruoli di 
Padre. 

Il vogueing, distruggere il binarismo 
anche con la danza
 A fine anni ’70, nelle zone dove lx giovanx lgbtqia+ 
praticano sexwork per sopravvivere, inizia a 
nascere una nuova forma di danza che poi prenderà 
la centralità nelle competizioni. Nasce e si diffonde 
velocemente in tutta la comunità lgbqia+ nera e 
latina il vogueing. Il vogueing consiste 
sinteticamente nel ballare, sfilare e posare come se 
si stesse sulle copertine della rivista Vogue, da cui 
infatti prende il nome. Quindi sostanzialmente i 
movimenti si concentrano nell’esprimere al 
massimo i propri corpi, con particolare attenzione 
al viso (Face), mani (hands), e al fisico (Body). Il 
vogueing però avviene sempre in contesto di sfida, 
e ogni sfida necessita di un linguaggio adatto al 
“tifare” chi si ritiene il migliore. È nello slang 
creato con il vogueing che ci si rivendica ancora 
con più forza il sex work, l’essere puttane, froce, 

lesbiche, lesbiche maschili (butch queens), 
scardinando e riappropriandosi completamente di 
termini omotransfobici, razzisti e sessisti per farne 
motivi di orgoglio e per cui strike a pose! (mettersi 
in posa!). Il vogueing è diventato parte integrante di 
questa comunità perché rappresenta in toto lo 
scardinamento di ogni modello di corpo imposto, di 
colore della pelle, di identità di genere e classe 
sociale. È una rivoluzione secondo la quale da quel 
momento in poi sulle copertine di Vogue non ci 
sarebbe più stata la bianca esteticamente magra, 
bionda, curata e stereotipata a dei canoni imposti. 
Ora erano le donne trans nere a fare da padrone, le 
froce e le lesbiche latine, la checca isterica e sex 
worker ecc… con tutti i propri corpi, diversi e 
mostruosi per l’intera società, da sfoggiare con 
orgoglio in passerella. Il vogueing rappresenta in 
toto una rivoluzione contro l’estetica e i ruoli di 
genere imposti, contro il binarismo e la virilità 
maschile e maschilista, tradotta in linguaggio 
artistico. 

*Constructing home and family: How the ballroom community Support African 

American GLBTQ youth in the face of Hiv/aids pag.4 ch. “Gender and its role in 

organizing the ballroom community” Emily Arnold and Marlon M. Bailey 

Be Gay, Do Crime
Quando parliamo della ballroom culture, parliamo 
di esseri umani illegali. Illegali perché con 
un’identità di genere non conforme allo standard 
eterocispatriarcale, illegali perché clandestinx e 
senza documenti. Illegalx perché sex workers… 

L’illegalità, quindi, permea da subito l’ambiente 
della ballroom. D’altronde se sei illegale come 
esistenza, la tua vita non può di certo diventare una 
difesa della legalità. 

Non solo l’illegalità è largamente praticata, ma è 
rivendicata in una maniera totalmente diversa da 
come era concepito fino a quel momento. 

L’ironia e la sfacciataggine contro chi imponeva le 
leggi prendono il posto di pratiche da agire in 
maniera losca, non rivendicata. 

Dall’occupazione di locali abbandonati per creare 
le ballroom al rifiuto di scappare all’arrivo della 
polizia. La parola d’ordine con gli sbirri è, quando 
non ci si riesce a scontrare per questioni 
numeriche, di una vera e propria bullizzazione 
dell’autorità, con la sfacciataggine di chi non ha 

proprio un bel niente da perdere. 

L’odio per la polizia è nutrito per molte motivazioni 
dalla questione razziale a quella di genere, ma 
anche quella di classe. 

Mentre la comunità gay (maschile-cis-bianca di 
classe media) combatte per l’assimilazione 
capitalista, per venire assorbita e digerita, e quindi 
accettata. Mentre le rivendicazioni di quella parte 
di “movimento” sono “be normal”, la comunità 
della ballroom si rivendica l’esatto opposto. 

Il primo aspetto è l’organizzazione dello spazio 
della ballroom, che se con il diffondersi della 
cultura trova successivamente spazi in contesti 
autorizzati, nasce come spazio illegale.

Vere e proprie Taz che nascevano in orari notturni 
(solitamente una ballroom non iniziava mai prima 
delle 3 di notte), per evitare possibili retate della 
polizia, che si susseguivano sia prima delle rivolte di 
Stonewall e quindi prima dell’abolizione delle leggi 
sulla gender appareance*, ma anche dopo, perché 
comunque la polizia aveva sempre i suoi buoni 
motivi per reprimere persone in cui facilmente 
poteva trovare capri espiatori per giustificarne 

violenza.
 
Un altro aspetto fondamentale dell’illegalità della 
ballroom era il MOPPING. 

Il Mopping era semplicemente e chiaramente il 
furto. Il furto era parte integrante della costruzione 
della ballroom. Furto inteso come esproprio da 
parte delle persone lgbtqia+ nere contro le botique 
del lusso bianco ed eterosessuale. 

Furto rivendicato e sempre accettato dalla 
comunità, come forma di attacco e di 
appropriazione di ciò che la società non avrebbe 
mai fornito a queste persone. 

“IL MOPPING È, COME DIRE, QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO, 
TI PRENDI QUALCOSA E INSOMMA LO….  RUBI. SI PUÒ DIRE 
IN UN ALTRO MODO? NO, CREDO CHE SI POSSA DEFINIRE 
SOLO COME FURTO (…) PER I FROCI È FACILISSIMO RUBARE, 
PERCHÉ QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO E RUBI QUALCOSA SE 
SEI FROCIO, NESSUNO SE NE ACCORGERÀ, PERCHÉ SIAMO 
BRAVISSIMX A FARLO. QUANDO POI TE NE VAI VEDI LA 
COMMESSA CHE SE NE ACCORGE E CI RIMANE OGNI VOLTA 
MALISSIMO “TOH QUEL FROCIO È RIUSCITO A RUBARE”, NON 
CI COGLIERANNO MAI SUL FATTO” (Freddie Pendavis, 
della house of Pendavis discutendo di Mopping nel 

documentario Paris is Burning) **

In questa intervista, è importante dire che Freddie 
Pendavis usa il termine “faggot”, e non 
“homosexual” o “gay”. L’uso di faggot 
(letteralmente finocchio) è un chiaro schieramento, 
è un termine che la comunità della ball si rivendica, 
un termine del linguaggio di strada, un dispregiativo 
rivendicato e reso parte della comunità. Un metodo 
di riappropriazione dei termini che invece la parte 
gay bianca ripudiava. La comunità della ballroom 
invece prende gli insulti omotransfobici e se ne 
riappropria, rivendicandosi che : “siamo froci, non 
ce ne vergogniamo e non ci troviamo niente di 
male, per cui perché vedere queste parole come 
insulti?” 

Altro aspetto importante di questa intervista, per 
capire la rivendicazione dell’illegalità di questa 
subcultura, è il modo in cui, quando racconta e 
spiega il mopping, non faccia altro che sorridere, 
rivendicandosi con l’ironia di cui ho scritto prima, 
lo sbeffeggiare completamente il sistema in cui, 
finita la ballroom, si ritrovano a subire come 
persone lgbtqia+ nere. “Una risata vi seppellirà”, un 
vecchio slogan che nella subcultura  diventa in toto 
una pratica. 

Sbeffeggiare l’autorità diventa una pratica 
quotidiana, per sopravvivere al mondo bianco cis 
eteropatriarcale che si trova fuori dallo spazio della 
ball. 

Il furto di vestiti, di cibo, è quindi una forma di 
rivendicazione di esproprio frocio, una forma di 
lotta politica di persone la cui esistenza era ed è 
ancora oggi sotto attacco quotidiano.

*le leggi sulla gender appearance erano leggi statunitensi per reprimere le persone T, 

drag, non binary e non conformi agli standard binari cis etero, secondo le quali dovevi 

sempre indossare almeno 2 capi di abbigliamento che rispettassero il genere sessuale 

assegnato alla nascita dalla società. Tali leggi erano la scusa più facile per la polizia per 

vere e proprie retate violente dove sfogarsi senza ottenere ripercussioni da parte della 

società, verso i raduni di persone lgbtqia+ nei locali, fino alle rivolte di stonewall, che 

rispetto alle prime rivolte che già succedevano dai primi anni ’60, diventano troppo 

larghe e più potenti, tali da spingere a una successiva abolizione di tali leggi. 

**paris is burning è un documentario che si focalizza sulle vite di chi ha vissuto la 

ballroom culture, con interviste e prese di parola dirette di membri delle house, 

includendo le più famose e radicate come la house of Ninja, la Beija ed Extravaganza. 

Lo Scoppio Dell’epidemia
A inizio anni ’80, negli Usa scoppia l’epidemia di 
Hiv e Aids. New York e San Francisco sono i 
principali focolai negli stati uniti. Lo scoppio 
dell’epidemia si porta con sé tutta una serie di 
discriminazioni specifiche, stigma verso la 
comunità LGBTQIA+, tossicodipendentx, sex 
workers ecc…

Già dall’inizio, l’epidemia viene classificata come 
un virus che colpisce solo la comunità gay. Il primo 
nome dato alla malattia è infatti Grid (gay related 
immuno deficiency), creando quindi lo stigma verso 
le persone omosessualx e transessualx. 

A New York la comunità lgbtqia+ inizia ad essere 
decimata, e così avviene anche per la comunità che 
vive e attraversa le ballroom. Per fare un esempio, 
mentre Jennie Livingston girava il documentario 
“Paris is Burning”, molta parte del cast moriva di 
Aids. 

Quando viene scoperto il modo di trasmissione del 
virus, per molte persone della comunità è già 
troppo tardi, e le terapie sono ancora agli inizi, per 
cui ogni sentenza di sieropositività viene vissuta 

come una sentenza di morte. 

Le ballroom non si fermano, l’epidemia rafforza il 
bisogno di socialità della comunità. 

Il ruolo delle madri e dei padri diventa cruciale, la 
necessità dell’educazione sessuale per le madri 
delle house verso lx figlx diventa una delle priorità 
del ruolo di genitorx della house. Introdurre l’uso 
del preservativo, soprattutto tra i giovani, non è 
minimamente facile, ma è grazie a questo lavoro da 
parte delle madri se tantissimi contagi e morti si 
sono potuti evitare, a dimostrazione 
dell’importanza sociale che ha avuto questa 
sottocultura, che è andata ben al di là del semplice 
movimento artistico underground. 

L’epidemia di aids e hiv però, amplifica ancora di 
più la paura e la discriminazione verso le persone 
lgbtqia+, e forte dell’educazione religiosa molto 
radicata nella comunità nera di new york, 
l’omosessualità viene a quel punto ancor più 
stigmatizzata e soprattutto discriminata, per cui i 
coming out in famiglia significano oltre la violenza 
omofoba, anche lo stigma di infetto, e di nuovo si 
assiste al fenomeno del cacciare di casa i figli 
lgbtqia+ con più vigore. 

Questo è un altro aspetto che ha reso le house 
fondamentali per la sopravvivenza e il supporto a 
persone lgbtqia+ giovanissime, soprattutto 
considerando che è negli stessi anni che avviene il 
boom dell’eroina. 

Con lo scoppio del virus, nel contesto degli u.s.a., 
visto e considerando soprattutto la classe sociale 
delle persone lgbtqia+ non bianche, moltx si 
ritrovano senza possibilità di accesso alle terapie 
iniziali. Le House si organizzano e molte ballroom 
diventano di supporto alle persone colpite, la 
solidarietà si mette in moto e le competizioni 
diventano un mezzo per aiutare chi non può 
accedere alle cure. 

Il ruolo sociale delle ball per la comunita lgbtqia+ 
nera e latina, con lo scoppio dell’epidemia si rende 
ancora più basilare. Soprattutto se consideriamo che 
per le persone lgbtqia+ afroamericane l’impatto 
dell’hiv e dell’aids è stato molto più devastante per i 
molti fattori sociali e razzisti che determinano 
accesso alle terapie, diffusione di informazione 
ecc… 

Un supporto fisico, psicologico e sociale, per 
persone che lo stato e la società volevano sole e 

isolate, e che invece riescono a costruire una 
comunità di supporto funzionante, per ogni aspetto 
dell’esistenza e della lotta alla malattia. 

E’ da considerare è la diversità di impatto che ha 
avuto la diffusione del virus  tra la comunità 
lgbtqia+ bianca e quella non bianca. Infatti, la 
diffusione della malattia verso la comunità nera, e 
in particolare verso quella parte composta dagli 
YAAMSMS (Afroamericanx giovanx, uomini che 
fanno sesso con altri uomini), e persone T non 
bianche, che sono la componente principale delle 
ball e della house culture. 

È stato dimostrato che le campagne di prevenzione 
del virus hanno avuto specifiche modalità per 
arrivare alla comunità lgbtqia+ bianca, senza 
considerare la diversità e il mondo vario della 
sessualità delle comunità non bianche. E’ un fattore 
culturale non da poco, giacché ancora oggi la 
popolazione che è più colpita è proprio ancora 
questa comunità, la quale ha un’altissima incidenza 
di casi in cui si contrae il virus e si rimane 
inconsapevoli di averlo contratto. Ciò non è 
assolutamente casuale, ma chiaramente collegato a 
fattori di razzismo e classe specifici degli u.s.a. 
(Con razzismo specifico degli u.s.a. non intendo 

ovviamente che solo negli u.s.a. vi sia un problema di 
razzismo strutturale alla società, ma ne voglio 
evidenziare la specificità, anche per comprendere 
molti altri casi di pratiche razziste che sono 
specifiche e strutturali della società statunitense, e 
che si differenziano da altri paesi bianchi). 

Sicuramente le persone non bianche negli stati uniti 
sono relegate al ruolo di classe bassa più facilmente 
delle persone bianche, per questioni di privilegio. E 
negli stati uniti, appartenere alla classe bassa 
,significa anche impossibilità di accesso 
all’assistenza sanitaria. 

Altre strategie introdotte contro la pandemia 
all’interno delle ballroom furono l’introduzione dei 
test gratuiti e anonimi all’interno delle ball, o 
facilitare il testarsi, cosa per niente facile nel 
periodo, tramite regalare l’entrata alle ball in 
cambio di eseguire lo screening. 

Da ricordare inoltre che la ballroom scene 
NewYorkese ancora oggi celebra ogni anno la Latex 
ball, che Luna luis Ortix, della celebre House of 
Extravaganza la definisce:” Una celebrazione per 
tutte coloro che abbiamo perso, per quelle che sono 
ancora vive, per quelle che stanno sopravvivendo. 

La latex ball è speciale per questo, perché essa ha 
la sua storia”.  Un chiaro riferimento alle vittime 
della pandemia. 

La ballroom community e le  house, sono state un 
mezzo senza il quale, persone lgbtqia+ nere e  latine 
sarebbero rimaste completamente marginalizzate  e 
isolate, ritrovandosi a dover combattere 
completamente solx contro un virus  che quasi 
nessunx , del resto della società, aveva interesse a 
combattere, fino ai primi casi di hiv e aids  in 
persone bianche ed eterosessuali. 

La ball è stata una comunità che ha  costruito 
solidarietà, mutuo appoggio, lotta e resistenza a 
difesa della propria comunità, scoprendo la propria 
forza collettiva davanti ogni forma della repressione 
sociale e statale verso tutte le  soggettività che 
l’hanno composta. 

Senza la ballroom , è inevitabile pensare che  i 
morti  in questa comunità sarebbero stati  
decisamente più alti. 

Non si può quindi non riconoscere a questa 
sottocultura un’importanza sociale, rivoluzionaria e 
di  autorganizzazione politica e ribelle,   oltre alla 

parte artistica, per troppo tempo messa al centro , 
oscurandone le pratiche e i risvolti sociali e di lotta 
che questa sottocultura ha avuto.

Madonna, Il White Washing, La 
Colonizzazione Bianca E La 
Fine Politica Delle Ballroom
Aprile 1990, Madonna lancia “Vogue”. Il singolo sale 
in vetta alle classifiche statunitensi e arriva fino in 
Europa. È il momento in cui la società bianca ed 
eterosessuale scopre la ballroom. 

Madonna canta un verso che distruggerà per 
sempre l’identità della ballroom culture “It makes 
no difference if you're black or white/If you're a 
boy or a girl” (non fa differenza se sei biancx o 
nerx, se sei un uomo o una donna). 

In questo verso c’era sicuramente tutta la buona 
fede di spingere verso un mondo senza 
discriminazioni, non lo metto di certo in dubbio. Ma 
in quel “non fa differenza se sei bianco o nero”, c’è 
quanto più di discriminatorio e distruttivo verso la 
ballroom culture si potesse dire. Perché invece è 
proprio la differenza a causarne la nascita, e 
rivendicarsi la “nerità” del fenomeno della ball è del 
tutto legittimo e necessario. Così come “se sei un 
uomo e una donna”, quando questa sottocultura era 
riuscita finalmente a mettere nella pratica in 
discussione i ruoli di genere, scardinare e abbattere 

il binarismo, creare generi infiniti quanti le 
categorie, rifiutando per sempre il concetto di “o 
sei uomo o sei donna”, con tutti i ruoli imposti che 
ne derivano. 

A new York esplode la voglia di imparare il 
vogueing, si aprono corsi, le abitanti delle house 
vengono chiamate a raccolta, si ha un’esplosione di 
interesse verso questa sottocultura, e l’idea di fama 
attira moltx partecipanti, soprattutto delle house di 
NYC. 

Non tuttx però cedono. Infatti, moltx capiscono il 
tranello di diventare una fetta appetibile del 
mercato artistico, e se ne distanziano 
profondamente. 

Cosa succede però in questo periodo? Succede che 
l’uscita di Vogue trasforma la ballroom in uno 
spettacolo a cui partecipare, e lentamente, il 
separatismo politico che vi era al suo interno inizia 
a cedere. Folle di bianchi eterocis affollano il 
pubblico delle ball, ne vogliono diventare parte, non 
sentirsi “esclusi”, dopo che per anni non hanno 
fatto altro che vessare e discriminare l’intera 
comunità che le aveva create. 

La riappropriazione culturale del vogueing e della 
ball esplode in tutta la comunità lgbtqia+ bianca e 
non solo statunitense, ma anche europea, 
diventando oggi parte integrante della comunità. 

Quali sono gli effetti però di questa 
riappropriazione da parte di comunità bianche? 

Gli effetti sono che ci si è scordato chi aveva creato 
questa cultura e perché, il senso politico e 
rivoluzionario delle House, che oggi per lo più sono 
diventati dei marchi da esporre per competizioni a 
pagamento accessibili solo a una parte ben precisa 
della comunità lgbtqia+. 

Succede che è Madonna, una donna bianca e 
cisgender ad aver inventato il vogueing, e non la 
comunità nera, un po’ di sano White Washing per 
rendere più appetibile una sottocultura. 

Succede che le ballroom oggi sono vetrine costose 
di brand e case della moda che si sono insinuate 
distruggendo ogni rivendicazione politica, e che gli 
stralci di quella cultura di mutuo appoggio, di 
resistenza collettiva e di identificazione in una lotta 
e in una comunità, sono stati quasi definitivamente 
eliminati. 

Nella fine di Vogue di Madonna troviamo  il 
tentativo di totale White Washing di questa cultura: 
“Greta Garbo, and Monroe
Dietrich and DiMaggio
Marlon Brando, Jimmy Dean
On the cover of a magazine
Grace Kelly; Harlow, Jean
Picture of a beauty queen
Gene Kelly, Fred Astaire
Ginger Rogers, dance on air
They had style, they had grace
Rita Hayworth gave good face
Lauren, Katherine, Lana too
Bette Davis, we love you”

Madonna  fa una lista di nomi di celebrità delle 
copertine di vogue, e sicuramente tutta questa 
immagine che crea sarà venuta anche 
inconsciamente, ma se guardiamo tutte queste 
celebrità, e considerando che la canzone è del 1990, 
in cui modellx nerx, finalmente già esistevano, 
riuscite a notare quante persone di queste siano 
nere? Nessuna. Questo razzismo sistemico di 
parlare di una cultura nera per persone nerx, una 
cultura specifica per una comunità, utilizzando 
persone bianche come modello rappresentativo, è 
White washing, ed è profondamente razzista. 

E sì, è vero, si parla della rivista Vogue e dei suoi 
modelli, ma il vogueing è nato sì per imitare le pose 
delle copertine di Vogue appunto, ma non di certo il 
modello bianco. Era una distruzione di quel 
modello, una rivendicazione netta del “siamo nerx, 
e siamo comunque da copertina di Vogue”, una 
rivendicazione chiara e politica, che qualcunx ha 
voluto letteralmente disintegrare. Ora, non accuso di 
certo Madonna di razzismo sistemico voluto e 
renderla membro del kkk, ma è proprio questo il 
punto, tutto accade inconsciamente, appropriarci di 
una cultura che nasce come emancipazione di una 
comunità specifica, in questo caso persone NERE, 
LATINE E LGBTQIA+, per i bianchi è una 
necessità, non importa distruggerne il valore 
politico e rivoluzionario, è importante 
appropriarsene e basta, non sia mai che qualcosa 
che esiste non sia proprietà anche dei bianchi!

La ballroom community è  una comunità 
clandestina di persone trans e queer nere e latine, 
clandestine, spesso senza documenti, sex workers. 
L’uso e l’appropriazione di Vogue, da cui nasce il 
vogueing, è uno strappare a una cultura bianca 
eteronormata e razzista dei contenuti, per ribaltarli 
ed opporvisi, non per farsi assorbire. 

Questo opuscolo nasce anche con l’intento di 
restituire la maternità della ballroom alla comunità  
Trans e queer Nera e Latina, di restituire le 
questioni politiche antirazziste , di emancipazione, 
e rivoluzionarie che vi erano all’interno, di 
recuperare quelle forme e pratiche di autodifesa, 
costruzione di un’identità collettiva che permisero 
l’emancipazione e la lotta a razzismo e 
omotransfobia non solo del mondo bianco, ma 
anche all’interno delle sesse comunità nere e latine 
che vivevano negli u.s.a.. 
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La Ballroom culture
La Ballroom culture, spesso chiamata anche “house 
culture”, è una comunità clandestina abitata da 
persone nere e latine LGBTQIA+. 
Va ricordato che con Ballroom culture è incluso 
anche un simile fenomeno avvenuto nella comunità 
bianca intorno già agli anni ’20, seppur con 
differenze abissali. Innanzitutto, la classe sociale 
che la abitava, che era sicuramente più in alto delle 
Black ball, e in secondo luogo nelle ball bianche, le 
poche nere che accedevano erano spesso costrette 
al white-face*.

Negli anni ’50 invece si sviluppano le black ball, e 
sin dagli inizi nel quartiere di Harlem a New York 
City, la ballroom culture si è espansa molto 
rapidamente in tutte le grandi metropoli degli 
U.S.A., includendo città come Chicago, Atlanta, 
Washington D.C., Baltimora, Charlotte, Cleveland e 
Philadelphia. Ma la ballroom culture arriva agli 
occhi della società solo nella fine degli anni ’80, 
dopo l’uscita del documentario celebre “Paris is 
burning”, che porta alla luce la scena di New York 
City che, tra tutte, rimane un caso unico e 
particolare di tutta la subcultura, ed è quella quindi 
che ha attirato più attenzioni. 

La rivolta di Stonewall del 27 giugno del 1969: “ha 
cambiato l’auto percezione all’interno della 
subcultura: da sentimenti di processo e apologetici a 
sentimenti di auto accettazione di sé e orgoglio 
(pride)” (Balzer, 2005: 114). Il post Stonewall apre 
sicuramente una breccia nell’emancipazione e 
autodeterminazione delle persone non bianche 
LGBTQIA+, che con quei giorni di rivolta, non 
sicuramente i primi, prendono coscienza della 
propria forza collettiva.

La ballroom è letteralmente “una sala da ballo”, 
dove però il genere dellx ballerinx non è più solo 
riducibile a maschile e femminile, dove non vi è più 
il predominio dei ruoli di genere cis e binari. Dove 
si sfila e si balla ostentando i corpi di ogni forma, di 
ogni genere, dove essi si mischiano, si confondono e 
si abbattono. 

Le sfide sono basate su categorie decise e giudicate 
da membri della comunità e comprendono ogni 
cosa: dal corpo, dal genere cui ci si identifica, (e 
non più solo quello che la società ti ha assegnato alla 
nascita), o dal performare un genere. Ogni house 
(casa), deve vincere la sfida. La vittoria non è solo 
un trofeo, ma un riconoscimento all’interno della 
comunità, l’unica possibilità di farsi un nome. Ogni 

sfida è più di una gara, è una lotta per rendersi 
visibile, per esistere in un mondo che 
quotidianamente ti impedisce la libertà di esistere 
con ogni mezzo di repressione e violenza. 

La ballroom è uno spazio fisico, uno spazio che 
nasce per prendere parola, per prendersi libertà e 
strapparla a una quotidianità di repressione. La 
black-ball è uno spazio Nero e non bianco, dove i 
bianchi possono al massimo stare tra il pubblico e 
non viene concesso loro altro spazio.

La Ballroom è uno spazio Illegale, che di fatto già 
da subito nasce in modo spontaneo e clandestino, in 
orari precisi della notte per evitare retate e attacchi 
razzisti da parte della polizia. 

La Ballroom è in un certo senso un esperimento di 
Taz artistica, che solo successivamente trova spazio 
in locali ospitanti, ma che nella nascita vede spesso 
vere e proprie occupazioni di luoghi abbandonati, 
per un preciso spazio temporale, per poi 
abbandonarli nuovamente e riapparire in altri 
luoghi. 

La ballroom culture, è sempre stata narrata in 
modalità che ne contemplassero solo l’aspetto 

artistico o l’aspetto culturale. 
Questa subcultura però, nata inizialmente per 
prendersi spazi dove nessuno ne concedeva, ha 
sviluppato da subito delle pratiche di solidarietà 
attiva per la comunità lgbtqia+ nera e latina, 
rivendicandosi l’illegalità come forma di esistenza 
senza cedere a compromessi con la società, creando 
un’identità culturale forte e rivoluzionaria, in lotta 
per difendere i propri spazi, le proprie esistenze, le 
proprie passioni con rabbia e determinazione, ma 
anche con ironia e sbeffeggio dell’autorità.
 
La ballroom è uno spazio clandestino, in cui ci si 
nasconde per non farsi scoprire fino a tarda sera, 
quando si esce e ci si dirige verso la ball sfoggiando 
abiti autoprodotti, che scardinano ogni ruolo di 
genere e sottomissione al binarismo cis, pronti a 
vincere ogni competizione.

Questa vuole essere un’altra narrazione, per 
restituire a una sottocultura, lasciata nel 
dimenticatoio della storia, un nuovo spazio di 
dibattito. Il tentativo è affrontarne le prospettive 
rivoluzionarie che ha avuto e le pratiche sviluppate 
per attaccare e resistere, ed esistere nel mondo cis 
etero patriarcale, come persone non bianche, 
LGBTQIA+, di classe bassa, sex workers e 

successivamente anche sieropositivx.
Un’altra narrazione di una parte importante di 
quella che è stata la prima fuxia primavera della 
storia occidentale.   
Prevalentemente quest’opuscolo tratterà la 
particolarità della scena di New York City, che si 
evolve in maniera del tutto diversa, sia per i contesti 
e i movimenti politici che accadono intorno alla 
nascita della scena Newyorkese, sia per la 
particolarità della comunità che l’ha popolata. 

*Il white-face, è il contrario del black-face, ovvero tingersi la pelle per imitare i bianchi, 

e ne è il contrario anche nel suo significato. Se infatti il black-face nasce come pratica 

razzista, per esaltare stereotipi discriminatori, sbeffeggiando la persona non bianca, il 

white face invece è per “elevarsi” di status, in maniera profondamente razzista, diventare 

biancx e quindi poter accedere al privilegio e all’estetica dei corpi tollerata. Era una 

pratica delle prime ball, prima che nascessero le black-ball, dove il pubblico era 

prevalentemente bianco e fortemente razzista, e dove la presenza di nerx era relegata a 

un ruolo marginale e da nascondere tramite il white-face.

Il Riot Della Compton’s 
Cafeteria
Le rivolte di Stonewall 
del ’69 non sono state di 
certo l’esplosione unica 
della comunità lgbtqia+, 
e in particolare della 
comunità Trans e queer 
Nera e latina. 

Avvisaglie di quell’insurrezione che di fatto scosse 
tutto l’occidente riguardo la questione LGBTQIA+, 
c’erano già da molto prima, e non solo a New York.
 

Le rivolte erano la 
conseguenza diretta di 
una repressione fisica 
e legale delle persone 
lgbtqia+, con particolare 
repressione verso le

persone T, e ancora di più verso le persone T nere. 

Nel 1966, vi erano due leggi principali contro 
persone lgbtqia+, la prima era il divieto di bere 
alcolici, giustificata dal ritenere le persone lgbtqia+ 
come malati mentali. La seconda influiva ancora di 

più sul cross-dressing, il drag e la transessualità. Era 
infatti imposto, secondo la “gender appareance”, di 
indossare almeno due capi del genere assegnato alla 
nascita. 

Con queste due scuse, la polizia era legittimata a 
retate verso i bar gay clandestini, principalmente 
gestiti dalla dalla criminalità organizzata, e mai da 
stesse persone lgbtqia+. E questo fatto è proprio ciò 
che scatena le rivolte dello Stonewall nel 1969. 

Un episodio invece che merita attenzione per 
capire il substrato su cui fiorisce la ballroom 
culture, è la rivolta della compton cafeteria del 1966 
a San Francisco. 

La compton’s cafeteria era un luogo di ritrovo per 
persone trans, in particolare per le sex workers e 
persone T,queer  e drag nere. Alle persone T e 
queer, infatti, erano vietati i locali gay, vista 
l’altissima transfobia di cui si faceva complice la 
comunità gay maschile bianca. Come scusa veniva 
anche usata la colpevolizzazione delle persone T in 
quanto causa di retate della polizia, viste le leggi 
sulla gender appareance. 

Una notte di agosto del 1966, il gestore del locale 

chiamò la polizia per “schiamazzi e disordini” 
messi in atto da alcune persone T. L’arrivo della 
polizia però questa volta non fece scappare le 
persone presenti, ma anzi animò la rabbia provata 
dalla comunità verso la polizia. 

La polizia tentò di arrestare una dragqueen, ben 
conosciuta nel giro, un atto che le persone presenti 
valutarono come un attacco inaccettabile, e diedero 
il via a una notte di sommossa. Dai racconti pare 
che fu proprio la drag sotto arresto a dare il via alla 
rivolta, lanciando del caffè bollente in faccia a un 
poliziotto. Fatto sta che Il locale venne semi 
distrutto, parte del mobilio lanciato contro la 
polizia. La polizia a quel punto chiamò i rinforzi, 
scatenando così dei veri e propri scontri, che 
finirono con incendi di volanti e devastazione del 
locale. 

La cosa particolare di questo episodio, è che il 
giorno dopo, non tornò tutto come prima, infatti 
per la prima volta, dopo una rivolta di persone 
lgbtqia+, la seconda notte una folla, ancora più 
grande, si accalcò davanti al locale, distruggendone 
le vetrine appena riparate e dando vita a una 
seconda notte di tensioni e scontri. 

A guidare gli scontri il gruppo “Vanguard”, uno dei 
primi collettivi transqueer di S.Francisco.

Le persone T si organizzano per reagire, e la 
composizione del picchetto era per lo più di 
persone T sex workers e persone lgbtqia+ nere e 
latine, con anche la presenza e il supporto di 
persone lgbtqia+ bianche, ma per lo più di classe 
bassa e moltx vicino all’ambiente del sex work. La 
comunità gay bianca di classe media si dissociò 
totalmente dalle violenze, così come fece anche 
dopo stonewall, alimentando ancora più uno stigma 
transfobico. 

Il Post Stonewall 
In che contesto politico si sviluppano le black ball a 
New York nel dopo Stonewall? 

New York City nel post Stonewall immediato, e per 
tutta la fine degli anni ’70 e inizio anni ’80 è 
sicuramente, insieme a San Francisco, una delle 
città più importanti per la fuga di persone lgbtqia+ 
da realtà molto meno accoglienti. 

Le notti di Stonewall del ’69, i white’s riot* di S.F. 
qualche anno dopo, contribuirono a creare le 
speranze di una vita libera dalla costrizione 
eterocis e dall’omotransbilellotuttofobia, soprattutto 
tra i giovani, e ancora di più tra glx stessx giovanx 
lgbtqia+ delle fasce marginalizzate, di classe bassa, 
migrantx e razializzatx. 

Ma sia da Stonewall che dai white riots sono passati 
vari anni, e il movimento lgbt, o meglio il 
movimento  G maschile, cis, bianco e di classe 
media, spadroneggia assorbendosi e appropriandosi 
di conquiste che appartengono solo e soltanto al 
resto della sigla.
 
Castro e Christopher street si riempiono di 

arcobaleni, arcobaleni che però sono sempre di più 
di colore bianco e cis. 

E’ già al pride del ’77 di new York che Sylvia Rivera 
(attivista trans sex workers, migrante e tra le 
“madrine” delle rivolte di stonewall contro la 
polizia del 1969) viene buttata giù dal palco mentre 
tenta un discorso contro la transfobia, contro quel 
movimento sempre più istituzionale, rivendicandosi 
la lotta intersezionale e soprattutto contro la 
repressione carceraria, tutto riassunto nei pochi 
stralci di parole che riuscì a pronunciare sotto i 
fischi di uomini bianchi gay di classe media, 
riassunti poi nella frase “y’all better quite down“ (è 
meglio che voi tutti stiate zitti): 

“Y’ALL BETTER QUIET DOWN. I’VE BEEN TRYING TO GET UP HERE ALL DAY 

FOR YOUR GAY BROTHERS AND YOUR GAY SISTERS IN JAIL….

HAVE YOU EVER BEEN BEATEN UP AND RAPED AND JAILED? NOW THINK 

ABOUT IT. THEY’VE BEEN BEATEN UP AND RAPED…. THE WOMEN HAVE 

TRIED TO FIGHT FOR THEIR SEX CHANGES OR TO BECOME WOMEN…. THEY DO 

NOT WRITE WOMEN, THEY DO NOT WRITE MEN, THEY WRITE ‘STAR’** 

BECAUSE WE’RE TRYING TO DO SOMETHING FOR THEM. I HAVE BEEN TO JAIL. 

I HAVE BEEN RAPED. AND BEATEN. MANY TIMES! BY MEN, HETEROSEXUAL 

MEN THAT DO NOT BELONG IN THE HOMOSEXUAL SHELTER. BUT DO YOU DO 

ANYTHING FOR ME? NO. YOU TELL ME TO GO AND HIDE MY TAIL BETWEEN 

MY LEGS. I WILL NOT PUT UP WITH THIS SHIT. I HAVE BEEN BEATEN. I HAVE 

HAD MY NOSE BROKEN. I HAVE BEEN THROWN IN JAIL. I HAVE LOST MY JOB. 

I HAVE LOST MY APARTMENT FOR GAY LIBERATION AND YOU ALL TREAT ME 

THIS WAY? WHAT THE FUCK’S WRONG WITH YOU ALL? THINK ABOUT THAT! 

… I BELIEVE IN THE GAY POWER. I BELIEVE IN US GETTING OUR RIGHTS, OR 

ELSE I WOULD NOT BE OUT THERE FIGHTING FOR OUR RIGHTS. THAT’S ALL I 

WANTED TO SAY TO YOU PEOPLE … COME AND SEE  THE PEOPLE AT STAR 

HOUSE….  THE PEOPLE ARE TRYING TO DO SOMETHING FOR ALL OF US, AND 

NOT MEN AND WOMEN THAT BELONG TO A WHITE MIDDLE CLASS WHITE 

CLUB. AND THAT’S WHAT YOU ALL BELONG TO! REVOLUTION NOW!

 GIMME A ‘G’! GIMME AN ‘A’! 

GIMME A ‘Y’! GIMME A ‘P’! GIMME 

AN ‘O’! GIMME A ‘W’! GIMME AN 

‘E! GIMME AN ‘R’! GAY POWER! 

LOUDER! GAY POWER!”***

Nel discorso emergono tutte le matrici autoritarie e 
transfobiche del neonato movimento di liberazione 
gay post stonewall, dopo le prese di distanze da 
parte della comunità gay maschile bianca dalle 
rivolte di christopher street del ’69, non ci volle 
molto prima che si appropriassero del movimento e  
delle rivendicazioni per sovvertirle verso una 
passiva retorica di consenso con la società omofoba, 
escludendo quindi le persone trans, nere, sex 
workers e persone non rappresentanti i canoni di 

genere cis, accusate da quello stesso movimento poi 
di essere “la causa dell’odio omofobico”. 

Questo contesto crea a N.Y.C. delle spaccature 
fortissime all’interno degli spazi gay della città. Le 
donne trans, infatti, vengono escluse da quasi tutti i 
locali gay che nel post stonewall iniziano ad 
apparire in tutto il quartiere teatro degli scontri del 
’69, in nome di una vera e propria gentrificazione 
in salsa rainbow. 

Le persone trans quindi, e in particolare le persone 
trans non bianche, nere e/o migrantx, si ritrovano 
esclusx dalla vita notturna gay. 

A quel punto ci si rende conto che le ballroom, non 
erano più solo uno spazio di sovversione 
dell’eteronorma, né solo spazi di divertimento, ma 
spazi di liberazione, spazi liberati e politici 
necessari alla sopravvivenza di una comunità sotto 
attacco non più solo dalla società patriarcale, ma 
anche da parte della propria comunità, che mentre 
gridava gay liberation in piazza, discriminava e 
segregava persone trans, sex workers e persone 
non conformi allo standard di classe, etnia e genere.

*i White’s riot, prendono il nome da Dan White, un poliziotto suprematista e fascista che 

nel 1979, con un attacco omicida uccide il candidato Harvey Milk,il primo candidato alle 

elezioni  apertamente omosessuale. Al seguito dell’attacco, e per via dell’artefice 

appartenente alla polizia, il 21 maggio 1979 la comunità lgbtqia+ di s.Francisco riconosce 

nella polizia il nemico principale e il principale mandante dell’odio omofobico, 

scendendo in piazza con rabbia e assaltando volanti, caserme e distruggendo qualsiasi 

cosa trovassero appartenere alla polizia. La folla si radunò poi sotto il comune tentando 

l’assalto, in uno sfogo di rabbia che finì quasi subito dopo, ma che ribadì chiaramente 

ancora una volta l’odio per le persone lgbtqia+ verso la violenza polizesca. 

**STAR: Street transvestites action revoluctionary (azione rivoluzionaria travestite di 

strada), è il gruppo comunista prevalentemente composto da trans e sex workers, fondato 

da Sylvia Riveira come eredità delle rivolte di stonewall. Come base operativa aveva un 

edificio, la star house. Come gruppo si occupava di azioni a supporto della comunità 

lgbtqia+ soprattutto quella non bianca e migrante, dal trovare rifugio per togliere dalla 

strada persone rimaste senza casa per il comingout, fino a campagne e lotte per rendere 

intersezionale la lotta trans e queer, a sostegno di lotte operaie, anti-carcerarie, 

femministe, antirazziste ecc…. 

***“Meglio che vi stiate zitti adesso. Io sono venuta qui per provare a sollevarvi tutti i 

giorni per i fratelli e le sorelle gay e lesbiche in prigione. Siete mai statx picchiatx e 

stupratx in prigione? Ora riflettete su questo. Loro sono stati picchiatx e stupratx. Le 

donne trans hanno provato a combattere per il cambio di sesso, o per diventare donne, 

loro non scrivono Donne, non scrivono Uomini, loro scrivono “STAR”, perché noi stiamo 

provando a fare qualcosa per loro.  Io sono stata in prigione. Sono stata stuprata. E 

picchiata. Molte volte. Da uomini, uomini eterosessuali che non appartengono alla 

comunità (rifugio) omosessuale. Ma voi avete fatto qualcosa per me? NO! Voi dite a me di 

andarmene con la coda tra le gambe. Io non sosterrò questa merda. Io sono stata picchiata. 

Mi è stato rotto il naso. Sono stata imprigionata. Ho perso il mio lavoro. Ho perso il mio 

appartamento per la liberazione gay e voi mi trattate in questo modo? Che cazzo avete 

che non va? Pensateci! Io credo nel potere gay. Io credo nel prenderci i nostri diritti, o 

non sarei fuori a lottare per essi.  Quello che voglio dirvi, è di venire e conoscere le 

persone alla casa STAR. Le persone li stanno cercando di fare qualcosa per noi, e non 

uomini e donne che appartengono al club esclusivo della classe media bianca. Ed è lì che 

voi appartenete. RIVOLUZIONE ORA!

La house come spazio di mutuo 
soccorso
Al centro della ball, vi è la competizione.  Perché 
avvenissero competizioni, era necessaria la 
creazione di gruppi, ma ogni gruppo doveva crearsi 
un’identità precisa per spiccare dalla massa. 

Prima di spiegare la “house” però, è necessario 
contestualizzare il periodo storico della scena della 
città di cui andiamo a parlare, che è molto specifica 
e diversa dalle altre. A New York dobbiamo 
affrontare la diversità della scena ball del prima o 
del post stonewall, anche se intendo riferirmi 
prevalentemente per non dire assolutamente, alla 
scena del post. Dal post stonewall, la 
rivendicazione del coming out come atto politico 
all’interno della comunità lgbtqia+ subisce una vera 
e propria escalation. E il coming out non è più solo 
un mezzo di una piccola élite capace di 
auto-emanciparsi e fregarsene del giudizio della 
società, ma inizia ad essere un mezzo praticato 
anche dalle generazioni più giovani, non autonome 
economicamente. Questo causa una reazione 
repressiva da parte dell’istituzione autoritaria 
primaria con cui una persona queer si interfaccia 
nel momento del coming out: La famiglia 

eteropatriarcale.

In particolare, nella comunità nera e latina, con la 
presenza fortissima del cristianesimo, si crea una 
repressione contro l’omosessualità dichiarata che 
causa ogni tipo di violenza verso chi decide di 
praticare il coming out, dalle violenze fisiche a 
psicologiche, fino all’esilio e  disconoscimento da 
parte della comunità e della famiglia. 

Questo causa un boom di ragazzx sbattutx in mezzo 
alla strada, che trovano nella fuga verso NY, e San 
Francisco in particolare, una soluzione alla 
situazione in cui si ritrovano. Moltx dellx giovanx 
che si ritrovano per strada non hanno alternative 
che il sex work nei quartieri periferici per 
sopravvivere, dormendo per strada. 

E le house qui ribadiscono il ruolo sociale che 
rappresentano. Se infatti esse partono dall’idea di 
creare gruppi per competizioni e sfide alle 
ballroom, sono anche una vera e propria forma di 
mutuo soccorso, di autorganizzazione e autodifesa 
di una comunità repressa da tutti. 

Le House sono “case”, ma non solo, sono un nuovo 
modello di relazione familiare che sovverte 

l’eteropatriarcato. Infatti, in questo tipo di struttura 
familiare vengono completamente rovesciati i ruoli 
di genere, viste le soggettività che si ritrovano a 
vivere insieme, dove si contesta e si distrugge il 
modello familiare tradizionale eterocis, e si 
costruisce una struttura sociale completamente 
diversa, senza ruoli imposti e/o canonizzati 
dall’espressione di genere, dal genere assegnato alla 
nascita ecc…. 

Inoltre, lx giovanx che si ritrovano in questo nuovo 
contesto, sono finalmente liberx di esprimersi 
totalmente in libertà sessuale e di genere nelle loro 
nuove “famiglie”. 

Trovano uno spazio accogliente, che esalta la loro 
libertà di genere e sessualità invece che reprimerla. 
Uno spazio dove finalmente sentirsi accettatx e 
parte di una comunità, sostituendo di fatto il 
bisogno della famiglia. 
Le House si strutturano in modo abbastanza 
semplice: 
La fondazione di una house avviene per mano di 
una madre (Femme queen), o un padre (butch 
queen). La madre è solitamente una donna trans, ma 
anche cis, più “anziana”, non tanto in termini di età 
quanto di esperienza e di fama all’interno delle 

ballroom. Mentre il padre è un uomo 
gay/queer/trans con le stesse peculiarità della 
madre. 

La madre/il padre crea la house cercando dellx 
figlx, che sono ovviamente, tutta questa massa di 
giovanx sbattutx in mezzo alla strada, e che tra il 
sex work e il riempire le giornate, iniziano a 
frequentare le ballroom. 

La madre/padre si occupa di dare un tetto e 
sfamare glx figlx, e ciò accade in varie modalità. Le 
madri lavoratrici, prevalentemente sex workers 
ricorrono ad affitti o a taciti accordi con uomini 
ricchi che non potevano dichiarare le loro 
preferenze sessuali, clienti dell’alta classe 
newyorkese che pagavano affitti di appartamenti 
lussuosi in cambio del silenzio e di ricatti da parte 
delle madri. 

Altre volte venivano occupati appartamenti vuoti, 
costruendo così anche una lotta all’abitare senza 
badare troppo a perdere tempo a cercare 
alternative. 

Dal punto di vista “gerarchico”, sebbene possa 
sembrare che il ruolo della Madre/padre fosse 

autoritario, il che in alcuni casi può anche essere, 
non è proprio come viene dipinto, sempre con gli 
occhi di una società che non riesce a immaginarsi 
una struttura alternativa all’organizzazione 
gerarchica. 

La madre/padre non aveva un ruolo di dominio, 
quanto invece di esperienza, di insegnamento. La 
madre introduceva lx figlx alla comunità 
transqueer nera, aiutava nell’uscita di dipendenza 
da droghe, soprattutto con il boom dell’eroina, 
aiutava nell’educazione sessuale, cosa poi diventata 
di primaria importanza con lo scoppio 
dell’epidemia di hiv e aids. Ma non solo educazione 
al sesso protetto, che è più un fattore successivo in 
seguito allo scoppio della pandemia, quanto proprio 
insegnare il sesso lgbtqia+, nel periodo in cui il 
sesso non eteronormato era totalmente un tabù, 
criminalizzato e invisibilizzato. 

Lx genitorx avevano un ruolo primario nell’aiuto 
per la transizione di genere, in un contesto sociale 
in cui medicina e la chirurgia muovevano ancora i 
primi passi, la madre svolgeva un ruolo di aiuto 
empirico e supporto, psicologico e fisico, nella 
transizione, nel pre e post medicalizzazione.

Senza contare che è proprio grazie alle house che si 
sviluppa anche l’inizio della lotta contro la 
medicalizzazione delle persone T, verso l’idea 
dell’autodeterminazione dei corpi e delle identità 
trans. 

La house era una forma di “famiglia”, uso questo 
termine seppur virgolettato, perché è importante 
ribadire che la forte religiosità della comunità di cui 
stiamo parlando, sebbene nel mondo T delle 
ballroom viene sicuramente almeno in parte 
scardinata, la famiglia rappresenta comunque una 
richiesta comunitaria, non tanto nell’idea della 
famiglia eteropatriarcale (figure autoritarie, 
insegnamento autoritario e violento ecc…), quanto 
nell’idea di sentirsi parte di una comunità, avendo 
però un’identità precisa. In questo caso, la house  
svolge a pieno questo ruolo sociale per tutta questa 
comunità.

La house è organizzata tramite la condivisione di 
ogni cosa, chi trova, condivide. Che sia il cibo, che 
siano vestiti, soldi ecc…  

La house è quindi letteralmente e socialmente 
organizzata come uno spazio comune, condiviso, 
libero da logiche di dominio e di profitto. 

Ovviamente con le dovute eccezioni, in quanto 
sicuramente non possiamo conoscere tutte le 
migliaia di forme di organizzazione di una house, 
così come non si possono di certo negare possibili 
madri autoritarie, ma di base le house seguivano 
queste forme di organizzazione sociale. 

La house diventa un luogo di mutuo soccorso, 
perché se nascono prevalentemente come bisogno 
di competizione, di crearsi un nome nella comunità 
con un gruppo identitario che faccia parlare di sé 
alle gare, di fatto diventa uno spazio di salvezza e 
autodifesa per centinaia se non migliaia di ragazzx 
disconosciutx dalle famiglie, sbattutx in mezzo alla 
strada senza alcun mezzo di supporto, creando 
un’alternativa alla miseria, e dando la possibilità di 
un futuro a tuttx loro. 

La house è una concezione nuova di famiglia, che 
lotta contro il patriarcato e si rivendica l’idea di 
nuove forme di relazioni, che rompano per sempre 
le logiche eterosessuali e patriarcali. 

Le house inoltre contribuivano a creare socialità 
all’interno della comunità, creando legami 
relazionali di ogni tipo, da familiari ad amichevoli a 
sessuali. 

Le house si davano un nome, che quasi sempre 
ricalcava grandi nomi di donne della moda. Il nome 
aveva una funzione importantissima per l’identità 
della house e della fama all’interno della comunità.
Inoltre, è da considerare la questione che 
nonostante le house nascessero per sfidarsi l’una 
contro l’altra in termini di conflitto anche molto 
alti, l’idea di comunità e di solidarietà è sempre 
riuscita a prevalere, evitando così tipiche 
destabilizzazioni dovute all’idea competitiva con la 
quale comunque le House erano nate.

Le house fanno parte di un vero e proprio network 
nazionale di relazioni all’interno della comunità. 

Lx genitorx delle House svolgono sia la funzione di 
preparare lx figlx alle competizioni delle ball, sia 
quella di far sopravvivere e lottare lx figlx in un 
mondo in cui sono l’ultima catena della 
marginalizzazione come persone non bianche e 
lgbtqia+. 

Le Ball, Il Genere, Il Vogueing,
Le ball sono la parte integrante della socialità 
dell’house culture. Sono il momento per il quale ci si 
prepara e si allena per tutta la settimana, il 
momento nel quale diventare qualcunx nella 
comunità. Le ball si sviluppano da subito 
principalmente in competizioni tra le house, in cui 
ci si sfida in categorie nelle quali ogni membro della 
House, secondo anche le proprie qualità e/o 
espressioni e performance di genere. Le categorie 
vengono decise dalla giuria, e consistono nello 
sfilare esprimendo una precisa parte del corpo, una 
performance di genere, un ruolo di genere/sociale, 
classe sociale, orientamento sessuale, forma del 
corpo ecc… 

E il genere? Il genere binario è completamente 
scardinato e distrutto. E se ne formano altrettanti, 
con diversi ruoli sociali. Le identità che lx membrx 
della ballroom community reclamano sono basati su 
un sistema di generi sessuali creati dalla stessa 
comunità. Il sistema di genere/sesso modella il 
genere e le relazioni sessuali nelle house, fungendo 
da base per le categorie competitive delle ball, ma 
informa allo stesso tempo anche sul lavoro di 
prevenzione contro l’hiv svolto nelle house. *

Il sistema di identita’ di genere nelle 
ball 
I seguenti sono le principali identità di genere delle 
ball, rivendicati dalla comunità, che ovviamente 
non erano né immutabili né indistruttibili o 
sovvertibili in sempre qualcosa di nuovo e/o fluido:

0 Butch queens: tipicamente il maschio gay cis, che 
nelle ball gareggia sempre esprimendo il maschile 
cisgenere, sia etero che gay. 

0 Femme queens: una donna trans MTF, ma la 
particolarità di questa identità era che come Femme 
queen, venisse riconosciuta ogni donna trans, a 
qualsiasi punto della transizione fosse, compresa la 
donna trans autodeterminata che rifiutasse la 
medicalizzazione, una particolarità non da poco 
negli anni 80/90.

0 Butch queen up in Drags: Uomo gay cis in drag 
(aka drag queen), che gareggiava e sfilava in drag 
femminile. 

0 Butches : uomini trans FTM, a qualsiasi stato della 
transizione, anche qui compresa 
l’autodeterminazione come uomo trans. Inoltre 
anche qui da riconoscere l’avanzamento politico del 

riconoscimento verso i corpi trans FTM, che nel 
resto della comunità lgbtqia+ sarà invece molto più 
lungo, portando strascichi transfobici decisamente 
forti ancora oggi. 

0 Men: Uomini cisgender che non si identificano 
come gay. Performano ruoli maschili, ma non solo 
eterosessuali. 

0 Women: Donne cisgender  eterosessuali, lesbiche, 
bisessuali o queer. Nelle ball performano ruoli 
femminili o butch. 

Ovviamente le identità erano anche molte di più, 
autodeterminate e rivendicate, e sarebbe molto più 
lunga la lista, per cui ho scelto di mettere 
notoriamente le identità più conosciute delle 
ballroom. 

Le identità di genere e i ruoli nella 
House
All’interno delle house, ogni nuova identità di 
genere aveva un ruolo, che ovviamente era ben 
lontano dall’essere un dogma e/o uno stereotipo 
sociale o una qualsiasi imposizione sociale, ma 
anche tale ruolo era spesso una performance di 
genere rivendicata nello spazio della house. 

Solitamente le femme queens, le butch queens più 
femminili e le butch queens up in drags potevano 
assumere e/o performare i ruoli di Madre.

0 Butches, butch queens più maschili e men, 
potevano invece assumere e/o performare ruoli di 
Padre. 

Il vogueing, distruggere il binarismo 
anche con la danza
 A fine anni ’70, nelle zone dove lx giovanx lgbtqia+ 
praticano sexwork per sopravvivere, inizia a 
nascere una nuova forma di danza che poi prenderà 
la centralità nelle competizioni. Nasce e si diffonde 
velocemente in tutta la comunità lgbqia+ nera e 
latina il vogueing. Il vogueing consiste 
sinteticamente nel ballare, sfilare e posare come se 
si stesse sulle copertine della rivista Vogue, da cui 
infatti prende il nome. Quindi sostanzialmente i 
movimenti si concentrano nell’esprimere al 
massimo i propri corpi, con particolare attenzione 
al viso (Face), mani (hands), e al fisico (Body). Il 
vogueing però avviene sempre in contesto di sfida, 
e ogni sfida necessita di un linguaggio adatto al 
“tifare” chi si ritiene il migliore. È nello slang 
creato con il vogueing che ci si rivendica ancora 
con più forza il sex work, l’essere puttane, froce, 

lesbiche, lesbiche maschili (butch queens), 
scardinando e riappropriandosi completamente di 
termini omotransfobici, razzisti e sessisti per farne 
motivi di orgoglio e per cui strike a pose! (mettersi 
in posa!). Il vogueing è diventato parte integrante di 
questa comunità perché rappresenta in toto lo 
scardinamento di ogni modello di corpo imposto, di 
colore della pelle, di identità di genere e classe 
sociale. È una rivoluzione secondo la quale da quel 
momento in poi sulle copertine di Vogue non ci 
sarebbe più stata la bianca esteticamente magra, 
bionda, curata e stereotipata a dei canoni imposti. 
Ora erano le donne trans nere a fare da padrone, le 
froce e le lesbiche latine, la checca isterica e sex 
worker ecc… con tutti i propri corpi, diversi e 
mostruosi per l’intera società, da sfoggiare con 
orgoglio in passerella. Il vogueing rappresenta in 
toto una rivoluzione contro l’estetica e i ruoli di 
genere imposti, contro il binarismo e la virilità 
maschile e maschilista, tradotta in linguaggio 
artistico. 

*Constructing home and family: How the ballroom community Support African 

American GLBTQ youth in the face of Hiv/aids pag.4 ch. “Gender and its role in 

organizing the ballroom community” Emily Arnold and Marlon M. Bailey 

Be Gay, Do Crime
Quando parliamo della ballroom culture, parliamo 
di esseri umani illegali. Illegali perché con 
un’identità di genere non conforme allo standard 
eterocispatriarcale, illegali perché clandestinx e 
senza documenti. Illegalx perché sex workers… 

L’illegalità, quindi, permea da subito l’ambiente 
della ballroom. D’altronde se sei illegale come 
esistenza, la tua vita non può di certo diventare una 
difesa della legalità. 

Non solo l’illegalità è largamente praticata, ma è 
rivendicata in una maniera totalmente diversa da 
come era concepito fino a quel momento. 

L’ironia e la sfacciataggine contro chi imponeva le 
leggi prendono il posto di pratiche da agire in 
maniera losca, non rivendicata. 

Dall’occupazione di locali abbandonati per creare 
le ballroom al rifiuto di scappare all’arrivo della 
polizia. La parola d’ordine con gli sbirri è, quando 
non ci si riesce a scontrare per questioni 
numeriche, di una vera e propria bullizzazione 
dell’autorità, con la sfacciataggine di chi non ha 

proprio un bel niente da perdere. 

L’odio per la polizia è nutrito per molte motivazioni 
dalla questione razziale a quella di genere, ma 
anche quella di classe. 

Mentre la comunità gay (maschile-cis-bianca di 
classe media) combatte per l’assimilazione 
capitalista, per venire assorbita e digerita, e quindi 
accettata. Mentre le rivendicazioni di quella parte 
di “movimento” sono “be normal”, la comunità 
della ballroom si rivendica l’esatto opposto. 

Il primo aspetto è l’organizzazione dello spazio 
della ballroom, che se con il diffondersi della 
cultura trova successivamente spazi in contesti 
autorizzati, nasce come spazio illegale.

Vere e proprie Taz che nascevano in orari notturni 
(solitamente una ballroom non iniziava mai prima 
delle 3 di notte), per evitare possibili retate della 
polizia, che si susseguivano sia prima delle rivolte di 
Stonewall e quindi prima dell’abolizione delle leggi 
sulla gender appareance*, ma anche dopo, perché 
comunque la polizia aveva sempre i suoi buoni 
motivi per reprimere persone in cui facilmente 
poteva trovare capri espiatori per giustificarne 

violenza.
 
Un altro aspetto fondamentale dell’illegalità della 
ballroom era il MOPPING. 

Il Mopping era semplicemente e chiaramente il 
furto. Il furto era parte integrante della costruzione 
della ballroom. Furto inteso come esproprio da 
parte delle persone lgbtqia+ nere contro le botique 
del lusso bianco ed eterosessuale. 

Furto rivendicato e sempre accettato dalla 
comunità, come forma di attacco e di 
appropriazione di ciò che la società non avrebbe 
mai fornito a queste persone. 

“IL MOPPING È, COME DIRE, QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO, 
TI PRENDI QUALCOSA E INSOMMA LO….  RUBI. SI PUÒ DIRE 
IN UN ALTRO MODO? NO, CREDO CHE SI POSSA DEFINIRE 
SOLO COME FURTO (…) PER I FROCI È FACILISSIMO RUBARE, 
PERCHÉ QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO E RUBI QUALCOSA SE 
SEI FROCIO, NESSUNO SE NE ACCORGERÀ, PERCHÉ SIAMO 
BRAVISSIMX A FARLO. QUANDO POI TE NE VAI VEDI LA 
COMMESSA CHE SE NE ACCORGE E CI RIMANE OGNI VOLTA 
MALISSIMO “TOH QUEL FROCIO È RIUSCITO A RUBARE”, NON 
CI COGLIERANNO MAI SUL FATTO” (Freddie Pendavis, 
della house of Pendavis discutendo di Mopping nel 

documentario Paris is Burning) **

In questa intervista, è importante dire che Freddie 
Pendavis usa il termine “faggot”, e non 
“homosexual” o “gay”. L’uso di faggot 
(letteralmente finocchio) è un chiaro schieramento, 
è un termine che la comunità della ball si rivendica, 
un termine del linguaggio di strada, un dispregiativo 
rivendicato e reso parte della comunità. Un metodo 
di riappropriazione dei termini che invece la parte 
gay bianca ripudiava. La comunità della ballroom 
invece prende gli insulti omotransfobici e se ne 
riappropria, rivendicandosi che : “siamo froci, non 
ce ne vergogniamo e non ci troviamo niente di 
male, per cui perché vedere queste parole come 
insulti?” 

Altro aspetto importante di questa intervista, per 
capire la rivendicazione dell’illegalità di questa 
subcultura, è il modo in cui, quando racconta e 
spiega il mopping, non faccia altro che sorridere, 
rivendicandosi con l’ironia di cui ho scritto prima, 
lo sbeffeggiare completamente il sistema in cui, 
finita la ballroom, si ritrovano a subire come 
persone lgbtqia+ nere. “Una risata vi seppellirà”, un 
vecchio slogan che nella subcultura  diventa in toto 
una pratica. 

Sbeffeggiare l’autorità diventa una pratica 
quotidiana, per sopravvivere al mondo bianco cis 
eteropatriarcale che si trova fuori dallo spazio della 
ball. 

Il furto di vestiti, di cibo, è quindi una forma di 
rivendicazione di esproprio frocio, una forma di 
lotta politica di persone la cui esistenza era ed è 
ancora oggi sotto attacco quotidiano.

*le leggi sulla gender appearance erano leggi statunitensi per reprimere le persone T, 

drag, non binary e non conformi agli standard binari cis etero, secondo le quali dovevi 

sempre indossare almeno 2 capi di abbigliamento che rispettassero il genere sessuale 

assegnato alla nascita dalla società. Tali leggi erano la scusa più facile per la polizia per 

vere e proprie retate violente dove sfogarsi senza ottenere ripercussioni da parte della 

società, verso i raduni di persone lgbtqia+ nei locali, fino alle rivolte di stonewall, che 

rispetto alle prime rivolte che già succedevano dai primi anni ’60, diventano troppo 

larghe e più potenti, tali da spingere a una successiva abolizione di tali leggi. 

**paris is burning è un documentario che si focalizza sulle vite di chi ha vissuto la 

ballroom culture, con interviste e prese di parola dirette di membri delle house, 

includendo le più famose e radicate come la house of Ninja, la Beija ed Extravaganza. 

Lo Scoppio Dell’epidemia
A inizio anni ’80, negli Usa scoppia l’epidemia di 
Hiv e Aids. New York e San Francisco sono i 
principali focolai negli stati uniti. Lo scoppio 
dell’epidemia si porta con sé tutta una serie di 
discriminazioni specifiche, stigma verso la 
comunità LGBTQIA+, tossicodipendentx, sex 
workers ecc…

Già dall’inizio, l’epidemia viene classificata come 
un virus che colpisce solo la comunità gay. Il primo 
nome dato alla malattia è infatti Grid (gay related 
immuno deficiency), creando quindi lo stigma verso 
le persone omosessualx e transessualx. 

A New York la comunità lgbtqia+ inizia ad essere 
decimata, e così avviene anche per la comunità che 
vive e attraversa le ballroom. Per fare un esempio, 
mentre Jennie Livingston girava il documentario 
“Paris is Burning”, molta parte del cast moriva di 
Aids. 

Quando viene scoperto il modo di trasmissione del 
virus, per molte persone della comunità è già 
troppo tardi, e le terapie sono ancora agli inizi, per 
cui ogni sentenza di sieropositività viene vissuta 

come una sentenza di morte. 

Le ballroom non si fermano, l’epidemia rafforza il 
bisogno di socialità della comunità. 

Il ruolo delle madri e dei padri diventa cruciale, la 
necessità dell’educazione sessuale per le madri 
delle house verso lx figlx diventa una delle priorità 
del ruolo di genitorx della house. Introdurre l’uso 
del preservativo, soprattutto tra i giovani, non è 
minimamente facile, ma è grazie a questo lavoro da 
parte delle madri se tantissimi contagi e morti si 
sono potuti evitare, a dimostrazione 
dell’importanza sociale che ha avuto questa 
sottocultura, che è andata ben al di là del semplice 
movimento artistico underground. 

L’epidemia di aids e hiv però, amplifica ancora di 
più la paura e la discriminazione verso le persone 
lgbtqia+, e forte dell’educazione religiosa molto 
radicata nella comunità nera di new york, 
l’omosessualità viene a quel punto ancor più 
stigmatizzata e soprattutto discriminata, per cui i 
coming out in famiglia significano oltre la violenza 
omofoba, anche lo stigma di infetto, e di nuovo si 
assiste al fenomeno del cacciare di casa i figli 
lgbtqia+ con più vigore. 

Questo è un altro aspetto che ha reso le house 
fondamentali per la sopravvivenza e il supporto a 
persone lgbtqia+ giovanissime, soprattutto 
considerando che è negli stessi anni che avviene il 
boom dell’eroina. 

Con lo scoppio del virus, nel contesto degli u.s.a., 
visto e considerando soprattutto la classe sociale 
delle persone lgbtqia+ non bianche, moltx si 
ritrovano senza possibilità di accesso alle terapie 
iniziali. Le House si organizzano e molte ballroom 
diventano di supporto alle persone colpite, la 
solidarietà si mette in moto e le competizioni 
diventano un mezzo per aiutare chi non può 
accedere alle cure. 

Il ruolo sociale delle ball per la comunita lgbtqia+ 
nera e latina, con lo scoppio dell’epidemia si rende 
ancora più basilare. Soprattutto se consideriamo che 
per le persone lgbtqia+ afroamericane l’impatto 
dell’hiv e dell’aids è stato molto più devastante per i 
molti fattori sociali e razzisti che determinano 
accesso alle terapie, diffusione di informazione 
ecc… 

Un supporto fisico, psicologico e sociale, per 
persone che lo stato e la società volevano sole e 

isolate, e che invece riescono a costruire una 
comunità di supporto funzionante, per ogni aspetto 
dell’esistenza e della lotta alla malattia. 

E’ da considerare è la diversità di impatto che ha 
avuto la diffusione del virus  tra la comunità 
lgbtqia+ bianca e quella non bianca. Infatti, la 
diffusione della malattia verso la comunità nera, e 
in particolare verso quella parte composta dagli 
YAAMSMS (Afroamericanx giovanx, uomini che 
fanno sesso con altri uomini), e persone T non 
bianche, che sono la componente principale delle 
ball e della house culture. 

È stato dimostrato che le campagne di prevenzione 
del virus hanno avuto specifiche modalità per 
arrivare alla comunità lgbtqia+ bianca, senza 
considerare la diversità e il mondo vario della 
sessualità delle comunità non bianche. E’ un fattore 
culturale non da poco, giacché ancora oggi la 
popolazione che è più colpita è proprio ancora 
questa comunità, la quale ha un’altissima incidenza 
di casi in cui si contrae il virus e si rimane 
inconsapevoli di averlo contratto. Ciò non è 
assolutamente casuale, ma chiaramente collegato a 
fattori di razzismo e classe specifici degli u.s.a. 
(Con razzismo specifico degli u.s.a. non intendo 

ovviamente che solo negli u.s.a. vi sia un problema di 
razzismo strutturale alla società, ma ne voglio 
evidenziare la specificità, anche per comprendere 
molti altri casi di pratiche razziste che sono 
specifiche e strutturali della società statunitense, e 
che si differenziano da altri paesi bianchi). 

Sicuramente le persone non bianche negli stati uniti 
sono relegate al ruolo di classe bassa più facilmente 
delle persone bianche, per questioni di privilegio. E 
negli stati uniti, appartenere alla classe bassa 
,significa anche impossibilità di accesso 
all’assistenza sanitaria. 

Altre strategie introdotte contro la pandemia 
all’interno delle ballroom furono l’introduzione dei 
test gratuiti e anonimi all’interno delle ball, o 
facilitare il testarsi, cosa per niente facile nel 
periodo, tramite regalare l’entrata alle ball in 
cambio di eseguire lo screening. 

Da ricordare inoltre che la ballroom scene 
NewYorkese ancora oggi celebra ogni anno la Latex 
ball, che Luna luis Ortix, della celebre House of 
Extravaganza la definisce:” Una celebrazione per 
tutte coloro che abbiamo perso, per quelle che sono 
ancora vive, per quelle che stanno sopravvivendo. 

La latex ball è speciale per questo, perché essa ha 
la sua storia”.  Un chiaro riferimento alle vittime 
della pandemia. 

La ballroom community e le  house, sono state un 
mezzo senza il quale, persone lgbtqia+ nere e  latine 
sarebbero rimaste completamente marginalizzate  e 
isolate, ritrovandosi a dover combattere 
completamente solx contro un virus  che quasi 
nessunx , del resto della società, aveva interesse a 
combattere, fino ai primi casi di hiv e aids  in 
persone bianche ed eterosessuali. 

La ball è stata una comunità che ha  costruito 
solidarietà, mutuo appoggio, lotta e resistenza a 
difesa della propria comunità, scoprendo la propria 
forza collettiva davanti ogni forma della repressione 
sociale e statale verso tutte le  soggettività che 
l’hanno composta. 

Senza la ballroom , è inevitabile pensare che  i 
morti  in questa comunità sarebbero stati  
decisamente più alti. 

Non si può quindi non riconoscere a questa 
sottocultura un’importanza sociale, rivoluzionaria e 
di  autorganizzazione politica e ribelle,   oltre alla 

parte artistica, per troppo tempo messa al centro , 
oscurandone le pratiche e i risvolti sociali e di lotta 
che questa sottocultura ha avuto.

Madonna, Il White Washing, La 
Colonizzazione Bianca E La 
Fine Politica Delle Ballroom
Aprile 1990, Madonna lancia “Vogue”. Il singolo sale 
in vetta alle classifiche statunitensi e arriva fino in 
Europa. È il momento in cui la società bianca ed 
eterosessuale scopre la ballroom. 

Madonna canta un verso che distruggerà per 
sempre l’identità della ballroom culture “It makes 
no difference if you're black or white/If you're a 
boy or a girl” (non fa differenza se sei biancx o 
nerx, se sei un uomo o una donna). 

In questo verso c’era sicuramente tutta la buona 
fede di spingere verso un mondo senza 
discriminazioni, non lo metto di certo in dubbio. Ma 
in quel “non fa differenza se sei bianco o nero”, c’è 
quanto più di discriminatorio e distruttivo verso la 
ballroom culture si potesse dire. Perché invece è 
proprio la differenza a causarne la nascita, e 
rivendicarsi la “nerità” del fenomeno della ball è del 
tutto legittimo e necessario. Così come “se sei un 
uomo e una donna”, quando questa sottocultura era 
riuscita finalmente a mettere nella pratica in 
discussione i ruoli di genere, scardinare e abbattere 

il binarismo, creare generi infiniti quanti le 
categorie, rifiutando per sempre il concetto di “o 
sei uomo o sei donna”, con tutti i ruoli imposti che 
ne derivano. 

A new York esplode la voglia di imparare il 
vogueing, si aprono corsi, le abitanti delle house 
vengono chiamate a raccolta, si ha un’esplosione di 
interesse verso questa sottocultura, e l’idea di fama 
attira moltx partecipanti, soprattutto delle house di 
NYC. 

Non tuttx però cedono. Infatti, moltx capiscono il 
tranello di diventare una fetta appetibile del 
mercato artistico, e se ne distanziano 
profondamente. 

Cosa succede però in questo periodo? Succede che 
l’uscita di Vogue trasforma la ballroom in uno 
spettacolo a cui partecipare, e lentamente, il 
separatismo politico che vi era al suo interno inizia 
a cedere. Folle di bianchi eterocis affollano il 
pubblico delle ball, ne vogliono diventare parte, non 
sentirsi “esclusi”, dopo che per anni non hanno 
fatto altro che vessare e discriminare l’intera 
comunità che le aveva create. 

La riappropriazione culturale del vogueing e della 
ball esplode in tutta la comunità lgbtqia+ bianca e 
non solo statunitense, ma anche europea, 
diventando oggi parte integrante della comunità. 

Quali sono gli effetti però di questa 
riappropriazione da parte di comunità bianche? 

Gli effetti sono che ci si è scordato chi aveva creato 
questa cultura e perché, il senso politico e 
rivoluzionario delle House, che oggi per lo più sono 
diventati dei marchi da esporre per competizioni a 
pagamento accessibili solo a una parte ben precisa 
della comunità lgbtqia+. 

Succede che è Madonna, una donna bianca e 
cisgender ad aver inventato il vogueing, e non la 
comunità nera, un po’ di sano White Washing per 
rendere più appetibile una sottocultura. 

Succede che le ballroom oggi sono vetrine costose 
di brand e case della moda che si sono insinuate 
distruggendo ogni rivendicazione politica, e che gli 
stralci di quella cultura di mutuo appoggio, di 
resistenza collettiva e di identificazione in una lotta 
e in una comunità, sono stati quasi definitivamente 
eliminati. 

Nella fine di Vogue di Madonna troviamo  il 
tentativo di totale White Washing di questa cultura: 
“Greta Garbo, and Monroe
Dietrich and DiMaggio
Marlon Brando, Jimmy Dean
On the cover of a magazine
Grace Kelly; Harlow, Jean
Picture of a beauty queen
Gene Kelly, Fred Astaire
Ginger Rogers, dance on air
They had style, they had grace
Rita Hayworth gave good face
Lauren, Katherine, Lana too
Bette Davis, we love you”

Madonna  fa una lista di nomi di celebrità delle 
copertine di vogue, e sicuramente tutta questa 
immagine che crea sarà venuta anche 
inconsciamente, ma se guardiamo tutte queste 
celebrità, e considerando che la canzone è del 1990, 
in cui modellx nerx, finalmente già esistevano, 
riuscite a notare quante persone di queste siano 
nere? Nessuna. Questo razzismo sistemico di 
parlare di una cultura nera per persone nerx, una 
cultura specifica per una comunità, utilizzando 
persone bianche come modello rappresentativo, è 
White washing, ed è profondamente razzista. 

E sì, è vero, si parla della rivista Vogue e dei suoi 
modelli, ma il vogueing è nato sì per imitare le pose 
delle copertine di Vogue appunto, ma non di certo il 
modello bianco. Era una distruzione di quel 
modello, una rivendicazione netta del “siamo nerx, 
e siamo comunque da copertina di Vogue”, una 
rivendicazione chiara e politica, che qualcunx ha 
voluto letteralmente disintegrare. Ora, non accuso di 
certo Madonna di razzismo sistemico voluto e 
renderla membro del kkk, ma è proprio questo il 
punto, tutto accade inconsciamente, appropriarci di 
una cultura che nasce come emancipazione di una 
comunità specifica, in questo caso persone NERE, 
LATINE E LGBTQIA+, per i bianchi è una 
necessità, non importa distruggerne il valore 
politico e rivoluzionario, è importante 
appropriarsene e basta, non sia mai che qualcosa 
che esiste non sia proprietà anche dei bianchi!

La ballroom community è  una comunità 
clandestina di persone trans e queer nere e latine, 
clandestine, spesso senza documenti, sex workers. 
L’uso e l’appropriazione di Vogue, da cui nasce il 
vogueing, è uno strappare a una cultura bianca 
eteronormata e razzista dei contenuti, per ribaltarli 
ed opporvisi, non per farsi assorbire. 

Questo opuscolo nasce anche con l’intento di 
restituire la maternità della ballroom alla comunità  
Trans e queer Nera e Latina, di restituire le 
questioni politiche antirazziste , di emancipazione, 
e rivoluzionarie che vi erano all’interno, di 
recuperare quelle forme e pratiche di autodifesa, 
costruzione di un’identità collettiva che permisero 
l’emancipazione e la lotta a razzismo e 
omotransfobia non solo del mondo bianco, ma 
anche all’interno delle sesse comunità nere e latine 
che vivevano negli u.s.a.. 
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La Ballroom culture
La Ballroom culture, spesso chiamata anche “house 
culture”, è una comunità clandestina abitata da 
persone nere e latine LGBTQIA+. 
Va ricordato che con Ballroom culture è incluso 
anche un simile fenomeno avvenuto nella comunità 
bianca intorno già agli anni ’20, seppur con 
differenze abissali. Innanzitutto, la classe sociale 
che la abitava, che era sicuramente più in alto delle 
Black ball, e in secondo luogo nelle ball bianche, le 
poche nere che accedevano erano spesso costrette 
al white-face*.

Negli anni ’50 invece si sviluppano le black ball, e 
sin dagli inizi nel quartiere di Harlem a New York 
City, la ballroom culture si è espansa molto 
rapidamente in tutte le grandi metropoli degli 
U.S.A., includendo città come Chicago, Atlanta, 
Washington D.C., Baltimora, Charlotte, Cleveland e 
Philadelphia. Ma la ballroom culture arriva agli 
occhi della società solo nella fine degli anni ’80, 
dopo l’uscita del documentario celebre “Paris is 
burning”, che porta alla luce la scena di New York 
City che, tra tutte, rimane un caso unico e 
particolare di tutta la subcultura, ed è quella quindi 
che ha attirato più attenzioni. 

La rivolta di Stonewall del 27 giugno del 1969: “ha 
cambiato l’auto percezione all’interno della 
subcultura: da sentimenti di processo e apologetici a 
sentimenti di auto accettazione di sé e orgoglio 
(pride)” (Balzer, 2005: 114). Il post Stonewall apre 
sicuramente una breccia nell’emancipazione e 
autodeterminazione delle persone non bianche 
LGBTQIA+, che con quei giorni di rivolta, non 
sicuramente i primi, prendono coscienza della 
propria forza collettiva.

La ballroom è letteralmente “una sala da ballo”, 
dove però il genere dellx ballerinx non è più solo 
riducibile a maschile e femminile, dove non vi è più 
il predominio dei ruoli di genere cis e binari. Dove 
si sfila e si balla ostentando i corpi di ogni forma, di 
ogni genere, dove essi si mischiano, si confondono e 
si abbattono. 

Le sfide sono basate su categorie decise e giudicate 
da membri della comunità e comprendono ogni 
cosa: dal corpo, dal genere cui ci si identifica, (e 
non più solo quello che la società ti ha assegnato alla 
nascita), o dal performare un genere. Ogni house 
(casa), deve vincere la sfida. La vittoria non è solo 
un trofeo, ma un riconoscimento all’interno della 
comunità, l’unica possibilità di farsi un nome. Ogni 

sfida è più di una gara, è una lotta per rendersi 
visibile, per esistere in un mondo che 
quotidianamente ti impedisce la libertà di esistere 
con ogni mezzo di repressione e violenza. 

La ballroom è uno spazio fisico, uno spazio che 
nasce per prendere parola, per prendersi libertà e 
strapparla a una quotidianità di repressione. La 
black-ball è uno spazio Nero e non bianco, dove i 
bianchi possono al massimo stare tra il pubblico e 
non viene concesso loro altro spazio.

La Ballroom è uno spazio Illegale, che di fatto già 
da subito nasce in modo spontaneo e clandestino, in 
orari precisi della notte per evitare retate e attacchi 
razzisti da parte della polizia. 

La Ballroom è in un certo senso un esperimento di 
Taz artistica, che solo successivamente trova spazio 
in locali ospitanti, ma che nella nascita vede spesso 
vere e proprie occupazioni di luoghi abbandonati, 
per un preciso spazio temporale, per poi 
abbandonarli nuovamente e riapparire in altri 
luoghi. 

La ballroom culture, è sempre stata narrata in 
modalità che ne contemplassero solo l’aspetto 

artistico o l’aspetto culturale. 
Questa subcultura però, nata inizialmente per 
prendersi spazi dove nessuno ne concedeva, ha 
sviluppato da subito delle pratiche di solidarietà 
attiva per la comunità lgbtqia+ nera e latina, 
rivendicandosi l’illegalità come forma di esistenza 
senza cedere a compromessi con la società, creando 
un’identità culturale forte e rivoluzionaria, in lotta 
per difendere i propri spazi, le proprie esistenze, le 
proprie passioni con rabbia e determinazione, ma 
anche con ironia e sbeffeggio dell’autorità.
 
La ballroom è uno spazio clandestino, in cui ci si 
nasconde per non farsi scoprire fino a tarda sera, 
quando si esce e ci si dirige verso la ball sfoggiando 
abiti autoprodotti, che scardinano ogni ruolo di 
genere e sottomissione al binarismo cis, pronti a 
vincere ogni competizione.

Questa vuole essere un’altra narrazione, per 
restituire a una sottocultura, lasciata nel 
dimenticatoio della storia, un nuovo spazio di 
dibattito. Il tentativo è affrontarne le prospettive 
rivoluzionarie che ha avuto e le pratiche sviluppate 
per attaccare e resistere, ed esistere nel mondo cis 
etero patriarcale, come persone non bianche, 
LGBTQIA+, di classe bassa, sex workers e 

successivamente anche sieropositivx.
Un’altra narrazione di una parte importante di 
quella che è stata la prima fuxia primavera della 
storia occidentale.   
Prevalentemente quest’opuscolo tratterà la 
particolarità della scena di New York City, che si 
evolve in maniera del tutto diversa, sia per i contesti 
e i movimenti politici che accadono intorno alla 
nascita della scena Newyorkese, sia per la 
particolarità della comunità che l’ha popolata. 

*Il white-face, è il contrario del black-face, ovvero tingersi la pelle per imitare i bianchi, 

e ne è il contrario anche nel suo significato. Se infatti il black-face nasce come pratica 

razzista, per esaltare stereotipi discriminatori, sbeffeggiando la persona non bianca, il 

white face invece è per “elevarsi” di status, in maniera profondamente razzista, diventare 

biancx e quindi poter accedere al privilegio e all’estetica dei corpi tollerata. Era una 

pratica delle prime ball, prima che nascessero le black-ball, dove il pubblico era 

prevalentemente bianco e fortemente razzista, e dove la presenza di nerx era relegata a 

un ruolo marginale e da nascondere tramite il white-face.

Il Riot Della Compton’s 
Cafeteria
Le rivolte di Stonewall 
del ’69 non sono state di 
certo l’esplosione unica 
della comunità lgbtqia+, 
e in particolare della 
comunità Trans e queer 
Nera e latina. 

Avvisaglie di quell’insurrezione che di fatto scosse 
tutto l’occidente riguardo la questione LGBTQIA+, 
c’erano già da molto prima, e non solo a New York.
 

Le rivolte erano la 
conseguenza diretta di 
una repressione fisica 
e legale delle persone 
lgbtqia+, con particolare 
repressione verso le

persone T, e ancora di più verso le persone T nere. 

Nel 1966, vi erano due leggi principali contro 
persone lgbtqia+, la prima era il divieto di bere 
alcolici, giustificata dal ritenere le persone lgbtqia+ 
come malati mentali. La seconda influiva ancora di 

più sul cross-dressing, il drag e la transessualità. Era 
infatti imposto, secondo la “gender appareance”, di 
indossare almeno due capi del genere assegnato alla 
nascita. 

Con queste due scuse, la polizia era legittimata a 
retate verso i bar gay clandestini, principalmente 
gestiti dalla dalla criminalità organizzata, e mai da 
stesse persone lgbtqia+. E questo fatto è proprio ciò 
che scatena le rivolte dello Stonewall nel 1969. 

Un episodio invece che merita attenzione per 
capire il substrato su cui fiorisce la ballroom 
culture, è la rivolta della compton cafeteria del 1966 
a San Francisco. 

La compton’s cafeteria era un luogo di ritrovo per 
persone trans, in particolare per le sex workers e 
persone T,queer  e drag nere. Alle persone T e 
queer, infatti, erano vietati i locali gay, vista 
l’altissima transfobia di cui si faceva complice la 
comunità gay maschile bianca. Come scusa veniva 
anche usata la colpevolizzazione delle persone T in 
quanto causa di retate della polizia, viste le leggi 
sulla gender appareance. 

Una notte di agosto del 1966, il gestore del locale 

chiamò la polizia per “schiamazzi e disordini” 
messi in atto da alcune persone T. L’arrivo della 
polizia però questa volta non fece scappare le 
persone presenti, ma anzi animò la rabbia provata 
dalla comunità verso la polizia. 

La polizia tentò di arrestare una dragqueen, ben 
conosciuta nel giro, un atto che le persone presenti 
valutarono come un attacco inaccettabile, e diedero 
il via a una notte di sommossa. Dai racconti pare 
che fu proprio la drag sotto arresto a dare il via alla 
rivolta, lanciando del caffè bollente in faccia a un 
poliziotto. Fatto sta che Il locale venne semi 
distrutto, parte del mobilio lanciato contro la 
polizia. La polizia a quel punto chiamò i rinforzi, 
scatenando così dei veri e propri scontri, che 
finirono con incendi di volanti e devastazione del 
locale. 

La cosa particolare di questo episodio, è che il 
giorno dopo, non tornò tutto come prima, infatti 
per la prima volta, dopo una rivolta di persone 
lgbtqia+, la seconda notte una folla, ancora più 
grande, si accalcò davanti al locale, distruggendone 
le vetrine appena riparate e dando vita a una 
seconda notte di tensioni e scontri. 

A guidare gli scontri il gruppo “Vanguard”, uno dei 
primi collettivi transqueer di S.Francisco.

Le persone T si organizzano per reagire, e la 
composizione del picchetto era per lo più di 
persone T sex workers e persone lgbtqia+ nere e 
latine, con anche la presenza e il supporto di 
persone lgbtqia+ bianche, ma per lo più di classe 
bassa e moltx vicino all’ambiente del sex work. La 
comunità gay bianca di classe media si dissociò 
totalmente dalle violenze, così come fece anche 
dopo stonewall, alimentando ancora più uno stigma 
transfobico. 

Il Post Stonewall 
In che contesto politico si sviluppano le black ball a 
New York nel dopo Stonewall? 

New York City nel post Stonewall immediato, e per 
tutta la fine degli anni ’70 e inizio anni ’80 è 
sicuramente, insieme a San Francisco, una delle 
città più importanti per la fuga di persone lgbtqia+ 
da realtà molto meno accoglienti. 

Le notti di Stonewall del ’69, i white’s riot* di S.F. 
qualche anno dopo, contribuirono a creare le 
speranze di una vita libera dalla costrizione 
eterocis e dall’omotransbilellotuttofobia, soprattutto 
tra i giovani, e ancora di più tra glx stessx giovanx 
lgbtqia+ delle fasce marginalizzate, di classe bassa, 
migrantx e razializzatx. 

Ma sia da Stonewall che dai white riots sono passati 
vari anni, e il movimento lgbt, o meglio il 
movimento  G maschile, cis, bianco e di classe 
media, spadroneggia assorbendosi e appropriandosi 
di conquiste che appartengono solo e soltanto al 
resto della sigla.
 
Castro e Christopher street si riempiono di 

arcobaleni, arcobaleni che però sono sempre di più 
di colore bianco e cis. 

E’ già al pride del ’77 di new York che Sylvia Rivera 
(attivista trans sex workers, migrante e tra le 
“madrine” delle rivolte di stonewall contro la 
polizia del 1969) viene buttata giù dal palco mentre 
tenta un discorso contro la transfobia, contro quel 
movimento sempre più istituzionale, rivendicandosi 
la lotta intersezionale e soprattutto contro la 
repressione carceraria, tutto riassunto nei pochi 
stralci di parole che riuscì a pronunciare sotto i 
fischi di uomini bianchi gay di classe media, 
riassunti poi nella frase “y’all better quite down“ (è 
meglio che voi tutti stiate zitti): 

“Y’ALL BETTER QUIET DOWN. I’VE BEEN TRYING TO GET UP HERE ALL DAY 

FOR YOUR GAY BROTHERS AND YOUR GAY SISTERS IN JAIL….

HAVE YOU EVER BEEN BEATEN UP AND RAPED AND JAILED? NOW THINK 

ABOUT IT. THEY’VE BEEN BEATEN UP AND RAPED…. THE WOMEN HAVE 

TRIED TO FIGHT FOR THEIR SEX CHANGES OR TO BECOME WOMEN…. THEY DO 

NOT WRITE WOMEN, THEY DO NOT WRITE MEN, THEY WRITE ‘STAR’** 

BECAUSE WE’RE TRYING TO DO SOMETHING FOR THEM. I HAVE BEEN TO JAIL. 

I HAVE BEEN RAPED. AND BEATEN. MANY TIMES! BY MEN, HETEROSEXUAL 

MEN THAT DO NOT BELONG IN THE HOMOSEXUAL SHELTER. BUT DO YOU DO 

ANYTHING FOR ME? NO. YOU TELL ME TO GO AND HIDE MY TAIL BETWEEN 

MY LEGS. I WILL NOT PUT UP WITH THIS SHIT. I HAVE BEEN BEATEN. I HAVE 

HAD MY NOSE BROKEN. I HAVE BEEN THROWN IN JAIL. I HAVE LOST MY JOB. 

I HAVE LOST MY APARTMENT FOR GAY LIBERATION AND YOU ALL TREAT ME 

THIS WAY? WHAT THE FUCK’S WRONG WITH YOU ALL? THINK ABOUT THAT! 

… I BELIEVE IN THE GAY POWER. I BELIEVE IN US GETTING OUR RIGHTS, OR 

ELSE I WOULD NOT BE OUT THERE FIGHTING FOR OUR RIGHTS. THAT’S ALL I 

WANTED TO SAY TO YOU PEOPLE … COME AND SEE  THE PEOPLE AT STAR 

HOUSE….  THE PEOPLE ARE TRYING TO DO SOMETHING FOR ALL OF US, AND 

NOT MEN AND WOMEN THAT BELONG TO A WHITE MIDDLE CLASS WHITE 

CLUB. AND THAT’S WHAT YOU ALL BELONG TO! REVOLUTION NOW!

 GIMME A ‘G’! GIMME AN ‘A’! 

GIMME A ‘Y’! GIMME A ‘P’! GIMME 

AN ‘O’! GIMME A ‘W’! GIMME AN 

‘E! GIMME AN ‘R’! GAY POWER! 

LOUDER! GAY POWER!”***

Nel discorso emergono tutte le matrici autoritarie e 
transfobiche del neonato movimento di liberazione 
gay post stonewall, dopo le prese di distanze da 
parte della comunità gay maschile bianca dalle 
rivolte di christopher street del ’69, non ci volle 
molto prima che si appropriassero del movimento e  
delle rivendicazioni per sovvertirle verso una 
passiva retorica di consenso con la società omofoba, 
escludendo quindi le persone trans, nere, sex 
workers e persone non rappresentanti i canoni di 

genere cis, accusate da quello stesso movimento poi 
di essere “la causa dell’odio omofobico”. 

Questo contesto crea a N.Y.C. delle spaccature 
fortissime all’interno degli spazi gay della città. Le 
donne trans, infatti, vengono escluse da quasi tutti i 
locali gay che nel post stonewall iniziano ad 
apparire in tutto il quartiere teatro degli scontri del 
’69, in nome di una vera e propria gentrificazione 
in salsa rainbow. 

Le persone trans quindi, e in particolare le persone 
trans non bianche, nere e/o migrantx, si ritrovano 
esclusx dalla vita notturna gay. 

A quel punto ci si rende conto che le ballroom, non 
erano più solo uno spazio di sovversione 
dell’eteronorma, né solo spazi di divertimento, ma 
spazi di liberazione, spazi liberati e politici 
necessari alla sopravvivenza di una comunità sotto 
attacco non più solo dalla società patriarcale, ma 
anche da parte della propria comunità, che mentre 
gridava gay liberation in piazza, discriminava e 
segregava persone trans, sex workers e persone 
non conformi allo standard di classe, etnia e genere.

*i White’s riot, prendono il nome da Dan White, un poliziotto suprematista e fascista che 

nel 1979, con un attacco omicida uccide il candidato Harvey Milk,il primo candidato alle 

elezioni  apertamente omosessuale. Al seguito dell’attacco, e per via dell’artefice 

appartenente alla polizia, il 21 maggio 1979 la comunità lgbtqia+ di s.Francisco riconosce 

nella polizia il nemico principale e il principale mandante dell’odio omofobico, 

scendendo in piazza con rabbia e assaltando volanti, caserme e distruggendo qualsiasi 

cosa trovassero appartenere alla polizia. La folla si radunò poi sotto il comune tentando 

l’assalto, in uno sfogo di rabbia che finì quasi subito dopo, ma che ribadì chiaramente 

ancora una volta l’odio per le persone lgbtqia+ verso la violenza polizesca. 

**STAR: Street transvestites action revoluctionary (azione rivoluzionaria travestite di 

strada), è il gruppo comunista prevalentemente composto da trans e sex workers, fondato 

da Sylvia Riveira come eredità delle rivolte di stonewall. Come base operativa aveva un 

edificio, la star house. Come gruppo si occupava di azioni a supporto della comunità 

lgbtqia+ soprattutto quella non bianca e migrante, dal trovare rifugio per togliere dalla 

strada persone rimaste senza casa per il comingout, fino a campagne e lotte per rendere 

intersezionale la lotta trans e queer, a sostegno di lotte operaie, anti-carcerarie, 

femministe, antirazziste ecc…. 

***“Meglio che vi stiate zitti adesso. Io sono venuta qui per provare a sollevarvi tutti i 

giorni per i fratelli e le sorelle gay e lesbiche in prigione. Siete mai statx picchiatx e 

stupratx in prigione? Ora riflettete su questo. Loro sono stati picchiatx e stupratx. Le 

donne trans hanno provato a combattere per il cambio di sesso, o per diventare donne, 

loro non scrivono Donne, non scrivono Uomini, loro scrivono “STAR”, perché noi stiamo 

provando a fare qualcosa per loro.  Io sono stata in prigione. Sono stata stuprata. E 

picchiata. Molte volte. Da uomini, uomini eterosessuali che non appartengono alla 

comunità (rifugio) omosessuale. Ma voi avete fatto qualcosa per me? NO! Voi dite a me di 

andarmene con la coda tra le gambe. Io non sosterrò questa merda. Io sono stata picchiata. 

Mi è stato rotto il naso. Sono stata imprigionata. Ho perso il mio lavoro. Ho perso il mio 

appartamento per la liberazione gay e voi mi trattate in questo modo? Che cazzo avete 

che non va? Pensateci! Io credo nel potere gay. Io credo nel prenderci i nostri diritti, o 

non sarei fuori a lottare per essi.  Quello che voglio dirvi, è di venire e conoscere le 

persone alla casa STAR. Le persone li stanno cercando di fare qualcosa per noi, e non 

uomini e donne che appartengono al club esclusivo della classe media bianca. Ed è lì che 

voi appartenete. RIVOLUZIONE ORA!

La house come spazio di mutuo 
soccorso
Al centro della ball, vi è la competizione.  Perché 
avvenissero competizioni, era necessaria la 
creazione di gruppi, ma ogni gruppo doveva crearsi 
un’identità precisa per spiccare dalla massa. 

Prima di spiegare la “house” però, è necessario 
contestualizzare il periodo storico della scena della 
città di cui andiamo a parlare, che è molto specifica 
e diversa dalle altre. A New York dobbiamo 
affrontare la diversità della scena ball del prima o 
del post stonewall, anche se intendo riferirmi 
prevalentemente per non dire assolutamente, alla 
scena del post. Dal post stonewall, la 
rivendicazione del coming out come atto politico 
all’interno della comunità lgbtqia+ subisce una vera 
e propria escalation. E il coming out non è più solo 
un mezzo di una piccola élite capace di 
auto-emanciparsi e fregarsene del giudizio della 
società, ma inizia ad essere un mezzo praticato 
anche dalle generazioni più giovani, non autonome 
economicamente. Questo causa una reazione 
repressiva da parte dell’istituzione autoritaria 
primaria con cui una persona queer si interfaccia 
nel momento del coming out: La famiglia 

eteropatriarcale.

In particolare, nella comunità nera e latina, con la 
presenza fortissima del cristianesimo, si crea una 
repressione contro l’omosessualità dichiarata che 
causa ogni tipo di violenza verso chi decide di 
praticare il coming out, dalle violenze fisiche a 
psicologiche, fino all’esilio e  disconoscimento da 
parte della comunità e della famiglia. 

Questo causa un boom di ragazzx sbattutx in mezzo 
alla strada, che trovano nella fuga verso NY, e San 
Francisco in particolare, una soluzione alla 
situazione in cui si ritrovano. Moltx dellx giovanx 
che si ritrovano per strada non hanno alternative 
che il sex work nei quartieri periferici per 
sopravvivere, dormendo per strada. 

E le house qui ribadiscono il ruolo sociale che 
rappresentano. Se infatti esse partono dall’idea di 
creare gruppi per competizioni e sfide alle 
ballroom, sono anche una vera e propria forma di 
mutuo soccorso, di autorganizzazione e autodifesa 
di una comunità repressa da tutti. 

Le House sono “case”, ma non solo, sono un nuovo 
modello di relazione familiare che sovverte 

l’eteropatriarcato. Infatti, in questo tipo di struttura 
familiare vengono completamente rovesciati i ruoli 
di genere, viste le soggettività che si ritrovano a 
vivere insieme, dove si contesta e si distrugge il 
modello familiare tradizionale eterocis, e si 
costruisce una struttura sociale completamente 
diversa, senza ruoli imposti e/o canonizzati 
dall’espressione di genere, dal genere assegnato alla 
nascita ecc…. 

Inoltre, lx giovanx che si ritrovano in questo nuovo 
contesto, sono finalmente liberx di esprimersi 
totalmente in libertà sessuale e di genere nelle loro 
nuove “famiglie”. 

Trovano uno spazio accogliente, che esalta la loro 
libertà di genere e sessualità invece che reprimerla. 
Uno spazio dove finalmente sentirsi accettatx e 
parte di una comunità, sostituendo di fatto il 
bisogno della famiglia. 
Le House si strutturano in modo abbastanza 
semplice: 
La fondazione di una house avviene per mano di 
una madre (Femme queen), o un padre (butch 
queen). La madre è solitamente una donna trans, ma 
anche cis, più “anziana”, non tanto in termini di età 
quanto di esperienza e di fama all’interno delle 

ballroom. Mentre il padre è un uomo 
gay/queer/trans con le stesse peculiarità della 
madre. 

La madre/il padre crea la house cercando dellx 
figlx, che sono ovviamente, tutta questa massa di 
giovanx sbattutx in mezzo alla strada, e che tra il 
sex work e il riempire le giornate, iniziano a 
frequentare le ballroom. 

La madre/padre si occupa di dare un tetto e 
sfamare glx figlx, e ciò accade in varie modalità. Le 
madri lavoratrici, prevalentemente sex workers 
ricorrono ad affitti o a taciti accordi con uomini 
ricchi che non potevano dichiarare le loro 
preferenze sessuali, clienti dell’alta classe 
newyorkese che pagavano affitti di appartamenti 
lussuosi in cambio del silenzio e di ricatti da parte 
delle madri. 

Altre volte venivano occupati appartamenti vuoti, 
costruendo così anche una lotta all’abitare senza 
badare troppo a perdere tempo a cercare 
alternative. 

Dal punto di vista “gerarchico”, sebbene possa 
sembrare che il ruolo della Madre/padre fosse 

autoritario, il che in alcuni casi può anche essere, 
non è proprio come viene dipinto, sempre con gli 
occhi di una società che non riesce a immaginarsi 
una struttura alternativa all’organizzazione 
gerarchica. 

La madre/padre non aveva un ruolo di dominio, 
quanto invece di esperienza, di insegnamento. La 
madre introduceva lx figlx alla comunità 
transqueer nera, aiutava nell’uscita di dipendenza 
da droghe, soprattutto con il boom dell’eroina, 
aiutava nell’educazione sessuale, cosa poi diventata 
di primaria importanza con lo scoppio 
dell’epidemia di hiv e aids. Ma non solo educazione 
al sesso protetto, che è più un fattore successivo in 
seguito allo scoppio della pandemia, quanto proprio 
insegnare il sesso lgbtqia+, nel periodo in cui il 
sesso non eteronormato era totalmente un tabù, 
criminalizzato e invisibilizzato. 

Lx genitorx avevano un ruolo primario nell’aiuto 
per la transizione di genere, in un contesto sociale 
in cui medicina e la chirurgia muovevano ancora i 
primi passi, la madre svolgeva un ruolo di aiuto 
empirico e supporto, psicologico e fisico, nella 
transizione, nel pre e post medicalizzazione.

Senza contare che è proprio grazie alle house che si 
sviluppa anche l’inizio della lotta contro la 
medicalizzazione delle persone T, verso l’idea 
dell’autodeterminazione dei corpi e delle identità 
trans. 

La house era una forma di “famiglia”, uso questo 
termine seppur virgolettato, perché è importante 
ribadire che la forte religiosità della comunità di cui 
stiamo parlando, sebbene nel mondo T delle 
ballroom viene sicuramente almeno in parte 
scardinata, la famiglia rappresenta comunque una 
richiesta comunitaria, non tanto nell’idea della 
famiglia eteropatriarcale (figure autoritarie, 
insegnamento autoritario e violento ecc…), quanto 
nell’idea di sentirsi parte di una comunità, avendo 
però un’identità precisa. In questo caso, la house  
svolge a pieno questo ruolo sociale per tutta questa 
comunità.

La house è organizzata tramite la condivisione di 
ogni cosa, chi trova, condivide. Che sia il cibo, che 
siano vestiti, soldi ecc…  

La house è quindi letteralmente e socialmente 
organizzata come uno spazio comune, condiviso, 
libero da logiche di dominio e di profitto. 

Ovviamente con le dovute eccezioni, in quanto 
sicuramente non possiamo conoscere tutte le 
migliaia di forme di organizzazione di una house, 
così come non si possono di certo negare possibili 
madri autoritarie, ma di base le house seguivano 
queste forme di organizzazione sociale. 

La house diventa un luogo di mutuo soccorso, 
perché se nascono prevalentemente come bisogno 
di competizione, di crearsi un nome nella comunità 
con un gruppo identitario che faccia parlare di sé 
alle gare, di fatto diventa uno spazio di salvezza e 
autodifesa per centinaia se non migliaia di ragazzx 
disconosciutx dalle famiglie, sbattutx in mezzo alla 
strada senza alcun mezzo di supporto, creando 
un’alternativa alla miseria, e dando la possibilità di 
un futuro a tuttx loro. 

La house è una concezione nuova di famiglia, che 
lotta contro il patriarcato e si rivendica l’idea di 
nuove forme di relazioni, che rompano per sempre 
le logiche eterosessuali e patriarcali. 

Le house inoltre contribuivano a creare socialità 
all’interno della comunità, creando legami 
relazionali di ogni tipo, da familiari ad amichevoli a 
sessuali. 

Le house si davano un nome, che quasi sempre 
ricalcava grandi nomi di donne della moda. Il nome 
aveva una funzione importantissima per l’identità 
della house e della fama all’interno della comunità.
Inoltre, è da considerare la questione che 
nonostante le house nascessero per sfidarsi l’una 
contro l’altra in termini di conflitto anche molto 
alti, l’idea di comunità e di solidarietà è sempre 
riuscita a prevalere, evitando così tipiche 
destabilizzazioni dovute all’idea competitiva con la 
quale comunque le House erano nate.

Le house fanno parte di un vero e proprio network 
nazionale di relazioni all’interno della comunità. 

Lx genitorx delle House svolgono sia la funzione di 
preparare lx figlx alle competizioni delle ball, sia 
quella di far sopravvivere e lottare lx figlx in un 
mondo in cui sono l’ultima catena della 
marginalizzazione come persone non bianche e 
lgbtqia+. 

Le Ball, Il Genere, Il Vogueing,
Le ball sono la parte integrante della socialità 
dell’house culture. Sono il momento per il quale ci si 
prepara e si allena per tutta la settimana, il 
momento nel quale diventare qualcunx nella 
comunità. Le ball si sviluppano da subito 
principalmente in competizioni tra le house, in cui 
ci si sfida in categorie nelle quali ogni membro della 
House, secondo anche le proprie qualità e/o 
espressioni e performance di genere. Le categorie 
vengono decise dalla giuria, e consistono nello 
sfilare esprimendo una precisa parte del corpo, una 
performance di genere, un ruolo di genere/sociale, 
classe sociale, orientamento sessuale, forma del 
corpo ecc… 

E il genere? Il genere binario è completamente 
scardinato e distrutto. E se ne formano altrettanti, 
con diversi ruoli sociali. Le identità che lx membrx 
della ballroom community reclamano sono basati su 
un sistema di generi sessuali creati dalla stessa 
comunità. Il sistema di genere/sesso modella il 
genere e le relazioni sessuali nelle house, fungendo 
da base per le categorie competitive delle ball, ma 
informa allo stesso tempo anche sul lavoro di 
prevenzione contro l’hiv svolto nelle house. *

Il sistema di identita’ di genere nelle 
ball 
I seguenti sono le principali identità di genere delle 
ball, rivendicati dalla comunità, che ovviamente 
non erano né immutabili né indistruttibili o 
sovvertibili in sempre qualcosa di nuovo e/o fluido:

0 Butch queens: tipicamente il maschio gay cis, che 
nelle ball gareggia sempre esprimendo il maschile 
cisgenere, sia etero che gay. 

0 Femme queens: una donna trans MTF, ma la 
particolarità di questa identità era che come Femme 
queen, venisse riconosciuta ogni donna trans, a 
qualsiasi punto della transizione fosse, compresa la 
donna trans autodeterminata che rifiutasse la 
medicalizzazione, una particolarità non da poco 
negli anni 80/90.

0 Butch queen up in Drags: Uomo gay cis in drag 
(aka drag queen), che gareggiava e sfilava in drag 
femminile. 

0 Butches : uomini trans FTM, a qualsiasi stato della 
transizione, anche qui compresa 
l’autodeterminazione come uomo trans. Inoltre 
anche qui da riconoscere l’avanzamento politico del 

riconoscimento verso i corpi trans FTM, che nel 
resto della comunità lgbtqia+ sarà invece molto più 
lungo, portando strascichi transfobici decisamente 
forti ancora oggi. 

0 Men: Uomini cisgender che non si identificano 
come gay. Performano ruoli maschili, ma non solo 
eterosessuali. 

0 Women: Donne cisgender  eterosessuali, lesbiche, 
bisessuali o queer. Nelle ball performano ruoli 
femminili o butch. 

Ovviamente le identità erano anche molte di più, 
autodeterminate e rivendicate, e sarebbe molto più 
lunga la lista, per cui ho scelto di mettere 
notoriamente le identità più conosciute delle 
ballroom. 

Le identità di genere e i ruoli nella 
House
All’interno delle house, ogni nuova identità di 
genere aveva un ruolo, che ovviamente era ben 
lontano dall’essere un dogma e/o uno stereotipo 
sociale o una qualsiasi imposizione sociale, ma 
anche tale ruolo era spesso una performance di 
genere rivendicata nello spazio della house. 

Solitamente le femme queens, le butch queens più 
femminili e le butch queens up in drags potevano 
assumere e/o performare i ruoli di Madre.

0 Butches, butch queens più maschili e men, 
potevano invece assumere e/o performare ruoli di 
Padre. 

Il vogueing, distruggere il binarismo 
anche con la danza
 A fine anni ’70, nelle zone dove lx giovanx lgbtqia+ 
praticano sexwork per sopravvivere, inizia a 
nascere una nuova forma di danza che poi prenderà 
la centralità nelle competizioni. Nasce e si diffonde 
velocemente in tutta la comunità lgbqia+ nera e 
latina il vogueing. Il vogueing consiste 
sinteticamente nel ballare, sfilare e posare come se 
si stesse sulle copertine della rivista Vogue, da cui 
infatti prende il nome. Quindi sostanzialmente i 
movimenti si concentrano nell’esprimere al 
massimo i propri corpi, con particolare attenzione 
al viso (Face), mani (hands), e al fisico (Body). Il 
vogueing però avviene sempre in contesto di sfida, 
e ogni sfida necessita di un linguaggio adatto al 
“tifare” chi si ritiene il migliore. È nello slang 
creato con il vogueing che ci si rivendica ancora 
con più forza il sex work, l’essere puttane, froce, 

lesbiche, lesbiche maschili (butch queens), 
scardinando e riappropriandosi completamente di 
termini omotransfobici, razzisti e sessisti per farne 
motivi di orgoglio e per cui strike a pose! (mettersi 
in posa!). Il vogueing è diventato parte integrante di 
questa comunità perché rappresenta in toto lo 
scardinamento di ogni modello di corpo imposto, di 
colore della pelle, di identità di genere e classe 
sociale. È una rivoluzione secondo la quale da quel 
momento in poi sulle copertine di Vogue non ci 
sarebbe più stata la bianca esteticamente magra, 
bionda, curata e stereotipata a dei canoni imposti. 
Ora erano le donne trans nere a fare da padrone, le 
froce e le lesbiche latine, la checca isterica e sex 
worker ecc… con tutti i propri corpi, diversi e 
mostruosi per l’intera società, da sfoggiare con 
orgoglio in passerella. Il vogueing rappresenta in 
toto una rivoluzione contro l’estetica e i ruoli di 
genere imposti, contro il binarismo e la virilità 
maschile e maschilista, tradotta in linguaggio 
artistico. 

*Constructing home and family: How the ballroom community Support African 

American GLBTQ youth in the face of Hiv/aids pag.4 ch. “Gender and its role in 

organizing the ballroom community” Emily Arnold and Marlon M. Bailey 

Be Gay, Do Crime
Quando parliamo della ballroom culture, parliamo 
di esseri umani illegali. Illegali perché con 
un’identità di genere non conforme allo standard 
eterocispatriarcale, illegali perché clandestinx e 
senza documenti. Illegalx perché sex workers… 

L’illegalità, quindi, permea da subito l’ambiente 
della ballroom. D’altronde se sei illegale come 
esistenza, la tua vita non può di certo diventare una 
difesa della legalità. 

Non solo l’illegalità è largamente praticata, ma è 
rivendicata in una maniera totalmente diversa da 
come era concepito fino a quel momento. 

L’ironia e la sfacciataggine contro chi imponeva le 
leggi prendono il posto di pratiche da agire in 
maniera losca, non rivendicata. 

Dall’occupazione di locali abbandonati per creare 
le ballroom al rifiuto di scappare all’arrivo della 
polizia. La parola d’ordine con gli sbirri è, quando 
non ci si riesce a scontrare per questioni 
numeriche, di una vera e propria bullizzazione 
dell’autorità, con la sfacciataggine di chi non ha 

proprio un bel niente da perdere. 

L’odio per la polizia è nutrito per molte motivazioni 
dalla questione razziale a quella di genere, ma 
anche quella di classe. 

Mentre la comunità gay (maschile-cis-bianca di 
classe media) combatte per l’assimilazione 
capitalista, per venire assorbita e digerita, e quindi 
accettata. Mentre le rivendicazioni di quella parte 
di “movimento” sono “be normal”, la comunità 
della ballroom si rivendica l’esatto opposto. 

Il primo aspetto è l’organizzazione dello spazio 
della ballroom, che se con il diffondersi della 
cultura trova successivamente spazi in contesti 
autorizzati, nasce come spazio illegale.

Vere e proprie Taz che nascevano in orari notturni 
(solitamente una ballroom non iniziava mai prima 
delle 3 di notte), per evitare possibili retate della 
polizia, che si susseguivano sia prima delle rivolte di 
Stonewall e quindi prima dell’abolizione delle leggi 
sulla gender appareance*, ma anche dopo, perché 
comunque la polizia aveva sempre i suoi buoni 
motivi per reprimere persone in cui facilmente 
poteva trovare capri espiatori per giustificarne 

violenza.
 
Un altro aspetto fondamentale dell’illegalità della 
ballroom era il MOPPING. 

Il Mopping era semplicemente e chiaramente il 
furto. Il furto era parte integrante della costruzione 
della ballroom. Furto inteso come esproprio da 
parte delle persone lgbtqia+ nere contro le botique 
del lusso bianco ed eterosessuale. 

Furto rivendicato e sempre accettato dalla 
comunità, come forma di attacco e di 
appropriazione di ciò che la società non avrebbe 
mai fornito a queste persone. 

“IL MOPPING È, COME DIRE, QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO, 
TI PRENDI QUALCOSA E INSOMMA LO….  RUBI. SI PUÒ DIRE 
IN UN ALTRO MODO? NO, CREDO CHE SI POSSA DEFINIRE 
SOLO COME FURTO (…) PER I FROCI È FACILISSIMO RUBARE, 
PERCHÉ QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO E RUBI QUALCOSA SE 
SEI FROCIO, NESSUNO SE NE ACCORGERÀ, PERCHÉ SIAMO 
BRAVISSIMX A FARLO. QUANDO POI TE NE VAI VEDI LA 
COMMESSA CHE SE NE ACCORGE E CI RIMANE OGNI VOLTA 
MALISSIMO “TOH QUEL FROCIO È RIUSCITO A RUBARE”, NON 
CI COGLIERANNO MAI SUL FATTO” (Freddie Pendavis, 
della house of Pendavis discutendo di Mopping nel 

documentario Paris is Burning) **

In questa intervista, è importante dire che Freddie 
Pendavis usa il termine “faggot”, e non 
“homosexual” o “gay”. L’uso di faggot 
(letteralmente finocchio) è un chiaro schieramento, 
è un termine che la comunità della ball si rivendica, 
un termine del linguaggio di strada, un dispregiativo 
rivendicato e reso parte della comunità. Un metodo 
di riappropriazione dei termini che invece la parte 
gay bianca ripudiava. La comunità della ballroom 
invece prende gli insulti omotransfobici e se ne 
riappropria, rivendicandosi che : “siamo froci, non 
ce ne vergogniamo e non ci troviamo niente di 
male, per cui perché vedere queste parole come 
insulti?” 

Altro aspetto importante di questa intervista, per 
capire la rivendicazione dell’illegalità di questa 
subcultura, è il modo in cui, quando racconta e 
spiega il mopping, non faccia altro che sorridere, 
rivendicandosi con l’ironia di cui ho scritto prima, 
lo sbeffeggiare completamente il sistema in cui, 
finita la ballroom, si ritrovano a subire come 
persone lgbtqia+ nere. “Una risata vi seppellirà”, un 
vecchio slogan che nella subcultura  diventa in toto 
una pratica. 

Sbeffeggiare l’autorità diventa una pratica 
quotidiana, per sopravvivere al mondo bianco cis 
eteropatriarcale che si trova fuori dallo spazio della 
ball. 

Il furto di vestiti, di cibo, è quindi una forma di 
rivendicazione di esproprio frocio, una forma di 
lotta politica di persone la cui esistenza era ed è 
ancora oggi sotto attacco quotidiano.

*le leggi sulla gender appearance erano leggi statunitensi per reprimere le persone T, 

drag, non binary e non conformi agli standard binari cis etero, secondo le quali dovevi 

sempre indossare almeno 2 capi di abbigliamento che rispettassero il genere sessuale 

assegnato alla nascita dalla società. Tali leggi erano la scusa più facile per la polizia per 

vere e proprie retate violente dove sfogarsi senza ottenere ripercussioni da parte della 

società, verso i raduni di persone lgbtqia+ nei locali, fino alle rivolte di stonewall, che 

rispetto alle prime rivolte che già succedevano dai primi anni ’60, diventano troppo 

larghe e più potenti, tali da spingere a una successiva abolizione di tali leggi. 

**paris is burning è un documentario che si focalizza sulle vite di chi ha vissuto la 

ballroom culture, con interviste e prese di parola dirette di membri delle house, 

includendo le più famose e radicate come la house of Ninja, la Beija ed Extravaganza. 

Lo Scoppio Dell’epidemia
A inizio anni ’80, negli Usa scoppia l’epidemia di 
Hiv e Aids. New York e San Francisco sono i 
principali focolai negli stati uniti. Lo scoppio 
dell’epidemia si porta con sé tutta una serie di 
discriminazioni specifiche, stigma verso la 
comunità LGBTQIA+, tossicodipendentx, sex 
workers ecc…

Già dall’inizio, l’epidemia viene classificata come 
un virus che colpisce solo la comunità gay. Il primo 
nome dato alla malattia è infatti Grid (gay related 
immuno deficiency), creando quindi lo stigma verso 
le persone omosessualx e transessualx. 

A New York la comunità lgbtqia+ inizia ad essere 
decimata, e così avviene anche per la comunità che 
vive e attraversa le ballroom. Per fare un esempio, 
mentre Jennie Livingston girava il documentario 
“Paris is Burning”, molta parte del cast moriva di 
Aids. 

Quando viene scoperto il modo di trasmissione del 
virus, per molte persone della comunità è già 
troppo tardi, e le terapie sono ancora agli inizi, per 
cui ogni sentenza di sieropositività viene vissuta 

come una sentenza di morte. 

Le ballroom non si fermano, l’epidemia rafforza il 
bisogno di socialità della comunità. 

Il ruolo delle madri e dei padri diventa cruciale, la 
necessità dell’educazione sessuale per le madri 
delle house verso lx figlx diventa una delle priorità 
del ruolo di genitorx della house. Introdurre l’uso 
del preservativo, soprattutto tra i giovani, non è 
minimamente facile, ma è grazie a questo lavoro da 
parte delle madri se tantissimi contagi e morti si 
sono potuti evitare, a dimostrazione 
dell’importanza sociale che ha avuto questa 
sottocultura, che è andata ben al di là del semplice 
movimento artistico underground. 

L’epidemia di aids e hiv però, amplifica ancora di 
più la paura e la discriminazione verso le persone 
lgbtqia+, e forte dell’educazione religiosa molto 
radicata nella comunità nera di new york, 
l’omosessualità viene a quel punto ancor più 
stigmatizzata e soprattutto discriminata, per cui i 
coming out in famiglia significano oltre la violenza 
omofoba, anche lo stigma di infetto, e di nuovo si 
assiste al fenomeno del cacciare di casa i figli 
lgbtqia+ con più vigore. 

Questo è un altro aspetto che ha reso le house 
fondamentali per la sopravvivenza e il supporto a 
persone lgbtqia+ giovanissime, soprattutto 
considerando che è negli stessi anni che avviene il 
boom dell’eroina. 

Con lo scoppio del virus, nel contesto degli u.s.a., 
visto e considerando soprattutto la classe sociale 
delle persone lgbtqia+ non bianche, moltx si 
ritrovano senza possibilità di accesso alle terapie 
iniziali. Le House si organizzano e molte ballroom 
diventano di supporto alle persone colpite, la 
solidarietà si mette in moto e le competizioni 
diventano un mezzo per aiutare chi non può 
accedere alle cure. 

Il ruolo sociale delle ball per la comunita lgbtqia+ 
nera e latina, con lo scoppio dell’epidemia si rende 
ancora più basilare. Soprattutto se consideriamo che 
per le persone lgbtqia+ afroamericane l’impatto 
dell’hiv e dell’aids è stato molto più devastante per i 
molti fattori sociali e razzisti che determinano 
accesso alle terapie, diffusione di informazione 
ecc… 

Un supporto fisico, psicologico e sociale, per 
persone che lo stato e la società volevano sole e 

isolate, e che invece riescono a costruire una 
comunità di supporto funzionante, per ogni aspetto 
dell’esistenza e della lotta alla malattia. 

E’ da considerare è la diversità di impatto che ha 
avuto la diffusione del virus  tra la comunità 
lgbtqia+ bianca e quella non bianca. Infatti, la 
diffusione della malattia verso la comunità nera, e 
in particolare verso quella parte composta dagli 
YAAMSMS (Afroamericanx giovanx, uomini che 
fanno sesso con altri uomini), e persone T non 
bianche, che sono la componente principale delle 
ball e della house culture. 

È stato dimostrato che le campagne di prevenzione 
del virus hanno avuto specifiche modalità per 
arrivare alla comunità lgbtqia+ bianca, senza 
considerare la diversità e il mondo vario della 
sessualità delle comunità non bianche. E’ un fattore 
culturale non da poco, giacché ancora oggi la 
popolazione che è più colpita è proprio ancora 
questa comunità, la quale ha un’altissima incidenza 
di casi in cui si contrae il virus e si rimane 
inconsapevoli di averlo contratto. Ciò non è 
assolutamente casuale, ma chiaramente collegato a 
fattori di razzismo e classe specifici degli u.s.a. 
(Con razzismo specifico degli u.s.a. non intendo 

ovviamente che solo negli u.s.a. vi sia un problema di 
razzismo strutturale alla società, ma ne voglio 
evidenziare la specificità, anche per comprendere 
molti altri casi di pratiche razziste che sono 
specifiche e strutturali della società statunitense, e 
che si differenziano da altri paesi bianchi). 

Sicuramente le persone non bianche negli stati uniti 
sono relegate al ruolo di classe bassa più facilmente 
delle persone bianche, per questioni di privilegio. E 
negli stati uniti, appartenere alla classe bassa 
,significa anche impossibilità di accesso 
all’assistenza sanitaria. 

Altre strategie introdotte contro la pandemia 
all’interno delle ballroom furono l’introduzione dei 
test gratuiti e anonimi all’interno delle ball, o 
facilitare il testarsi, cosa per niente facile nel 
periodo, tramite regalare l’entrata alle ball in 
cambio di eseguire lo screening. 

Da ricordare inoltre che la ballroom scene 
NewYorkese ancora oggi celebra ogni anno la Latex 
ball, che Luna luis Ortix, della celebre House of 
Extravaganza la definisce:” Una celebrazione per 
tutte coloro che abbiamo perso, per quelle che sono 
ancora vive, per quelle che stanno sopravvivendo. 

La latex ball è speciale per questo, perché essa ha 
la sua storia”.  Un chiaro riferimento alle vittime 
della pandemia. 

La ballroom community e le  house, sono state un 
mezzo senza il quale, persone lgbtqia+ nere e  latine 
sarebbero rimaste completamente marginalizzate  e 
isolate, ritrovandosi a dover combattere 
completamente solx contro un virus  che quasi 
nessunx , del resto della società, aveva interesse a 
combattere, fino ai primi casi di hiv e aids  in 
persone bianche ed eterosessuali. 

La ball è stata una comunità che ha  costruito 
solidarietà, mutuo appoggio, lotta e resistenza a 
difesa della propria comunità, scoprendo la propria 
forza collettiva davanti ogni forma della repressione 
sociale e statale verso tutte le  soggettività che 
l’hanno composta. 

Senza la ballroom , è inevitabile pensare che  i 
morti  in questa comunità sarebbero stati  
decisamente più alti. 

Non si può quindi non riconoscere a questa 
sottocultura un’importanza sociale, rivoluzionaria e 
di  autorganizzazione politica e ribelle,   oltre alla 

parte artistica, per troppo tempo messa al centro , 
oscurandone le pratiche e i risvolti sociali e di lotta 
che questa sottocultura ha avuto.

Madonna, Il White Washing, La 
Colonizzazione Bianca E La 
Fine Politica Delle Ballroom
Aprile 1990, Madonna lancia “Vogue”. Il singolo sale 
in vetta alle classifiche statunitensi e arriva fino in 
Europa. È il momento in cui la società bianca ed 
eterosessuale scopre la ballroom. 

Madonna canta un verso che distruggerà per 
sempre l’identità della ballroom culture “It makes 
no difference if you're black or white/If you're a 
boy or a girl” (non fa differenza se sei biancx o 
nerx, se sei un uomo o una donna). 

In questo verso c’era sicuramente tutta la buona 
fede di spingere verso un mondo senza 
discriminazioni, non lo metto di certo in dubbio. Ma 
in quel “non fa differenza se sei bianco o nero”, c’è 
quanto più di discriminatorio e distruttivo verso la 
ballroom culture si potesse dire. Perché invece è 
proprio la differenza a causarne la nascita, e 
rivendicarsi la “nerità” del fenomeno della ball è del 
tutto legittimo e necessario. Così come “se sei un 
uomo e una donna”, quando questa sottocultura era 
riuscita finalmente a mettere nella pratica in 
discussione i ruoli di genere, scardinare e abbattere 

il binarismo, creare generi infiniti quanti le 
categorie, rifiutando per sempre il concetto di “o 
sei uomo o sei donna”, con tutti i ruoli imposti che 
ne derivano. 

A new York esplode la voglia di imparare il 
vogueing, si aprono corsi, le abitanti delle house 
vengono chiamate a raccolta, si ha un’esplosione di 
interesse verso questa sottocultura, e l’idea di fama 
attira moltx partecipanti, soprattutto delle house di 
NYC. 

Non tuttx però cedono. Infatti, moltx capiscono il 
tranello di diventare una fetta appetibile del 
mercato artistico, e se ne distanziano 
profondamente. 

Cosa succede però in questo periodo? Succede che 
l’uscita di Vogue trasforma la ballroom in uno 
spettacolo a cui partecipare, e lentamente, il 
separatismo politico che vi era al suo interno inizia 
a cedere. Folle di bianchi eterocis affollano il 
pubblico delle ball, ne vogliono diventare parte, non 
sentirsi “esclusi”, dopo che per anni non hanno 
fatto altro che vessare e discriminare l’intera 
comunità che le aveva create. 

La riappropriazione culturale del vogueing e della 
ball esplode in tutta la comunità lgbtqia+ bianca e 
non solo statunitense, ma anche europea, 
diventando oggi parte integrante della comunità. 

Quali sono gli effetti però di questa 
riappropriazione da parte di comunità bianche? 

Gli effetti sono che ci si è scordato chi aveva creato 
questa cultura e perché, il senso politico e 
rivoluzionario delle House, che oggi per lo più sono 
diventati dei marchi da esporre per competizioni a 
pagamento accessibili solo a una parte ben precisa 
della comunità lgbtqia+. 

Succede che è Madonna, una donna bianca e 
cisgender ad aver inventato il vogueing, e non la 
comunità nera, un po’ di sano White Washing per 
rendere più appetibile una sottocultura. 

Succede che le ballroom oggi sono vetrine costose 
di brand e case della moda che si sono insinuate 
distruggendo ogni rivendicazione politica, e che gli 
stralci di quella cultura di mutuo appoggio, di 
resistenza collettiva e di identificazione in una lotta 
e in una comunità, sono stati quasi definitivamente 
eliminati. 

Nella fine di Vogue di Madonna troviamo  il 
tentativo di totale White Washing di questa cultura: 
“Greta Garbo, and Monroe
Dietrich and DiMaggio
Marlon Brando, Jimmy Dean
On the cover of a magazine
Grace Kelly; Harlow, Jean
Picture of a beauty queen
Gene Kelly, Fred Astaire
Ginger Rogers, dance on air
They had style, they had grace
Rita Hayworth gave good face
Lauren, Katherine, Lana too
Bette Davis, we love you”

Madonna  fa una lista di nomi di celebrità delle 
copertine di vogue, e sicuramente tutta questa 
immagine che crea sarà venuta anche 
inconsciamente, ma se guardiamo tutte queste 
celebrità, e considerando che la canzone è del 1990, 
in cui modellx nerx, finalmente già esistevano, 
riuscite a notare quante persone di queste siano 
nere? Nessuna. Questo razzismo sistemico di 
parlare di una cultura nera per persone nerx, una 
cultura specifica per una comunità, utilizzando 
persone bianche come modello rappresentativo, è 
White washing, ed è profondamente razzista. 

E sì, è vero, si parla della rivista Vogue e dei suoi 
modelli, ma il vogueing è nato sì per imitare le pose 
delle copertine di Vogue appunto, ma non di certo il 
modello bianco. Era una distruzione di quel 
modello, una rivendicazione netta del “siamo nerx, 
e siamo comunque da copertina di Vogue”, una 
rivendicazione chiara e politica, che qualcunx ha 
voluto letteralmente disintegrare. Ora, non accuso di 
certo Madonna di razzismo sistemico voluto e 
renderla membro del kkk, ma è proprio questo il 
punto, tutto accade inconsciamente, appropriarci di 
una cultura che nasce come emancipazione di una 
comunità specifica, in questo caso persone NERE, 
LATINE E LGBTQIA+, per i bianchi è una 
necessità, non importa distruggerne il valore 
politico e rivoluzionario, è importante 
appropriarsene e basta, non sia mai che qualcosa 
che esiste non sia proprietà anche dei bianchi!

La ballroom community è  una comunità 
clandestina di persone trans e queer nere e latine, 
clandestine, spesso senza documenti, sex workers. 
L’uso e l’appropriazione di Vogue, da cui nasce il 
vogueing, è uno strappare a una cultura bianca 
eteronormata e razzista dei contenuti, per ribaltarli 
ed opporvisi, non per farsi assorbire. 

Questo opuscolo nasce anche con l’intento di 
restituire la maternità della ballroom alla comunità  
Trans e queer Nera e Latina, di restituire le 
questioni politiche antirazziste , di emancipazione, 
e rivoluzionarie che vi erano all’interno, di 
recuperare quelle forme e pratiche di autodifesa, 
costruzione di un’identità collettiva che permisero 
l’emancipazione e la lotta a razzismo e 
omotransfobia non solo del mondo bianco, ma 
anche all’interno delle sesse comunità nere e latine 
che vivevano negli u.s.a.. 
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La Ballroom culture
La Ballroom culture, spesso chiamata anche “house 
culture”, è una comunità clandestina abitata da 
persone nere e latine LGBTQIA+. 
Va ricordato che con Ballroom culture è incluso 
anche un simile fenomeno avvenuto nella comunità 
bianca intorno già agli anni ’20, seppur con 
differenze abissali. Innanzitutto, la classe sociale 
che la abitava, che era sicuramente più in alto delle 
Black ball, e in secondo luogo nelle ball bianche, le 
poche nere che accedevano erano spesso costrette 
al white-face*.

Negli anni ’50 invece si sviluppano le black ball, e 
sin dagli inizi nel quartiere di Harlem a New York 
City, la ballroom culture si è espansa molto 
rapidamente in tutte le grandi metropoli degli 
U.S.A., includendo città come Chicago, Atlanta, 
Washington D.C., Baltimora, Charlotte, Cleveland e 
Philadelphia. Ma la ballroom culture arriva agli 
occhi della società solo nella fine degli anni ’80, 
dopo l’uscita del documentario celebre “Paris is 
burning”, che porta alla luce la scena di New York 
City che, tra tutte, rimane un caso unico e 
particolare di tutta la subcultura, ed è quella quindi 
che ha attirato più attenzioni. 

La rivolta di Stonewall del 27 giugno del 1969: “ha 
cambiato l’auto percezione all’interno della 
subcultura: da sentimenti di processo e apologetici a 
sentimenti di auto accettazione di sé e orgoglio 
(pride)” (Balzer, 2005: 114). Il post Stonewall apre 
sicuramente una breccia nell’emancipazione e 
autodeterminazione delle persone non bianche 
LGBTQIA+, che con quei giorni di rivolta, non 
sicuramente i primi, prendono coscienza della 
propria forza collettiva.

La ballroom è letteralmente “una sala da ballo”, 
dove però il genere dellx ballerinx non è più solo 
riducibile a maschile e femminile, dove non vi è più 
il predominio dei ruoli di genere cis e binari. Dove 
si sfila e si balla ostentando i corpi di ogni forma, di 
ogni genere, dove essi si mischiano, si confondono e 
si abbattono. 

Le sfide sono basate su categorie decise e giudicate 
da membri della comunità e comprendono ogni 
cosa: dal corpo, dal genere cui ci si identifica, (e 
non più solo quello che la società ti ha assegnato alla 
nascita), o dal performare un genere. Ogni house 
(casa), deve vincere la sfida. La vittoria non è solo 
un trofeo, ma un riconoscimento all’interno della 
comunità, l’unica possibilità di farsi un nome. Ogni 

sfida è più di una gara, è una lotta per rendersi 
visibile, per esistere in un mondo che 
quotidianamente ti impedisce la libertà di esistere 
con ogni mezzo di repressione e violenza. 

La ballroom è uno spazio fisico, uno spazio che 
nasce per prendere parola, per prendersi libertà e 
strapparla a una quotidianità di repressione. La 
black-ball è uno spazio Nero e non bianco, dove i 
bianchi possono al massimo stare tra il pubblico e 
non viene concesso loro altro spazio.

La Ballroom è uno spazio Illegale, che di fatto già 
da subito nasce in modo spontaneo e clandestino, in 
orari precisi della notte per evitare retate e attacchi 
razzisti da parte della polizia. 

La Ballroom è in un certo senso un esperimento di 
Taz artistica, che solo successivamente trova spazio 
in locali ospitanti, ma che nella nascita vede spesso 
vere e proprie occupazioni di luoghi abbandonati, 
per un preciso spazio temporale, per poi 
abbandonarli nuovamente e riapparire in altri 
luoghi. 

La ballroom culture, è sempre stata narrata in 
modalità che ne contemplassero solo l’aspetto 

artistico o l’aspetto culturale. 
Questa subcultura però, nata inizialmente per 
prendersi spazi dove nessuno ne concedeva, ha 
sviluppato da subito delle pratiche di solidarietà 
attiva per la comunità lgbtqia+ nera e latina, 
rivendicandosi l’illegalità come forma di esistenza 
senza cedere a compromessi con la società, creando 
un’identità culturale forte e rivoluzionaria, in lotta 
per difendere i propri spazi, le proprie esistenze, le 
proprie passioni con rabbia e determinazione, ma 
anche con ironia e sbeffeggio dell’autorità.
 
La ballroom è uno spazio clandestino, in cui ci si 
nasconde per non farsi scoprire fino a tarda sera, 
quando si esce e ci si dirige verso la ball sfoggiando 
abiti autoprodotti, che scardinano ogni ruolo di 
genere e sottomissione al binarismo cis, pronti a 
vincere ogni competizione.

Questa vuole essere un’altra narrazione, per 
restituire a una sottocultura, lasciata nel 
dimenticatoio della storia, un nuovo spazio di 
dibattito. Il tentativo è affrontarne le prospettive 
rivoluzionarie che ha avuto e le pratiche sviluppate 
per attaccare e resistere, ed esistere nel mondo cis 
etero patriarcale, come persone non bianche, 
LGBTQIA+, di classe bassa, sex workers e 

successivamente anche sieropositivx.
Un’altra narrazione di una parte importante di 
quella che è stata la prima fuxia primavera della 
storia occidentale.   
Prevalentemente quest’opuscolo tratterà la 
particolarità della scena di New York City, che si 
evolve in maniera del tutto diversa, sia per i contesti 
e i movimenti politici che accadono intorno alla 
nascita della scena Newyorkese, sia per la 
particolarità della comunità che l’ha popolata. 

*Il white-face, è il contrario del black-face, ovvero tingersi la pelle per imitare i bianchi, 

e ne è il contrario anche nel suo significato. Se infatti il black-face nasce come pratica 

razzista, per esaltare stereotipi discriminatori, sbeffeggiando la persona non bianca, il 

white face invece è per “elevarsi” di status, in maniera profondamente razzista, diventare 

biancx e quindi poter accedere al privilegio e all’estetica dei corpi tollerata. Era una 

pratica delle prime ball, prima che nascessero le black-ball, dove il pubblico era 

prevalentemente bianco e fortemente razzista, e dove la presenza di nerx era relegata a 

un ruolo marginale e da nascondere tramite il white-face.

Il Riot Della Compton’s 
Cafeteria
Le rivolte di Stonewall 
del ’69 non sono state di 
certo l’esplosione unica 
della comunità lgbtqia+, 
e in particolare della 
comunità Trans e queer 
Nera e latina. 

Avvisaglie di quell’insurrezione che di fatto scosse 
tutto l’occidente riguardo la questione LGBTQIA+, 
c’erano già da molto prima, e non solo a New York.
 

Le rivolte erano la 
conseguenza diretta di 
una repressione fisica 
e legale delle persone 
lgbtqia+, con particolare 
repressione verso le

persone T, e ancora di più verso le persone T nere. 

Nel 1966, vi erano due leggi principali contro 
persone lgbtqia+, la prima era il divieto di bere 
alcolici, giustificata dal ritenere le persone lgbtqia+ 
come malati mentali. La seconda influiva ancora di 

più sul cross-dressing, il drag e la transessualità. Era 
infatti imposto, secondo la “gender appareance”, di 
indossare almeno due capi del genere assegnato alla 
nascita. 

Con queste due scuse, la polizia era legittimata a 
retate verso i bar gay clandestini, principalmente 
gestiti dalla dalla criminalità organizzata, e mai da 
stesse persone lgbtqia+. E questo fatto è proprio ciò 
che scatena le rivolte dello Stonewall nel 1969. 

Un episodio invece che merita attenzione per 
capire il substrato su cui fiorisce la ballroom 
culture, è la rivolta della compton cafeteria del 1966 
a San Francisco. 

La compton’s cafeteria era un luogo di ritrovo per 
persone trans, in particolare per le sex workers e 
persone T,queer  e drag nere. Alle persone T e 
queer, infatti, erano vietati i locali gay, vista 
l’altissima transfobia di cui si faceva complice la 
comunità gay maschile bianca. Come scusa veniva 
anche usata la colpevolizzazione delle persone T in 
quanto causa di retate della polizia, viste le leggi 
sulla gender appareance. 

Una notte di agosto del 1966, il gestore del locale 

chiamò la polizia per “schiamazzi e disordini” 
messi in atto da alcune persone T. L’arrivo della 
polizia però questa volta non fece scappare le 
persone presenti, ma anzi animò la rabbia provata 
dalla comunità verso la polizia. 

La polizia tentò di arrestare una dragqueen, ben 
conosciuta nel giro, un atto che le persone presenti 
valutarono come un attacco inaccettabile, e diedero 
il via a una notte di sommossa. Dai racconti pare 
che fu proprio la drag sotto arresto a dare il via alla 
rivolta, lanciando del caffè bollente in faccia a un 
poliziotto. Fatto sta che Il locale venne semi 
distrutto, parte del mobilio lanciato contro la 
polizia. La polizia a quel punto chiamò i rinforzi, 
scatenando così dei veri e propri scontri, che 
finirono con incendi di volanti e devastazione del 
locale. 

La cosa particolare di questo episodio, è che il 
giorno dopo, non tornò tutto come prima, infatti 
per la prima volta, dopo una rivolta di persone 
lgbtqia+, la seconda notte una folla, ancora più 
grande, si accalcò davanti al locale, distruggendone 
le vetrine appena riparate e dando vita a una 
seconda notte di tensioni e scontri. 

A guidare gli scontri il gruppo “Vanguard”, uno dei 
primi collettivi transqueer di S.Francisco.

Le persone T si organizzano per reagire, e la 
composizione del picchetto era per lo più di 
persone T sex workers e persone lgbtqia+ nere e 
latine, con anche la presenza e il supporto di 
persone lgbtqia+ bianche, ma per lo più di classe 
bassa e moltx vicino all’ambiente del sex work. La 
comunità gay bianca di classe media si dissociò 
totalmente dalle violenze, così come fece anche 
dopo stonewall, alimentando ancora più uno stigma 
transfobico. 

Il Post Stonewall 
In che contesto politico si sviluppano le black ball a 
New York nel dopo Stonewall? 

New York City nel post Stonewall immediato, e per 
tutta la fine degli anni ’70 e inizio anni ’80 è 
sicuramente, insieme a San Francisco, una delle 
città più importanti per la fuga di persone lgbtqia+ 
da realtà molto meno accoglienti. 

Le notti di Stonewall del ’69, i white’s riot* di S.F. 
qualche anno dopo, contribuirono a creare le 
speranze di una vita libera dalla costrizione 
eterocis e dall’omotransbilellotuttofobia, soprattutto 
tra i giovani, e ancora di più tra glx stessx giovanx 
lgbtqia+ delle fasce marginalizzate, di classe bassa, 
migrantx e razializzatx. 

Ma sia da Stonewall che dai white riots sono passati 
vari anni, e il movimento lgbt, o meglio il 
movimento  G maschile, cis, bianco e di classe 
media, spadroneggia assorbendosi e appropriandosi 
di conquiste che appartengono solo e soltanto al 
resto della sigla.
 
Castro e Christopher street si riempiono di 

arcobaleni, arcobaleni che però sono sempre di più 
di colore bianco e cis. 

E’ già al pride del ’77 di new York che Sylvia Rivera 
(attivista trans sex workers, migrante e tra le 
“madrine” delle rivolte di stonewall contro la 
polizia del 1969) viene buttata giù dal palco mentre 
tenta un discorso contro la transfobia, contro quel 
movimento sempre più istituzionale, rivendicandosi 
la lotta intersezionale e soprattutto contro la 
repressione carceraria, tutto riassunto nei pochi 
stralci di parole che riuscì a pronunciare sotto i 
fischi di uomini bianchi gay di classe media, 
riassunti poi nella frase “y’all better quite down“ (è 
meglio che voi tutti stiate zitti): 

“Y’ALL BETTER QUIET DOWN. I’VE BEEN TRYING TO GET UP HERE ALL DAY 

FOR YOUR GAY BROTHERS AND YOUR GAY SISTERS IN JAIL….

HAVE YOU EVER BEEN BEATEN UP AND RAPED AND JAILED? NOW THINK 

ABOUT IT. THEY’VE BEEN BEATEN UP AND RAPED…. THE WOMEN HAVE 

TRIED TO FIGHT FOR THEIR SEX CHANGES OR TO BECOME WOMEN…. THEY DO 

NOT WRITE WOMEN, THEY DO NOT WRITE MEN, THEY WRITE ‘STAR’** 

BECAUSE WE’RE TRYING TO DO SOMETHING FOR THEM. I HAVE BEEN TO JAIL. 

I HAVE BEEN RAPED. AND BEATEN. MANY TIMES! BY MEN, HETEROSEXUAL 

MEN THAT DO NOT BELONG IN THE HOMOSEXUAL SHELTER. BUT DO YOU DO 

ANYTHING FOR ME? NO. YOU TELL ME TO GO AND HIDE MY TAIL BETWEEN 

MY LEGS. I WILL NOT PUT UP WITH THIS SHIT. I HAVE BEEN BEATEN. I HAVE 

HAD MY NOSE BROKEN. I HAVE BEEN THROWN IN JAIL. I HAVE LOST MY JOB. 

I HAVE LOST MY APARTMENT FOR GAY LIBERATION AND YOU ALL TREAT ME 

THIS WAY? WHAT THE FUCK’S WRONG WITH YOU ALL? THINK ABOUT THAT! 

… I BELIEVE IN THE GAY POWER. I BELIEVE IN US GETTING OUR RIGHTS, OR 

ELSE I WOULD NOT BE OUT THERE FIGHTING FOR OUR RIGHTS. THAT’S ALL I 

WANTED TO SAY TO YOU PEOPLE … COME AND SEE  THE PEOPLE AT STAR 

HOUSE….  THE PEOPLE ARE TRYING TO DO SOMETHING FOR ALL OF US, AND 

NOT MEN AND WOMEN THAT BELONG TO A WHITE MIDDLE CLASS WHITE 

CLUB. AND THAT’S WHAT YOU ALL BELONG TO! REVOLUTION NOW!

 GIMME A ‘G’! GIMME AN ‘A’! 

GIMME A ‘Y’! GIMME A ‘P’! GIMME 

AN ‘O’! GIMME A ‘W’! GIMME AN 

‘E! GIMME AN ‘R’! GAY POWER! 

LOUDER! GAY POWER!”***

Nel discorso emergono tutte le matrici autoritarie e 
transfobiche del neonato movimento di liberazione 
gay post stonewall, dopo le prese di distanze da 
parte della comunità gay maschile bianca dalle 
rivolte di christopher street del ’69, non ci volle 
molto prima che si appropriassero del movimento e  
delle rivendicazioni per sovvertirle verso una 
passiva retorica di consenso con la società omofoba, 
escludendo quindi le persone trans, nere, sex 
workers e persone non rappresentanti i canoni di 

genere cis, accusate da quello stesso movimento poi 
di essere “la causa dell’odio omofobico”. 

Questo contesto crea a N.Y.C. delle spaccature 
fortissime all’interno degli spazi gay della città. Le 
donne trans, infatti, vengono escluse da quasi tutti i 
locali gay che nel post stonewall iniziano ad 
apparire in tutto il quartiere teatro degli scontri del 
’69, in nome di una vera e propria gentrificazione 
in salsa rainbow. 

Le persone trans quindi, e in particolare le persone 
trans non bianche, nere e/o migrantx, si ritrovano 
esclusx dalla vita notturna gay. 

A quel punto ci si rende conto che le ballroom, non 
erano più solo uno spazio di sovversione 
dell’eteronorma, né solo spazi di divertimento, ma 
spazi di liberazione, spazi liberati e politici 
necessari alla sopravvivenza di una comunità sotto 
attacco non più solo dalla società patriarcale, ma 
anche da parte della propria comunità, che mentre 
gridava gay liberation in piazza, discriminava e 
segregava persone trans, sex workers e persone 
non conformi allo standard di classe, etnia e genere.

*i White’s riot, prendono il nome da Dan White, un poliziotto suprematista e fascista che 

nel 1979, con un attacco omicida uccide il candidato Harvey Milk,il primo candidato alle 

elezioni  apertamente omosessuale. Al seguito dell’attacco, e per via dell’artefice 

appartenente alla polizia, il 21 maggio 1979 la comunità lgbtqia+ di s.Francisco riconosce 

nella polizia il nemico principale e il principale mandante dell’odio omofobico, 

scendendo in piazza con rabbia e assaltando volanti, caserme e distruggendo qualsiasi 

cosa trovassero appartenere alla polizia. La folla si radunò poi sotto il comune tentando 

l’assalto, in uno sfogo di rabbia che finì quasi subito dopo, ma che ribadì chiaramente 

ancora una volta l’odio per le persone lgbtqia+ verso la violenza polizesca. 

**STAR: Street transvestites action revoluctionary (azione rivoluzionaria travestite di 

strada), è il gruppo comunista prevalentemente composto da trans e sex workers, fondato 

da Sylvia Riveira come eredità delle rivolte di stonewall. Come base operativa aveva un 

edificio, la star house. Come gruppo si occupava di azioni a supporto della comunità 

lgbtqia+ soprattutto quella non bianca e migrante, dal trovare rifugio per togliere dalla 

strada persone rimaste senza casa per il comingout, fino a campagne e lotte per rendere 

intersezionale la lotta trans e queer, a sostegno di lotte operaie, anti-carcerarie, 

femministe, antirazziste ecc…. 

***“Meglio che vi stiate zitti adesso. Io sono venuta qui per provare a sollevarvi tutti i 

giorni per i fratelli e le sorelle gay e lesbiche in prigione. Siete mai statx picchiatx e 

stupratx in prigione? Ora riflettete su questo. Loro sono stati picchiatx e stupratx. Le 

donne trans hanno provato a combattere per il cambio di sesso, o per diventare donne, 

loro non scrivono Donne, non scrivono Uomini, loro scrivono “STAR”, perché noi stiamo 

provando a fare qualcosa per loro.  Io sono stata in prigione. Sono stata stuprata. E 

picchiata. Molte volte. Da uomini, uomini eterosessuali che non appartengono alla 

comunità (rifugio) omosessuale. Ma voi avete fatto qualcosa per me? NO! Voi dite a me di 

andarmene con la coda tra le gambe. Io non sosterrò questa merda. Io sono stata picchiata. 

Mi è stato rotto il naso. Sono stata imprigionata. Ho perso il mio lavoro. Ho perso il mio 

appartamento per la liberazione gay e voi mi trattate in questo modo? Che cazzo avete 

che non va? Pensateci! Io credo nel potere gay. Io credo nel prenderci i nostri diritti, o 

non sarei fuori a lottare per essi.  Quello che voglio dirvi, è di venire e conoscere le 

persone alla casa STAR. Le persone li stanno cercando di fare qualcosa per noi, e non 

uomini e donne che appartengono al club esclusivo della classe media bianca. Ed è lì che 

voi appartenete. RIVOLUZIONE ORA!

La house come spazio di mutuo 
soccorso
Al centro della ball, vi è la competizione.  Perché 
avvenissero competizioni, era necessaria la 
creazione di gruppi, ma ogni gruppo doveva crearsi 
un’identità precisa per spiccare dalla massa. 

Prima di spiegare la “house” però, è necessario 
contestualizzare il periodo storico della scena della 
città di cui andiamo a parlare, che è molto specifica 
e diversa dalle altre. A New York dobbiamo 
affrontare la diversità della scena ball del prima o 
del post stonewall, anche se intendo riferirmi 
prevalentemente per non dire assolutamente, alla 
scena del post. Dal post stonewall, la 
rivendicazione del coming out come atto politico 
all’interno della comunità lgbtqia+ subisce una vera 
e propria escalation. E il coming out non è più solo 
un mezzo di una piccola élite capace di 
auto-emanciparsi e fregarsene del giudizio della 
società, ma inizia ad essere un mezzo praticato 
anche dalle generazioni più giovani, non autonome 
economicamente. Questo causa una reazione 
repressiva da parte dell’istituzione autoritaria 
primaria con cui una persona queer si interfaccia 
nel momento del coming out: La famiglia 

eteropatriarcale.

In particolare, nella comunità nera e latina, con la 
presenza fortissima del cristianesimo, si crea una 
repressione contro l’omosessualità dichiarata che 
causa ogni tipo di violenza verso chi decide di 
praticare il coming out, dalle violenze fisiche a 
psicologiche, fino all’esilio e  disconoscimento da 
parte della comunità e della famiglia. 

Questo causa un boom di ragazzx sbattutx in mezzo 
alla strada, che trovano nella fuga verso NY, e San 
Francisco in particolare, una soluzione alla 
situazione in cui si ritrovano. Moltx dellx giovanx 
che si ritrovano per strada non hanno alternative 
che il sex work nei quartieri periferici per 
sopravvivere, dormendo per strada. 

E le house qui ribadiscono il ruolo sociale che 
rappresentano. Se infatti esse partono dall’idea di 
creare gruppi per competizioni e sfide alle 
ballroom, sono anche una vera e propria forma di 
mutuo soccorso, di autorganizzazione e autodifesa 
di una comunità repressa da tutti. 

Le House sono “case”, ma non solo, sono un nuovo 
modello di relazione familiare che sovverte 

l’eteropatriarcato. Infatti, in questo tipo di struttura 
familiare vengono completamente rovesciati i ruoli 
di genere, viste le soggettività che si ritrovano a 
vivere insieme, dove si contesta e si distrugge il 
modello familiare tradizionale eterocis, e si 
costruisce una struttura sociale completamente 
diversa, senza ruoli imposti e/o canonizzati 
dall’espressione di genere, dal genere assegnato alla 
nascita ecc…. 

Inoltre, lx giovanx che si ritrovano in questo nuovo 
contesto, sono finalmente liberx di esprimersi 
totalmente in libertà sessuale e di genere nelle loro 
nuove “famiglie”. 

Trovano uno spazio accogliente, che esalta la loro 
libertà di genere e sessualità invece che reprimerla. 
Uno spazio dove finalmente sentirsi accettatx e 
parte di una comunità, sostituendo di fatto il 
bisogno della famiglia. 
Le House si strutturano in modo abbastanza 
semplice: 
La fondazione di una house avviene per mano di 
una madre (Femme queen), o un padre (butch 
queen). La madre è solitamente una donna trans, ma 
anche cis, più “anziana”, non tanto in termini di età 
quanto di esperienza e di fama all’interno delle 

ballroom. Mentre il padre è un uomo 
gay/queer/trans con le stesse peculiarità della 
madre. 

La madre/il padre crea la house cercando dellx 
figlx, che sono ovviamente, tutta questa massa di 
giovanx sbattutx in mezzo alla strada, e che tra il 
sex work e il riempire le giornate, iniziano a 
frequentare le ballroom. 

La madre/padre si occupa di dare un tetto e 
sfamare glx figlx, e ciò accade in varie modalità. Le 
madri lavoratrici, prevalentemente sex workers 
ricorrono ad affitti o a taciti accordi con uomini 
ricchi che non potevano dichiarare le loro 
preferenze sessuali, clienti dell’alta classe 
newyorkese che pagavano affitti di appartamenti 
lussuosi in cambio del silenzio e di ricatti da parte 
delle madri. 

Altre volte venivano occupati appartamenti vuoti, 
costruendo così anche una lotta all’abitare senza 
badare troppo a perdere tempo a cercare 
alternative. 

Dal punto di vista “gerarchico”, sebbene possa 
sembrare che il ruolo della Madre/padre fosse 

autoritario, il che in alcuni casi può anche essere, 
non è proprio come viene dipinto, sempre con gli 
occhi di una società che non riesce a immaginarsi 
una struttura alternativa all’organizzazione 
gerarchica. 

La madre/padre non aveva un ruolo di dominio, 
quanto invece di esperienza, di insegnamento. La 
madre introduceva lx figlx alla comunità 
transqueer nera, aiutava nell’uscita di dipendenza 
da droghe, soprattutto con il boom dell’eroina, 
aiutava nell’educazione sessuale, cosa poi diventata 
di primaria importanza con lo scoppio 
dell’epidemia di hiv e aids. Ma non solo educazione 
al sesso protetto, che è più un fattore successivo in 
seguito allo scoppio della pandemia, quanto proprio 
insegnare il sesso lgbtqia+, nel periodo in cui il 
sesso non eteronormato era totalmente un tabù, 
criminalizzato e invisibilizzato. 

Lx genitorx avevano un ruolo primario nell’aiuto 
per la transizione di genere, in un contesto sociale 
in cui medicina e la chirurgia muovevano ancora i 
primi passi, la madre svolgeva un ruolo di aiuto 
empirico e supporto, psicologico e fisico, nella 
transizione, nel pre e post medicalizzazione.

Senza contare che è proprio grazie alle house che si 
sviluppa anche l’inizio della lotta contro la 
medicalizzazione delle persone T, verso l’idea 
dell’autodeterminazione dei corpi e delle identità 
trans. 

La house era una forma di “famiglia”, uso questo 
termine seppur virgolettato, perché è importante 
ribadire che la forte religiosità della comunità di cui 
stiamo parlando, sebbene nel mondo T delle 
ballroom viene sicuramente almeno in parte 
scardinata, la famiglia rappresenta comunque una 
richiesta comunitaria, non tanto nell’idea della 
famiglia eteropatriarcale (figure autoritarie, 
insegnamento autoritario e violento ecc…), quanto 
nell’idea di sentirsi parte di una comunità, avendo 
però un’identità precisa. In questo caso, la house  
svolge a pieno questo ruolo sociale per tutta questa 
comunità.

La house è organizzata tramite la condivisione di 
ogni cosa, chi trova, condivide. Che sia il cibo, che 
siano vestiti, soldi ecc…  

La house è quindi letteralmente e socialmente 
organizzata come uno spazio comune, condiviso, 
libero da logiche di dominio e di profitto. 

Ovviamente con le dovute eccezioni, in quanto 
sicuramente non possiamo conoscere tutte le 
migliaia di forme di organizzazione di una house, 
così come non si possono di certo negare possibili 
madri autoritarie, ma di base le house seguivano 
queste forme di organizzazione sociale. 

La house diventa un luogo di mutuo soccorso, 
perché se nascono prevalentemente come bisogno 
di competizione, di crearsi un nome nella comunità 
con un gruppo identitario che faccia parlare di sé 
alle gare, di fatto diventa uno spazio di salvezza e 
autodifesa per centinaia se non migliaia di ragazzx 
disconosciutx dalle famiglie, sbattutx in mezzo alla 
strada senza alcun mezzo di supporto, creando 
un’alternativa alla miseria, e dando la possibilità di 
un futuro a tuttx loro. 

La house è una concezione nuova di famiglia, che 
lotta contro il patriarcato e si rivendica l’idea di 
nuove forme di relazioni, che rompano per sempre 
le logiche eterosessuali e patriarcali. 

Le house inoltre contribuivano a creare socialità 
all’interno della comunità, creando legami 
relazionali di ogni tipo, da familiari ad amichevoli a 
sessuali. 

Le house si davano un nome, che quasi sempre 
ricalcava grandi nomi di donne della moda. Il nome 
aveva una funzione importantissima per l’identità 
della house e della fama all’interno della comunità.
Inoltre, è da considerare la questione che 
nonostante le house nascessero per sfidarsi l’una 
contro l’altra in termini di conflitto anche molto 
alti, l’idea di comunità e di solidarietà è sempre 
riuscita a prevalere, evitando così tipiche 
destabilizzazioni dovute all’idea competitiva con la 
quale comunque le House erano nate.

Le house fanno parte di un vero e proprio network 
nazionale di relazioni all’interno della comunità. 

Lx genitorx delle House svolgono sia la funzione di 
preparare lx figlx alle competizioni delle ball, sia 
quella di far sopravvivere e lottare lx figlx in un 
mondo in cui sono l’ultima catena della 
marginalizzazione come persone non bianche e 
lgbtqia+. 

Le Ball, Il Genere, Il Vogueing,
Le ball sono la parte integrante della socialità 
dell’house culture. Sono il momento per il quale ci si 
prepara e si allena per tutta la settimana, il 
momento nel quale diventare qualcunx nella 
comunità. Le ball si sviluppano da subito 
principalmente in competizioni tra le house, in cui 
ci si sfida in categorie nelle quali ogni membro della 
House, secondo anche le proprie qualità e/o 
espressioni e performance di genere. Le categorie 
vengono decise dalla giuria, e consistono nello 
sfilare esprimendo una precisa parte del corpo, una 
performance di genere, un ruolo di genere/sociale, 
classe sociale, orientamento sessuale, forma del 
corpo ecc… 

E il genere? Il genere binario è completamente 
scardinato e distrutto. E se ne formano altrettanti, 
con diversi ruoli sociali. Le identità che lx membrx 
della ballroom community reclamano sono basati su 
un sistema di generi sessuali creati dalla stessa 
comunità. Il sistema di genere/sesso modella il 
genere e le relazioni sessuali nelle house, fungendo 
da base per le categorie competitive delle ball, ma 
informa allo stesso tempo anche sul lavoro di 
prevenzione contro l’hiv svolto nelle house. *

Il sistema di identita’ di genere nelle 
ball 
I seguenti sono le principali identità di genere delle 
ball, rivendicati dalla comunità, che ovviamente 
non erano né immutabili né indistruttibili o 
sovvertibili in sempre qualcosa di nuovo e/o fluido:

0 Butch queens: tipicamente il maschio gay cis, che 
nelle ball gareggia sempre esprimendo il maschile 
cisgenere, sia etero che gay. 

0 Femme queens: una donna trans MTF, ma la 
particolarità di questa identità era che come Femme 
queen, venisse riconosciuta ogni donna trans, a 
qualsiasi punto della transizione fosse, compresa la 
donna trans autodeterminata che rifiutasse la 
medicalizzazione, una particolarità non da poco 
negli anni 80/90.

0 Butch queen up in Drags: Uomo gay cis in drag 
(aka drag queen), che gareggiava e sfilava in drag 
femminile. 

0 Butches : uomini trans FTM, a qualsiasi stato della 
transizione, anche qui compresa 
l’autodeterminazione come uomo trans. Inoltre 
anche qui da riconoscere l’avanzamento politico del 

riconoscimento verso i corpi trans FTM, che nel 
resto della comunità lgbtqia+ sarà invece molto più 
lungo, portando strascichi transfobici decisamente 
forti ancora oggi. 

0 Men: Uomini cisgender che non si identificano 
come gay. Performano ruoli maschili, ma non solo 
eterosessuali. 

0 Women: Donne cisgender  eterosessuali, lesbiche, 
bisessuali o queer. Nelle ball performano ruoli 
femminili o butch. 

Ovviamente le identità erano anche molte di più, 
autodeterminate e rivendicate, e sarebbe molto più 
lunga la lista, per cui ho scelto di mettere 
notoriamente le identità più conosciute delle 
ballroom. 

Le identità di genere e i ruoli nella 
House
All’interno delle house, ogni nuova identità di 
genere aveva un ruolo, che ovviamente era ben 
lontano dall’essere un dogma e/o uno stereotipo 
sociale o una qualsiasi imposizione sociale, ma 
anche tale ruolo era spesso una performance di 
genere rivendicata nello spazio della house. 

Solitamente le femme queens, le butch queens più 
femminili e le butch queens up in drags potevano 
assumere e/o performare i ruoli di Madre.

0 Butches, butch queens più maschili e men, 
potevano invece assumere e/o performare ruoli di 
Padre. 

Il vogueing, distruggere il binarismo 
anche con la danza
 A fine anni ’70, nelle zone dove lx giovanx lgbtqia+ 
praticano sexwork per sopravvivere, inizia a 
nascere una nuova forma di danza che poi prenderà 
la centralità nelle competizioni. Nasce e si diffonde 
velocemente in tutta la comunità lgbqia+ nera e 
latina il vogueing. Il vogueing consiste 
sinteticamente nel ballare, sfilare e posare come se 
si stesse sulle copertine della rivista Vogue, da cui 
infatti prende il nome. Quindi sostanzialmente i 
movimenti si concentrano nell’esprimere al 
massimo i propri corpi, con particolare attenzione 
al viso (Face), mani (hands), e al fisico (Body). Il 
vogueing però avviene sempre in contesto di sfida, 
e ogni sfida necessita di un linguaggio adatto al 
“tifare” chi si ritiene il migliore. È nello slang 
creato con il vogueing che ci si rivendica ancora 
con più forza il sex work, l’essere puttane, froce, 

lesbiche, lesbiche maschili (butch queens), 
scardinando e riappropriandosi completamente di 
termini omotransfobici, razzisti e sessisti per farne 
motivi di orgoglio e per cui strike a pose! (mettersi 
in posa!). Il vogueing è diventato parte integrante di 
questa comunità perché rappresenta in toto lo 
scardinamento di ogni modello di corpo imposto, di 
colore della pelle, di identità di genere e classe 
sociale. È una rivoluzione secondo la quale da quel 
momento in poi sulle copertine di Vogue non ci 
sarebbe più stata la bianca esteticamente magra, 
bionda, curata e stereotipata a dei canoni imposti. 
Ora erano le donne trans nere a fare da padrone, le 
froce e le lesbiche latine, la checca isterica e sex 
worker ecc… con tutti i propri corpi, diversi e 
mostruosi per l’intera società, da sfoggiare con 
orgoglio in passerella. Il vogueing rappresenta in 
toto una rivoluzione contro l’estetica e i ruoli di 
genere imposti, contro il binarismo e la virilità 
maschile e maschilista, tradotta in linguaggio 
artistico. 

*Constructing home and family: How the ballroom community Support African 

American GLBTQ youth in the face of Hiv/aids pag.4 ch. “Gender and its role in 

organizing the ballroom community” Emily Arnold and Marlon M. Bailey 

Be Gay, Do Crime
Quando parliamo della ballroom culture, parliamo 
di esseri umani illegali. Illegali perché con 
un’identità di genere non conforme allo standard 
eterocispatriarcale, illegali perché clandestinx e 
senza documenti. Illegalx perché sex workers… 

L’illegalità, quindi, permea da subito l’ambiente 
della ballroom. D’altronde se sei illegale come 
esistenza, la tua vita non può di certo diventare una 
difesa della legalità. 

Non solo l’illegalità è largamente praticata, ma è 
rivendicata in una maniera totalmente diversa da 
come era concepito fino a quel momento. 

L’ironia e la sfacciataggine contro chi imponeva le 
leggi prendono il posto di pratiche da agire in 
maniera losca, non rivendicata. 

Dall’occupazione di locali abbandonati per creare 
le ballroom al rifiuto di scappare all’arrivo della 
polizia. La parola d’ordine con gli sbirri è, quando 
non ci si riesce a scontrare per questioni 
numeriche, di una vera e propria bullizzazione 
dell’autorità, con la sfacciataggine di chi non ha 

proprio un bel niente da perdere. 

L’odio per la polizia è nutrito per molte motivazioni 
dalla questione razziale a quella di genere, ma 
anche quella di classe. 

Mentre la comunità gay (maschile-cis-bianca di 
classe media) combatte per l’assimilazione 
capitalista, per venire assorbita e digerita, e quindi 
accettata. Mentre le rivendicazioni di quella parte 
di “movimento” sono “be normal”, la comunità 
della ballroom si rivendica l’esatto opposto. 

Il primo aspetto è l’organizzazione dello spazio 
della ballroom, che se con il diffondersi della 
cultura trova successivamente spazi in contesti 
autorizzati, nasce come spazio illegale.

Vere e proprie Taz che nascevano in orari notturni 
(solitamente una ballroom non iniziava mai prima 
delle 3 di notte), per evitare possibili retate della 
polizia, che si susseguivano sia prima delle rivolte di 
Stonewall e quindi prima dell’abolizione delle leggi 
sulla gender appareance*, ma anche dopo, perché 
comunque la polizia aveva sempre i suoi buoni 
motivi per reprimere persone in cui facilmente 
poteva trovare capri espiatori per giustificarne 

violenza.
 
Un altro aspetto fondamentale dell’illegalità della 
ballroom era il MOPPING. 

Il Mopping era semplicemente e chiaramente il 
furto. Il furto era parte integrante della costruzione 
della ballroom. Furto inteso come esproprio da 
parte delle persone lgbtqia+ nere contro le botique 
del lusso bianco ed eterosessuale. 

Furto rivendicato e sempre accettato dalla 
comunità, come forma di attacco e di 
appropriazione di ciò che la società non avrebbe 
mai fornito a queste persone. 

“IL MOPPING È, COME DIRE, QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO, 
TI PRENDI QUALCOSA E INSOMMA LO….  RUBI. SI PUÒ DIRE 
IN UN ALTRO MODO? NO, CREDO CHE SI POSSA DEFINIRE 
SOLO COME FURTO (…) PER I FROCI È FACILISSIMO RUBARE, 
PERCHÉ QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO E RUBI QUALCOSA SE 
SEI FROCIO, NESSUNO SE NE ACCORGERÀ, PERCHÉ SIAMO 
BRAVISSIMX A FARLO. QUANDO POI TE NE VAI VEDI LA 
COMMESSA CHE SE NE ACCORGE E CI RIMANE OGNI VOLTA 
MALISSIMO “TOH QUEL FROCIO È RIUSCITO A RUBARE”, NON 
CI COGLIERANNO MAI SUL FATTO” (Freddie Pendavis, 
della house of Pendavis discutendo di Mopping nel 

documentario Paris is Burning) **

In questa intervista, è importante dire che Freddie 
Pendavis usa il termine “faggot”, e non 
“homosexual” o “gay”. L’uso di faggot 
(letteralmente finocchio) è un chiaro schieramento, 
è un termine che la comunità della ball si rivendica, 
un termine del linguaggio di strada, un dispregiativo 
rivendicato e reso parte della comunità. Un metodo 
di riappropriazione dei termini che invece la parte 
gay bianca ripudiava. La comunità della ballroom 
invece prende gli insulti omotransfobici e se ne 
riappropria, rivendicandosi che : “siamo froci, non 
ce ne vergogniamo e non ci troviamo niente di 
male, per cui perché vedere queste parole come 
insulti?” 

Altro aspetto importante di questa intervista, per 
capire la rivendicazione dell’illegalità di questa 
subcultura, è il modo in cui, quando racconta e 
spiega il mopping, non faccia altro che sorridere, 
rivendicandosi con l’ironia di cui ho scritto prima, 
lo sbeffeggiare completamente il sistema in cui, 
finita la ballroom, si ritrovano a subire come 
persone lgbtqia+ nere. “Una risata vi seppellirà”, un 
vecchio slogan che nella subcultura  diventa in toto 
una pratica. 

Sbeffeggiare l’autorità diventa una pratica 
quotidiana, per sopravvivere al mondo bianco cis 
eteropatriarcale che si trova fuori dallo spazio della 
ball. 

Il furto di vestiti, di cibo, è quindi una forma di 
rivendicazione di esproprio frocio, una forma di 
lotta politica di persone la cui esistenza era ed è 
ancora oggi sotto attacco quotidiano.

*le leggi sulla gender appearance erano leggi statunitensi per reprimere le persone T, 

drag, non binary e non conformi agli standard binari cis etero, secondo le quali dovevi 

sempre indossare almeno 2 capi di abbigliamento che rispettassero il genere sessuale 

assegnato alla nascita dalla società. Tali leggi erano la scusa più facile per la polizia per 

vere e proprie retate violente dove sfogarsi senza ottenere ripercussioni da parte della 

società, verso i raduni di persone lgbtqia+ nei locali, fino alle rivolte di stonewall, che 

rispetto alle prime rivolte che già succedevano dai primi anni ’60, diventano troppo 

larghe e più potenti, tali da spingere a una successiva abolizione di tali leggi. 

**paris is burning è un documentario che si focalizza sulle vite di chi ha vissuto la 

ballroom culture, con interviste e prese di parola dirette di membri delle house, 

includendo le più famose e radicate come la house of Ninja, la Beija ed Extravaganza. 

Lo Scoppio Dell’epidemia
A inizio anni ’80, negli Usa scoppia l’epidemia di 
Hiv e Aids. New York e San Francisco sono i 
principali focolai negli stati uniti. Lo scoppio 
dell’epidemia si porta con sé tutta una serie di 
discriminazioni specifiche, stigma verso la 
comunità LGBTQIA+, tossicodipendentx, sex 
workers ecc…

Già dall’inizio, l’epidemia viene classificata come 
un virus che colpisce solo la comunità gay. Il primo 
nome dato alla malattia è infatti Grid (gay related 
immuno deficiency), creando quindi lo stigma verso 
le persone omosessualx e transessualx. 

A New York la comunità lgbtqia+ inizia ad essere 
decimata, e così avviene anche per la comunità che 
vive e attraversa le ballroom. Per fare un esempio, 
mentre Jennie Livingston girava il documentario 
“Paris is Burning”, molta parte del cast moriva di 
Aids. 

Quando viene scoperto il modo di trasmissione del 
virus, per molte persone della comunità è già 
troppo tardi, e le terapie sono ancora agli inizi, per 
cui ogni sentenza di sieropositività viene vissuta 

come una sentenza di morte. 

Le ballroom non si fermano, l’epidemia rafforza il 
bisogno di socialità della comunità. 

Il ruolo delle madri e dei padri diventa cruciale, la 
necessità dell’educazione sessuale per le madri 
delle house verso lx figlx diventa una delle priorità 
del ruolo di genitorx della house. Introdurre l’uso 
del preservativo, soprattutto tra i giovani, non è 
minimamente facile, ma è grazie a questo lavoro da 
parte delle madri se tantissimi contagi e morti si 
sono potuti evitare, a dimostrazione 
dell’importanza sociale che ha avuto questa 
sottocultura, che è andata ben al di là del semplice 
movimento artistico underground. 

L’epidemia di aids e hiv però, amplifica ancora di 
più la paura e la discriminazione verso le persone 
lgbtqia+, e forte dell’educazione religiosa molto 
radicata nella comunità nera di new york, 
l’omosessualità viene a quel punto ancor più 
stigmatizzata e soprattutto discriminata, per cui i 
coming out in famiglia significano oltre la violenza 
omofoba, anche lo stigma di infetto, e di nuovo si 
assiste al fenomeno del cacciare di casa i figli 
lgbtqia+ con più vigore. 

Questo è un altro aspetto che ha reso le house 
fondamentali per la sopravvivenza e il supporto a 
persone lgbtqia+ giovanissime, soprattutto 
considerando che è negli stessi anni che avviene il 
boom dell’eroina. 

Con lo scoppio del virus, nel contesto degli u.s.a., 
visto e considerando soprattutto la classe sociale 
delle persone lgbtqia+ non bianche, moltx si 
ritrovano senza possibilità di accesso alle terapie 
iniziali. Le House si organizzano e molte ballroom 
diventano di supporto alle persone colpite, la 
solidarietà si mette in moto e le competizioni 
diventano un mezzo per aiutare chi non può 
accedere alle cure. 

Il ruolo sociale delle ball per la comunita lgbtqia+ 
nera e latina, con lo scoppio dell’epidemia si rende 
ancora più basilare. Soprattutto se consideriamo che 
per le persone lgbtqia+ afroamericane l’impatto 
dell’hiv e dell’aids è stato molto più devastante per i 
molti fattori sociali e razzisti che determinano 
accesso alle terapie, diffusione di informazione 
ecc… 

Un supporto fisico, psicologico e sociale, per 
persone che lo stato e la società volevano sole e 

isolate, e che invece riescono a costruire una 
comunità di supporto funzionante, per ogni aspetto 
dell’esistenza e della lotta alla malattia. 

E’ da considerare è la diversità di impatto che ha 
avuto la diffusione del virus  tra la comunità 
lgbtqia+ bianca e quella non bianca. Infatti, la 
diffusione della malattia verso la comunità nera, e 
in particolare verso quella parte composta dagli 
YAAMSMS (Afroamericanx giovanx, uomini che 
fanno sesso con altri uomini), e persone T non 
bianche, che sono la componente principale delle 
ball e della house culture. 

È stato dimostrato che le campagne di prevenzione 
del virus hanno avuto specifiche modalità per 
arrivare alla comunità lgbtqia+ bianca, senza 
considerare la diversità e il mondo vario della 
sessualità delle comunità non bianche. E’ un fattore 
culturale non da poco, giacché ancora oggi la 
popolazione che è più colpita è proprio ancora 
questa comunità, la quale ha un’altissima incidenza 
di casi in cui si contrae il virus e si rimane 
inconsapevoli di averlo contratto. Ciò non è 
assolutamente casuale, ma chiaramente collegato a 
fattori di razzismo e classe specifici degli u.s.a. 
(Con razzismo specifico degli u.s.a. non intendo 

ovviamente che solo negli u.s.a. vi sia un problema di 
razzismo strutturale alla società, ma ne voglio 
evidenziare la specificità, anche per comprendere 
molti altri casi di pratiche razziste che sono 
specifiche e strutturali della società statunitense, e 
che si differenziano da altri paesi bianchi). 

Sicuramente le persone non bianche negli stati uniti 
sono relegate al ruolo di classe bassa più facilmente 
delle persone bianche, per questioni di privilegio. E 
negli stati uniti, appartenere alla classe bassa 
,significa anche impossibilità di accesso 
all’assistenza sanitaria. 

Altre strategie introdotte contro la pandemia 
all’interno delle ballroom furono l’introduzione dei 
test gratuiti e anonimi all’interno delle ball, o 
facilitare il testarsi, cosa per niente facile nel 
periodo, tramite regalare l’entrata alle ball in 
cambio di eseguire lo screening. 

Da ricordare inoltre che la ballroom scene 
NewYorkese ancora oggi celebra ogni anno la Latex 
ball, che Luna luis Ortix, della celebre House of 
Extravaganza la definisce:” Una celebrazione per 
tutte coloro che abbiamo perso, per quelle che sono 
ancora vive, per quelle che stanno sopravvivendo. 

La latex ball è speciale per questo, perché essa ha 
la sua storia”.  Un chiaro riferimento alle vittime 
della pandemia. 

La ballroom community e le  house, sono state un 
mezzo senza il quale, persone lgbtqia+ nere e  latine 
sarebbero rimaste completamente marginalizzate  e 
isolate, ritrovandosi a dover combattere 
completamente solx contro un virus  che quasi 
nessunx , del resto della società, aveva interesse a 
combattere, fino ai primi casi di hiv e aids  in 
persone bianche ed eterosessuali. 

La ball è stata una comunità che ha  costruito 
solidarietà, mutuo appoggio, lotta e resistenza a 
difesa della propria comunità, scoprendo la propria 
forza collettiva davanti ogni forma della repressione 
sociale e statale verso tutte le  soggettività che 
l’hanno composta. 

Senza la ballroom , è inevitabile pensare che  i 
morti  in questa comunità sarebbero stati  
decisamente più alti. 

Non si può quindi non riconoscere a questa 
sottocultura un’importanza sociale, rivoluzionaria e 
di  autorganizzazione politica e ribelle,   oltre alla 

parte artistica, per troppo tempo messa al centro , 
oscurandone le pratiche e i risvolti sociali e di lotta 
che questa sottocultura ha avuto.

Madonna, Il White Washing, La 
Colonizzazione Bianca E La 
Fine Politica Delle Ballroom
Aprile 1990, Madonna lancia “Vogue”. Il singolo sale 
in vetta alle classifiche statunitensi e arriva fino in 
Europa. È il momento in cui la società bianca ed 
eterosessuale scopre la ballroom. 

Madonna canta un verso che distruggerà per 
sempre l’identità della ballroom culture “It makes 
no difference if you're black or white/If you're a 
boy or a girl” (non fa differenza se sei biancx o 
nerx, se sei un uomo o una donna). 

In questo verso c’era sicuramente tutta la buona 
fede di spingere verso un mondo senza 
discriminazioni, non lo metto di certo in dubbio. Ma 
in quel “non fa differenza se sei bianco o nero”, c’è 
quanto più di discriminatorio e distruttivo verso la 
ballroom culture si potesse dire. Perché invece è 
proprio la differenza a causarne la nascita, e 
rivendicarsi la “nerità” del fenomeno della ball è del 
tutto legittimo e necessario. Così come “se sei un 
uomo e una donna”, quando questa sottocultura era 
riuscita finalmente a mettere nella pratica in 
discussione i ruoli di genere, scardinare e abbattere 

il binarismo, creare generi infiniti quanti le 
categorie, rifiutando per sempre il concetto di “o 
sei uomo o sei donna”, con tutti i ruoli imposti che 
ne derivano. 

A new York esplode la voglia di imparare il 
vogueing, si aprono corsi, le abitanti delle house 
vengono chiamate a raccolta, si ha un’esplosione di 
interesse verso questa sottocultura, e l’idea di fama 
attira moltx partecipanti, soprattutto delle house di 
NYC. 

Non tuttx però cedono. Infatti, moltx capiscono il 
tranello di diventare una fetta appetibile del 
mercato artistico, e se ne distanziano 
profondamente. 

Cosa succede però in questo periodo? Succede che 
l’uscita di Vogue trasforma la ballroom in uno 
spettacolo a cui partecipare, e lentamente, il 
separatismo politico che vi era al suo interno inizia 
a cedere. Folle di bianchi eterocis affollano il 
pubblico delle ball, ne vogliono diventare parte, non 
sentirsi “esclusi”, dopo che per anni non hanno 
fatto altro che vessare e discriminare l’intera 
comunità che le aveva create. 

La riappropriazione culturale del vogueing e della 
ball esplode in tutta la comunità lgbtqia+ bianca e 
non solo statunitense, ma anche europea, 
diventando oggi parte integrante della comunità. 

Quali sono gli effetti però di questa 
riappropriazione da parte di comunità bianche? 

Gli effetti sono che ci si è scordato chi aveva creato 
questa cultura e perché, il senso politico e 
rivoluzionario delle House, che oggi per lo più sono 
diventati dei marchi da esporre per competizioni a 
pagamento accessibili solo a una parte ben precisa 
della comunità lgbtqia+. 

Succede che è Madonna, una donna bianca e 
cisgender ad aver inventato il vogueing, e non la 
comunità nera, un po’ di sano White Washing per 
rendere più appetibile una sottocultura. 

Succede che le ballroom oggi sono vetrine costose 
di brand e case della moda che si sono insinuate 
distruggendo ogni rivendicazione politica, e che gli 
stralci di quella cultura di mutuo appoggio, di 
resistenza collettiva e di identificazione in una lotta 
e in una comunità, sono stati quasi definitivamente 
eliminati. 

Nella fine di Vogue di Madonna troviamo  il 
tentativo di totale White Washing di questa cultura: 
“Greta Garbo, and Monroe
Dietrich and DiMaggio
Marlon Brando, Jimmy Dean
On the cover of a magazine
Grace Kelly; Harlow, Jean
Picture of a beauty queen
Gene Kelly, Fred Astaire
Ginger Rogers, dance on air
They had style, they had grace
Rita Hayworth gave good face
Lauren, Katherine, Lana too
Bette Davis, we love you”

Madonna  fa una lista di nomi di celebrità delle 
copertine di vogue, e sicuramente tutta questa 
immagine che crea sarà venuta anche 
inconsciamente, ma se guardiamo tutte queste 
celebrità, e considerando che la canzone è del 1990, 
in cui modellx nerx, finalmente già esistevano, 
riuscite a notare quante persone di queste siano 
nere? Nessuna. Questo razzismo sistemico di 
parlare di una cultura nera per persone nerx, una 
cultura specifica per una comunità, utilizzando 
persone bianche come modello rappresentativo, è 
White washing, ed è profondamente razzista. 

E sì, è vero, si parla della rivista Vogue e dei suoi 
modelli, ma il vogueing è nato sì per imitare le pose 
delle copertine di Vogue appunto, ma non di certo il 
modello bianco. Era una distruzione di quel 
modello, una rivendicazione netta del “siamo nerx, 
e siamo comunque da copertina di Vogue”, una 
rivendicazione chiara e politica, che qualcunx ha 
voluto letteralmente disintegrare. Ora, non accuso di 
certo Madonna di razzismo sistemico voluto e 
renderla membro del kkk, ma è proprio questo il 
punto, tutto accade inconsciamente, appropriarci di 
una cultura che nasce come emancipazione di una 
comunità specifica, in questo caso persone NERE, 
LATINE E LGBTQIA+, per i bianchi è una 
necessità, non importa distruggerne il valore 
politico e rivoluzionario, è importante 
appropriarsene e basta, non sia mai che qualcosa 
che esiste non sia proprietà anche dei bianchi!

La ballroom community è  una comunità 
clandestina di persone trans e queer nere e latine, 
clandestine, spesso senza documenti, sex workers. 
L’uso e l’appropriazione di Vogue, da cui nasce il 
vogueing, è uno strappare a una cultura bianca 
eteronormata e razzista dei contenuti, per ribaltarli 
ed opporvisi, non per farsi assorbire. 

Questo opuscolo nasce anche con l’intento di 
restituire la maternità della ballroom alla comunità  
Trans e queer Nera e Latina, di restituire le 
questioni politiche antirazziste , di emancipazione, 
e rivoluzionarie che vi erano all’interno, di 
recuperare quelle forme e pratiche di autodifesa, 
costruzione di un’identità collettiva che permisero 
l’emancipazione e la lotta a razzismo e 
omotransfobia non solo del mondo bianco, ma 
anche all’interno delle sesse comunità nere e latine 
che vivevano negli u.s.a.. 
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La Ballroom culture
La Ballroom culture, spesso chiamata anche “house 
culture”, è una comunità clandestina abitata da 
persone nere e latine LGBTQIA+. 
Va ricordato che con Ballroom culture è incluso 
anche un simile fenomeno avvenuto nella comunità 
bianca intorno già agli anni ’20, seppur con 
differenze abissali. Innanzitutto, la classe sociale 
che la abitava, che era sicuramente più in alto delle 
Black ball, e in secondo luogo nelle ball bianche, le 
poche nere che accedevano erano spesso costrette 
al white-face*.

Negli anni ’50 invece si sviluppano le black ball, e 
sin dagli inizi nel quartiere di Harlem a New York 
City, la ballroom culture si è espansa molto 
rapidamente in tutte le grandi metropoli degli 
U.S.A., includendo città come Chicago, Atlanta, 
Washington D.C., Baltimora, Charlotte, Cleveland e 
Philadelphia. Ma la ballroom culture arriva agli 
occhi della società solo nella fine degli anni ’80, 
dopo l’uscita del documentario celebre “Paris is 
burning”, che porta alla luce la scena di New York 
City che, tra tutte, rimane un caso unico e 
particolare di tutta la subcultura, ed è quella quindi 
che ha attirato più attenzioni. 

La rivolta di Stonewall del 27 giugno del 1969: “ha 
cambiato l’auto percezione all’interno della 
subcultura: da sentimenti di processo e apologetici a 
sentimenti di auto accettazione di sé e orgoglio 
(pride)” (Balzer, 2005: 114). Il post Stonewall apre 
sicuramente una breccia nell’emancipazione e 
autodeterminazione delle persone non bianche 
LGBTQIA+, che con quei giorni di rivolta, non 
sicuramente i primi, prendono coscienza della 
propria forza collettiva.

La ballroom è letteralmente “una sala da ballo”, 
dove però il genere dellx ballerinx non è più solo 
riducibile a maschile e femminile, dove non vi è più 
il predominio dei ruoli di genere cis e binari. Dove 
si sfila e si balla ostentando i corpi di ogni forma, di 
ogni genere, dove essi si mischiano, si confondono e 
si abbattono. 

Le sfide sono basate su categorie decise e giudicate 
da membri della comunità e comprendono ogni 
cosa: dal corpo, dal genere cui ci si identifica, (e 
non più solo quello che la società ti ha assegnato alla 
nascita), o dal performare un genere. Ogni house 
(casa), deve vincere la sfida. La vittoria non è solo 
un trofeo, ma un riconoscimento all’interno della 
comunità, l’unica possibilità di farsi un nome. Ogni 

sfida è più di una gara, è una lotta per rendersi 
visibile, per esistere in un mondo che 
quotidianamente ti impedisce la libertà di esistere 
con ogni mezzo di repressione e violenza. 

La ballroom è uno spazio fisico, uno spazio che 
nasce per prendere parola, per prendersi libertà e 
strapparla a una quotidianità di repressione. La 
black-ball è uno spazio Nero e non bianco, dove i 
bianchi possono al massimo stare tra il pubblico e 
non viene concesso loro altro spazio.

La Ballroom è uno spazio Illegale, che di fatto già 
da subito nasce in modo spontaneo e clandestino, in 
orari precisi della notte per evitare retate e attacchi 
razzisti da parte della polizia. 

La Ballroom è in un certo senso un esperimento di 
Taz artistica, che solo successivamente trova spazio 
in locali ospitanti, ma che nella nascita vede spesso 
vere e proprie occupazioni di luoghi abbandonati, 
per un preciso spazio temporale, per poi 
abbandonarli nuovamente e riapparire in altri 
luoghi. 

La ballroom culture, è sempre stata narrata in 
modalità che ne contemplassero solo l’aspetto 

artistico o l’aspetto culturale. 
Questa subcultura però, nata inizialmente per 
prendersi spazi dove nessuno ne concedeva, ha 
sviluppato da subito delle pratiche di solidarietà 
attiva per la comunità lgbtqia+ nera e latina, 
rivendicandosi l’illegalità come forma di esistenza 
senza cedere a compromessi con la società, creando 
un’identità culturale forte e rivoluzionaria, in lotta 
per difendere i propri spazi, le proprie esistenze, le 
proprie passioni con rabbia e determinazione, ma 
anche con ironia e sbeffeggio dell’autorità.
 
La ballroom è uno spazio clandestino, in cui ci si 
nasconde per non farsi scoprire fino a tarda sera, 
quando si esce e ci si dirige verso la ball sfoggiando 
abiti autoprodotti, che scardinano ogni ruolo di 
genere e sottomissione al binarismo cis, pronti a 
vincere ogni competizione.

Questa vuole essere un’altra narrazione, per 
restituire a una sottocultura, lasciata nel 
dimenticatoio della storia, un nuovo spazio di 
dibattito. Il tentativo è affrontarne le prospettive 
rivoluzionarie che ha avuto e le pratiche sviluppate 
per attaccare e resistere, ed esistere nel mondo cis 
etero patriarcale, come persone non bianche, 
LGBTQIA+, di classe bassa, sex workers e 

successivamente anche sieropositivx.
Un’altra narrazione di una parte importante di 
quella che è stata la prima fuxia primavera della 
storia occidentale.   
Prevalentemente quest’opuscolo tratterà la 
particolarità della scena di New York City, che si 
evolve in maniera del tutto diversa, sia per i contesti 
e i movimenti politici che accadono intorno alla 
nascita della scena Newyorkese, sia per la 
particolarità della comunità che l’ha popolata. 

*Il white-face, è il contrario del black-face, ovvero tingersi la pelle per imitare i bianchi, 

e ne è il contrario anche nel suo significato. Se infatti il black-face nasce come pratica 

razzista, per esaltare stereotipi discriminatori, sbeffeggiando la persona non bianca, il 

white face invece è per “elevarsi” di status, in maniera profondamente razzista, diventare 

biancx e quindi poter accedere al privilegio e all’estetica dei corpi tollerata. Era una 

pratica delle prime ball, prima che nascessero le black-ball, dove il pubblico era 

prevalentemente bianco e fortemente razzista, e dove la presenza di nerx era relegata a 

un ruolo marginale e da nascondere tramite il white-face.

Il Riot Della Compton’s 
Cafeteria
Le rivolte di Stonewall 
del ’69 non sono state di 
certo l’esplosione unica 
della comunità lgbtqia+, 
e in particolare della 
comunità Trans e queer 
Nera e latina. 

Avvisaglie di quell’insurrezione che di fatto scosse 
tutto l’occidente riguardo la questione LGBTQIA+, 
c’erano già da molto prima, e non solo a New York.
 

Le rivolte erano la 
conseguenza diretta di 
una repressione fisica 
e legale delle persone 
lgbtqia+, con particolare 
repressione verso le

persone T, e ancora di più verso le persone T nere. 

Nel 1966, vi erano due leggi principali contro 
persone lgbtqia+, la prima era il divieto di bere 
alcolici, giustificata dal ritenere le persone lgbtqia+ 
come malati mentali. La seconda influiva ancora di 

più sul cross-dressing, il drag e la transessualità. Era 
infatti imposto, secondo la “gender appareance”, di 
indossare almeno due capi del genere assegnato alla 
nascita. 

Con queste due scuse, la polizia era legittimata a 
retate verso i bar gay clandestini, principalmente 
gestiti dalla dalla criminalità organizzata, e mai da 
stesse persone lgbtqia+. E questo fatto è proprio ciò 
che scatena le rivolte dello Stonewall nel 1969. 

Un episodio invece che merita attenzione per 
capire il substrato su cui fiorisce la ballroom 
culture, è la rivolta della compton cafeteria del 1966 
a San Francisco. 

La compton’s cafeteria era un luogo di ritrovo per 
persone trans, in particolare per le sex workers e 
persone T,queer  e drag nere. Alle persone T e 
queer, infatti, erano vietati i locali gay, vista 
l’altissima transfobia di cui si faceva complice la 
comunità gay maschile bianca. Come scusa veniva 
anche usata la colpevolizzazione delle persone T in 
quanto causa di retate della polizia, viste le leggi 
sulla gender appareance. 

Una notte di agosto del 1966, il gestore del locale 

chiamò la polizia per “schiamazzi e disordini” 
messi in atto da alcune persone T. L’arrivo della 
polizia però questa volta non fece scappare le 
persone presenti, ma anzi animò la rabbia provata 
dalla comunità verso la polizia. 

La polizia tentò di arrestare una dragqueen, ben 
conosciuta nel giro, un atto che le persone presenti 
valutarono come un attacco inaccettabile, e diedero 
il via a una notte di sommossa. Dai racconti pare 
che fu proprio la drag sotto arresto a dare il via alla 
rivolta, lanciando del caffè bollente in faccia a un 
poliziotto. Fatto sta che Il locale venne semi 
distrutto, parte del mobilio lanciato contro la 
polizia. La polizia a quel punto chiamò i rinforzi, 
scatenando così dei veri e propri scontri, che 
finirono con incendi di volanti e devastazione del 
locale. 

La cosa particolare di questo episodio, è che il 
giorno dopo, non tornò tutto come prima, infatti 
per la prima volta, dopo una rivolta di persone 
lgbtqia+, la seconda notte una folla, ancora più 
grande, si accalcò davanti al locale, distruggendone 
le vetrine appena riparate e dando vita a una 
seconda notte di tensioni e scontri. 

A guidare gli scontri il gruppo “Vanguard”, uno dei 
primi collettivi transqueer di S.Francisco.

Le persone T si organizzano per reagire, e la 
composizione del picchetto era per lo più di 
persone T sex workers e persone lgbtqia+ nere e 
latine, con anche la presenza e il supporto di 
persone lgbtqia+ bianche, ma per lo più di classe 
bassa e moltx vicino all’ambiente del sex work. La 
comunità gay bianca di classe media si dissociò 
totalmente dalle violenze, così come fece anche 
dopo stonewall, alimentando ancora più uno stigma 
transfobico. 

Il Post Stonewall 
In che contesto politico si sviluppano le black ball a 
New York nel dopo Stonewall? 

New York City nel post Stonewall immediato, e per 
tutta la fine degli anni ’70 e inizio anni ’80 è 
sicuramente, insieme a San Francisco, una delle 
città più importanti per la fuga di persone lgbtqia+ 
da realtà molto meno accoglienti. 

Le notti di Stonewall del ’69, i white’s riot* di S.F. 
qualche anno dopo, contribuirono a creare le 
speranze di una vita libera dalla costrizione 
eterocis e dall’omotransbilellotuttofobia, soprattutto 
tra i giovani, e ancora di più tra glx stessx giovanx 
lgbtqia+ delle fasce marginalizzate, di classe bassa, 
migrantx e razializzatx. 

Ma sia da Stonewall che dai white riots sono passati 
vari anni, e il movimento lgbt, o meglio il 
movimento  G maschile, cis, bianco e di classe 
media, spadroneggia assorbendosi e appropriandosi 
di conquiste che appartengono solo e soltanto al 
resto della sigla.
 
Castro e Christopher street si riempiono di 

arcobaleni, arcobaleni che però sono sempre di più 
di colore bianco e cis. 

E’ già al pride del ’77 di new York che Sylvia Rivera 
(attivista trans sex workers, migrante e tra le 
“madrine” delle rivolte di stonewall contro la 
polizia del 1969) viene buttata giù dal palco mentre 
tenta un discorso contro la transfobia, contro quel 
movimento sempre più istituzionale, rivendicandosi 
la lotta intersezionale e soprattutto contro la 
repressione carceraria, tutto riassunto nei pochi 
stralci di parole che riuscì a pronunciare sotto i 
fischi di uomini bianchi gay di classe media, 
riassunti poi nella frase “y’all better quite down“ (è 
meglio che voi tutti stiate zitti): 

“Y’ALL BETTER QUIET DOWN. I’VE BEEN TRYING TO GET UP HERE ALL DAY 

FOR YOUR GAY BROTHERS AND YOUR GAY SISTERS IN JAIL….

HAVE YOU EVER BEEN BEATEN UP AND RAPED AND JAILED? NOW THINK 

ABOUT IT. THEY’VE BEEN BEATEN UP AND RAPED…. THE WOMEN HAVE 

TRIED TO FIGHT FOR THEIR SEX CHANGES OR TO BECOME WOMEN…. THEY DO 

NOT WRITE WOMEN, THEY DO NOT WRITE MEN, THEY WRITE ‘STAR’** 

BECAUSE WE’RE TRYING TO DO SOMETHING FOR THEM. I HAVE BEEN TO JAIL. 

I HAVE BEEN RAPED. AND BEATEN. MANY TIMES! BY MEN, HETEROSEXUAL 

MEN THAT DO NOT BELONG IN THE HOMOSEXUAL SHELTER. BUT DO YOU DO 

ANYTHING FOR ME? NO. YOU TELL ME TO GO AND HIDE MY TAIL BETWEEN 

MY LEGS. I WILL NOT PUT UP WITH THIS SHIT. I HAVE BEEN BEATEN. I HAVE 

HAD MY NOSE BROKEN. I HAVE BEEN THROWN IN JAIL. I HAVE LOST MY JOB. 

I HAVE LOST MY APARTMENT FOR GAY LIBERATION AND YOU ALL TREAT ME 

THIS WAY? WHAT THE FUCK’S WRONG WITH YOU ALL? THINK ABOUT THAT! 

… I BELIEVE IN THE GAY POWER. I BELIEVE IN US GETTING OUR RIGHTS, OR 

ELSE I WOULD NOT BE OUT THERE FIGHTING FOR OUR RIGHTS. THAT’S ALL I 

WANTED TO SAY TO YOU PEOPLE … COME AND SEE  THE PEOPLE AT STAR 

HOUSE….  THE PEOPLE ARE TRYING TO DO SOMETHING FOR ALL OF US, AND 

NOT MEN AND WOMEN THAT BELONG TO A WHITE MIDDLE CLASS WHITE 

CLUB. AND THAT’S WHAT YOU ALL BELONG TO! REVOLUTION NOW!

 GIMME A ‘G’! GIMME AN ‘A’! 

GIMME A ‘Y’! GIMME A ‘P’! GIMME 

AN ‘O’! GIMME A ‘W’! GIMME AN 

‘E! GIMME AN ‘R’! GAY POWER! 

LOUDER! GAY POWER!”***

Nel discorso emergono tutte le matrici autoritarie e 
transfobiche del neonato movimento di liberazione 
gay post stonewall, dopo le prese di distanze da 
parte della comunità gay maschile bianca dalle 
rivolte di christopher street del ’69, non ci volle 
molto prima che si appropriassero del movimento e  
delle rivendicazioni per sovvertirle verso una 
passiva retorica di consenso con la società omofoba, 
escludendo quindi le persone trans, nere, sex 
workers e persone non rappresentanti i canoni di 

genere cis, accusate da quello stesso movimento poi 
di essere “la causa dell’odio omofobico”. 

Questo contesto crea a N.Y.C. delle spaccature 
fortissime all’interno degli spazi gay della città. Le 
donne trans, infatti, vengono escluse da quasi tutti i 
locali gay che nel post stonewall iniziano ad 
apparire in tutto il quartiere teatro degli scontri del 
’69, in nome di una vera e propria gentrificazione 
in salsa rainbow. 

Le persone trans quindi, e in particolare le persone 
trans non bianche, nere e/o migrantx, si ritrovano 
esclusx dalla vita notturna gay. 

A quel punto ci si rende conto che le ballroom, non 
erano più solo uno spazio di sovversione 
dell’eteronorma, né solo spazi di divertimento, ma 
spazi di liberazione, spazi liberati e politici 
necessari alla sopravvivenza di una comunità sotto 
attacco non più solo dalla società patriarcale, ma 
anche da parte della propria comunità, che mentre 
gridava gay liberation in piazza, discriminava e 
segregava persone trans, sex workers e persone 
non conformi allo standard di classe, etnia e genere.

*i White’s riot, prendono il nome da Dan White, un poliziotto suprematista e fascista che 

nel 1979, con un attacco omicida uccide il candidato Harvey Milk,il primo candidato alle 

elezioni  apertamente omosessuale. Al seguito dell’attacco, e per via dell’artefice 

appartenente alla polizia, il 21 maggio 1979 la comunità lgbtqia+ di s.Francisco riconosce 

nella polizia il nemico principale e il principale mandante dell’odio omofobico, 

scendendo in piazza con rabbia e assaltando volanti, caserme e distruggendo qualsiasi 

cosa trovassero appartenere alla polizia. La folla si radunò poi sotto il comune tentando 

l’assalto, in uno sfogo di rabbia che finì quasi subito dopo, ma che ribadì chiaramente 

ancora una volta l’odio per le persone lgbtqia+ verso la violenza polizesca. 

**STAR: Street transvestites action revoluctionary (azione rivoluzionaria travestite di 

strada), è il gruppo comunista prevalentemente composto da trans e sex workers, fondato 

da Sylvia Riveira come eredità delle rivolte di stonewall. Come base operativa aveva un 

edificio, la star house. Come gruppo si occupava di azioni a supporto della comunità 

lgbtqia+ soprattutto quella non bianca e migrante, dal trovare rifugio per togliere dalla 

strada persone rimaste senza casa per il comingout, fino a campagne e lotte per rendere 

intersezionale la lotta trans e queer, a sostegno di lotte operaie, anti-carcerarie, 

femministe, antirazziste ecc…. 

***“Meglio che vi stiate zitti adesso. Io sono venuta qui per provare a sollevarvi tutti i 

giorni per i fratelli e le sorelle gay e lesbiche in prigione. Siete mai statx picchiatx e 

stupratx in prigione? Ora riflettete su questo. Loro sono stati picchiatx e stupratx. Le 

donne trans hanno provato a combattere per il cambio di sesso, o per diventare donne, 

loro non scrivono Donne, non scrivono Uomini, loro scrivono “STAR”, perché noi stiamo 

provando a fare qualcosa per loro.  Io sono stata in prigione. Sono stata stuprata. E 

picchiata. Molte volte. Da uomini, uomini eterosessuali che non appartengono alla 

comunità (rifugio) omosessuale. Ma voi avete fatto qualcosa per me? NO! Voi dite a me di 

andarmene con la coda tra le gambe. Io non sosterrò questa merda. Io sono stata picchiata. 

Mi è stato rotto il naso. Sono stata imprigionata. Ho perso il mio lavoro. Ho perso il mio 

appartamento per la liberazione gay e voi mi trattate in questo modo? Che cazzo avete 

che non va? Pensateci! Io credo nel potere gay. Io credo nel prenderci i nostri diritti, o 

non sarei fuori a lottare per essi.  Quello che voglio dirvi, è di venire e conoscere le 

persone alla casa STAR. Le persone li stanno cercando di fare qualcosa per noi, e non 

uomini e donne che appartengono al club esclusivo della classe media bianca. Ed è lì che 

voi appartenete. RIVOLUZIONE ORA!

La house come spazio di mutuo 
soccorso
Al centro della ball, vi è la competizione.  Perché 
avvenissero competizioni, era necessaria la 
creazione di gruppi, ma ogni gruppo doveva crearsi 
un’identità precisa per spiccare dalla massa. 

Prima di spiegare la “house” però, è necessario 
contestualizzare il periodo storico della scena della 
città di cui andiamo a parlare, che è molto specifica 
e diversa dalle altre. A New York dobbiamo 
affrontare la diversità della scena ball del prima o 
del post stonewall, anche se intendo riferirmi 
prevalentemente per non dire assolutamente, alla 
scena del post. Dal post stonewall, la 
rivendicazione del coming out come atto politico 
all’interno della comunità lgbtqia+ subisce una vera 
e propria escalation. E il coming out non è più solo 
un mezzo di una piccola élite capace di 
auto-emanciparsi e fregarsene del giudizio della 
società, ma inizia ad essere un mezzo praticato 
anche dalle generazioni più giovani, non autonome 
economicamente. Questo causa una reazione 
repressiva da parte dell’istituzione autoritaria 
primaria con cui una persona queer si interfaccia 
nel momento del coming out: La famiglia 

eteropatriarcale.

In particolare, nella comunità nera e latina, con la 
presenza fortissima del cristianesimo, si crea una 
repressione contro l’omosessualità dichiarata che 
causa ogni tipo di violenza verso chi decide di 
praticare il coming out, dalle violenze fisiche a 
psicologiche, fino all’esilio e  disconoscimento da 
parte della comunità e della famiglia. 

Questo causa un boom di ragazzx sbattutx in mezzo 
alla strada, che trovano nella fuga verso NY, e San 
Francisco in particolare, una soluzione alla 
situazione in cui si ritrovano. Moltx dellx giovanx 
che si ritrovano per strada non hanno alternative 
che il sex work nei quartieri periferici per 
sopravvivere, dormendo per strada. 

E le house qui ribadiscono il ruolo sociale che 
rappresentano. Se infatti esse partono dall’idea di 
creare gruppi per competizioni e sfide alle 
ballroom, sono anche una vera e propria forma di 
mutuo soccorso, di autorganizzazione e autodifesa 
di una comunità repressa da tutti. 

Le House sono “case”, ma non solo, sono un nuovo 
modello di relazione familiare che sovverte 

l’eteropatriarcato. Infatti, in questo tipo di struttura 
familiare vengono completamente rovesciati i ruoli 
di genere, viste le soggettività che si ritrovano a 
vivere insieme, dove si contesta e si distrugge il 
modello familiare tradizionale eterocis, e si 
costruisce una struttura sociale completamente 
diversa, senza ruoli imposti e/o canonizzati 
dall’espressione di genere, dal genere assegnato alla 
nascita ecc…. 

Inoltre, lx giovanx che si ritrovano in questo nuovo 
contesto, sono finalmente liberx di esprimersi 
totalmente in libertà sessuale e di genere nelle loro 
nuove “famiglie”. 

Trovano uno spazio accogliente, che esalta la loro 
libertà di genere e sessualità invece che reprimerla. 
Uno spazio dove finalmente sentirsi accettatx e 
parte di una comunità, sostituendo di fatto il 
bisogno della famiglia. 
Le House si strutturano in modo abbastanza 
semplice: 
La fondazione di una house avviene per mano di 
una madre (Femme queen), o un padre (butch 
queen). La madre è solitamente una donna trans, ma 
anche cis, più “anziana”, non tanto in termini di età 
quanto di esperienza e di fama all’interno delle 

ballroom. Mentre il padre è un uomo 
gay/queer/trans con le stesse peculiarità della 
madre. 

La madre/il padre crea la house cercando dellx 
figlx, che sono ovviamente, tutta questa massa di 
giovanx sbattutx in mezzo alla strada, e che tra il 
sex work e il riempire le giornate, iniziano a 
frequentare le ballroom. 

La madre/padre si occupa di dare un tetto e 
sfamare glx figlx, e ciò accade in varie modalità. Le 
madri lavoratrici, prevalentemente sex workers 
ricorrono ad affitti o a taciti accordi con uomini 
ricchi che non potevano dichiarare le loro 
preferenze sessuali, clienti dell’alta classe 
newyorkese che pagavano affitti di appartamenti 
lussuosi in cambio del silenzio e di ricatti da parte 
delle madri. 

Altre volte venivano occupati appartamenti vuoti, 
costruendo così anche una lotta all’abitare senza 
badare troppo a perdere tempo a cercare 
alternative. 

Dal punto di vista “gerarchico”, sebbene possa 
sembrare che il ruolo della Madre/padre fosse 

autoritario, il che in alcuni casi può anche essere, 
non è proprio come viene dipinto, sempre con gli 
occhi di una società che non riesce a immaginarsi 
una struttura alternativa all’organizzazione 
gerarchica. 

La madre/padre non aveva un ruolo di dominio, 
quanto invece di esperienza, di insegnamento. La 
madre introduceva lx figlx alla comunità 
transqueer nera, aiutava nell’uscita di dipendenza 
da droghe, soprattutto con il boom dell’eroina, 
aiutava nell’educazione sessuale, cosa poi diventata 
di primaria importanza con lo scoppio 
dell’epidemia di hiv e aids. Ma non solo educazione 
al sesso protetto, che è più un fattore successivo in 
seguito allo scoppio della pandemia, quanto proprio 
insegnare il sesso lgbtqia+, nel periodo in cui il 
sesso non eteronormato era totalmente un tabù, 
criminalizzato e invisibilizzato. 

Lx genitorx avevano un ruolo primario nell’aiuto 
per la transizione di genere, in un contesto sociale 
in cui medicina e la chirurgia muovevano ancora i 
primi passi, la madre svolgeva un ruolo di aiuto 
empirico e supporto, psicologico e fisico, nella 
transizione, nel pre e post medicalizzazione.

Senza contare che è proprio grazie alle house che si 
sviluppa anche l’inizio della lotta contro la 
medicalizzazione delle persone T, verso l’idea 
dell’autodeterminazione dei corpi e delle identità 
trans. 

La house era una forma di “famiglia”, uso questo 
termine seppur virgolettato, perché è importante 
ribadire che la forte religiosità della comunità di cui 
stiamo parlando, sebbene nel mondo T delle 
ballroom viene sicuramente almeno in parte 
scardinata, la famiglia rappresenta comunque una 
richiesta comunitaria, non tanto nell’idea della 
famiglia eteropatriarcale (figure autoritarie, 
insegnamento autoritario e violento ecc…), quanto 
nell’idea di sentirsi parte di una comunità, avendo 
però un’identità precisa. In questo caso, la house  
svolge a pieno questo ruolo sociale per tutta questa 
comunità.

La house è organizzata tramite la condivisione di 
ogni cosa, chi trova, condivide. Che sia il cibo, che 
siano vestiti, soldi ecc…  

La house è quindi letteralmente e socialmente 
organizzata come uno spazio comune, condiviso, 
libero da logiche di dominio e di profitto. 

Ovviamente con le dovute eccezioni, in quanto 
sicuramente non possiamo conoscere tutte le 
migliaia di forme di organizzazione di una house, 
così come non si possono di certo negare possibili 
madri autoritarie, ma di base le house seguivano 
queste forme di organizzazione sociale. 

La house diventa un luogo di mutuo soccorso, 
perché se nascono prevalentemente come bisogno 
di competizione, di crearsi un nome nella comunità 
con un gruppo identitario che faccia parlare di sé 
alle gare, di fatto diventa uno spazio di salvezza e 
autodifesa per centinaia se non migliaia di ragazzx 
disconosciutx dalle famiglie, sbattutx in mezzo alla 
strada senza alcun mezzo di supporto, creando 
un’alternativa alla miseria, e dando la possibilità di 
un futuro a tuttx loro. 

La house è una concezione nuova di famiglia, che 
lotta contro il patriarcato e si rivendica l’idea di 
nuove forme di relazioni, che rompano per sempre 
le logiche eterosessuali e patriarcali. 

Le house inoltre contribuivano a creare socialità 
all’interno della comunità, creando legami 
relazionali di ogni tipo, da familiari ad amichevoli a 
sessuali. 

Le house si davano un nome, che quasi sempre 
ricalcava grandi nomi di donne della moda. Il nome 
aveva una funzione importantissima per l’identità 
della house e della fama all’interno della comunità.
Inoltre, è da considerare la questione che 
nonostante le house nascessero per sfidarsi l’una 
contro l’altra in termini di conflitto anche molto 
alti, l’idea di comunità e di solidarietà è sempre 
riuscita a prevalere, evitando così tipiche 
destabilizzazioni dovute all’idea competitiva con la 
quale comunque le House erano nate.

Le house fanno parte di un vero e proprio network 
nazionale di relazioni all’interno della comunità. 

Lx genitorx delle House svolgono sia la funzione di 
preparare lx figlx alle competizioni delle ball, sia 
quella di far sopravvivere e lottare lx figlx in un 
mondo in cui sono l’ultima catena della 
marginalizzazione come persone non bianche e 
lgbtqia+. 

Le Ball, Il Genere, Il Vogueing,
Le ball sono la parte integrante della socialità 
dell’house culture. Sono il momento per il quale ci si 
prepara e si allena per tutta la settimana, il 
momento nel quale diventare qualcunx nella 
comunità. Le ball si sviluppano da subito 
principalmente in competizioni tra le house, in cui 
ci si sfida in categorie nelle quali ogni membro della 
House, secondo anche le proprie qualità e/o 
espressioni e performance di genere. Le categorie 
vengono decise dalla giuria, e consistono nello 
sfilare esprimendo una precisa parte del corpo, una 
performance di genere, un ruolo di genere/sociale, 
classe sociale, orientamento sessuale, forma del 
corpo ecc… 

E il genere? Il genere binario è completamente 
scardinato e distrutto. E se ne formano altrettanti, 
con diversi ruoli sociali. Le identità che lx membrx 
della ballroom community reclamano sono basati su 
un sistema di generi sessuali creati dalla stessa 
comunità. Il sistema di genere/sesso modella il 
genere e le relazioni sessuali nelle house, fungendo 
da base per le categorie competitive delle ball, ma 
informa allo stesso tempo anche sul lavoro di 
prevenzione contro l’hiv svolto nelle house. *

Il sistema di identita’ di genere nelle 
ball 
I seguenti sono le principali identità di genere delle 
ball, rivendicati dalla comunità, che ovviamente 
non erano né immutabili né indistruttibili o 
sovvertibili in sempre qualcosa di nuovo e/o fluido:

0 Butch queens: tipicamente il maschio gay cis, che 
nelle ball gareggia sempre esprimendo il maschile 
cisgenere, sia etero che gay. 

0 Femme queens: una donna trans MTF, ma la 
particolarità di questa identità era che come Femme 
queen, venisse riconosciuta ogni donna trans, a 
qualsiasi punto della transizione fosse, compresa la 
donna trans autodeterminata che rifiutasse la 
medicalizzazione, una particolarità non da poco 
negli anni 80/90.

0 Butch queen up in Drags: Uomo gay cis in drag 
(aka drag queen), che gareggiava e sfilava in drag 
femminile. 

0 Butches : uomini trans FTM, a qualsiasi stato della 
transizione, anche qui compresa 
l’autodeterminazione come uomo trans. Inoltre 
anche qui da riconoscere l’avanzamento politico del 

riconoscimento verso i corpi trans FTM, che nel 
resto della comunità lgbtqia+ sarà invece molto più 
lungo, portando strascichi transfobici decisamente 
forti ancora oggi. 

0 Men: Uomini cisgender che non si identificano 
come gay. Performano ruoli maschili, ma non solo 
eterosessuali. 

0 Women: Donne cisgender  eterosessuali, lesbiche, 
bisessuali o queer. Nelle ball performano ruoli 
femminili o butch. 

Ovviamente le identità erano anche molte di più, 
autodeterminate e rivendicate, e sarebbe molto più 
lunga la lista, per cui ho scelto di mettere 
notoriamente le identità più conosciute delle 
ballroom. 

Le identità di genere e i ruoli nella 
House
All’interno delle house, ogni nuova identità di 
genere aveva un ruolo, che ovviamente era ben 
lontano dall’essere un dogma e/o uno stereotipo 
sociale o una qualsiasi imposizione sociale, ma 
anche tale ruolo era spesso una performance di 
genere rivendicata nello spazio della house. 

Solitamente le femme queens, le butch queens più 
femminili e le butch queens up in drags potevano 
assumere e/o performare i ruoli di Madre.

0 Butches, butch queens più maschili e men, 
potevano invece assumere e/o performare ruoli di 
Padre. 

Il vogueing, distruggere il binarismo 
anche con la danza
 A fine anni ’70, nelle zone dove lx giovanx lgbtqia+ 
praticano sexwork per sopravvivere, inizia a 
nascere una nuova forma di danza che poi prenderà 
la centralità nelle competizioni. Nasce e si diffonde 
velocemente in tutta la comunità lgbqia+ nera e 
latina il vogueing. Il vogueing consiste 
sinteticamente nel ballare, sfilare e posare come se 
si stesse sulle copertine della rivista Vogue, da cui 
infatti prende il nome. Quindi sostanzialmente i 
movimenti si concentrano nell’esprimere al 
massimo i propri corpi, con particolare attenzione 
al viso (Face), mani (hands), e al fisico (Body). Il 
vogueing però avviene sempre in contesto di sfida, 
e ogni sfida necessita di un linguaggio adatto al 
“tifare” chi si ritiene il migliore. È nello slang 
creato con il vogueing che ci si rivendica ancora 
con più forza il sex work, l’essere puttane, froce, 

lesbiche, lesbiche maschili (butch queens), 
scardinando e riappropriandosi completamente di 
termini omotransfobici, razzisti e sessisti per farne 
motivi di orgoglio e per cui strike a pose! (mettersi 
in posa!). Il vogueing è diventato parte integrante di 
questa comunità perché rappresenta in toto lo 
scardinamento di ogni modello di corpo imposto, di 
colore della pelle, di identità di genere e classe 
sociale. È una rivoluzione secondo la quale da quel 
momento in poi sulle copertine di Vogue non ci 
sarebbe più stata la bianca esteticamente magra, 
bionda, curata e stereotipata a dei canoni imposti. 
Ora erano le donne trans nere a fare da padrone, le 
froce e le lesbiche latine, la checca isterica e sex 
worker ecc… con tutti i propri corpi, diversi e 
mostruosi per l’intera società, da sfoggiare con 
orgoglio in passerella. Il vogueing rappresenta in 
toto una rivoluzione contro l’estetica e i ruoli di 
genere imposti, contro il binarismo e la virilità 
maschile e maschilista, tradotta in linguaggio 
artistico. 

*Constructing home and family: How the ballroom community Support African 

American GLBTQ youth in the face of Hiv/aids pag.4 ch. “Gender and its role in 

organizing the ballroom community” Emily Arnold and Marlon M. Bailey 

Be Gay, Do Crime
Quando parliamo della ballroom culture, parliamo 
di esseri umani illegali. Illegali perché con 
un’identità di genere non conforme allo standard 
eterocispatriarcale, illegali perché clandestinx e 
senza documenti. Illegalx perché sex workers… 

L’illegalità, quindi, permea da subito l’ambiente 
della ballroom. D’altronde se sei illegale come 
esistenza, la tua vita non può di certo diventare una 
difesa della legalità. 

Non solo l’illegalità è largamente praticata, ma è 
rivendicata in una maniera totalmente diversa da 
come era concepito fino a quel momento. 

L’ironia e la sfacciataggine contro chi imponeva le 
leggi prendono il posto di pratiche da agire in 
maniera losca, non rivendicata. 

Dall’occupazione di locali abbandonati per creare 
le ballroom al rifiuto di scappare all’arrivo della 
polizia. La parola d’ordine con gli sbirri è, quando 
non ci si riesce a scontrare per questioni 
numeriche, di una vera e propria bullizzazione 
dell’autorità, con la sfacciataggine di chi non ha 

proprio un bel niente da perdere. 

L’odio per la polizia è nutrito per molte motivazioni 
dalla questione razziale a quella di genere, ma 
anche quella di classe. 

Mentre la comunità gay (maschile-cis-bianca di 
classe media) combatte per l’assimilazione 
capitalista, per venire assorbita e digerita, e quindi 
accettata. Mentre le rivendicazioni di quella parte 
di “movimento” sono “be normal”, la comunità 
della ballroom si rivendica l’esatto opposto. 

Il primo aspetto è l’organizzazione dello spazio 
della ballroom, che se con il diffondersi della 
cultura trova successivamente spazi in contesti 
autorizzati, nasce come spazio illegale.

Vere e proprie Taz che nascevano in orari notturni 
(solitamente una ballroom non iniziava mai prima 
delle 3 di notte), per evitare possibili retate della 
polizia, che si susseguivano sia prima delle rivolte di 
Stonewall e quindi prima dell’abolizione delle leggi 
sulla gender appareance*, ma anche dopo, perché 
comunque la polizia aveva sempre i suoi buoni 
motivi per reprimere persone in cui facilmente 
poteva trovare capri espiatori per giustificarne 

violenza.
 
Un altro aspetto fondamentale dell’illegalità della 
ballroom era il MOPPING. 

Il Mopping era semplicemente e chiaramente il 
furto. Il furto era parte integrante della costruzione 
della ballroom. Furto inteso come esproprio da 
parte delle persone lgbtqia+ nere contro le botique 
del lusso bianco ed eterosessuale. 

Furto rivendicato e sempre accettato dalla 
comunità, come forma di attacco e di 
appropriazione di ciò che la società non avrebbe 
mai fornito a queste persone. 

“IL MOPPING È, COME DIRE, QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO, 
TI PRENDI QUALCOSA E INSOMMA LO….  RUBI. SI PUÒ DIRE 
IN UN ALTRO MODO? NO, CREDO CHE SI POSSA DEFINIRE 
SOLO COME FURTO (…) PER I FROCI È FACILISSIMO RUBARE, 
PERCHÉ QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO E RUBI QUALCOSA SE 
SEI FROCIO, NESSUNO SE NE ACCORGERÀ, PERCHÉ SIAMO 
BRAVISSIMX A FARLO. QUANDO POI TE NE VAI VEDI LA 
COMMESSA CHE SE NE ACCORGE E CI RIMANE OGNI VOLTA 
MALISSIMO “TOH QUEL FROCIO È RIUSCITO A RUBARE”, NON 
CI COGLIERANNO MAI SUL FATTO” (Freddie Pendavis, 
della house of Pendavis discutendo di Mopping nel 

documentario Paris is Burning) **

In questa intervista, è importante dire che Freddie 
Pendavis usa il termine “faggot”, e non 
“homosexual” o “gay”. L’uso di faggot 
(letteralmente finocchio) è un chiaro schieramento, 
è un termine che la comunità della ball si rivendica, 
un termine del linguaggio di strada, un dispregiativo 
rivendicato e reso parte della comunità. Un metodo 
di riappropriazione dei termini che invece la parte 
gay bianca ripudiava. La comunità della ballroom 
invece prende gli insulti omotransfobici e se ne 
riappropria, rivendicandosi che : “siamo froci, non 
ce ne vergogniamo e non ci troviamo niente di 
male, per cui perché vedere queste parole come 
insulti?” 

Altro aspetto importante di questa intervista, per 
capire la rivendicazione dell’illegalità di questa 
subcultura, è il modo in cui, quando racconta e 
spiega il mopping, non faccia altro che sorridere, 
rivendicandosi con l’ironia di cui ho scritto prima, 
lo sbeffeggiare completamente il sistema in cui, 
finita la ballroom, si ritrovano a subire come 
persone lgbtqia+ nere. “Una risata vi seppellirà”, un 
vecchio slogan che nella subcultura  diventa in toto 
una pratica. 

Sbeffeggiare l’autorità diventa una pratica 
quotidiana, per sopravvivere al mondo bianco cis 
eteropatriarcale che si trova fuori dallo spazio della 
ball. 

Il furto di vestiti, di cibo, è quindi una forma di 
rivendicazione di esproprio frocio, una forma di 
lotta politica di persone la cui esistenza era ed è 
ancora oggi sotto attacco quotidiano.

*le leggi sulla gender appearance erano leggi statunitensi per reprimere le persone T, 

drag, non binary e non conformi agli standard binari cis etero, secondo le quali dovevi 

sempre indossare almeno 2 capi di abbigliamento che rispettassero il genere sessuale 

assegnato alla nascita dalla società. Tali leggi erano la scusa più facile per la polizia per 

vere e proprie retate violente dove sfogarsi senza ottenere ripercussioni da parte della 

società, verso i raduni di persone lgbtqia+ nei locali, fino alle rivolte di stonewall, che 

rispetto alle prime rivolte che già succedevano dai primi anni ’60, diventano troppo 

larghe e più potenti, tali da spingere a una successiva abolizione di tali leggi. 

**paris is burning è un documentario che si focalizza sulle vite di chi ha vissuto la 

ballroom culture, con interviste e prese di parola dirette di membri delle house, 

includendo le più famose e radicate come la house of Ninja, la Beija ed Extravaganza. 

Lo Scoppio Dell’epidemia
A inizio anni ’80, negli Usa scoppia l’epidemia di 
Hiv e Aids. New York e San Francisco sono i 
principali focolai negli stati uniti. Lo scoppio 
dell’epidemia si porta con sé tutta una serie di 
discriminazioni specifiche, stigma verso la 
comunità LGBTQIA+, tossicodipendentx, sex 
workers ecc…

Già dall’inizio, l’epidemia viene classificata come 
un virus che colpisce solo la comunità gay. Il primo 
nome dato alla malattia è infatti Grid (gay related 
immuno deficiency), creando quindi lo stigma verso 
le persone omosessualx e transessualx. 

A New York la comunità lgbtqia+ inizia ad essere 
decimata, e così avviene anche per la comunità che 
vive e attraversa le ballroom. Per fare un esempio, 
mentre Jennie Livingston girava il documentario 
“Paris is Burning”, molta parte del cast moriva di 
Aids. 

Quando viene scoperto il modo di trasmissione del 
virus, per molte persone della comunità è già 
troppo tardi, e le terapie sono ancora agli inizi, per 
cui ogni sentenza di sieropositività viene vissuta 

come una sentenza di morte. 

Le ballroom non si fermano, l’epidemia rafforza il 
bisogno di socialità della comunità. 

Il ruolo delle madri e dei padri diventa cruciale, la 
necessità dell’educazione sessuale per le madri 
delle house verso lx figlx diventa una delle priorità 
del ruolo di genitorx della house. Introdurre l’uso 
del preservativo, soprattutto tra i giovani, non è 
minimamente facile, ma è grazie a questo lavoro da 
parte delle madri se tantissimi contagi e morti si 
sono potuti evitare, a dimostrazione 
dell’importanza sociale che ha avuto questa 
sottocultura, che è andata ben al di là del semplice 
movimento artistico underground. 

L’epidemia di aids e hiv però, amplifica ancora di 
più la paura e la discriminazione verso le persone 
lgbtqia+, e forte dell’educazione religiosa molto 
radicata nella comunità nera di new york, 
l’omosessualità viene a quel punto ancor più 
stigmatizzata e soprattutto discriminata, per cui i 
coming out in famiglia significano oltre la violenza 
omofoba, anche lo stigma di infetto, e di nuovo si 
assiste al fenomeno del cacciare di casa i figli 
lgbtqia+ con più vigore. 

Questo è un altro aspetto che ha reso le house 
fondamentali per la sopravvivenza e il supporto a 
persone lgbtqia+ giovanissime, soprattutto 
considerando che è negli stessi anni che avviene il 
boom dell’eroina. 

Con lo scoppio del virus, nel contesto degli u.s.a., 
visto e considerando soprattutto la classe sociale 
delle persone lgbtqia+ non bianche, moltx si 
ritrovano senza possibilità di accesso alle terapie 
iniziali. Le House si organizzano e molte ballroom 
diventano di supporto alle persone colpite, la 
solidarietà si mette in moto e le competizioni 
diventano un mezzo per aiutare chi non può 
accedere alle cure. 

Il ruolo sociale delle ball per la comunita lgbtqia+ 
nera e latina, con lo scoppio dell’epidemia si rende 
ancora più basilare. Soprattutto se consideriamo che 
per le persone lgbtqia+ afroamericane l’impatto 
dell’hiv e dell’aids è stato molto più devastante per i 
molti fattori sociali e razzisti che determinano 
accesso alle terapie, diffusione di informazione 
ecc… 

Un supporto fisico, psicologico e sociale, per 
persone che lo stato e la società volevano sole e 

isolate, e che invece riescono a costruire una 
comunità di supporto funzionante, per ogni aspetto 
dell’esistenza e della lotta alla malattia. 

E’ da considerare è la diversità di impatto che ha 
avuto la diffusione del virus  tra la comunità 
lgbtqia+ bianca e quella non bianca. Infatti, la 
diffusione della malattia verso la comunità nera, e 
in particolare verso quella parte composta dagli 
YAAMSMS (Afroamericanx giovanx, uomini che 
fanno sesso con altri uomini), e persone T non 
bianche, che sono la componente principale delle 
ball e della house culture. 

È stato dimostrato che le campagne di prevenzione 
del virus hanno avuto specifiche modalità per 
arrivare alla comunità lgbtqia+ bianca, senza 
considerare la diversità e il mondo vario della 
sessualità delle comunità non bianche. E’ un fattore 
culturale non da poco, giacché ancora oggi la 
popolazione che è più colpita è proprio ancora 
questa comunità, la quale ha un’altissima incidenza 
di casi in cui si contrae il virus e si rimane 
inconsapevoli di averlo contratto. Ciò non è 
assolutamente casuale, ma chiaramente collegato a 
fattori di razzismo e classe specifici degli u.s.a. 
(Con razzismo specifico degli u.s.a. non intendo 

ovviamente che solo negli u.s.a. vi sia un problema di 
razzismo strutturale alla società, ma ne voglio 
evidenziare la specificità, anche per comprendere 
molti altri casi di pratiche razziste che sono 
specifiche e strutturali della società statunitense, e 
che si differenziano da altri paesi bianchi). 

Sicuramente le persone non bianche negli stati uniti 
sono relegate al ruolo di classe bassa più facilmente 
delle persone bianche, per questioni di privilegio. E 
negli stati uniti, appartenere alla classe bassa 
,significa anche impossibilità di accesso 
all’assistenza sanitaria. 

Altre strategie introdotte contro la pandemia 
all’interno delle ballroom furono l’introduzione dei 
test gratuiti e anonimi all’interno delle ball, o 
facilitare il testarsi, cosa per niente facile nel 
periodo, tramite regalare l’entrata alle ball in 
cambio di eseguire lo screening. 

Da ricordare inoltre che la ballroom scene 
NewYorkese ancora oggi celebra ogni anno la Latex 
ball, che Luna luis Ortix, della celebre House of 
Extravaganza la definisce:” Una celebrazione per 
tutte coloro che abbiamo perso, per quelle che sono 
ancora vive, per quelle che stanno sopravvivendo. 

La latex ball è speciale per questo, perché essa ha 
la sua storia”.  Un chiaro riferimento alle vittime 
della pandemia. 

La ballroom community e le  house, sono state un 
mezzo senza il quale, persone lgbtqia+ nere e  latine 
sarebbero rimaste completamente marginalizzate  e 
isolate, ritrovandosi a dover combattere 
completamente solx contro un virus  che quasi 
nessunx , del resto della società, aveva interesse a 
combattere, fino ai primi casi di hiv e aids  in 
persone bianche ed eterosessuali. 

La ball è stata una comunità che ha  costruito 
solidarietà, mutuo appoggio, lotta e resistenza a 
difesa della propria comunità, scoprendo la propria 
forza collettiva davanti ogni forma della repressione 
sociale e statale verso tutte le  soggettività che 
l’hanno composta. 

Senza la ballroom , è inevitabile pensare che  i 
morti  in questa comunità sarebbero stati  
decisamente più alti. 

Non si può quindi non riconoscere a questa 
sottocultura un’importanza sociale, rivoluzionaria e 
di  autorganizzazione politica e ribelle,   oltre alla 

parte artistica, per troppo tempo messa al centro , 
oscurandone le pratiche e i risvolti sociali e di lotta 
che questa sottocultura ha avuto.

Madonna, Il White Washing, La 
Colonizzazione Bianca E La 
Fine Politica Delle Ballroom
Aprile 1990, Madonna lancia “Vogue”. Il singolo sale 
in vetta alle classifiche statunitensi e arriva fino in 
Europa. È il momento in cui la società bianca ed 
eterosessuale scopre la ballroom. 

Madonna canta un verso che distruggerà per 
sempre l’identità della ballroom culture “It makes 
no difference if you're black or white/If you're a 
boy or a girl” (non fa differenza se sei biancx o 
nerx, se sei un uomo o una donna). 

In questo verso c’era sicuramente tutta la buona 
fede di spingere verso un mondo senza 
discriminazioni, non lo metto di certo in dubbio. Ma 
in quel “non fa differenza se sei bianco o nero”, c’è 
quanto più di discriminatorio e distruttivo verso la 
ballroom culture si potesse dire. Perché invece è 
proprio la differenza a causarne la nascita, e 
rivendicarsi la “nerità” del fenomeno della ball è del 
tutto legittimo e necessario. Così come “se sei un 
uomo e una donna”, quando questa sottocultura era 
riuscita finalmente a mettere nella pratica in 
discussione i ruoli di genere, scardinare e abbattere 

il binarismo, creare generi infiniti quanti le 
categorie, rifiutando per sempre il concetto di “o 
sei uomo o sei donna”, con tutti i ruoli imposti che 
ne derivano. 

A new York esplode la voglia di imparare il 
vogueing, si aprono corsi, le abitanti delle house 
vengono chiamate a raccolta, si ha un’esplosione di 
interesse verso questa sottocultura, e l’idea di fama 
attira moltx partecipanti, soprattutto delle house di 
NYC. 

Non tuttx però cedono. Infatti, moltx capiscono il 
tranello di diventare una fetta appetibile del 
mercato artistico, e se ne distanziano 
profondamente. 

Cosa succede però in questo periodo? Succede che 
l’uscita di Vogue trasforma la ballroom in uno 
spettacolo a cui partecipare, e lentamente, il 
separatismo politico che vi era al suo interno inizia 
a cedere. Folle di bianchi eterocis affollano il 
pubblico delle ball, ne vogliono diventare parte, non 
sentirsi “esclusi”, dopo che per anni non hanno 
fatto altro che vessare e discriminare l’intera 
comunità che le aveva create. 

La riappropriazione culturale del vogueing e della 
ball esplode in tutta la comunità lgbtqia+ bianca e 
non solo statunitense, ma anche europea, 
diventando oggi parte integrante della comunità. 

Quali sono gli effetti però di questa 
riappropriazione da parte di comunità bianche? 

Gli effetti sono che ci si è scordato chi aveva creato 
questa cultura e perché, il senso politico e 
rivoluzionario delle House, che oggi per lo più sono 
diventati dei marchi da esporre per competizioni a 
pagamento accessibili solo a una parte ben precisa 
della comunità lgbtqia+. 

Succede che è Madonna, una donna bianca e 
cisgender ad aver inventato il vogueing, e non la 
comunità nera, un po’ di sano White Washing per 
rendere più appetibile una sottocultura. 

Succede che le ballroom oggi sono vetrine costose 
di brand e case della moda che si sono insinuate 
distruggendo ogni rivendicazione politica, e che gli 
stralci di quella cultura di mutuo appoggio, di 
resistenza collettiva e di identificazione in una lotta 
e in una comunità, sono stati quasi definitivamente 
eliminati. 

Nella fine di Vogue di Madonna troviamo  il 
tentativo di totale White Washing di questa cultura: 
“Greta Garbo, and Monroe
Dietrich and DiMaggio
Marlon Brando, Jimmy Dean
On the cover of a magazine
Grace Kelly; Harlow, Jean
Picture of a beauty queen
Gene Kelly, Fred Astaire
Ginger Rogers, dance on air
They had style, they had grace
Rita Hayworth gave good face
Lauren, Katherine, Lana too
Bette Davis, we love you”

Madonna  fa una lista di nomi di celebrità delle 
copertine di vogue, e sicuramente tutta questa 
immagine che crea sarà venuta anche 
inconsciamente, ma se guardiamo tutte queste 
celebrità, e considerando che la canzone è del 1990, 
in cui modellx nerx, finalmente già esistevano, 
riuscite a notare quante persone di queste siano 
nere? Nessuna. Questo razzismo sistemico di 
parlare di una cultura nera per persone nerx, una 
cultura specifica per una comunità, utilizzando 
persone bianche come modello rappresentativo, è 
White washing, ed è profondamente razzista. 

E sì, è vero, si parla della rivista Vogue e dei suoi 
modelli, ma il vogueing è nato sì per imitare le pose 
delle copertine di Vogue appunto, ma non di certo il 
modello bianco. Era una distruzione di quel 
modello, una rivendicazione netta del “siamo nerx, 
e siamo comunque da copertina di Vogue”, una 
rivendicazione chiara e politica, che qualcunx ha 
voluto letteralmente disintegrare. Ora, non accuso di 
certo Madonna di razzismo sistemico voluto e 
renderla membro del kkk, ma è proprio questo il 
punto, tutto accade inconsciamente, appropriarci di 
una cultura che nasce come emancipazione di una 
comunità specifica, in questo caso persone NERE, 
LATINE E LGBTQIA+, per i bianchi è una 
necessità, non importa distruggerne il valore 
politico e rivoluzionario, è importante 
appropriarsene e basta, non sia mai che qualcosa 
che esiste non sia proprietà anche dei bianchi!

La ballroom community è  una comunità 
clandestina di persone trans e queer nere e latine, 
clandestine, spesso senza documenti, sex workers. 
L’uso e l’appropriazione di Vogue, da cui nasce il 
vogueing, è uno strappare a una cultura bianca 
eteronormata e razzista dei contenuti, per ribaltarli 
ed opporvisi, non per farsi assorbire. 

Questo opuscolo nasce anche con l’intento di 
restituire la maternità della ballroom alla comunità  
Trans e queer Nera e Latina, di restituire le 
questioni politiche antirazziste , di emancipazione, 
e rivoluzionarie che vi erano all’interno, di 
recuperare quelle forme e pratiche di autodifesa, 
costruzione di un’identità collettiva che permisero 
l’emancipazione e la lotta a razzismo e 
omotransfobia non solo del mondo bianco, ma 
anche all’interno delle sesse comunità nere e latine 
che vivevano negli u.s.a.. 
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La Ballroom culture
La Ballroom culture, spesso chiamata anche “house 
culture”, è una comunità clandestina abitata da 
persone nere e latine LGBTQIA+. 
Va ricordato che con Ballroom culture è incluso 
anche un simile fenomeno avvenuto nella comunità 
bianca intorno già agli anni ’20, seppur con 
differenze abissali. Innanzitutto, la classe sociale 
che la abitava, che era sicuramente più in alto delle 
Black ball, e in secondo luogo nelle ball bianche, le 
poche nere che accedevano erano spesso costrette 
al white-face*.

Negli anni ’50 invece si sviluppano le black ball, e 
sin dagli inizi nel quartiere di Harlem a New York 
City, la ballroom culture si è espansa molto 
rapidamente in tutte le grandi metropoli degli 
U.S.A., includendo città come Chicago, Atlanta, 
Washington D.C., Baltimora, Charlotte, Cleveland e 
Philadelphia. Ma la ballroom culture arriva agli 
occhi della società solo nella fine degli anni ’80, 
dopo l’uscita del documentario celebre “Paris is 
burning”, che porta alla luce la scena di New York 
City che, tra tutte, rimane un caso unico e 
particolare di tutta la subcultura, ed è quella quindi 
che ha attirato più attenzioni. 

La rivolta di Stonewall del 27 giugno del 1969: “ha 
cambiato l’auto percezione all’interno della 
subcultura: da sentimenti di processo e apologetici a 
sentimenti di auto accettazione di sé e orgoglio 
(pride)” (Balzer, 2005: 114). Il post Stonewall apre 
sicuramente una breccia nell’emancipazione e 
autodeterminazione delle persone non bianche 
LGBTQIA+, che con quei giorni di rivolta, non 
sicuramente i primi, prendono coscienza della 
propria forza collettiva.

La ballroom è letteralmente “una sala da ballo”, 
dove però il genere dellx ballerinx non è più solo 
riducibile a maschile e femminile, dove non vi è più 
il predominio dei ruoli di genere cis e binari. Dove 
si sfila e si balla ostentando i corpi di ogni forma, di 
ogni genere, dove essi si mischiano, si confondono e 
si abbattono. 

Le sfide sono basate su categorie decise e giudicate 
da membri della comunità e comprendono ogni 
cosa: dal corpo, dal genere cui ci si identifica, (e 
non più solo quello che la società ti ha assegnato alla 
nascita), o dal performare un genere. Ogni house 
(casa), deve vincere la sfida. La vittoria non è solo 
un trofeo, ma un riconoscimento all’interno della 
comunità, l’unica possibilità di farsi un nome. Ogni 

sfida è più di una gara, è una lotta per rendersi 
visibile, per esistere in un mondo che 
quotidianamente ti impedisce la libertà di esistere 
con ogni mezzo di repressione e violenza. 

La ballroom è uno spazio fisico, uno spazio che 
nasce per prendere parola, per prendersi libertà e 
strapparla a una quotidianità di repressione. La 
black-ball è uno spazio Nero e non bianco, dove i 
bianchi possono al massimo stare tra il pubblico e 
non viene concesso loro altro spazio.

La Ballroom è uno spazio Illegale, che di fatto già 
da subito nasce in modo spontaneo e clandestino, in 
orari precisi della notte per evitare retate e attacchi 
razzisti da parte della polizia. 

La Ballroom è in un certo senso un esperimento di 
Taz artistica, che solo successivamente trova spazio 
in locali ospitanti, ma che nella nascita vede spesso 
vere e proprie occupazioni di luoghi abbandonati, 
per un preciso spazio temporale, per poi 
abbandonarli nuovamente e riapparire in altri 
luoghi. 

La ballroom culture, è sempre stata narrata in 
modalità che ne contemplassero solo l’aspetto 

artistico o l’aspetto culturale. 
Questa subcultura però, nata inizialmente per 
prendersi spazi dove nessuno ne concedeva, ha 
sviluppato da subito delle pratiche di solidarietà 
attiva per la comunità lgbtqia+ nera e latina, 
rivendicandosi l’illegalità come forma di esistenza 
senza cedere a compromessi con la società, creando 
un’identità culturale forte e rivoluzionaria, in lotta 
per difendere i propri spazi, le proprie esistenze, le 
proprie passioni con rabbia e determinazione, ma 
anche con ironia e sbeffeggio dell’autorità.
 
La ballroom è uno spazio clandestino, in cui ci si 
nasconde per non farsi scoprire fino a tarda sera, 
quando si esce e ci si dirige verso la ball sfoggiando 
abiti autoprodotti, che scardinano ogni ruolo di 
genere e sottomissione al binarismo cis, pronti a 
vincere ogni competizione.

Questa vuole essere un’altra narrazione, per 
restituire a una sottocultura, lasciata nel 
dimenticatoio della storia, un nuovo spazio di 
dibattito. Il tentativo è affrontarne le prospettive 
rivoluzionarie che ha avuto e le pratiche sviluppate 
per attaccare e resistere, ed esistere nel mondo cis 
etero patriarcale, come persone non bianche, 
LGBTQIA+, di classe bassa, sex workers e 

successivamente anche sieropositivx.
Un’altra narrazione di una parte importante di 
quella che è stata la prima fuxia primavera della 
storia occidentale.   
Prevalentemente quest’opuscolo tratterà la 
particolarità della scena di New York City, che si 
evolve in maniera del tutto diversa, sia per i contesti 
e i movimenti politici che accadono intorno alla 
nascita della scena Newyorkese, sia per la 
particolarità della comunità che l’ha popolata. 

*Il white-face, è il contrario del black-face, ovvero tingersi la pelle per imitare i bianchi, 

e ne è il contrario anche nel suo significato. Se infatti il black-face nasce come pratica 

razzista, per esaltare stereotipi discriminatori, sbeffeggiando la persona non bianca, il 

white face invece è per “elevarsi” di status, in maniera profondamente razzista, diventare 

biancx e quindi poter accedere al privilegio e all’estetica dei corpi tollerata. Era una 

pratica delle prime ball, prima che nascessero le black-ball, dove il pubblico era 

prevalentemente bianco e fortemente razzista, e dove la presenza di nerx era relegata a 

un ruolo marginale e da nascondere tramite il white-face.

Il Riot Della Compton’s 
Cafeteria
Le rivolte di Stonewall 
del ’69 non sono state di 
certo l’esplosione unica 
della comunità lgbtqia+, 
e in particolare della 
comunità Trans e queer 
Nera e latina. 

Avvisaglie di quell’insurrezione che di fatto scosse 
tutto l’occidente riguardo la questione LGBTQIA+, 
c’erano già da molto prima, e non solo a New York.
 

Le rivolte erano la 
conseguenza diretta di 
una repressione fisica 
e legale delle persone 
lgbtqia+, con particolare 
repressione verso le

persone T, e ancora di più verso le persone T nere. 

Nel 1966, vi erano due leggi principali contro 
persone lgbtqia+, la prima era il divieto di bere 
alcolici, giustificata dal ritenere le persone lgbtqia+ 
come malati mentali. La seconda influiva ancora di 

più sul cross-dressing, il drag e la transessualità. Era 
infatti imposto, secondo la “gender appareance”, di 
indossare almeno due capi del genere assegnato alla 
nascita. 

Con queste due scuse, la polizia era legittimata a 
retate verso i bar gay clandestini, principalmente 
gestiti dalla dalla criminalità organizzata, e mai da 
stesse persone lgbtqia+. E questo fatto è proprio ciò 
che scatena le rivolte dello Stonewall nel 1969. 

Un episodio invece che merita attenzione per 
capire il substrato su cui fiorisce la ballroom 
culture, è la rivolta della compton cafeteria del 1966 
a San Francisco. 

La compton’s cafeteria era un luogo di ritrovo per 
persone trans, in particolare per le sex workers e 
persone T,queer  e drag nere. Alle persone T e 
queer, infatti, erano vietati i locali gay, vista 
l’altissima transfobia di cui si faceva complice la 
comunità gay maschile bianca. Come scusa veniva 
anche usata la colpevolizzazione delle persone T in 
quanto causa di retate della polizia, viste le leggi 
sulla gender appareance. 

Una notte di agosto del 1966, il gestore del locale 

chiamò la polizia per “schiamazzi e disordini” 
messi in atto da alcune persone T. L’arrivo della 
polizia però questa volta non fece scappare le 
persone presenti, ma anzi animò la rabbia provata 
dalla comunità verso la polizia. 

La polizia tentò di arrestare una dragqueen, ben 
conosciuta nel giro, un atto che le persone presenti 
valutarono come un attacco inaccettabile, e diedero 
il via a una notte di sommossa. Dai racconti pare 
che fu proprio la drag sotto arresto a dare il via alla 
rivolta, lanciando del caffè bollente in faccia a un 
poliziotto. Fatto sta che Il locale venne semi 
distrutto, parte del mobilio lanciato contro la 
polizia. La polizia a quel punto chiamò i rinforzi, 
scatenando così dei veri e propri scontri, che 
finirono con incendi di volanti e devastazione del 
locale. 

La cosa particolare di questo episodio, è che il 
giorno dopo, non tornò tutto come prima, infatti 
per la prima volta, dopo una rivolta di persone 
lgbtqia+, la seconda notte una folla, ancora più 
grande, si accalcò davanti al locale, distruggendone 
le vetrine appena riparate e dando vita a una 
seconda notte di tensioni e scontri. 

A guidare gli scontri il gruppo “Vanguard”, uno dei 
primi collettivi transqueer di S.Francisco.

Le persone T si organizzano per reagire, e la 
composizione del picchetto era per lo più di 
persone T sex workers e persone lgbtqia+ nere e 
latine, con anche la presenza e il supporto di 
persone lgbtqia+ bianche, ma per lo più di classe 
bassa e moltx vicino all’ambiente del sex work. La 
comunità gay bianca di classe media si dissociò 
totalmente dalle violenze, così come fece anche 
dopo stonewall, alimentando ancora più uno stigma 
transfobico. 

Il Post Stonewall 
In che contesto politico si sviluppano le black ball a 
New York nel dopo Stonewall? 

New York City nel post Stonewall immediato, e per 
tutta la fine degli anni ’70 e inizio anni ’80 è 
sicuramente, insieme a San Francisco, una delle 
città più importanti per la fuga di persone lgbtqia+ 
da realtà molto meno accoglienti. 

Le notti di Stonewall del ’69, i white’s riot* di S.F. 
qualche anno dopo, contribuirono a creare le 
speranze di una vita libera dalla costrizione 
eterocis e dall’omotransbilellotuttofobia, soprattutto 
tra i giovani, e ancora di più tra glx stessx giovanx 
lgbtqia+ delle fasce marginalizzate, di classe bassa, 
migrantx e razializzatx. 

Ma sia da Stonewall che dai white riots sono passati 
vari anni, e il movimento lgbt, o meglio il 
movimento  G maschile, cis, bianco e di classe 
media, spadroneggia assorbendosi e appropriandosi 
di conquiste che appartengono solo e soltanto al 
resto della sigla.
 
Castro e Christopher street si riempiono di 

arcobaleni, arcobaleni che però sono sempre di più 
di colore bianco e cis. 

E’ già al pride del ’77 di new York che Sylvia Rivera 
(attivista trans sex workers, migrante e tra le 
“madrine” delle rivolte di stonewall contro la 
polizia del 1969) viene buttata giù dal palco mentre 
tenta un discorso contro la transfobia, contro quel 
movimento sempre più istituzionale, rivendicandosi 
la lotta intersezionale e soprattutto contro la 
repressione carceraria, tutto riassunto nei pochi 
stralci di parole che riuscì a pronunciare sotto i 
fischi di uomini bianchi gay di classe media, 
riassunti poi nella frase “y’all better quite down“ (è 
meglio che voi tutti stiate zitti): 

“Y’ALL BETTER QUIET DOWN. I’VE BEEN TRYING TO GET UP HERE ALL DAY 

FOR YOUR GAY BROTHERS AND YOUR GAY SISTERS IN JAIL….

HAVE YOU EVER BEEN BEATEN UP AND RAPED AND JAILED? NOW THINK 

ABOUT IT. THEY’VE BEEN BEATEN UP AND RAPED…. THE WOMEN HAVE 

TRIED TO FIGHT FOR THEIR SEX CHANGES OR TO BECOME WOMEN…. THEY DO 

NOT WRITE WOMEN, THEY DO NOT WRITE MEN, THEY WRITE ‘STAR’** 

BECAUSE WE’RE TRYING TO DO SOMETHING FOR THEM. I HAVE BEEN TO JAIL. 

I HAVE BEEN RAPED. AND BEATEN. MANY TIMES! BY MEN, HETEROSEXUAL 

MEN THAT DO NOT BELONG IN THE HOMOSEXUAL SHELTER. BUT DO YOU DO 

ANYTHING FOR ME? NO. YOU TELL ME TO GO AND HIDE MY TAIL BETWEEN 

MY LEGS. I WILL NOT PUT UP WITH THIS SHIT. I HAVE BEEN BEATEN. I HAVE 

HAD MY NOSE BROKEN. I HAVE BEEN THROWN IN JAIL. I HAVE LOST MY JOB. 

I HAVE LOST MY APARTMENT FOR GAY LIBERATION AND YOU ALL TREAT ME 

THIS WAY? WHAT THE FUCK’S WRONG WITH YOU ALL? THINK ABOUT THAT! 

… I BELIEVE IN THE GAY POWER. I BELIEVE IN US GETTING OUR RIGHTS, OR 

ELSE I WOULD NOT BE OUT THERE FIGHTING FOR OUR RIGHTS. THAT’S ALL I 

WANTED TO SAY TO YOU PEOPLE … COME AND SEE  THE PEOPLE AT STAR 

HOUSE….  THE PEOPLE ARE TRYING TO DO SOMETHING FOR ALL OF US, AND 

NOT MEN AND WOMEN THAT BELONG TO A WHITE MIDDLE CLASS WHITE 

CLUB. AND THAT’S WHAT YOU ALL BELONG TO! REVOLUTION NOW!

 GIMME A ‘G’! GIMME AN ‘A’! 

GIMME A ‘Y’! GIMME A ‘P’! GIMME 

AN ‘O’! GIMME A ‘W’! GIMME AN 

‘E! GIMME AN ‘R’! GAY POWER! 

LOUDER! GAY POWER!”***

Nel discorso emergono tutte le matrici autoritarie e 
transfobiche del neonato movimento di liberazione 
gay post stonewall, dopo le prese di distanze da 
parte della comunità gay maschile bianca dalle 
rivolte di christopher street del ’69, non ci volle 
molto prima che si appropriassero del movimento e  
delle rivendicazioni per sovvertirle verso una 
passiva retorica di consenso con la società omofoba, 
escludendo quindi le persone trans, nere, sex 
workers e persone non rappresentanti i canoni di 

genere cis, accusate da quello stesso movimento poi 
di essere “la causa dell’odio omofobico”. 

Questo contesto crea a N.Y.C. delle spaccature 
fortissime all’interno degli spazi gay della città. Le 
donne trans, infatti, vengono escluse da quasi tutti i 
locali gay che nel post stonewall iniziano ad 
apparire in tutto il quartiere teatro degli scontri del 
’69, in nome di una vera e propria gentrificazione 
in salsa rainbow. 

Le persone trans quindi, e in particolare le persone 
trans non bianche, nere e/o migrantx, si ritrovano 
esclusx dalla vita notturna gay. 

A quel punto ci si rende conto che le ballroom, non 
erano più solo uno spazio di sovversione 
dell’eteronorma, né solo spazi di divertimento, ma 
spazi di liberazione, spazi liberati e politici 
necessari alla sopravvivenza di una comunità sotto 
attacco non più solo dalla società patriarcale, ma 
anche da parte della propria comunità, che mentre 
gridava gay liberation in piazza, discriminava e 
segregava persone trans, sex workers e persone 
non conformi allo standard di classe, etnia e genere.

*i White’s riot, prendono il nome da Dan White, un poliziotto suprematista e fascista che 

nel 1979, con un attacco omicida uccide il candidato Harvey Milk,il primo candidato alle 

elezioni  apertamente omosessuale. Al seguito dell’attacco, e per via dell’artefice 

appartenente alla polizia, il 21 maggio 1979 la comunità lgbtqia+ di s.Francisco riconosce 

nella polizia il nemico principale e il principale mandante dell’odio omofobico, 

scendendo in piazza con rabbia e assaltando volanti, caserme e distruggendo qualsiasi 

cosa trovassero appartenere alla polizia. La folla si radunò poi sotto il comune tentando 

l’assalto, in uno sfogo di rabbia che finì quasi subito dopo, ma che ribadì chiaramente 

ancora una volta l’odio per le persone lgbtqia+ verso la violenza polizesca. 

**STAR: Street transvestites action revoluctionary (azione rivoluzionaria travestite di 

strada), è il gruppo comunista prevalentemente composto da trans e sex workers, fondato 

da Sylvia Riveira come eredità delle rivolte di stonewall. Come base operativa aveva un 

edificio, la star house. Come gruppo si occupava di azioni a supporto della comunità 

lgbtqia+ soprattutto quella non bianca e migrante, dal trovare rifugio per togliere dalla 

strada persone rimaste senza casa per il comingout, fino a campagne e lotte per rendere 

intersezionale la lotta trans e queer, a sostegno di lotte operaie, anti-carcerarie, 

femministe, antirazziste ecc…. 

***“Meglio che vi stiate zitti adesso. Io sono venuta qui per provare a sollevarvi tutti i 

giorni per i fratelli e le sorelle gay e lesbiche in prigione. Siete mai statx picchiatx e 

stupratx in prigione? Ora riflettete su questo. Loro sono stati picchiatx e stupratx. Le 

donne trans hanno provato a combattere per il cambio di sesso, o per diventare donne, 

loro non scrivono Donne, non scrivono Uomini, loro scrivono “STAR”, perché noi stiamo 

provando a fare qualcosa per loro.  Io sono stata in prigione. Sono stata stuprata. E 

picchiata. Molte volte. Da uomini, uomini eterosessuali che non appartengono alla 

comunità (rifugio) omosessuale. Ma voi avete fatto qualcosa per me? NO! Voi dite a me di 

andarmene con la coda tra le gambe. Io non sosterrò questa merda. Io sono stata picchiata. 

Mi è stato rotto il naso. Sono stata imprigionata. Ho perso il mio lavoro. Ho perso il mio 

appartamento per la liberazione gay e voi mi trattate in questo modo? Che cazzo avete 

che non va? Pensateci! Io credo nel potere gay. Io credo nel prenderci i nostri diritti, o 

non sarei fuori a lottare per essi.  Quello che voglio dirvi, è di venire e conoscere le 

persone alla casa STAR. Le persone li stanno cercando di fare qualcosa per noi, e non 

uomini e donne che appartengono al club esclusivo della classe media bianca. Ed è lì che 

voi appartenete. RIVOLUZIONE ORA!

La house come spazio di mutuo 
soccorso
Al centro della ball, vi è la competizione.  Perché 
avvenissero competizioni, era necessaria la 
creazione di gruppi, ma ogni gruppo doveva crearsi 
un’identità precisa per spiccare dalla massa. 

Prima di spiegare la “house” però, è necessario 
contestualizzare il periodo storico della scena della 
città di cui andiamo a parlare, che è molto specifica 
e diversa dalle altre. A New York dobbiamo 
affrontare la diversità della scena ball del prima o 
del post stonewall, anche se intendo riferirmi 
prevalentemente per non dire assolutamente, alla 
scena del post. Dal post stonewall, la 
rivendicazione del coming out come atto politico 
all’interno della comunità lgbtqia+ subisce una vera 
e propria escalation. E il coming out non è più solo 
un mezzo di una piccola élite capace di 
auto-emanciparsi e fregarsene del giudizio della 
società, ma inizia ad essere un mezzo praticato 
anche dalle generazioni più giovani, non autonome 
economicamente. Questo causa una reazione 
repressiva da parte dell’istituzione autoritaria 
primaria con cui una persona queer si interfaccia 
nel momento del coming out: La famiglia 

eteropatriarcale.

In particolare, nella comunità nera e latina, con la 
presenza fortissima del cristianesimo, si crea una 
repressione contro l’omosessualità dichiarata che 
causa ogni tipo di violenza verso chi decide di 
praticare il coming out, dalle violenze fisiche a 
psicologiche, fino all’esilio e  disconoscimento da 
parte della comunità e della famiglia. 

Questo causa un boom di ragazzx sbattutx in mezzo 
alla strada, che trovano nella fuga verso NY, e San 
Francisco in particolare, una soluzione alla 
situazione in cui si ritrovano. Moltx dellx giovanx 
che si ritrovano per strada non hanno alternative 
che il sex work nei quartieri periferici per 
sopravvivere, dormendo per strada. 

E le house qui ribadiscono il ruolo sociale che 
rappresentano. Se infatti esse partono dall’idea di 
creare gruppi per competizioni e sfide alle 
ballroom, sono anche una vera e propria forma di 
mutuo soccorso, di autorganizzazione e autodifesa 
di una comunità repressa da tutti. 

Le House sono “case”, ma non solo, sono un nuovo 
modello di relazione familiare che sovverte 

l’eteropatriarcato. Infatti, in questo tipo di struttura 
familiare vengono completamente rovesciati i ruoli 
di genere, viste le soggettività che si ritrovano a 
vivere insieme, dove si contesta e si distrugge il 
modello familiare tradizionale eterocis, e si 
costruisce una struttura sociale completamente 
diversa, senza ruoli imposti e/o canonizzati 
dall’espressione di genere, dal genere assegnato alla 
nascita ecc…. 

Inoltre, lx giovanx che si ritrovano in questo nuovo 
contesto, sono finalmente liberx di esprimersi 
totalmente in libertà sessuale e di genere nelle loro 
nuove “famiglie”. 

Trovano uno spazio accogliente, che esalta la loro 
libertà di genere e sessualità invece che reprimerla. 
Uno spazio dove finalmente sentirsi accettatx e 
parte di una comunità, sostituendo di fatto il 
bisogno della famiglia. 
Le House si strutturano in modo abbastanza 
semplice: 
La fondazione di una house avviene per mano di 
una madre (Femme queen), o un padre (butch 
queen). La madre è solitamente una donna trans, ma 
anche cis, più “anziana”, non tanto in termini di età 
quanto di esperienza e di fama all’interno delle 

ballroom. Mentre il padre è un uomo 
gay/queer/trans con le stesse peculiarità della 
madre. 

La madre/il padre crea la house cercando dellx 
figlx, che sono ovviamente, tutta questa massa di 
giovanx sbattutx in mezzo alla strada, e che tra il 
sex work e il riempire le giornate, iniziano a 
frequentare le ballroom. 

La madre/padre si occupa di dare un tetto e 
sfamare glx figlx, e ciò accade in varie modalità. Le 
madri lavoratrici, prevalentemente sex workers 
ricorrono ad affitti o a taciti accordi con uomini 
ricchi che non potevano dichiarare le loro 
preferenze sessuali, clienti dell’alta classe 
newyorkese che pagavano affitti di appartamenti 
lussuosi in cambio del silenzio e di ricatti da parte 
delle madri. 

Altre volte venivano occupati appartamenti vuoti, 
costruendo così anche una lotta all’abitare senza 
badare troppo a perdere tempo a cercare 
alternative. 

Dal punto di vista “gerarchico”, sebbene possa 
sembrare che il ruolo della Madre/padre fosse 

autoritario, il che in alcuni casi può anche essere, 
non è proprio come viene dipinto, sempre con gli 
occhi di una società che non riesce a immaginarsi 
una struttura alternativa all’organizzazione 
gerarchica. 

La madre/padre non aveva un ruolo di dominio, 
quanto invece di esperienza, di insegnamento. La 
madre introduceva lx figlx alla comunità 
transqueer nera, aiutava nell’uscita di dipendenza 
da droghe, soprattutto con il boom dell’eroina, 
aiutava nell’educazione sessuale, cosa poi diventata 
di primaria importanza con lo scoppio 
dell’epidemia di hiv e aids. Ma non solo educazione 
al sesso protetto, che è più un fattore successivo in 
seguito allo scoppio della pandemia, quanto proprio 
insegnare il sesso lgbtqia+, nel periodo in cui il 
sesso non eteronormato era totalmente un tabù, 
criminalizzato e invisibilizzato. 

Lx genitorx avevano un ruolo primario nell’aiuto 
per la transizione di genere, in un contesto sociale 
in cui medicina e la chirurgia muovevano ancora i 
primi passi, la madre svolgeva un ruolo di aiuto 
empirico e supporto, psicologico e fisico, nella 
transizione, nel pre e post medicalizzazione.

Senza contare che è proprio grazie alle house che si 
sviluppa anche l’inizio della lotta contro la 
medicalizzazione delle persone T, verso l’idea 
dell’autodeterminazione dei corpi e delle identità 
trans. 

La house era una forma di “famiglia”, uso questo 
termine seppur virgolettato, perché è importante 
ribadire che la forte religiosità della comunità di cui 
stiamo parlando, sebbene nel mondo T delle 
ballroom viene sicuramente almeno in parte 
scardinata, la famiglia rappresenta comunque una 
richiesta comunitaria, non tanto nell’idea della 
famiglia eteropatriarcale (figure autoritarie, 
insegnamento autoritario e violento ecc…), quanto 
nell’idea di sentirsi parte di una comunità, avendo 
però un’identità precisa. In questo caso, la house  
svolge a pieno questo ruolo sociale per tutta questa 
comunità.

La house è organizzata tramite la condivisione di 
ogni cosa, chi trova, condivide. Che sia il cibo, che 
siano vestiti, soldi ecc…  

La house è quindi letteralmente e socialmente 
organizzata come uno spazio comune, condiviso, 
libero da logiche di dominio e di profitto. 

Ovviamente con le dovute eccezioni, in quanto 
sicuramente non possiamo conoscere tutte le 
migliaia di forme di organizzazione di una house, 
così come non si possono di certo negare possibili 
madri autoritarie, ma di base le house seguivano 
queste forme di organizzazione sociale. 

La house diventa un luogo di mutuo soccorso, 
perché se nascono prevalentemente come bisogno 
di competizione, di crearsi un nome nella comunità 
con un gruppo identitario che faccia parlare di sé 
alle gare, di fatto diventa uno spazio di salvezza e 
autodifesa per centinaia se non migliaia di ragazzx 
disconosciutx dalle famiglie, sbattutx in mezzo alla 
strada senza alcun mezzo di supporto, creando 
un’alternativa alla miseria, e dando la possibilità di 
un futuro a tuttx loro. 

La house è una concezione nuova di famiglia, che 
lotta contro il patriarcato e si rivendica l’idea di 
nuove forme di relazioni, che rompano per sempre 
le logiche eterosessuali e patriarcali. 

Le house inoltre contribuivano a creare socialità 
all’interno della comunità, creando legami 
relazionali di ogni tipo, da familiari ad amichevoli a 
sessuali. 

Le house si davano un nome, che quasi sempre 
ricalcava grandi nomi di donne della moda. Il nome 
aveva una funzione importantissima per l’identità 
della house e della fama all’interno della comunità.
Inoltre, è da considerare la questione che 
nonostante le house nascessero per sfidarsi l’una 
contro l’altra in termini di conflitto anche molto 
alti, l’idea di comunità e di solidarietà è sempre 
riuscita a prevalere, evitando così tipiche 
destabilizzazioni dovute all’idea competitiva con la 
quale comunque le House erano nate.

Le house fanno parte di un vero e proprio network 
nazionale di relazioni all’interno della comunità. 

Lx genitorx delle House svolgono sia la funzione di 
preparare lx figlx alle competizioni delle ball, sia 
quella di far sopravvivere e lottare lx figlx in un 
mondo in cui sono l’ultima catena della 
marginalizzazione come persone non bianche e 
lgbtqia+. 

Le Ball, Il Genere, Il Vogueing,
Le ball sono la parte integrante della socialità 
dell’house culture. Sono il momento per il quale ci si 
prepara e si allena per tutta la settimana, il 
momento nel quale diventare qualcunx nella 
comunità. Le ball si sviluppano da subito 
principalmente in competizioni tra le house, in cui 
ci si sfida in categorie nelle quali ogni membro della 
House, secondo anche le proprie qualità e/o 
espressioni e performance di genere. Le categorie 
vengono decise dalla giuria, e consistono nello 
sfilare esprimendo una precisa parte del corpo, una 
performance di genere, un ruolo di genere/sociale, 
classe sociale, orientamento sessuale, forma del 
corpo ecc… 

E il genere? Il genere binario è completamente 
scardinato e distrutto. E se ne formano altrettanti, 
con diversi ruoli sociali. Le identità che lx membrx 
della ballroom community reclamano sono basati su 
un sistema di generi sessuali creati dalla stessa 
comunità. Il sistema di genere/sesso modella il 
genere e le relazioni sessuali nelle house, fungendo 
da base per le categorie competitive delle ball, ma 
informa allo stesso tempo anche sul lavoro di 
prevenzione contro l’hiv svolto nelle house. *

Il sistema di identita’ di genere nelle 
ball 
I seguenti sono le principali identità di genere delle 
ball, rivendicati dalla comunità, che ovviamente 
non erano né immutabili né indistruttibili o 
sovvertibili in sempre qualcosa di nuovo e/o fluido:

0 Butch queens: tipicamente il maschio gay cis, che 
nelle ball gareggia sempre esprimendo il maschile 
cisgenere, sia etero che gay. 

0 Femme queens: una donna trans MTF, ma la 
particolarità di questa identità era che come Femme 
queen, venisse riconosciuta ogni donna trans, a 
qualsiasi punto della transizione fosse, compresa la 
donna trans autodeterminata che rifiutasse la 
medicalizzazione, una particolarità non da poco 
negli anni 80/90.

0 Butch queen up in Drags: Uomo gay cis in drag 
(aka drag queen), che gareggiava e sfilava in drag 
femminile. 

0 Butches : uomini trans FTM, a qualsiasi stato della 
transizione, anche qui compresa 
l’autodeterminazione come uomo trans. Inoltre 
anche qui da riconoscere l’avanzamento politico del 

riconoscimento verso i corpi trans FTM, che nel 
resto della comunità lgbtqia+ sarà invece molto più 
lungo, portando strascichi transfobici decisamente 
forti ancora oggi. 

0 Men: Uomini cisgender che non si identificano 
come gay. Performano ruoli maschili, ma non solo 
eterosessuali. 

0 Women: Donne cisgender  eterosessuali, lesbiche, 
bisessuali o queer. Nelle ball performano ruoli 
femminili o butch. 

Ovviamente le identità erano anche molte di più, 
autodeterminate e rivendicate, e sarebbe molto più 
lunga la lista, per cui ho scelto di mettere 
notoriamente le identità più conosciute delle 
ballroom. 

Le identità di genere e i ruoli nella 
House
All’interno delle house, ogni nuova identità di 
genere aveva un ruolo, che ovviamente era ben 
lontano dall’essere un dogma e/o uno stereotipo 
sociale o una qualsiasi imposizione sociale, ma 
anche tale ruolo era spesso una performance di 
genere rivendicata nello spazio della house. 

Solitamente le femme queens, le butch queens più 
femminili e le butch queens up in drags potevano 
assumere e/o performare i ruoli di Madre.

0 Butches, butch queens più maschili e men, 
potevano invece assumere e/o performare ruoli di 
Padre. 

Il vogueing, distruggere il binarismo 
anche con la danza
 A fine anni ’70, nelle zone dove lx giovanx lgbtqia+ 
praticano sexwork per sopravvivere, inizia a 
nascere una nuova forma di danza che poi prenderà 
la centralità nelle competizioni. Nasce e si diffonde 
velocemente in tutta la comunità lgbqia+ nera e 
latina il vogueing. Il vogueing consiste 
sinteticamente nel ballare, sfilare e posare come se 
si stesse sulle copertine della rivista Vogue, da cui 
infatti prende il nome. Quindi sostanzialmente i 
movimenti si concentrano nell’esprimere al 
massimo i propri corpi, con particolare attenzione 
al viso (Face), mani (hands), e al fisico (Body). Il 
vogueing però avviene sempre in contesto di sfida, 
e ogni sfida necessita di un linguaggio adatto al 
“tifare” chi si ritiene il migliore. È nello slang 
creato con il vogueing che ci si rivendica ancora 
con più forza il sex work, l’essere puttane, froce, 

lesbiche, lesbiche maschili (butch queens), 
scardinando e riappropriandosi completamente di 
termini omotransfobici, razzisti e sessisti per farne 
motivi di orgoglio e per cui strike a pose! (mettersi 
in posa!). Il vogueing è diventato parte integrante di 
questa comunità perché rappresenta in toto lo 
scardinamento di ogni modello di corpo imposto, di 
colore della pelle, di identità di genere e classe 
sociale. È una rivoluzione secondo la quale da quel 
momento in poi sulle copertine di Vogue non ci 
sarebbe più stata la bianca esteticamente magra, 
bionda, curata e stereotipata a dei canoni imposti. 
Ora erano le donne trans nere a fare da padrone, le 
froce e le lesbiche latine, la checca isterica e sex 
worker ecc… con tutti i propri corpi, diversi e 
mostruosi per l’intera società, da sfoggiare con 
orgoglio in passerella. Il vogueing rappresenta in 
toto una rivoluzione contro l’estetica e i ruoli di 
genere imposti, contro il binarismo e la virilità 
maschile e maschilista, tradotta in linguaggio 
artistico. 

*Constructing home and family: How the ballroom community Support African 

American GLBTQ youth in the face of Hiv/aids pag.4 ch. “Gender and its role in 

organizing the ballroom community” Emily Arnold and Marlon M. Bailey 

Be Gay, Do Crime
Quando parliamo della ballroom culture, parliamo 
di esseri umani illegali. Illegali perché con 
un’identità di genere non conforme allo standard 
eterocispatriarcale, illegali perché clandestinx e 
senza documenti. Illegalx perché sex workers… 

L’illegalità, quindi, permea da subito l’ambiente 
della ballroom. D’altronde se sei illegale come 
esistenza, la tua vita non può di certo diventare una 
difesa della legalità. 

Non solo l’illegalità è largamente praticata, ma è 
rivendicata in una maniera totalmente diversa da 
come era concepito fino a quel momento. 

L’ironia e la sfacciataggine contro chi imponeva le 
leggi prendono il posto di pratiche da agire in 
maniera losca, non rivendicata. 

Dall’occupazione di locali abbandonati per creare 
le ballroom al rifiuto di scappare all’arrivo della 
polizia. La parola d’ordine con gli sbirri è, quando 
non ci si riesce a scontrare per questioni 
numeriche, di una vera e propria bullizzazione 
dell’autorità, con la sfacciataggine di chi non ha 

proprio un bel niente da perdere. 

L’odio per la polizia è nutrito per molte motivazioni 
dalla questione razziale a quella di genere, ma 
anche quella di classe. 

Mentre la comunità gay (maschile-cis-bianca di 
classe media) combatte per l’assimilazione 
capitalista, per venire assorbita e digerita, e quindi 
accettata. Mentre le rivendicazioni di quella parte 
di “movimento” sono “be normal”, la comunità 
della ballroom si rivendica l’esatto opposto. 

Il primo aspetto è l’organizzazione dello spazio 
della ballroom, che se con il diffondersi della 
cultura trova successivamente spazi in contesti 
autorizzati, nasce come spazio illegale.

Vere e proprie Taz che nascevano in orari notturni 
(solitamente una ballroom non iniziava mai prima 
delle 3 di notte), per evitare possibili retate della 
polizia, che si susseguivano sia prima delle rivolte di 
Stonewall e quindi prima dell’abolizione delle leggi 
sulla gender appareance*, ma anche dopo, perché 
comunque la polizia aveva sempre i suoi buoni 
motivi per reprimere persone in cui facilmente 
poteva trovare capri espiatori per giustificarne 

violenza.
 
Un altro aspetto fondamentale dell’illegalità della 
ballroom era il MOPPING. 

Il Mopping era semplicemente e chiaramente il 
furto. Il furto era parte integrante della costruzione 
della ballroom. Furto inteso come esproprio da 
parte delle persone lgbtqia+ nere contro le botique 
del lusso bianco ed eterosessuale. 

Furto rivendicato e sempre accettato dalla 
comunità, come forma di attacco e di 
appropriazione di ciò che la società non avrebbe 
mai fornito a queste persone. 

“IL MOPPING È, COME DIRE, QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO, 
TI PRENDI QUALCOSA E INSOMMA LO….  RUBI. SI PUÒ DIRE 
IN UN ALTRO MODO? NO, CREDO CHE SI POSSA DEFINIRE 
SOLO COME FURTO (…) PER I FROCI È FACILISSIMO RUBARE, 
PERCHÉ QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO E RUBI QUALCOSA SE 
SEI FROCIO, NESSUNO SE NE ACCORGERÀ, PERCHÉ SIAMO 
BRAVISSIMX A FARLO. QUANDO POI TE NE VAI VEDI LA 
COMMESSA CHE SE NE ACCORGE E CI RIMANE OGNI VOLTA 
MALISSIMO “TOH QUEL FROCIO È RIUSCITO A RUBARE”, NON 
CI COGLIERANNO MAI SUL FATTO” (Freddie Pendavis, 
della house of Pendavis discutendo di Mopping nel 

documentario Paris is Burning) **

In questa intervista, è importante dire che Freddie 
Pendavis usa il termine “faggot”, e non 
“homosexual” o “gay”. L’uso di faggot 
(letteralmente finocchio) è un chiaro schieramento, 
è un termine che la comunità della ball si rivendica, 
un termine del linguaggio di strada, un dispregiativo 
rivendicato e reso parte della comunità. Un metodo 
di riappropriazione dei termini che invece la parte 
gay bianca ripudiava. La comunità della ballroom 
invece prende gli insulti omotransfobici e se ne 
riappropria, rivendicandosi che : “siamo froci, non 
ce ne vergogniamo e non ci troviamo niente di 
male, per cui perché vedere queste parole come 
insulti?” 

Altro aspetto importante di questa intervista, per 
capire la rivendicazione dell’illegalità di questa 
subcultura, è il modo in cui, quando racconta e 
spiega il mopping, non faccia altro che sorridere, 
rivendicandosi con l’ironia di cui ho scritto prima, 
lo sbeffeggiare completamente il sistema in cui, 
finita la ballroom, si ritrovano a subire come 
persone lgbtqia+ nere. “Una risata vi seppellirà”, un 
vecchio slogan che nella subcultura  diventa in toto 
una pratica. 

Sbeffeggiare l’autorità diventa una pratica 
quotidiana, per sopravvivere al mondo bianco cis 
eteropatriarcale che si trova fuori dallo spazio della 
ball. 

Il furto di vestiti, di cibo, è quindi una forma di 
rivendicazione di esproprio frocio, una forma di 
lotta politica di persone la cui esistenza era ed è 
ancora oggi sotto attacco quotidiano.

*le leggi sulla gender appearance erano leggi statunitensi per reprimere le persone T, 

drag, non binary e non conformi agli standard binari cis etero, secondo le quali dovevi 

sempre indossare almeno 2 capi di abbigliamento che rispettassero il genere sessuale 

assegnato alla nascita dalla società. Tali leggi erano la scusa più facile per la polizia per 

vere e proprie retate violente dove sfogarsi senza ottenere ripercussioni da parte della 

società, verso i raduni di persone lgbtqia+ nei locali, fino alle rivolte di stonewall, che 

rispetto alle prime rivolte che già succedevano dai primi anni ’60, diventano troppo 

larghe e più potenti, tali da spingere a una successiva abolizione di tali leggi. 

**paris is burning è un documentario che si focalizza sulle vite di chi ha vissuto la 

ballroom culture, con interviste e prese di parola dirette di membri delle house, 

includendo le più famose e radicate come la house of Ninja, la Beija ed Extravaganza. 

Lo Scoppio Dell’epidemia
A inizio anni ’80, negli Usa scoppia l’epidemia di 
Hiv e Aids. New York e San Francisco sono i 
principali focolai negli stati uniti. Lo scoppio 
dell’epidemia si porta con sé tutta una serie di 
discriminazioni specifiche, stigma verso la 
comunità LGBTQIA+, tossicodipendentx, sex 
workers ecc…

Già dall’inizio, l’epidemia viene classificata come 
un virus che colpisce solo la comunità gay. Il primo 
nome dato alla malattia è infatti Grid (gay related 
immuno deficiency), creando quindi lo stigma verso 
le persone omosessualx e transessualx. 

A New York la comunità lgbtqia+ inizia ad essere 
decimata, e così avviene anche per la comunità che 
vive e attraversa le ballroom. Per fare un esempio, 
mentre Jennie Livingston girava il documentario 
“Paris is Burning”, molta parte del cast moriva di 
Aids. 

Quando viene scoperto il modo di trasmissione del 
virus, per molte persone della comunità è già 
troppo tardi, e le terapie sono ancora agli inizi, per 
cui ogni sentenza di sieropositività viene vissuta 

come una sentenza di morte. 

Le ballroom non si fermano, l’epidemia rafforza il 
bisogno di socialità della comunità. 

Il ruolo delle madri e dei padri diventa cruciale, la 
necessità dell’educazione sessuale per le madri 
delle house verso lx figlx diventa una delle priorità 
del ruolo di genitorx della house. Introdurre l’uso 
del preservativo, soprattutto tra i giovani, non è 
minimamente facile, ma è grazie a questo lavoro da 
parte delle madri se tantissimi contagi e morti si 
sono potuti evitare, a dimostrazione 
dell’importanza sociale che ha avuto questa 
sottocultura, che è andata ben al di là del semplice 
movimento artistico underground. 

L’epidemia di aids e hiv però, amplifica ancora di 
più la paura e la discriminazione verso le persone 
lgbtqia+, e forte dell’educazione religiosa molto 
radicata nella comunità nera di new york, 
l’omosessualità viene a quel punto ancor più 
stigmatizzata e soprattutto discriminata, per cui i 
coming out in famiglia significano oltre la violenza 
omofoba, anche lo stigma di infetto, e di nuovo si 
assiste al fenomeno del cacciare di casa i figli 
lgbtqia+ con più vigore. 

Questo è un altro aspetto che ha reso le house 
fondamentali per la sopravvivenza e il supporto a 
persone lgbtqia+ giovanissime, soprattutto 
considerando che è negli stessi anni che avviene il 
boom dell’eroina. 

Con lo scoppio del virus, nel contesto degli u.s.a., 
visto e considerando soprattutto la classe sociale 
delle persone lgbtqia+ non bianche, moltx si 
ritrovano senza possibilità di accesso alle terapie 
iniziali. Le House si organizzano e molte ballroom 
diventano di supporto alle persone colpite, la 
solidarietà si mette in moto e le competizioni 
diventano un mezzo per aiutare chi non può 
accedere alle cure. 

Il ruolo sociale delle ball per la comunita lgbtqia+ 
nera e latina, con lo scoppio dell’epidemia si rende 
ancora più basilare. Soprattutto se consideriamo che 
per le persone lgbtqia+ afroamericane l’impatto 
dell’hiv e dell’aids è stato molto più devastante per i 
molti fattori sociali e razzisti che determinano 
accesso alle terapie, diffusione di informazione 
ecc… 

Un supporto fisico, psicologico e sociale, per 
persone che lo stato e la società volevano sole e 

isolate, e che invece riescono a costruire una 
comunità di supporto funzionante, per ogni aspetto 
dell’esistenza e della lotta alla malattia. 

E’ da considerare è la diversità di impatto che ha 
avuto la diffusione del virus  tra la comunità 
lgbtqia+ bianca e quella non bianca. Infatti, la 
diffusione della malattia verso la comunità nera, e 
in particolare verso quella parte composta dagli 
YAAMSMS (Afroamericanx giovanx, uomini che 
fanno sesso con altri uomini), e persone T non 
bianche, che sono la componente principale delle 
ball e della house culture. 

È stato dimostrato che le campagne di prevenzione 
del virus hanno avuto specifiche modalità per 
arrivare alla comunità lgbtqia+ bianca, senza 
considerare la diversità e il mondo vario della 
sessualità delle comunità non bianche. E’ un fattore 
culturale non da poco, giacché ancora oggi la 
popolazione che è più colpita è proprio ancora 
questa comunità, la quale ha un’altissima incidenza 
di casi in cui si contrae il virus e si rimane 
inconsapevoli di averlo contratto. Ciò non è 
assolutamente casuale, ma chiaramente collegato a 
fattori di razzismo e classe specifici degli u.s.a. 
(Con razzismo specifico degli u.s.a. non intendo 

ovviamente che solo negli u.s.a. vi sia un problema di 
razzismo strutturale alla società, ma ne voglio 
evidenziare la specificità, anche per comprendere 
molti altri casi di pratiche razziste che sono 
specifiche e strutturali della società statunitense, e 
che si differenziano da altri paesi bianchi). 

Sicuramente le persone non bianche negli stati uniti 
sono relegate al ruolo di classe bassa più facilmente 
delle persone bianche, per questioni di privilegio. E 
negli stati uniti, appartenere alla classe bassa 
,significa anche impossibilità di accesso 
all’assistenza sanitaria. 

Altre strategie introdotte contro la pandemia 
all’interno delle ballroom furono l’introduzione dei 
test gratuiti e anonimi all’interno delle ball, o 
facilitare il testarsi, cosa per niente facile nel 
periodo, tramite regalare l’entrata alle ball in 
cambio di eseguire lo screening. 

Da ricordare inoltre che la ballroom scene 
NewYorkese ancora oggi celebra ogni anno la Latex 
ball, che Luna luis Ortix, della celebre House of 
Extravaganza la definisce:” Una celebrazione per 
tutte coloro che abbiamo perso, per quelle che sono 
ancora vive, per quelle che stanno sopravvivendo. 

La latex ball è speciale per questo, perché essa ha 
la sua storia”.  Un chiaro riferimento alle vittime 
della pandemia. 

La ballroom community e le  house, sono state un 
mezzo senza il quale, persone lgbtqia+ nere e  latine 
sarebbero rimaste completamente marginalizzate  e 
isolate, ritrovandosi a dover combattere 
completamente solx contro un virus  che quasi 
nessunx , del resto della società, aveva interesse a 
combattere, fino ai primi casi di hiv e aids  in 
persone bianche ed eterosessuali. 

La ball è stata una comunità che ha  costruito 
solidarietà, mutuo appoggio, lotta e resistenza a 
difesa della propria comunità, scoprendo la propria 
forza collettiva davanti ogni forma della repressione 
sociale e statale verso tutte le  soggettività che 
l’hanno composta. 

Senza la ballroom , è inevitabile pensare che  i 
morti  in questa comunità sarebbero stati  
decisamente più alti. 

Non si può quindi non riconoscere a questa 
sottocultura un’importanza sociale, rivoluzionaria e 
di  autorganizzazione politica e ribelle,   oltre alla 

parte artistica, per troppo tempo messa al centro , 
oscurandone le pratiche e i risvolti sociali e di lotta 
che questa sottocultura ha avuto.

Madonna, Il White Washing, La 
Colonizzazione Bianca E La 
Fine Politica Delle Ballroom
Aprile 1990, Madonna lancia “Vogue”. Il singolo sale 
in vetta alle classifiche statunitensi e arriva fino in 
Europa. È il momento in cui la società bianca ed 
eterosessuale scopre la ballroom. 

Madonna canta un verso che distruggerà per 
sempre l’identità della ballroom culture “It makes 
no difference if you're black or white/If you're a 
boy or a girl” (non fa differenza se sei biancx o 
nerx, se sei un uomo o una donna). 

In questo verso c’era sicuramente tutta la buona 
fede di spingere verso un mondo senza 
discriminazioni, non lo metto di certo in dubbio. Ma 
in quel “non fa differenza se sei bianco o nero”, c’è 
quanto più di discriminatorio e distruttivo verso la 
ballroom culture si potesse dire. Perché invece è 
proprio la differenza a causarne la nascita, e 
rivendicarsi la “nerità” del fenomeno della ball è del 
tutto legittimo e necessario. Così come “se sei un 
uomo e una donna”, quando questa sottocultura era 
riuscita finalmente a mettere nella pratica in 
discussione i ruoli di genere, scardinare e abbattere 

il binarismo, creare generi infiniti quanti le 
categorie, rifiutando per sempre il concetto di “o 
sei uomo o sei donna”, con tutti i ruoli imposti che 
ne derivano. 

A new York esplode la voglia di imparare il 
vogueing, si aprono corsi, le abitanti delle house 
vengono chiamate a raccolta, si ha un’esplosione di 
interesse verso questa sottocultura, e l’idea di fama 
attira moltx partecipanti, soprattutto delle house di 
NYC. 

Non tuttx però cedono. Infatti, moltx capiscono il 
tranello di diventare una fetta appetibile del 
mercato artistico, e se ne distanziano 
profondamente. 

Cosa succede però in questo periodo? Succede che 
l’uscita di Vogue trasforma la ballroom in uno 
spettacolo a cui partecipare, e lentamente, il 
separatismo politico che vi era al suo interno inizia 
a cedere. Folle di bianchi eterocis affollano il 
pubblico delle ball, ne vogliono diventare parte, non 
sentirsi “esclusi”, dopo che per anni non hanno 
fatto altro che vessare e discriminare l’intera 
comunità che le aveva create. 

La riappropriazione culturale del vogueing e della 
ball esplode in tutta la comunità lgbtqia+ bianca e 
non solo statunitense, ma anche europea, 
diventando oggi parte integrante della comunità. 

Quali sono gli effetti però di questa 
riappropriazione da parte di comunità bianche? 

Gli effetti sono che ci si è scordato chi aveva creato 
questa cultura e perché, il senso politico e 
rivoluzionario delle House, che oggi per lo più sono 
diventati dei marchi da esporre per competizioni a 
pagamento accessibili solo a una parte ben precisa 
della comunità lgbtqia+. 

Succede che è Madonna, una donna bianca e 
cisgender ad aver inventato il vogueing, e non la 
comunità nera, un po’ di sano White Washing per 
rendere più appetibile una sottocultura. 

Succede che le ballroom oggi sono vetrine costose 
di brand e case della moda che si sono insinuate 
distruggendo ogni rivendicazione politica, e che gli 
stralci di quella cultura di mutuo appoggio, di 
resistenza collettiva e di identificazione in una lotta 
e in una comunità, sono stati quasi definitivamente 
eliminati. 

Nella fine di Vogue di Madonna troviamo  il 
tentativo di totale White Washing di questa cultura: 
“Greta Garbo, and Monroe
Dietrich and DiMaggio
Marlon Brando, Jimmy Dean
On the cover of a magazine
Grace Kelly; Harlow, Jean
Picture of a beauty queen
Gene Kelly, Fred Astaire
Ginger Rogers, dance on air
They had style, they had grace
Rita Hayworth gave good face
Lauren, Katherine, Lana too
Bette Davis, we love you”

Madonna  fa una lista di nomi di celebrità delle 
copertine di vogue, e sicuramente tutta questa 
immagine che crea sarà venuta anche 
inconsciamente, ma se guardiamo tutte queste 
celebrità, e considerando che la canzone è del 1990, 
in cui modellx nerx, finalmente già esistevano, 
riuscite a notare quante persone di queste siano 
nere? Nessuna. Questo razzismo sistemico di 
parlare di una cultura nera per persone nerx, una 
cultura specifica per una comunità, utilizzando 
persone bianche come modello rappresentativo, è 
White washing, ed è profondamente razzista. 

E sì, è vero, si parla della rivista Vogue e dei suoi 
modelli, ma il vogueing è nato sì per imitare le pose 
delle copertine di Vogue appunto, ma non di certo il 
modello bianco. Era una distruzione di quel 
modello, una rivendicazione netta del “siamo nerx, 
e siamo comunque da copertina di Vogue”, una 
rivendicazione chiara e politica, che qualcunx ha 
voluto letteralmente disintegrare. Ora, non accuso di 
certo Madonna di razzismo sistemico voluto e 
renderla membro del kkk, ma è proprio questo il 
punto, tutto accade inconsciamente, appropriarci di 
una cultura che nasce come emancipazione di una 
comunità specifica, in questo caso persone NERE, 
LATINE E LGBTQIA+, per i bianchi è una 
necessità, non importa distruggerne il valore 
politico e rivoluzionario, è importante 
appropriarsene e basta, non sia mai che qualcosa 
che esiste non sia proprietà anche dei bianchi!

La ballroom community è  una comunità 
clandestina di persone trans e queer nere e latine, 
clandestine, spesso senza documenti, sex workers. 
L’uso e l’appropriazione di Vogue, da cui nasce il 
vogueing, è uno strappare a una cultura bianca 
eteronormata e razzista dei contenuti, per ribaltarli 
ed opporvisi, non per farsi assorbire. 

Questo opuscolo nasce anche con l’intento di 
restituire la maternità della ballroom alla comunità  
Trans e queer Nera e Latina, di restituire le 
questioni politiche antirazziste , di emancipazione, 
e rivoluzionarie che vi erano all’interno, di 
recuperare quelle forme e pratiche di autodifesa, 
costruzione di un’identità collettiva che permisero 
l’emancipazione e la lotta a razzismo e 
omotransfobia non solo del mondo bianco, ma 
anche all’interno delle sesse comunità nere e latine 
che vivevano negli u.s.a.. 
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La Ballroom culture
La Ballroom culture, spesso chiamata anche “house 
culture”, è una comunità clandestina abitata da 
persone nere e latine LGBTQIA+. 
Va ricordato che con Ballroom culture è incluso 
anche un simile fenomeno avvenuto nella comunità 
bianca intorno già agli anni ’20, seppur con 
differenze abissali. Innanzitutto, la classe sociale 
che la abitava, che era sicuramente più in alto delle 
Black ball, e in secondo luogo nelle ball bianche, le 
poche nere che accedevano erano spesso costrette 
al white-face*.

Negli anni ’50 invece si sviluppano le black ball, e 
sin dagli inizi nel quartiere di Harlem a New York 
City, la ballroom culture si è espansa molto 
rapidamente in tutte le grandi metropoli degli 
U.S.A., includendo città come Chicago, Atlanta, 
Washington D.C., Baltimora, Charlotte, Cleveland e 
Philadelphia. Ma la ballroom culture arriva agli 
occhi della società solo nella fine degli anni ’80, 
dopo l’uscita del documentario celebre “Paris is 
burning”, che porta alla luce la scena di New York 
City che, tra tutte, rimane un caso unico e 
particolare di tutta la subcultura, ed è quella quindi 
che ha attirato più attenzioni. 

La rivolta di Stonewall del 27 giugno del 1969: “ha 
cambiato l’auto percezione all’interno della 
subcultura: da sentimenti di processo e apologetici a 
sentimenti di auto accettazione di sé e orgoglio 
(pride)” (Balzer, 2005: 114). Il post Stonewall apre 
sicuramente una breccia nell’emancipazione e 
autodeterminazione delle persone non bianche 
LGBTQIA+, che con quei giorni di rivolta, non 
sicuramente i primi, prendono coscienza della 
propria forza collettiva.

La ballroom è letteralmente “una sala da ballo”, 
dove però il genere dellx ballerinx non è più solo 
riducibile a maschile e femminile, dove non vi è più 
il predominio dei ruoli di genere cis e binari. Dove 
si sfila e si balla ostentando i corpi di ogni forma, di 
ogni genere, dove essi si mischiano, si confondono e 
si abbattono. 

Le sfide sono basate su categorie decise e giudicate 
da membri della comunità e comprendono ogni 
cosa: dal corpo, dal genere cui ci si identifica, (e 
non più solo quello che la società ti ha assegnato alla 
nascita), o dal performare un genere. Ogni house 
(casa), deve vincere la sfida. La vittoria non è solo 
un trofeo, ma un riconoscimento all’interno della 
comunità, l’unica possibilità di farsi un nome. Ogni 

sfida è più di una gara, è una lotta per rendersi 
visibile, per esistere in un mondo che 
quotidianamente ti impedisce la libertà di esistere 
con ogni mezzo di repressione e violenza. 

La ballroom è uno spazio fisico, uno spazio che 
nasce per prendere parola, per prendersi libertà e 
strapparla a una quotidianità di repressione. La 
black-ball è uno spazio Nero e non bianco, dove i 
bianchi possono al massimo stare tra il pubblico e 
non viene concesso loro altro spazio.

La Ballroom è uno spazio Illegale, che di fatto già 
da subito nasce in modo spontaneo e clandestino, in 
orari precisi della notte per evitare retate e attacchi 
razzisti da parte della polizia. 

La Ballroom è in un certo senso un esperimento di 
Taz artistica, che solo successivamente trova spazio 
in locali ospitanti, ma che nella nascita vede spesso 
vere e proprie occupazioni di luoghi abbandonati, 
per un preciso spazio temporale, per poi 
abbandonarli nuovamente e riapparire in altri 
luoghi. 

La ballroom culture, è sempre stata narrata in 
modalità che ne contemplassero solo l’aspetto 

artistico o l’aspetto culturale. 
Questa subcultura però, nata inizialmente per 
prendersi spazi dove nessuno ne concedeva, ha 
sviluppato da subito delle pratiche di solidarietà 
attiva per la comunità lgbtqia+ nera e latina, 
rivendicandosi l’illegalità come forma di esistenza 
senza cedere a compromessi con la società, creando 
un’identità culturale forte e rivoluzionaria, in lotta 
per difendere i propri spazi, le proprie esistenze, le 
proprie passioni con rabbia e determinazione, ma 
anche con ironia e sbeffeggio dell’autorità.
 
La ballroom è uno spazio clandestino, in cui ci si 
nasconde per non farsi scoprire fino a tarda sera, 
quando si esce e ci si dirige verso la ball sfoggiando 
abiti autoprodotti, che scardinano ogni ruolo di 
genere e sottomissione al binarismo cis, pronti a 
vincere ogni competizione.

Questa vuole essere un’altra narrazione, per 
restituire a una sottocultura, lasciata nel 
dimenticatoio della storia, un nuovo spazio di 
dibattito. Il tentativo è affrontarne le prospettive 
rivoluzionarie che ha avuto e le pratiche sviluppate 
per attaccare e resistere, ed esistere nel mondo cis 
etero patriarcale, come persone non bianche, 
LGBTQIA+, di classe bassa, sex workers e 

successivamente anche sieropositivx.
Un’altra narrazione di una parte importante di 
quella che è stata la prima fuxia primavera della 
storia occidentale.   
Prevalentemente quest’opuscolo tratterà la 
particolarità della scena di New York City, che si 
evolve in maniera del tutto diversa, sia per i contesti 
e i movimenti politici che accadono intorno alla 
nascita della scena Newyorkese, sia per la 
particolarità della comunità che l’ha popolata. 

*Il white-face, è il contrario del black-face, ovvero tingersi la pelle per imitare i bianchi, 

e ne è il contrario anche nel suo significato. Se infatti il black-face nasce come pratica 

razzista, per esaltare stereotipi discriminatori, sbeffeggiando la persona non bianca, il 

white face invece è per “elevarsi” di status, in maniera profondamente razzista, diventare 

biancx e quindi poter accedere al privilegio e all’estetica dei corpi tollerata. Era una 

pratica delle prime ball, prima che nascessero le black-ball, dove il pubblico era 

prevalentemente bianco e fortemente razzista, e dove la presenza di nerx era relegata a 

un ruolo marginale e da nascondere tramite il white-face.

Il Riot Della Compton’s 
Cafeteria
Le rivolte di Stonewall 
del ’69 non sono state di 
certo l’esplosione unica 
della comunità lgbtqia+, 
e in particolare della 
comunità Trans e queer 
Nera e latina. 

Avvisaglie di quell’insurrezione che di fatto scosse 
tutto l’occidente riguardo la questione LGBTQIA+, 
c’erano già da molto prima, e non solo a New York.
 

Le rivolte erano la 
conseguenza diretta di 
una repressione fisica 
e legale delle persone 
lgbtqia+, con particolare 
repressione verso le

persone T, e ancora di più verso le persone T nere. 

Nel 1966, vi erano due leggi principali contro 
persone lgbtqia+, la prima era il divieto di bere 
alcolici, giustificata dal ritenere le persone lgbtqia+ 
come malati mentali. La seconda influiva ancora di 

più sul cross-dressing, il drag e la transessualità. Era 
infatti imposto, secondo la “gender appareance”, di 
indossare almeno due capi del genere assegnato alla 
nascita. 

Con queste due scuse, la polizia era legittimata a 
retate verso i bar gay clandestini, principalmente 
gestiti dalla dalla criminalità organizzata, e mai da 
stesse persone lgbtqia+. E questo fatto è proprio ciò 
che scatena le rivolte dello Stonewall nel 1969. 

Un episodio invece che merita attenzione per 
capire il substrato su cui fiorisce la ballroom 
culture, è la rivolta della compton cafeteria del 1966 
a San Francisco. 

La compton’s cafeteria era un luogo di ritrovo per 
persone trans, in particolare per le sex workers e 
persone T,queer  e drag nere. Alle persone T e 
queer, infatti, erano vietati i locali gay, vista 
l’altissima transfobia di cui si faceva complice la 
comunità gay maschile bianca. Come scusa veniva 
anche usata la colpevolizzazione delle persone T in 
quanto causa di retate della polizia, viste le leggi 
sulla gender appareance. 

Una notte di agosto del 1966, il gestore del locale 

chiamò la polizia per “schiamazzi e disordini” 
messi in atto da alcune persone T. L’arrivo della 
polizia però questa volta non fece scappare le 
persone presenti, ma anzi animò la rabbia provata 
dalla comunità verso la polizia. 

La polizia tentò di arrestare una dragqueen, ben 
conosciuta nel giro, un atto che le persone presenti 
valutarono come un attacco inaccettabile, e diedero 
il via a una notte di sommossa. Dai racconti pare 
che fu proprio la drag sotto arresto a dare il via alla 
rivolta, lanciando del caffè bollente in faccia a un 
poliziotto. Fatto sta che Il locale venne semi 
distrutto, parte del mobilio lanciato contro la 
polizia. La polizia a quel punto chiamò i rinforzi, 
scatenando così dei veri e propri scontri, che 
finirono con incendi di volanti e devastazione del 
locale. 

La cosa particolare di questo episodio, è che il 
giorno dopo, non tornò tutto come prima, infatti 
per la prima volta, dopo una rivolta di persone 
lgbtqia+, la seconda notte una folla, ancora più 
grande, si accalcò davanti al locale, distruggendone 
le vetrine appena riparate e dando vita a una 
seconda notte di tensioni e scontri. 

A guidare gli scontri il gruppo “Vanguard”, uno dei 
primi collettivi transqueer di S.Francisco.

Le persone T si organizzano per reagire, e la 
composizione del picchetto era per lo più di 
persone T sex workers e persone lgbtqia+ nere e 
latine, con anche la presenza e il supporto di 
persone lgbtqia+ bianche, ma per lo più di classe 
bassa e moltx vicino all’ambiente del sex work. La 
comunità gay bianca di classe media si dissociò 
totalmente dalle violenze, così come fece anche 
dopo stonewall, alimentando ancora più uno stigma 
transfobico. 

Il Post Stonewall 
In che contesto politico si sviluppano le black ball a 
New York nel dopo Stonewall? 

New York City nel post Stonewall immediato, e per 
tutta la fine degli anni ’70 e inizio anni ’80 è 
sicuramente, insieme a San Francisco, una delle 
città più importanti per la fuga di persone lgbtqia+ 
da realtà molto meno accoglienti. 

Le notti di Stonewall del ’69, i white’s riot* di S.F. 
qualche anno dopo, contribuirono a creare le 
speranze di una vita libera dalla costrizione 
eterocis e dall’omotransbilellotuttofobia, soprattutto 
tra i giovani, e ancora di più tra glx stessx giovanx 
lgbtqia+ delle fasce marginalizzate, di classe bassa, 
migrantx e razializzatx. 

Ma sia da Stonewall che dai white riots sono passati 
vari anni, e il movimento lgbt, o meglio il 
movimento  G maschile, cis, bianco e di classe 
media, spadroneggia assorbendosi e appropriandosi 
di conquiste che appartengono solo e soltanto al 
resto della sigla.
 
Castro e Christopher street si riempiono di 

arcobaleni, arcobaleni che però sono sempre di più 
di colore bianco e cis. 

E’ già al pride del ’77 di new York che Sylvia Rivera 
(attivista trans sex workers, migrante e tra le 
“madrine” delle rivolte di stonewall contro la 
polizia del 1969) viene buttata giù dal palco mentre 
tenta un discorso contro la transfobia, contro quel 
movimento sempre più istituzionale, rivendicandosi 
la lotta intersezionale e soprattutto contro la 
repressione carceraria, tutto riassunto nei pochi 
stralci di parole che riuscì a pronunciare sotto i 
fischi di uomini bianchi gay di classe media, 
riassunti poi nella frase “y’all better quite down“ (è 
meglio che voi tutti stiate zitti): 

“Y’ALL BETTER QUIET DOWN. I’VE BEEN TRYING TO GET UP HERE ALL DAY 

FOR YOUR GAY BROTHERS AND YOUR GAY SISTERS IN JAIL….

HAVE YOU EVER BEEN BEATEN UP AND RAPED AND JAILED? NOW THINK 

ABOUT IT. THEY’VE BEEN BEATEN UP AND RAPED…. THE WOMEN HAVE 

TRIED TO FIGHT FOR THEIR SEX CHANGES OR TO BECOME WOMEN…. THEY DO 

NOT WRITE WOMEN, THEY DO NOT WRITE MEN, THEY WRITE ‘STAR’** 

BECAUSE WE’RE TRYING TO DO SOMETHING FOR THEM. I HAVE BEEN TO JAIL. 

I HAVE BEEN RAPED. AND BEATEN. MANY TIMES! BY MEN, HETEROSEXUAL 

MEN THAT DO NOT BELONG IN THE HOMOSEXUAL SHELTER. BUT DO YOU DO 

ANYTHING FOR ME? NO. YOU TELL ME TO GO AND HIDE MY TAIL BETWEEN 

MY LEGS. I WILL NOT PUT UP WITH THIS SHIT. I HAVE BEEN BEATEN. I HAVE 

HAD MY NOSE BROKEN. I HAVE BEEN THROWN IN JAIL. I HAVE LOST MY JOB. 

I HAVE LOST MY APARTMENT FOR GAY LIBERATION AND YOU ALL TREAT ME 

THIS WAY? WHAT THE FUCK’S WRONG WITH YOU ALL? THINK ABOUT THAT! 

… I BELIEVE IN THE GAY POWER. I BELIEVE IN US GETTING OUR RIGHTS, OR 

ELSE I WOULD NOT BE OUT THERE FIGHTING FOR OUR RIGHTS. THAT’S ALL I 

WANTED TO SAY TO YOU PEOPLE … COME AND SEE  THE PEOPLE AT STAR 

HOUSE….  THE PEOPLE ARE TRYING TO DO SOMETHING FOR ALL OF US, AND 

NOT MEN AND WOMEN THAT BELONG TO A WHITE MIDDLE CLASS WHITE 

CLUB. AND THAT’S WHAT YOU ALL BELONG TO! REVOLUTION NOW!

 GIMME A ‘G’! GIMME AN ‘A’! 

GIMME A ‘Y’! GIMME A ‘P’! GIMME 

AN ‘O’! GIMME A ‘W’! GIMME AN 

‘E! GIMME AN ‘R’! GAY POWER! 

LOUDER! GAY POWER!”***

Nel discorso emergono tutte le matrici autoritarie e 
transfobiche del neonato movimento di liberazione 
gay post stonewall, dopo le prese di distanze da 
parte della comunità gay maschile bianca dalle 
rivolte di christopher street del ’69, non ci volle 
molto prima che si appropriassero del movimento e  
delle rivendicazioni per sovvertirle verso una 
passiva retorica di consenso con la società omofoba, 
escludendo quindi le persone trans, nere, sex 
workers e persone non rappresentanti i canoni di 

genere cis, accusate da quello stesso movimento poi 
di essere “la causa dell’odio omofobico”. 

Questo contesto crea a N.Y.C. delle spaccature 
fortissime all’interno degli spazi gay della città. Le 
donne trans, infatti, vengono escluse da quasi tutti i 
locali gay che nel post stonewall iniziano ad 
apparire in tutto il quartiere teatro degli scontri del 
’69, in nome di una vera e propria gentrificazione 
in salsa rainbow. 

Le persone trans quindi, e in particolare le persone 
trans non bianche, nere e/o migrantx, si ritrovano 
esclusx dalla vita notturna gay. 

A quel punto ci si rende conto che le ballroom, non 
erano più solo uno spazio di sovversione 
dell’eteronorma, né solo spazi di divertimento, ma 
spazi di liberazione, spazi liberati e politici 
necessari alla sopravvivenza di una comunità sotto 
attacco non più solo dalla società patriarcale, ma 
anche da parte della propria comunità, che mentre 
gridava gay liberation in piazza, discriminava e 
segregava persone trans, sex workers e persone 
non conformi allo standard di classe, etnia e genere.

*i White’s riot, prendono il nome da Dan White, un poliziotto suprematista e fascista che 

nel 1979, con un attacco omicida uccide il candidato Harvey Milk,il primo candidato alle 

elezioni  apertamente omosessuale. Al seguito dell’attacco, e per via dell’artefice 

appartenente alla polizia, il 21 maggio 1979 la comunità lgbtqia+ di s.Francisco riconosce 

nella polizia il nemico principale e il principale mandante dell’odio omofobico, 

scendendo in piazza con rabbia e assaltando volanti, caserme e distruggendo qualsiasi 

cosa trovassero appartenere alla polizia. La folla si radunò poi sotto il comune tentando 

l’assalto, in uno sfogo di rabbia che finì quasi subito dopo, ma che ribadì chiaramente 

ancora una volta l’odio per le persone lgbtqia+ verso la violenza polizesca. 

**STAR: Street transvestites action revoluctionary (azione rivoluzionaria travestite di 

strada), è il gruppo comunista prevalentemente composto da trans e sex workers, fondato 

da Sylvia Riveira come eredità delle rivolte di stonewall. Come base operativa aveva un 

edificio, la star house. Come gruppo si occupava di azioni a supporto della comunità 

lgbtqia+ soprattutto quella non bianca e migrante, dal trovare rifugio per togliere dalla 

strada persone rimaste senza casa per il comingout, fino a campagne e lotte per rendere 

intersezionale la lotta trans e queer, a sostegno di lotte operaie, anti-carcerarie, 

femministe, antirazziste ecc…. 

***“Meglio che vi stiate zitti adesso. Io sono venuta qui per provare a sollevarvi tutti i 

giorni per i fratelli e le sorelle gay e lesbiche in prigione. Siete mai statx picchiatx e 

stupratx in prigione? Ora riflettete su questo. Loro sono stati picchiatx e stupratx. Le 

donne trans hanno provato a combattere per il cambio di sesso, o per diventare donne, 

loro non scrivono Donne, non scrivono Uomini, loro scrivono “STAR”, perché noi stiamo 

provando a fare qualcosa per loro.  Io sono stata in prigione. Sono stata stuprata. E 

picchiata. Molte volte. Da uomini, uomini eterosessuali che non appartengono alla 

comunità (rifugio) omosessuale. Ma voi avete fatto qualcosa per me? NO! Voi dite a me di 

andarmene con la coda tra le gambe. Io non sosterrò questa merda. Io sono stata picchiata. 

Mi è stato rotto il naso. Sono stata imprigionata. Ho perso il mio lavoro. Ho perso il mio 

appartamento per la liberazione gay e voi mi trattate in questo modo? Che cazzo avete 

che non va? Pensateci! Io credo nel potere gay. Io credo nel prenderci i nostri diritti, o 

non sarei fuori a lottare per essi.  Quello che voglio dirvi, è di venire e conoscere le 

persone alla casa STAR. Le persone li stanno cercando di fare qualcosa per noi, e non 

uomini e donne che appartengono al club esclusivo della classe media bianca. Ed è lì che 

voi appartenete. RIVOLUZIONE ORA!

La house come spazio di mutuo 
soccorso
Al centro della ball, vi è la competizione.  Perché 
avvenissero competizioni, era necessaria la 
creazione di gruppi, ma ogni gruppo doveva crearsi 
un’identità precisa per spiccare dalla massa. 

Prima di spiegare la “house” però, è necessario 
contestualizzare il periodo storico della scena della 
città di cui andiamo a parlare, che è molto specifica 
e diversa dalle altre. A New York dobbiamo 
affrontare la diversità della scena ball del prima o 
del post stonewall, anche se intendo riferirmi 
prevalentemente per non dire assolutamente, alla 
scena del post. Dal post stonewall, la 
rivendicazione del coming out come atto politico 
all’interno della comunità lgbtqia+ subisce una vera 
e propria escalation. E il coming out non è più solo 
un mezzo di una piccola élite capace di 
auto-emanciparsi e fregarsene del giudizio della 
società, ma inizia ad essere un mezzo praticato 
anche dalle generazioni più giovani, non autonome 
economicamente. Questo causa una reazione 
repressiva da parte dell’istituzione autoritaria 
primaria con cui una persona queer si interfaccia 
nel momento del coming out: La famiglia 

eteropatriarcale.

In particolare, nella comunità nera e latina, con la 
presenza fortissima del cristianesimo, si crea una 
repressione contro l’omosessualità dichiarata che 
causa ogni tipo di violenza verso chi decide di 
praticare il coming out, dalle violenze fisiche a 
psicologiche, fino all’esilio e  disconoscimento da 
parte della comunità e della famiglia. 

Questo causa un boom di ragazzx sbattutx in mezzo 
alla strada, che trovano nella fuga verso NY, e San 
Francisco in particolare, una soluzione alla 
situazione in cui si ritrovano. Moltx dellx giovanx 
che si ritrovano per strada non hanno alternative 
che il sex work nei quartieri periferici per 
sopravvivere, dormendo per strada. 

E le house qui ribadiscono il ruolo sociale che 
rappresentano. Se infatti esse partono dall’idea di 
creare gruppi per competizioni e sfide alle 
ballroom, sono anche una vera e propria forma di 
mutuo soccorso, di autorganizzazione e autodifesa 
di una comunità repressa da tutti. 

Le House sono “case”, ma non solo, sono un nuovo 
modello di relazione familiare che sovverte 

l’eteropatriarcato. Infatti, in questo tipo di struttura 
familiare vengono completamente rovesciati i ruoli 
di genere, viste le soggettività che si ritrovano a 
vivere insieme, dove si contesta e si distrugge il 
modello familiare tradizionale eterocis, e si 
costruisce una struttura sociale completamente 
diversa, senza ruoli imposti e/o canonizzati 
dall’espressione di genere, dal genere assegnato alla 
nascita ecc…. 

Inoltre, lx giovanx che si ritrovano in questo nuovo 
contesto, sono finalmente liberx di esprimersi 
totalmente in libertà sessuale e di genere nelle loro 
nuove “famiglie”. 

Trovano uno spazio accogliente, che esalta la loro 
libertà di genere e sessualità invece che reprimerla. 
Uno spazio dove finalmente sentirsi accettatx e 
parte di una comunità, sostituendo di fatto il 
bisogno della famiglia. 
Le House si strutturano in modo abbastanza 
semplice: 
La fondazione di una house avviene per mano di 
una madre (Femme queen), o un padre (butch 
queen). La madre è solitamente una donna trans, ma 
anche cis, più “anziana”, non tanto in termini di età 
quanto di esperienza e di fama all’interno delle 

ballroom. Mentre il padre è un uomo 
gay/queer/trans con le stesse peculiarità della 
madre. 

La madre/il padre crea la house cercando dellx 
figlx, che sono ovviamente, tutta questa massa di 
giovanx sbattutx in mezzo alla strada, e che tra il 
sex work e il riempire le giornate, iniziano a 
frequentare le ballroom. 

La madre/padre si occupa di dare un tetto e 
sfamare glx figlx, e ciò accade in varie modalità. Le 
madri lavoratrici, prevalentemente sex workers 
ricorrono ad affitti o a taciti accordi con uomini 
ricchi che non potevano dichiarare le loro 
preferenze sessuali, clienti dell’alta classe 
newyorkese che pagavano affitti di appartamenti 
lussuosi in cambio del silenzio e di ricatti da parte 
delle madri. 

Altre volte venivano occupati appartamenti vuoti, 
costruendo così anche una lotta all’abitare senza 
badare troppo a perdere tempo a cercare 
alternative. 

Dal punto di vista “gerarchico”, sebbene possa 
sembrare che il ruolo della Madre/padre fosse 

autoritario, il che in alcuni casi può anche essere, 
non è proprio come viene dipinto, sempre con gli 
occhi di una società che non riesce a immaginarsi 
una struttura alternativa all’organizzazione 
gerarchica. 

La madre/padre non aveva un ruolo di dominio, 
quanto invece di esperienza, di insegnamento. La 
madre introduceva lx figlx alla comunità 
transqueer nera, aiutava nell’uscita di dipendenza 
da droghe, soprattutto con il boom dell’eroina, 
aiutava nell’educazione sessuale, cosa poi diventata 
di primaria importanza con lo scoppio 
dell’epidemia di hiv e aids. Ma non solo educazione 
al sesso protetto, che è più un fattore successivo in 
seguito allo scoppio della pandemia, quanto proprio 
insegnare il sesso lgbtqia+, nel periodo in cui il 
sesso non eteronormato era totalmente un tabù, 
criminalizzato e invisibilizzato. 

Lx genitorx avevano un ruolo primario nell’aiuto 
per la transizione di genere, in un contesto sociale 
in cui medicina e la chirurgia muovevano ancora i 
primi passi, la madre svolgeva un ruolo di aiuto 
empirico e supporto, psicologico e fisico, nella 
transizione, nel pre e post medicalizzazione.

Senza contare che è proprio grazie alle house che si 
sviluppa anche l’inizio della lotta contro la 
medicalizzazione delle persone T, verso l’idea 
dell’autodeterminazione dei corpi e delle identità 
trans. 

La house era una forma di “famiglia”, uso questo 
termine seppur virgolettato, perché è importante 
ribadire che la forte religiosità della comunità di cui 
stiamo parlando, sebbene nel mondo T delle 
ballroom viene sicuramente almeno in parte 
scardinata, la famiglia rappresenta comunque una 
richiesta comunitaria, non tanto nell’idea della 
famiglia eteropatriarcale (figure autoritarie, 
insegnamento autoritario e violento ecc…), quanto 
nell’idea di sentirsi parte di una comunità, avendo 
però un’identità precisa. In questo caso, la house  
svolge a pieno questo ruolo sociale per tutta questa 
comunità.

La house è organizzata tramite la condivisione di 
ogni cosa, chi trova, condivide. Che sia il cibo, che 
siano vestiti, soldi ecc…  

La house è quindi letteralmente e socialmente 
organizzata come uno spazio comune, condiviso, 
libero da logiche di dominio e di profitto. 

Ovviamente con le dovute eccezioni, in quanto 
sicuramente non possiamo conoscere tutte le 
migliaia di forme di organizzazione di una house, 
così come non si possono di certo negare possibili 
madri autoritarie, ma di base le house seguivano 
queste forme di organizzazione sociale. 

La house diventa un luogo di mutuo soccorso, 
perché se nascono prevalentemente come bisogno 
di competizione, di crearsi un nome nella comunità 
con un gruppo identitario che faccia parlare di sé 
alle gare, di fatto diventa uno spazio di salvezza e 
autodifesa per centinaia se non migliaia di ragazzx 
disconosciutx dalle famiglie, sbattutx in mezzo alla 
strada senza alcun mezzo di supporto, creando 
un’alternativa alla miseria, e dando la possibilità di 
un futuro a tuttx loro. 

La house è una concezione nuova di famiglia, che 
lotta contro il patriarcato e si rivendica l’idea di 
nuove forme di relazioni, che rompano per sempre 
le logiche eterosessuali e patriarcali. 

Le house inoltre contribuivano a creare socialità 
all’interno della comunità, creando legami 
relazionali di ogni tipo, da familiari ad amichevoli a 
sessuali. 

Le house si davano un nome, che quasi sempre 
ricalcava grandi nomi di donne della moda. Il nome 
aveva una funzione importantissima per l’identità 
della house e della fama all’interno della comunità.
Inoltre, è da considerare la questione che 
nonostante le house nascessero per sfidarsi l’una 
contro l’altra in termini di conflitto anche molto 
alti, l’idea di comunità e di solidarietà è sempre 
riuscita a prevalere, evitando così tipiche 
destabilizzazioni dovute all’idea competitiva con la 
quale comunque le House erano nate.

Le house fanno parte di un vero e proprio network 
nazionale di relazioni all’interno della comunità. 

Lx genitorx delle House svolgono sia la funzione di 
preparare lx figlx alle competizioni delle ball, sia 
quella di far sopravvivere e lottare lx figlx in un 
mondo in cui sono l’ultima catena della 
marginalizzazione come persone non bianche e 
lgbtqia+. 

Le Ball, Il Genere, Il Vogueing,
Le ball sono la parte integrante della socialità 
dell’house culture. Sono il momento per il quale ci si 
prepara e si allena per tutta la settimana, il 
momento nel quale diventare qualcunx nella 
comunità. Le ball si sviluppano da subito 
principalmente in competizioni tra le house, in cui 
ci si sfida in categorie nelle quali ogni membro della 
House, secondo anche le proprie qualità e/o 
espressioni e performance di genere. Le categorie 
vengono decise dalla giuria, e consistono nello 
sfilare esprimendo una precisa parte del corpo, una 
performance di genere, un ruolo di genere/sociale, 
classe sociale, orientamento sessuale, forma del 
corpo ecc… 

E il genere? Il genere binario è completamente 
scardinato e distrutto. E se ne formano altrettanti, 
con diversi ruoli sociali. Le identità che lx membrx 
della ballroom community reclamano sono basati su 
un sistema di generi sessuali creati dalla stessa 
comunità. Il sistema di genere/sesso modella il 
genere e le relazioni sessuali nelle house, fungendo 
da base per le categorie competitive delle ball, ma 
informa allo stesso tempo anche sul lavoro di 
prevenzione contro l’hiv svolto nelle house. *

Il sistema di identita’ di genere nelle 
ball 
I seguenti sono le principali identità di genere delle 
ball, rivendicati dalla comunità, che ovviamente 
non erano né immutabili né indistruttibili o 
sovvertibili in sempre qualcosa di nuovo e/o fluido:

0 Butch queens: tipicamente il maschio gay cis, che 
nelle ball gareggia sempre esprimendo il maschile 
cisgenere, sia etero che gay. 

0 Femme queens: una donna trans MTF, ma la 
particolarità di questa identità era che come Femme 
queen, venisse riconosciuta ogni donna trans, a 
qualsiasi punto della transizione fosse, compresa la 
donna trans autodeterminata che rifiutasse la 
medicalizzazione, una particolarità non da poco 
negli anni 80/90.

0 Butch queen up in Drags: Uomo gay cis in drag 
(aka drag queen), che gareggiava e sfilava in drag 
femminile. 

0 Butches : uomini trans FTM, a qualsiasi stato della 
transizione, anche qui compresa 
l’autodeterminazione come uomo trans. Inoltre 
anche qui da riconoscere l’avanzamento politico del 

riconoscimento verso i corpi trans FTM, che nel 
resto della comunità lgbtqia+ sarà invece molto più 
lungo, portando strascichi transfobici decisamente 
forti ancora oggi. 

0 Men: Uomini cisgender che non si identificano 
come gay. Performano ruoli maschili, ma non solo 
eterosessuali. 

0 Women: Donne cisgender  eterosessuali, lesbiche, 
bisessuali o queer. Nelle ball performano ruoli 
femminili o butch. 

Ovviamente le identità erano anche molte di più, 
autodeterminate e rivendicate, e sarebbe molto più 
lunga la lista, per cui ho scelto di mettere 
notoriamente le identità più conosciute delle 
ballroom. 

Le identità di genere e i ruoli nella 
House
All’interno delle house, ogni nuova identità di 
genere aveva un ruolo, che ovviamente era ben 
lontano dall’essere un dogma e/o uno stereotipo 
sociale o una qualsiasi imposizione sociale, ma 
anche tale ruolo era spesso una performance di 
genere rivendicata nello spazio della house. 

Solitamente le femme queens, le butch queens più 
femminili e le butch queens up in drags potevano 
assumere e/o performare i ruoli di Madre.

0 Butches, butch queens più maschili e men, 
potevano invece assumere e/o performare ruoli di 
Padre. 

Il vogueing, distruggere il binarismo 
anche con la danza
 A fine anni ’70, nelle zone dove lx giovanx lgbtqia+ 
praticano sexwork per sopravvivere, inizia a 
nascere una nuova forma di danza che poi prenderà 
la centralità nelle competizioni. Nasce e si diffonde 
velocemente in tutta la comunità lgbqia+ nera e 
latina il vogueing. Il vogueing consiste 
sinteticamente nel ballare, sfilare e posare come se 
si stesse sulle copertine della rivista Vogue, da cui 
infatti prende il nome. Quindi sostanzialmente i 
movimenti si concentrano nell’esprimere al 
massimo i propri corpi, con particolare attenzione 
al viso (Face), mani (hands), e al fisico (Body). Il 
vogueing però avviene sempre in contesto di sfida, 
e ogni sfida necessita di un linguaggio adatto al 
“tifare” chi si ritiene il migliore. È nello slang 
creato con il vogueing che ci si rivendica ancora 
con più forza il sex work, l’essere puttane, froce, 

lesbiche, lesbiche maschili (butch queens), 
scardinando e riappropriandosi completamente di 
termini omotransfobici, razzisti e sessisti per farne 
motivi di orgoglio e per cui strike a pose! (mettersi 
in posa!). Il vogueing è diventato parte integrante di 
questa comunità perché rappresenta in toto lo 
scardinamento di ogni modello di corpo imposto, di 
colore della pelle, di identità di genere e classe 
sociale. È una rivoluzione secondo la quale da quel 
momento in poi sulle copertine di Vogue non ci 
sarebbe più stata la bianca esteticamente magra, 
bionda, curata e stereotipata a dei canoni imposti. 
Ora erano le donne trans nere a fare da padrone, le 
froce e le lesbiche latine, la checca isterica e sex 
worker ecc… con tutti i propri corpi, diversi e 
mostruosi per l’intera società, da sfoggiare con 
orgoglio in passerella. Il vogueing rappresenta in 
toto una rivoluzione contro l’estetica e i ruoli di 
genere imposti, contro il binarismo e la virilità 
maschile e maschilista, tradotta in linguaggio 
artistico. 

*Constructing home and family: How the ballroom community Support African 

American GLBTQ youth in the face of Hiv/aids pag.4 ch. “Gender and its role in 

organizing the ballroom community” Emily Arnold and Marlon M. Bailey 

Be Gay, Do Crime
Quando parliamo della ballroom culture, parliamo 
di esseri umani illegali. Illegali perché con 
un’identità di genere non conforme allo standard 
eterocispatriarcale, illegali perché clandestinx e 
senza documenti. Illegalx perché sex workers… 

L’illegalità, quindi, permea da subito l’ambiente 
della ballroom. D’altronde se sei illegale come 
esistenza, la tua vita non può di certo diventare una 
difesa della legalità. 

Non solo l’illegalità è largamente praticata, ma è 
rivendicata in una maniera totalmente diversa da 
come era concepito fino a quel momento. 

L’ironia e la sfacciataggine contro chi imponeva le 
leggi prendono il posto di pratiche da agire in 
maniera losca, non rivendicata. 

Dall’occupazione di locali abbandonati per creare 
le ballroom al rifiuto di scappare all’arrivo della 
polizia. La parola d’ordine con gli sbirri è, quando 
non ci si riesce a scontrare per questioni 
numeriche, di una vera e propria bullizzazione 
dell’autorità, con la sfacciataggine di chi non ha 

proprio un bel niente da perdere. 

L’odio per la polizia è nutrito per molte motivazioni 
dalla questione razziale a quella di genere, ma 
anche quella di classe. 

Mentre la comunità gay (maschile-cis-bianca di 
classe media) combatte per l’assimilazione 
capitalista, per venire assorbita e digerita, e quindi 
accettata. Mentre le rivendicazioni di quella parte 
di “movimento” sono “be normal”, la comunità 
della ballroom si rivendica l’esatto opposto. 

Il primo aspetto è l’organizzazione dello spazio 
della ballroom, che se con il diffondersi della 
cultura trova successivamente spazi in contesti 
autorizzati, nasce come spazio illegale.

Vere e proprie Taz che nascevano in orari notturni 
(solitamente una ballroom non iniziava mai prima 
delle 3 di notte), per evitare possibili retate della 
polizia, che si susseguivano sia prima delle rivolte di 
Stonewall e quindi prima dell’abolizione delle leggi 
sulla gender appareance*, ma anche dopo, perché 
comunque la polizia aveva sempre i suoi buoni 
motivi per reprimere persone in cui facilmente 
poteva trovare capri espiatori per giustificarne 

violenza.
 
Un altro aspetto fondamentale dell’illegalità della 
ballroom era il MOPPING. 

Il Mopping era semplicemente e chiaramente il 
furto. Il furto era parte integrante della costruzione 
della ballroom. Furto inteso come esproprio da 
parte delle persone lgbtqia+ nere contro le botique 
del lusso bianco ed eterosessuale. 

Furto rivendicato e sempre accettato dalla 
comunità, come forma di attacco e di 
appropriazione di ciò che la società non avrebbe 
mai fornito a queste persone. 

“IL MOPPING È, COME DIRE, QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO, 
TI PRENDI QUALCOSA E INSOMMA LO….  RUBI. SI PUÒ DIRE 
IN UN ALTRO MODO? NO, CREDO CHE SI POSSA DEFINIRE 
SOLO COME FURTO (…) PER I FROCI È FACILISSIMO RUBARE, 
PERCHÉ QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO E RUBI QUALCOSA SE 
SEI FROCIO, NESSUNO SE NE ACCORGERÀ, PERCHÉ SIAMO 
BRAVISSIMX A FARLO. QUANDO POI TE NE VAI VEDI LA 
COMMESSA CHE SE NE ACCORGE E CI RIMANE OGNI VOLTA 
MALISSIMO “TOH QUEL FROCIO È RIUSCITO A RUBARE”, NON 
CI COGLIERANNO MAI SUL FATTO” (Freddie Pendavis, 
della house of Pendavis discutendo di Mopping nel 

documentario Paris is Burning) **

In questa intervista, è importante dire che Freddie 
Pendavis usa il termine “faggot”, e non 
“homosexual” o “gay”. L’uso di faggot 
(letteralmente finocchio) è un chiaro schieramento, 
è un termine che la comunità della ball si rivendica, 
un termine del linguaggio di strada, un dispregiativo 
rivendicato e reso parte della comunità. Un metodo 
di riappropriazione dei termini che invece la parte 
gay bianca ripudiava. La comunità della ballroom 
invece prende gli insulti omotransfobici e se ne 
riappropria, rivendicandosi che : “siamo froci, non 
ce ne vergogniamo e non ci troviamo niente di 
male, per cui perché vedere queste parole come 
insulti?” 

Altro aspetto importante di questa intervista, per 
capire la rivendicazione dell’illegalità di questa 
subcultura, è il modo in cui, quando racconta e 
spiega il mopping, non faccia altro che sorridere, 
rivendicandosi con l’ironia di cui ho scritto prima, 
lo sbeffeggiare completamente il sistema in cui, 
finita la ballroom, si ritrovano a subire come 
persone lgbtqia+ nere. “Una risata vi seppellirà”, un 
vecchio slogan che nella subcultura  diventa in toto 
una pratica. 

Sbeffeggiare l’autorità diventa una pratica 
quotidiana, per sopravvivere al mondo bianco cis 
eteropatriarcale che si trova fuori dallo spazio della 
ball. 

Il furto di vestiti, di cibo, è quindi una forma di 
rivendicazione di esproprio frocio, una forma di 
lotta politica di persone la cui esistenza era ed è 
ancora oggi sotto attacco quotidiano.

*le leggi sulla gender appearance erano leggi statunitensi per reprimere le persone T, 

drag, non binary e non conformi agli standard binari cis etero, secondo le quali dovevi 

sempre indossare almeno 2 capi di abbigliamento che rispettassero il genere sessuale 

assegnato alla nascita dalla società. Tali leggi erano la scusa più facile per la polizia per 

vere e proprie retate violente dove sfogarsi senza ottenere ripercussioni da parte della 

società, verso i raduni di persone lgbtqia+ nei locali, fino alle rivolte di stonewall, che 

rispetto alle prime rivolte che già succedevano dai primi anni ’60, diventano troppo 

larghe e più potenti, tali da spingere a una successiva abolizione di tali leggi. 

**paris is burning è un documentario che si focalizza sulle vite di chi ha vissuto la 

ballroom culture, con interviste e prese di parola dirette di membri delle house, 

includendo le più famose e radicate come la house of Ninja, la Beija ed Extravaganza. 

Lo Scoppio Dell’epidemia
A inizio anni ’80, negli Usa scoppia l’epidemia di 
Hiv e Aids. New York e San Francisco sono i 
principali focolai negli stati uniti. Lo scoppio 
dell’epidemia si porta con sé tutta una serie di 
discriminazioni specifiche, stigma verso la 
comunità LGBTQIA+, tossicodipendentx, sex 
workers ecc…

Già dall’inizio, l’epidemia viene classificata come 
un virus che colpisce solo la comunità gay. Il primo 
nome dato alla malattia è infatti Grid (gay related 
immuno deficiency), creando quindi lo stigma verso 
le persone omosessualx e transessualx. 

A New York la comunità lgbtqia+ inizia ad essere 
decimata, e così avviene anche per la comunità che 
vive e attraversa le ballroom. Per fare un esempio, 
mentre Jennie Livingston girava il documentario 
“Paris is Burning”, molta parte del cast moriva di 
Aids. 

Quando viene scoperto il modo di trasmissione del 
virus, per molte persone della comunità è già 
troppo tardi, e le terapie sono ancora agli inizi, per 
cui ogni sentenza di sieropositività viene vissuta 

come una sentenza di morte. 

Le ballroom non si fermano, l’epidemia rafforza il 
bisogno di socialità della comunità. 

Il ruolo delle madri e dei padri diventa cruciale, la 
necessità dell’educazione sessuale per le madri 
delle house verso lx figlx diventa una delle priorità 
del ruolo di genitorx della house. Introdurre l’uso 
del preservativo, soprattutto tra i giovani, non è 
minimamente facile, ma è grazie a questo lavoro da 
parte delle madri se tantissimi contagi e morti si 
sono potuti evitare, a dimostrazione 
dell’importanza sociale che ha avuto questa 
sottocultura, che è andata ben al di là del semplice 
movimento artistico underground. 

L’epidemia di aids e hiv però, amplifica ancora di 
più la paura e la discriminazione verso le persone 
lgbtqia+, e forte dell’educazione religiosa molto 
radicata nella comunità nera di new york, 
l’omosessualità viene a quel punto ancor più 
stigmatizzata e soprattutto discriminata, per cui i 
coming out in famiglia significano oltre la violenza 
omofoba, anche lo stigma di infetto, e di nuovo si 
assiste al fenomeno del cacciare di casa i figli 
lgbtqia+ con più vigore. 

Questo è un altro aspetto che ha reso le house 
fondamentali per la sopravvivenza e il supporto a 
persone lgbtqia+ giovanissime, soprattutto 
considerando che è negli stessi anni che avviene il 
boom dell’eroina. 

Con lo scoppio del virus, nel contesto degli u.s.a., 
visto e considerando soprattutto la classe sociale 
delle persone lgbtqia+ non bianche, moltx si 
ritrovano senza possibilità di accesso alle terapie 
iniziali. Le House si organizzano e molte ballroom 
diventano di supporto alle persone colpite, la 
solidarietà si mette in moto e le competizioni 
diventano un mezzo per aiutare chi non può 
accedere alle cure. 

Il ruolo sociale delle ball per la comunita lgbtqia+ 
nera e latina, con lo scoppio dell’epidemia si rende 
ancora più basilare. Soprattutto se consideriamo che 
per le persone lgbtqia+ afroamericane l’impatto 
dell’hiv e dell’aids è stato molto più devastante per i 
molti fattori sociali e razzisti che determinano 
accesso alle terapie, diffusione di informazione 
ecc… 

Un supporto fisico, psicologico e sociale, per 
persone che lo stato e la società volevano sole e 

isolate, e che invece riescono a costruire una 
comunità di supporto funzionante, per ogni aspetto 
dell’esistenza e della lotta alla malattia. 

E’ da considerare è la diversità di impatto che ha 
avuto la diffusione del virus  tra la comunità 
lgbtqia+ bianca e quella non bianca. Infatti, la 
diffusione della malattia verso la comunità nera, e 
in particolare verso quella parte composta dagli 
YAAMSMS (Afroamericanx giovanx, uomini che 
fanno sesso con altri uomini), e persone T non 
bianche, che sono la componente principale delle 
ball e della house culture. 

È stato dimostrato che le campagne di prevenzione 
del virus hanno avuto specifiche modalità per 
arrivare alla comunità lgbtqia+ bianca, senza 
considerare la diversità e il mondo vario della 
sessualità delle comunità non bianche. E’ un fattore 
culturale non da poco, giacché ancora oggi la 
popolazione che è più colpita è proprio ancora 
questa comunità, la quale ha un’altissima incidenza 
di casi in cui si contrae il virus e si rimane 
inconsapevoli di averlo contratto. Ciò non è 
assolutamente casuale, ma chiaramente collegato a 
fattori di razzismo e classe specifici degli u.s.a. 
(Con razzismo specifico degli u.s.a. non intendo 

ovviamente che solo negli u.s.a. vi sia un problema di 
razzismo strutturale alla società, ma ne voglio 
evidenziare la specificità, anche per comprendere 
molti altri casi di pratiche razziste che sono 
specifiche e strutturali della società statunitense, e 
che si differenziano da altri paesi bianchi). 

Sicuramente le persone non bianche negli stati uniti 
sono relegate al ruolo di classe bassa più facilmente 
delle persone bianche, per questioni di privilegio. E 
negli stati uniti, appartenere alla classe bassa 
,significa anche impossibilità di accesso 
all’assistenza sanitaria. 

Altre strategie introdotte contro la pandemia 
all’interno delle ballroom furono l’introduzione dei 
test gratuiti e anonimi all’interno delle ball, o 
facilitare il testarsi, cosa per niente facile nel 
periodo, tramite regalare l’entrata alle ball in 
cambio di eseguire lo screening. 

Da ricordare inoltre che la ballroom scene 
NewYorkese ancora oggi celebra ogni anno la Latex 
ball, che Luna luis Ortix, della celebre House of 
Extravaganza la definisce:” Una celebrazione per 
tutte coloro che abbiamo perso, per quelle che sono 
ancora vive, per quelle che stanno sopravvivendo. 

La latex ball è speciale per questo, perché essa ha 
la sua storia”.  Un chiaro riferimento alle vittime 
della pandemia. 

La ballroom community e le  house, sono state un 
mezzo senza il quale, persone lgbtqia+ nere e  latine 
sarebbero rimaste completamente marginalizzate  e 
isolate, ritrovandosi a dover combattere 
completamente solx contro un virus  che quasi 
nessunx , del resto della società, aveva interesse a 
combattere, fino ai primi casi di hiv e aids  in 
persone bianche ed eterosessuali. 

La ball è stata una comunità che ha  costruito 
solidarietà, mutuo appoggio, lotta e resistenza a 
difesa della propria comunità, scoprendo la propria 
forza collettiva davanti ogni forma della repressione 
sociale e statale verso tutte le  soggettività che 
l’hanno composta. 

Senza la ballroom , è inevitabile pensare che  i 
morti  in questa comunità sarebbero stati  
decisamente più alti. 

Non si può quindi non riconoscere a questa 
sottocultura un’importanza sociale, rivoluzionaria e 
di  autorganizzazione politica e ribelle,   oltre alla 

parte artistica, per troppo tempo messa al centro , 
oscurandone le pratiche e i risvolti sociali e di lotta 
che questa sottocultura ha avuto.

Madonna, Il White Washing, La 
Colonizzazione Bianca E La 
Fine Politica Delle Ballroom
Aprile 1990, Madonna lancia “Vogue”. Il singolo sale 
in vetta alle classifiche statunitensi e arriva fino in 
Europa. È il momento in cui la società bianca ed 
eterosessuale scopre la ballroom. 

Madonna canta un verso che distruggerà per 
sempre l’identità della ballroom culture “It makes 
no difference if you're black or white/If you're a 
boy or a girl” (non fa differenza se sei biancx o 
nerx, se sei un uomo o una donna). 

In questo verso c’era sicuramente tutta la buona 
fede di spingere verso un mondo senza 
discriminazioni, non lo metto di certo in dubbio. Ma 
in quel “non fa differenza se sei bianco o nero”, c’è 
quanto più di discriminatorio e distruttivo verso la 
ballroom culture si potesse dire. Perché invece è 
proprio la differenza a causarne la nascita, e 
rivendicarsi la “nerità” del fenomeno della ball è del 
tutto legittimo e necessario. Così come “se sei un 
uomo e una donna”, quando questa sottocultura era 
riuscita finalmente a mettere nella pratica in 
discussione i ruoli di genere, scardinare e abbattere 

il binarismo, creare generi infiniti quanti le 
categorie, rifiutando per sempre il concetto di “o 
sei uomo o sei donna”, con tutti i ruoli imposti che 
ne derivano. 

A new York esplode la voglia di imparare il 
vogueing, si aprono corsi, le abitanti delle house 
vengono chiamate a raccolta, si ha un’esplosione di 
interesse verso questa sottocultura, e l’idea di fama 
attira moltx partecipanti, soprattutto delle house di 
NYC. 

Non tuttx però cedono. Infatti, moltx capiscono il 
tranello di diventare una fetta appetibile del 
mercato artistico, e se ne distanziano 
profondamente. 

Cosa succede però in questo periodo? Succede che 
l’uscita di Vogue trasforma la ballroom in uno 
spettacolo a cui partecipare, e lentamente, il 
separatismo politico che vi era al suo interno inizia 
a cedere. Folle di bianchi eterocis affollano il 
pubblico delle ball, ne vogliono diventare parte, non 
sentirsi “esclusi”, dopo che per anni non hanno 
fatto altro che vessare e discriminare l’intera 
comunità che le aveva create. 

La riappropriazione culturale del vogueing e della 
ball esplode in tutta la comunità lgbtqia+ bianca e 
non solo statunitense, ma anche europea, 
diventando oggi parte integrante della comunità. 

Quali sono gli effetti però di questa 
riappropriazione da parte di comunità bianche? 

Gli effetti sono che ci si è scordato chi aveva creato 
questa cultura e perché, il senso politico e 
rivoluzionario delle House, che oggi per lo più sono 
diventati dei marchi da esporre per competizioni a 
pagamento accessibili solo a una parte ben precisa 
della comunità lgbtqia+. 

Succede che è Madonna, una donna bianca e 
cisgender ad aver inventato il vogueing, e non la 
comunità nera, un po’ di sano White Washing per 
rendere più appetibile una sottocultura. 

Succede che le ballroom oggi sono vetrine costose 
di brand e case della moda che si sono insinuate 
distruggendo ogni rivendicazione politica, e che gli 
stralci di quella cultura di mutuo appoggio, di 
resistenza collettiva e di identificazione in una lotta 
e in una comunità, sono stati quasi definitivamente 
eliminati. 

Nella fine di Vogue di Madonna troviamo  il 
tentativo di totale White Washing di questa cultura: 
“Greta Garbo, and Monroe
Dietrich and DiMaggio
Marlon Brando, Jimmy Dean
On the cover of a magazine
Grace Kelly; Harlow, Jean
Picture of a beauty queen
Gene Kelly, Fred Astaire
Ginger Rogers, dance on air
They had style, they had grace
Rita Hayworth gave good face
Lauren, Katherine, Lana too
Bette Davis, we love you”

Madonna  fa una lista di nomi di celebrità delle 
copertine di vogue, e sicuramente tutta questa 
immagine che crea sarà venuta anche 
inconsciamente, ma se guardiamo tutte queste 
celebrità, e considerando che la canzone è del 1990, 
in cui modellx nerx, finalmente già esistevano, 
riuscite a notare quante persone di queste siano 
nere? Nessuna. Questo razzismo sistemico di 
parlare di una cultura nera per persone nerx, una 
cultura specifica per una comunità, utilizzando 
persone bianche come modello rappresentativo, è 
White washing, ed è profondamente razzista. 

E sì, è vero, si parla della rivista Vogue e dei suoi 
modelli, ma il vogueing è nato sì per imitare le pose 
delle copertine di Vogue appunto, ma non di certo il 
modello bianco. Era una distruzione di quel 
modello, una rivendicazione netta del “siamo nerx, 
e siamo comunque da copertina di Vogue”, una 
rivendicazione chiara e politica, che qualcunx ha 
voluto letteralmente disintegrare. Ora, non accuso di 
certo Madonna di razzismo sistemico voluto e 
renderla membro del kkk, ma è proprio questo il 
punto, tutto accade inconsciamente, appropriarci di 
una cultura che nasce come emancipazione di una 
comunità specifica, in questo caso persone NERE, 
LATINE E LGBTQIA+, per i bianchi è una 
necessità, non importa distruggerne il valore 
politico e rivoluzionario, è importante 
appropriarsene e basta, non sia mai che qualcosa 
che esiste non sia proprietà anche dei bianchi!

La ballroom community è  una comunità 
clandestina di persone trans e queer nere e latine, 
clandestine, spesso senza documenti, sex workers. 
L’uso e l’appropriazione di Vogue, da cui nasce il 
vogueing, è uno strappare a una cultura bianca 
eteronormata e razzista dei contenuti, per ribaltarli 
ed opporvisi, non per farsi assorbire. 

Questo opuscolo nasce anche con l’intento di 
restituire la maternità della ballroom alla comunità  
Trans e queer Nera e Latina, di restituire le 
questioni politiche antirazziste , di emancipazione, 
e rivoluzionarie che vi erano all’interno, di 
recuperare quelle forme e pratiche di autodifesa, 
costruzione di un’identità collettiva che permisero 
l’emancipazione e la lotta a razzismo e 
omotransfobia non solo del mondo bianco, ma 
anche all’interno delle sesse comunità nere e latine 
che vivevano negli u.s.a.. 

Bibliografia
THE BALLROOM REVOLUTION: 
HTTPS://WWW.ESQUIRE.COM/ENTERTAINMENT/A19733315/THE-BALLROOM-REVOLUTION/

CONSTRUCTING HOME AND FAMILY: HOW THE BALLROOM COMMUNITY SUPPORTS 
AFRICAN AMERICAN GLBTQ YOUTH IN THE FACE OF HIV/AIDS: 
HTTPS://WWW.NCBI.NLM.NIH.GOV/PMC/ARTICLES/PMC3489283/

“FOR TRANS WOMAN WITH HIV, BALLROOM SCENE HAS BEEN A SAVIOR” BY KAYLA 
KING-SUMMER 28/07/2008

“IN THE NAME OF THE FATHER AND THE MOTHER” 

 
Filmografia
PARIS IS BURNING, JENNIE LIVINGSTON 
PIER KID, DI ELEGANCE BRATTON 



Indice
- La Ballroom Culture
- Il Riot Della Compton’s Cafeteria
- Il Post Stonewall
- La house come spazio di mutuo soccorso
- Le Ball, Il Genere, Il Vogueing,
- Be Gay, Do Crime
- Lo Scoppio Dell’epidemia
- Madonna, Il White Washing, La Colonizzazione Bianca E La 
Fine Politica Delle Ballroom
- Bibliografia, Filmografia

La Ballroom culture
La Ballroom culture, spesso chiamata anche “house 
culture”, è una comunità clandestina abitata da 
persone nere e latine LGBTQIA+. 
Va ricordato che con Ballroom culture è incluso 
anche un simile fenomeno avvenuto nella comunità 
bianca intorno già agli anni ’20, seppur con 
differenze abissali. Innanzitutto, la classe sociale 
che la abitava, che era sicuramente più in alto delle 
Black ball, e in secondo luogo nelle ball bianche, le 
poche nere che accedevano erano spesso costrette 
al white-face*.

Negli anni ’50 invece si sviluppano le black ball, e 
sin dagli inizi nel quartiere di Harlem a New York 
City, la ballroom culture si è espansa molto 
rapidamente in tutte le grandi metropoli degli 
U.S.A., includendo città come Chicago, Atlanta, 
Washington D.C., Baltimora, Charlotte, Cleveland e 
Philadelphia. Ma la ballroom culture arriva agli 
occhi della società solo nella fine degli anni ’80, 
dopo l’uscita del documentario celebre “Paris is 
burning”, che porta alla luce la scena di New York 
City che, tra tutte, rimane un caso unico e 
particolare di tutta la subcultura, ed è quella quindi 
che ha attirato più attenzioni. 

La rivolta di Stonewall del 27 giugno del 1969: “ha 
cambiato l’auto percezione all’interno della 
subcultura: da sentimenti di processo e apologetici a 
sentimenti di auto accettazione di sé e orgoglio 
(pride)” (Balzer, 2005: 114). Il post Stonewall apre 
sicuramente una breccia nell’emancipazione e 
autodeterminazione delle persone non bianche 
LGBTQIA+, che con quei giorni di rivolta, non 
sicuramente i primi, prendono coscienza della 
propria forza collettiva.

La ballroom è letteralmente “una sala da ballo”, 
dove però il genere dellx ballerinx non è più solo 
riducibile a maschile e femminile, dove non vi è più 
il predominio dei ruoli di genere cis e binari. Dove 
si sfila e si balla ostentando i corpi di ogni forma, di 
ogni genere, dove essi si mischiano, si confondono e 
si abbattono. 

Le sfide sono basate su categorie decise e giudicate 
da membri della comunità e comprendono ogni 
cosa: dal corpo, dal genere cui ci si identifica, (e 
non più solo quello che la società ti ha assegnato alla 
nascita), o dal performare un genere. Ogni house 
(casa), deve vincere la sfida. La vittoria non è solo 
un trofeo, ma un riconoscimento all’interno della 
comunità, l’unica possibilità di farsi un nome. Ogni 

sfida è più di una gara, è una lotta per rendersi 
visibile, per esistere in un mondo che 
quotidianamente ti impedisce la libertà di esistere 
con ogni mezzo di repressione e violenza. 

La ballroom è uno spazio fisico, uno spazio che 
nasce per prendere parola, per prendersi libertà e 
strapparla a una quotidianità di repressione. La 
black-ball è uno spazio Nero e non bianco, dove i 
bianchi possono al massimo stare tra il pubblico e 
non viene concesso loro altro spazio.

La Ballroom è uno spazio Illegale, che di fatto già 
da subito nasce in modo spontaneo e clandestino, in 
orari precisi della notte per evitare retate e attacchi 
razzisti da parte della polizia. 

La Ballroom è in un certo senso un esperimento di 
Taz artistica, che solo successivamente trova spazio 
in locali ospitanti, ma che nella nascita vede spesso 
vere e proprie occupazioni di luoghi abbandonati, 
per un preciso spazio temporale, per poi 
abbandonarli nuovamente e riapparire in altri 
luoghi. 

La ballroom culture, è sempre stata narrata in 
modalità che ne contemplassero solo l’aspetto 

artistico o l’aspetto culturale. 
Questa subcultura però, nata inizialmente per 
prendersi spazi dove nessuno ne concedeva, ha 
sviluppato da subito delle pratiche di solidarietà 
attiva per la comunità lgbtqia+ nera e latina, 
rivendicandosi l’illegalità come forma di esistenza 
senza cedere a compromessi con la società, creando 
un’identità culturale forte e rivoluzionaria, in lotta 
per difendere i propri spazi, le proprie esistenze, le 
proprie passioni con rabbia e determinazione, ma 
anche con ironia e sbeffeggio dell’autorità.
 
La ballroom è uno spazio clandestino, in cui ci si 
nasconde per non farsi scoprire fino a tarda sera, 
quando si esce e ci si dirige verso la ball sfoggiando 
abiti autoprodotti, che scardinano ogni ruolo di 
genere e sottomissione al binarismo cis, pronti a 
vincere ogni competizione.

Questa vuole essere un’altra narrazione, per 
restituire a una sottocultura, lasciata nel 
dimenticatoio della storia, un nuovo spazio di 
dibattito. Il tentativo è affrontarne le prospettive 
rivoluzionarie che ha avuto e le pratiche sviluppate 
per attaccare e resistere, ed esistere nel mondo cis 
etero patriarcale, come persone non bianche, 
LGBTQIA+, di classe bassa, sex workers e 

successivamente anche sieropositivx.
Un’altra narrazione di una parte importante di 
quella che è stata la prima fuxia primavera della 
storia occidentale.   
Prevalentemente quest’opuscolo tratterà la 
particolarità della scena di New York City, che si 
evolve in maniera del tutto diversa, sia per i contesti 
e i movimenti politici che accadono intorno alla 
nascita della scena Newyorkese, sia per la 
particolarità della comunità che l’ha popolata. 

*Il white-face, è il contrario del black-face, ovvero tingersi la pelle per imitare i bianchi, 

e ne è il contrario anche nel suo significato. Se infatti il black-face nasce come pratica 

razzista, per esaltare stereotipi discriminatori, sbeffeggiando la persona non bianca, il 

white face invece è per “elevarsi” di status, in maniera profondamente razzista, diventare 

biancx e quindi poter accedere al privilegio e all’estetica dei corpi tollerata. Era una 

pratica delle prime ball, prima che nascessero le black-ball, dove il pubblico era 

prevalentemente bianco e fortemente razzista, e dove la presenza di nerx era relegata a 

un ruolo marginale e da nascondere tramite il white-face.

Il Riot Della Compton’s 
Cafeteria
Le rivolte di Stonewall 
del ’69 non sono state di 
certo l’esplosione unica 
della comunità lgbtqia+, 
e in particolare della 
comunità Trans e queer 
Nera e latina. 

Avvisaglie di quell’insurrezione che di fatto scosse 
tutto l’occidente riguardo la questione LGBTQIA+, 
c’erano già da molto prima, e non solo a New York.
 

Le rivolte erano la 
conseguenza diretta di 
una repressione fisica 
e legale delle persone 
lgbtqia+, con particolare 
repressione verso le

persone T, e ancora di più verso le persone T nere. 

Nel 1966, vi erano due leggi principali contro 
persone lgbtqia+, la prima era il divieto di bere 
alcolici, giustificata dal ritenere le persone lgbtqia+ 
come malati mentali. La seconda influiva ancora di 

più sul cross-dressing, il drag e la transessualità. Era 
infatti imposto, secondo la “gender appareance”, di 
indossare almeno due capi del genere assegnato alla 
nascita. 

Con queste due scuse, la polizia era legittimata a 
retate verso i bar gay clandestini, principalmente 
gestiti dalla dalla criminalità organizzata, e mai da 
stesse persone lgbtqia+. E questo fatto è proprio ciò 
che scatena le rivolte dello Stonewall nel 1969. 

Un episodio invece che merita attenzione per 
capire il substrato su cui fiorisce la ballroom 
culture, è la rivolta della compton cafeteria del 1966 
a San Francisco. 

La compton’s cafeteria era un luogo di ritrovo per 
persone trans, in particolare per le sex workers e 
persone T,queer  e drag nere. Alle persone T e 
queer, infatti, erano vietati i locali gay, vista 
l’altissima transfobia di cui si faceva complice la 
comunità gay maschile bianca. Come scusa veniva 
anche usata la colpevolizzazione delle persone T in 
quanto causa di retate della polizia, viste le leggi 
sulla gender appareance. 

Una notte di agosto del 1966, il gestore del locale 

chiamò la polizia per “schiamazzi e disordini” 
messi in atto da alcune persone T. L’arrivo della 
polizia però questa volta non fece scappare le 
persone presenti, ma anzi animò la rabbia provata 
dalla comunità verso la polizia. 

La polizia tentò di arrestare una dragqueen, ben 
conosciuta nel giro, un atto che le persone presenti 
valutarono come un attacco inaccettabile, e diedero 
il via a una notte di sommossa. Dai racconti pare 
che fu proprio la drag sotto arresto a dare il via alla 
rivolta, lanciando del caffè bollente in faccia a un 
poliziotto. Fatto sta che Il locale venne semi 
distrutto, parte del mobilio lanciato contro la 
polizia. La polizia a quel punto chiamò i rinforzi, 
scatenando così dei veri e propri scontri, che 
finirono con incendi di volanti e devastazione del 
locale. 

La cosa particolare di questo episodio, è che il 
giorno dopo, non tornò tutto come prima, infatti 
per la prima volta, dopo una rivolta di persone 
lgbtqia+, la seconda notte una folla, ancora più 
grande, si accalcò davanti al locale, distruggendone 
le vetrine appena riparate e dando vita a una 
seconda notte di tensioni e scontri. 

A guidare gli scontri il gruppo “Vanguard”, uno dei 
primi collettivi transqueer di S.Francisco.

Le persone T si organizzano per reagire, e la 
composizione del picchetto era per lo più di 
persone T sex workers e persone lgbtqia+ nere e 
latine, con anche la presenza e il supporto di 
persone lgbtqia+ bianche, ma per lo più di classe 
bassa e moltx vicino all’ambiente del sex work. La 
comunità gay bianca di classe media si dissociò 
totalmente dalle violenze, così come fece anche 
dopo stonewall, alimentando ancora più uno stigma 
transfobico. 

Il Post Stonewall 
In che contesto politico si sviluppano le black ball a 
New York nel dopo Stonewall? 

New York City nel post Stonewall immediato, e per 
tutta la fine degli anni ’70 e inizio anni ’80 è 
sicuramente, insieme a San Francisco, una delle 
città più importanti per la fuga di persone lgbtqia+ 
da realtà molto meno accoglienti. 

Le notti di Stonewall del ’69, i white’s riot* di S.F. 
qualche anno dopo, contribuirono a creare le 
speranze di una vita libera dalla costrizione 
eterocis e dall’omotransbilellotuttofobia, soprattutto 
tra i giovani, e ancora di più tra glx stessx giovanx 
lgbtqia+ delle fasce marginalizzate, di classe bassa, 
migrantx e razializzatx. 

Ma sia da Stonewall che dai white riots sono passati 
vari anni, e il movimento lgbt, o meglio il 
movimento  G maschile, cis, bianco e di classe 
media, spadroneggia assorbendosi e appropriandosi 
di conquiste che appartengono solo e soltanto al 
resto della sigla.
 
Castro e Christopher street si riempiono di 

arcobaleni, arcobaleni che però sono sempre di più 
di colore bianco e cis. 

E’ già al pride del ’77 di new York che Sylvia Rivera 
(attivista trans sex workers, migrante e tra le 
“madrine” delle rivolte di stonewall contro la 
polizia del 1969) viene buttata giù dal palco mentre 
tenta un discorso contro la transfobia, contro quel 
movimento sempre più istituzionale, rivendicandosi 
la lotta intersezionale e soprattutto contro la 
repressione carceraria, tutto riassunto nei pochi 
stralci di parole che riuscì a pronunciare sotto i 
fischi di uomini bianchi gay di classe media, 
riassunti poi nella frase “y’all better quite down“ (è 
meglio che voi tutti stiate zitti): 

“Y’ALL BETTER QUIET DOWN. I’VE BEEN TRYING TO GET UP HERE ALL DAY 

FOR YOUR GAY BROTHERS AND YOUR GAY SISTERS IN JAIL….

HAVE YOU EVER BEEN BEATEN UP AND RAPED AND JAILED? NOW THINK 

ABOUT IT. THEY’VE BEEN BEATEN UP AND RAPED…. THE WOMEN HAVE 

TRIED TO FIGHT FOR THEIR SEX CHANGES OR TO BECOME WOMEN…. THEY DO 

NOT WRITE WOMEN, THEY DO NOT WRITE MEN, THEY WRITE ‘STAR’** 

BECAUSE WE’RE TRYING TO DO SOMETHING FOR THEM. I HAVE BEEN TO JAIL. 

I HAVE BEEN RAPED. AND BEATEN. MANY TIMES! BY MEN, HETEROSEXUAL 

MEN THAT DO NOT BELONG IN THE HOMOSEXUAL SHELTER. BUT DO YOU DO 

ANYTHING FOR ME? NO. YOU TELL ME TO GO AND HIDE MY TAIL BETWEEN 

MY LEGS. I WILL NOT PUT UP WITH THIS SHIT. I HAVE BEEN BEATEN. I HAVE 

HAD MY NOSE BROKEN. I HAVE BEEN THROWN IN JAIL. I HAVE LOST MY JOB. 

I HAVE LOST MY APARTMENT FOR GAY LIBERATION AND YOU ALL TREAT ME 

THIS WAY? WHAT THE FUCK’S WRONG WITH YOU ALL? THINK ABOUT THAT! 

… I BELIEVE IN THE GAY POWER. I BELIEVE IN US GETTING OUR RIGHTS, OR 

ELSE I WOULD NOT BE OUT THERE FIGHTING FOR OUR RIGHTS. THAT’S ALL I 

WANTED TO SAY TO YOU PEOPLE … COME AND SEE  THE PEOPLE AT STAR 

HOUSE….  THE PEOPLE ARE TRYING TO DO SOMETHING FOR ALL OF US, AND 

NOT MEN AND WOMEN THAT BELONG TO A WHITE MIDDLE CLASS WHITE 

CLUB. AND THAT’S WHAT YOU ALL BELONG TO! REVOLUTION NOW!

 GIMME A ‘G’! GIMME AN ‘A’! 

GIMME A ‘Y’! GIMME A ‘P’! GIMME 

AN ‘O’! GIMME A ‘W’! GIMME AN 

‘E! GIMME AN ‘R’! GAY POWER! 

LOUDER! GAY POWER!”***

Nel discorso emergono tutte le matrici autoritarie e 
transfobiche del neonato movimento di liberazione 
gay post stonewall, dopo le prese di distanze da 
parte della comunità gay maschile bianca dalle 
rivolte di christopher street del ’69, non ci volle 
molto prima che si appropriassero del movimento e  
delle rivendicazioni per sovvertirle verso una 
passiva retorica di consenso con la società omofoba, 
escludendo quindi le persone trans, nere, sex 
workers e persone non rappresentanti i canoni di 

genere cis, accusate da quello stesso movimento poi 
di essere “la causa dell’odio omofobico”. 

Questo contesto crea a N.Y.C. delle spaccature 
fortissime all’interno degli spazi gay della città. Le 
donne trans, infatti, vengono escluse da quasi tutti i 
locali gay che nel post stonewall iniziano ad 
apparire in tutto il quartiere teatro degli scontri del 
’69, in nome di una vera e propria gentrificazione 
in salsa rainbow. 

Le persone trans quindi, e in particolare le persone 
trans non bianche, nere e/o migrantx, si ritrovano 
esclusx dalla vita notturna gay. 

A quel punto ci si rende conto che le ballroom, non 
erano più solo uno spazio di sovversione 
dell’eteronorma, né solo spazi di divertimento, ma 
spazi di liberazione, spazi liberati e politici 
necessari alla sopravvivenza di una comunità sotto 
attacco non più solo dalla società patriarcale, ma 
anche da parte della propria comunità, che mentre 
gridava gay liberation in piazza, discriminava e 
segregava persone trans, sex workers e persone 
non conformi allo standard di classe, etnia e genere.

*i White’s riot, prendono il nome da Dan White, un poliziotto suprematista e fascista che 

nel 1979, con un attacco omicida uccide il candidato Harvey Milk,il primo candidato alle 

elezioni  apertamente omosessuale. Al seguito dell’attacco, e per via dell’artefice 

appartenente alla polizia, il 21 maggio 1979 la comunità lgbtqia+ di s.Francisco riconosce 

nella polizia il nemico principale e il principale mandante dell’odio omofobico, 

scendendo in piazza con rabbia e assaltando volanti, caserme e distruggendo qualsiasi 

cosa trovassero appartenere alla polizia. La folla si radunò poi sotto il comune tentando 

l’assalto, in uno sfogo di rabbia che finì quasi subito dopo, ma che ribadì chiaramente 

ancora una volta l’odio per le persone lgbtqia+ verso la violenza polizesca. 

**STAR: Street transvestites action revoluctionary (azione rivoluzionaria travestite di 

strada), è il gruppo comunista prevalentemente composto da trans e sex workers, fondato 

da Sylvia Riveira come eredità delle rivolte di stonewall. Come base operativa aveva un 

edificio, la star house. Come gruppo si occupava di azioni a supporto della comunità 

lgbtqia+ soprattutto quella non bianca e migrante, dal trovare rifugio per togliere dalla 

strada persone rimaste senza casa per il comingout, fino a campagne e lotte per rendere 

intersezionale la lotta trans e queer, a sostegno di lotte operaie, anti-carcerarie, 

femministe, antirazziste ecc…. 

***“Meglio che vi stiate zitti adesso. Io sono venuta qui per provare a sollevarvi tutti i 

giorni per i fratelli e le sorelle gay e lesbiche in prigione. Siete mai statx picchiatx e 

stupratx in prigione? Ora riflettete su questo. Loro sono stati picchiatx e stupratx. Le 

donne trans hanno provato a combattere per il cambio di sesso, o per diventare donne, 

loro non scrivono Donne, non scrivono Uomini, loro scrivono “STAR”, perché noi stiamo 

provando a fare qualcosa per loro.  Io sono stata in prigione. Sono stata stuprata. E 

picchiata. Molte volte. Da uomini, uomini eterosessuali che non appartengono alla 

comunità (rifugio) omosessuale. Ma voi avete fatto qualcosa per me? NO! Voi dite a me di 

andarmene con la coda tra le gambe. Io non sosterrò questa merda. Io sono stata picchiata. 

Mi è stato rotto il naso. Sono stata imprigionata. Ho perso il mio lavoro. Ho perso il mio 

appartamento per la liberazione gay e voi mi trattate in questo modo? Che cazzo avete 

che non va? Pensateci! Io credo nel potere gay. Io credo nel prenderci i nostri diritti, o 

non sarei fuori a lottare per essi.  Quello che voglio dirvi, è di venire e conoscere le 

persone alla casa STAR. Le persone li stanno cercando di fare qualcosa per noi, e non 

uomini e donne che appartengono al club esclusivo della classe media bianca. Ed è lì che 

voi appartenete. RIVOLUZIONE ORA!

La house come spazio di mutuo 
soccorso
Al centro della ball, vi è la competizione.  Perché 
avvenissero competizioni, era necessaria la 
creazione di gruppi, ma ogni gruppo doveva crearsi 
un’identità precisa per spiccare dalla massa. 

Prima di spiegare la “house” però, è necessario 
contestualizzare il periodo storico della scena della 
città di cui andiamo a parlare, che è molto specifica 
e diversa dalle altre. A New York dobbiamo 
affrontare la diversità della scena ball del prima o 
del post stonewall, anche se intendo riferirmi 
prevalentemente per non dire assolutamente, alla 
scena del post. Dal post stonewall, la 
rivendicazione del coming out come atto politico 
all’interno della comunità lgbtqia+ subisce una vera 
e propria escalation. E il coming out non è più solo 
un mezzo di una piccola élite capace di 
auto-emanciparsi e fregarsene del giudizio della 
società, ma inizia ad essere un mezzo praticato 
anche dalle generazioni più giovani, non autonome 
economicamente. Questo causa una reazione 
repressiva da parte dell’istituzione autoritaria 
primaria con cui una persona queer si interfaccia 
nel momento del coming out: La famiglia 

eteropatriarcale.

In particolare, nella comunità nera e latina, con la 
presenza fortissima del cristianesimo, si crea una 
repressione contro l’omosessualità dichiarata che 
causa ogni tipo di violenza verso chi decide di 
praticare il coming out, dalle violenze fisiche a 
psicologiche, fino all’esilio e  disconoscimento da 
parte della comunità e della famiglia. 

Questo causa un boom di ragazzx sbattutx in mezzo 
alla strada, che trovano nella fuga verso NY, e San 
Francisco in particolare, una soluzione alla 
situazione in cui si ritrovano. Moltx dellx giovanx 
che si ritrovano per strada non hanno alternative 
che il sex work nei quartieri periferici per 
sopravvivere, dormendo per strada. 

E le house qui ribadiscono il ruolo sociale che 
rappresentano. Se infatti esse partono dall’idea di 
creare gruppi per competizioni e sfide alle 
ballroom, sono anche una vera e propria forma di 
mutuo soccorso, di autorganizzazione e autodifesa 
di una comunità repressa da tutti. 

Le House sono “case”, ma non solo, sono un nuovo 
modello di relazione familiare che sovverte 

l’eteropatriarcato. Infatti, in questo tipo di struttura 
familiare vengono completamente rovesciati i ruoli 
di genere, viste le soggettività che si ritrovano a 
vivere insieme, dove si contesta e si distrugge il 
modello familiare tradizionale eterocis, e si 
costruisce una struttura sociale completamente 
diversa, senza ruoli imposti e/o canonizzati 
dall’espressione di genere, dal genere assegnato alla 
nascita ecc…. 

Inoltre, lx giovanx che si ritrovano in questo nuovo 
contesto, sono finalmente liberx di esprimersi 
totalmente in libertà sessuale e di genere nelle loro 
nuove “famiglie”. 

Trovano uno spazio accogliente, che esalta la loro 
libertà di genere e sessualità invece che reprimerla. 
Uno spazio dove finalmente sentirsi accettatx e 
parte di una comunità, sostituendo di fatto il 
bisogno della famiglia. 
Le House si strutturano in modo abbastanza 
semplice: 
La fondazione di una house avviene per mano di 
una madre (Femme queen), o un padre (butch 
queen). La madre è solitamente una donna trans, ma 
anche cis, più “anziana”, non tanto in termini di età 
quanto di esperienza e di fama all’interno delle 

ballroom. Mentre il padre è un uomo 
gay/queer/trans con le stesse peculiarità della 
madre. 

La madre/il padre crea la house cercando dellx 
figlx, che sono ovviamente, tutta questa massa di 
giovanx sbattutx in mezzo alla strada, e che tra il 
sex work e il riempire le giornate, iniziano a 
frequentare le ballroom. 

La madre/padre si occupa di dare un tetto e 
sfamare glx figlx, e ciò accade in varie modalità. Le 
madri lavoratrici, prevalentemente sex workers 
ricorrono ad affitti o a taciti accordi con uomini 
ricchi che non potevano dichiarare le loro 
preferenze sessuali, clienti dell’alta classe 
newyorkese che pagavano affitti di appartamenti 
lussuosi in cambio del silenzio e di ricatti da parte 
delle madri. 

Altre volte venivano occupati appartamenti vuoti, 
costruendo così anche una lotta all’abitare senza 
badare troppo a perdere tempo a cercare 
alternative. 

Dal punto di vista “gerarchico”, sebbene possa 
sembrare che il ruolo della Madre/padre fosse 

autoritario, il che in alcuni casi può anche essere, 
non è proprio come viene dipinto, sempre con gli 
occhi di una società che non riesce a immaginarsi 
una struttura alternativa all’organizzazione 
gerarchica. 

La madre/padre non aveva un ruolo di dominio, 
quanto invece di esperienza, di insegnamento. La 
madre introduceva lx figlx alla comunità 
transqueer nera, aiutava nell’uscita di dipendenza 
da droghe, soprattutto con il boom dell’eroina, 
aiutava nell’educazione sessuale, cosa poi diventata 
di primaria importanza con lo scoppio 
dell’epidemia di hiv e aids. Ma non solo educazione 
al sesso protetto, che è più un fattore successivo in 
seguito allo scoppio della pandemia, quanto proprio 
insegnare il sesso lgbtqia+, nel periodo in cui il 
sesso non eteronormato era totalmente un tabù, 
criminalizzato e invisibilizzato. 

Lx genitorx avevano un ruolo primario nell’aiuto 
per la transizione di genere, in un contesto sociale 
in cui medicina e la chirurgia muovevano ancora i 
primi passi, la madre svolgeva un ruolo di aiuto 
empirico e supporto, psicologico e fisico, nella 
transizione, nel pre e post medicalizzazione.

Senza contare che è proprio grazie alle house che si 
sviluppa anche l’inizio della lotta contro la 
medicalizzazione delle persone T, verso l’idea 
dell’autodeterminazione dei corpi e delle identità 
trans. 

La house era una forma di “famiglia”, uso questo 
termine seppur virgolettato, perché è importante 
ribadire che la forte religiosità della comunità di cui 
stiamo parlando, sebbene nel mondo T delle 
ballroom viene sicuramente almeno in parte 
scardinata, la famiglia rappresenta comunque una 
richiesta comunitaria, non tanto nell’idea della 
famiglia eteropatriarcale (figure autoritarie, 
insegnamento autoritario e violento ecc…), quanto 
nell’idea di sentirsi parte di una comunità, avendo 
però un’identità precisa. In questo caso, la house  
svolge a pieno questo ruolo sociale per tutta questa 
comunità.

La house è organizzata tramite la condivisione di 
ogni cosa, chi trova, condivide. Che sia il cibo, che 
siano vestiti, soldi ecc…  

La house è quindi letteralmente e socialmente 
organizzata come uno spazio comune, condiviso, 
libero da logiche di dominio e di profitto. 

Ovviamente con le dovute eccezioni, in quanto 
sicuramente non possiamo conoscere tutte le 
migliaia di forme di organizzazione di una house, 
così come non si possono di certo negare possibili 
madri autoritarie, ma di base le house seguivano 
queste forme di organizzazione sociale. 

La house diventa un luogo di mutuo soccorso, 
perché se nascono prevalentemente come bisogno 
di competizione, di crearsi un nome nella comunità 
con un gruppo identitario che faccia parlare di sé 
alle gare, di fatto diventa uno spazio di salvezza e 
autodifesa per centinaia se non migliaia di ragazzx 
disconosciutx dalle famiglie, sbattutx in mezzo alla 
strada senza alcun mezzo di supporto, creando 
un’alternativa alla miseria, e dando la possibilità di 
un futuro a tuttx loro. 

La house è una concezione nuova di famiglia, che 
lotta contro il patriarcato e si rivendica l’idea di 
nuove forme di relazioni, che rompano per sempre 
le logiche eterosessuali e patriarcali. 

Le house inoltre contribuivano a creare socialità 
all’interno della comunità, creando legami 
relazionali di ogni tipo, da familiari ad amichevoli a 
sessuali. 

Le house si davano un nome, che quasi sempre 
ricalcava grandi nomi di donne della moda. Il nome 
aveva una funzione importantissima per l’identità 
della house e della fama all’interno della comunità.
Inoltre, è da considerare la questione che 
nonostante le house nascessero per sfidarsi l’una 
contro l’altra in termini di conflitto anche molto 
alti, l’idea di comunità e di solidarietà è sempre 
riuscita a prevalere, evitando così tipiche 
destabilizzazioni dovute all’idea competitiva con la 
quale comunque le House erano nate.

Le house fanno parte di un vero e proprio network 
nazionale di relazioni all’interno della comunità. 

Lx genitorx delle House svolgono sia la funzione di 
preparare lx figlx alle competizioni delle ball, sia 
quella di far sopravvivere e lottare lx figlx in un 
mondo in cui sono l’ultima catena della 
marginalizzazione come persone non bianche e 
lgbtqia+. 

Le Ball, Il Genere, Il Vogueing,
Le ball sono la parte integrante della socialità 
dell’house culture. Sono il momento per il quale ci si 
prepara e si allena per tutta la settimana, il 
momento nel quale diventare qualcunx nella 
comunità. Le ball si sviluppano da subito 
principalmente in competizioni tra le house, in cui 
ci si sfida in categorie nelle quali ogni membro della 
House, secondo anche le proprie qualità e/o 
espressioni e performance di genere. Le categorie 
vengono decise dalla giuria, e consistono nello 
sfilare esprimendo una precisa parte del corpo, una 
performance di genere, un ruolo di genere/sociale, 
classe sociale, orientamento sessuale, forma del 
corpo ecc… 

E il genere? Il genere binario è completamente 
scardinato e distrutto. E se ne formano altrettanti, 
con diversi ruoli sociali. Le identità che lx membrx 
della ballroom community reclamano sono basati su 
un sistema di generi sessuali creati dalla stessa 
comunità. Il sistema di genere/sesso modella il 
genere e le relazioni sessuali nelle house, fungendo 
da base per le categorie competitive delle ball, ma 
informa allo stesso tempo anche sul lavoro di 
prevenzione contro l’hiv svolto nelle house. *

Il sistema di identita’ di genere nelle 
ball 
I seguenti sono le principali identità di genere delle 
ball, rivendicati dalla comunità, che ovviamente 
non erano né immutabili né indistruttibili o 
sovvertibili in sempre qualcosa di nuovo e/o fluido:

0 Butch queens: tipicamente il maschio gay cis, che 
nelle ball gareggia sempre esprimendo il maschile 
cisgenere, sia etero che gay. 

0 Femme queens: una donna trans MTF, ma la 
particolarità di questa identità era che come Femme 
queen, venisse riconosciuta ogni donna trans, a 
qualsiasi punto della transizione fosse, compresa la 
donna trans autodeterminata che rifiutasse la 
medicalizzazione, una particolarità non da poco 
negli anni 80/90.

0 Butch queen up in Drags: Uomo gay cis in drag 
(aka drag queen), che gareggiava e sfilava in drag 
femminile. 

0 Butches : uomini trans FTM, a qualsiasi stato della 
transizione, anche qui compresa 
l’autodeterminazione come uomo trans. Inoltre 
anche qui da riconoscere l’avanzamento politico del 

riconoscimento verso i corpi trans FTM, che nel 
resto della comunità lgbtqia+ sarà invece molto più 
lungo, portando strascichi transfobici decisamente 
forti ancora oggi. 

0 Men: Uomini cisgender che non si identificano 
come gay. Performano ruoli maschili, ma non solo 
eterosessuali. 

0 Women: Donne cisgender  eterosessuali, lesbiche, 
bisessuali o queer. Nelle ball performano ruoli 
femminili o butch. 

Ovviamente le identità erano anche molte di più, 
autodeterminate e rivendicate, e sarebbe molto più 
lunga la lista, per cui ho scelto di mettere 
notoriamente le identità più conosciute delle 
ballroom. 

Le identità di genere e i ruoli nella 
House
All’interno delle house, ogni nuova identità di 
genere aveva un ruolo, che ovviamente era ben 
lontano dall’essere un dogma e/o uno stereotipo 
sociale o una qualsiasi imposizione sociale, ma 
anche tale ruolo era spesso una performance di 
genere rivendicata nello spazio della house. 

Solitamente le femme queens, le butch queens più 
femminili e le butch queens up in drags potevano 
assumere e/o performare i ruoli di Madre.

0 Butches, butch queens più maschili e men, 
potevano invece assumere e/o performare ruoli di 
Padre. 

Il vogueing, distruggere il binarismo 
anche con la danza
 A fine anni ’70, nelle zone dove lx giovanx lgbtqia+ 
praticano sexwork per sopravvivere, inizia a 
nascere una nuova forma di danza che poi prenderà 
la centralità nelle competizioni. Nasce e si diffonde 
velocemente in tutta la comunità lgbqia+ nera e 
latina il vogueing. Il vogueing consiste 
sinteticamente nel ballare, sfilare e posare come se 
si stesse sulle copertine della rivista Vogue, da cui 
infatti prende il nome. Quindi sostanzialmente i 
movimenti si concentrano nell’esprimere al 
massimo i propri corpi, con particolare attenzione 
al viso (Face), mani (hands), e al fisico (Body). Il 
vogueing però avviene sempre in contesto di sfida, 
e ogni sfida necessita di un linguaggio adatto al 
“tifare” chi si ritiene il migliore. È nello slang 
creato con il vogueing che ci si rivendica ancora 
con più forza il sex work, l’essere puttane, froce, 

lesbiche, lesbiche maschili (butch queens), 
scardinando e riappropriandosi completamente di 
termini omotransfobici, razzisti e sessisti per farne 
motivi di orgoglio e per cui strike a pose! (mettersi 
in posa!). Il vogueing è diventato parte integrante di 
questa comunità perché rappresenta in toto lo 
scardinamento di ogni modello di corpo imposto, di 
colore della pelle, di identità di genere e classe 
sociale. È una rivoluzione secondo la quale da quel 
momento in poi sulle copertine di Vogue non ci 
sarebbe più stata la bianca esteticamente magra, 
bionda, curata e stereotipata a dei canoni imposti. 
Ora erano le donne trans nere a fare da padrone, le 
froce e le lesbiche latine, la checca isterica e sex 
worker ecc… con tutti i propri corpi, diversi e 
mostruosi per l’intera società, da sfoggiare con 
orgoglio in passerella. Il vogueing rappresenta in 
toto una rivoluzione contro l’estetica e i ruoli di 
genere imposti, contro il binarismo e la virilità 
maschile e maschilista, tradotta in linguaggio 
artistico. 

*Constructing home and family: How the ballroom community Support African 

American GLBTQ youth in the face of Hiv/aids pag.4 ch. “Gender and its role in 

organizing the ballroom community” Emily Arnold and Marlon M. Bailey 

Be Gay, Do Crime
Quando parliamo della ballroom culture, parliamo 
di esseri umani illegali. Illegali perché con 
un’identità di genere non conforme allo standard 
eterocispatriarcale, illegali perché clandestinx e 
senza documenti. Illegalx perché sex workers… 

L’illegalità, quindi, permea da subito l’ambiente 
della ballroom. D’altronde se sei illegale come 
esistenza, la tua vita non può di certo diventare una 
difesa della legalità. 

Non solo l’illegalità è largamente praticata, ma è 
rivendicata in una maniera totalmente diversa da 
come era concepito fino a quel momento. 

L’ironia e la sfacciataggine contro chi imponeva le 
leggi prendono il posto di pratiche da agire in 
maniera losca, non rivendicata. 

Dall’occupazione di locali abbandonati per creare 
le ballroom al rifiuto di scappare all’arrivo della 
polizia. La parola d’ordine con gli sbirri è, quando 
non ci si riesce a scontrare per questioni 
numeriche, di una vera e propria bullizzazione 
dell’autorità, con la sfacciataggine di chi non ha 

proprio un bel niente da perdere. 

L’odio per la polizia è nutrito per molte motivazioni 
dalla questione razziale a quella di genere, ma 
anche quella di classe. 

Mentre la comunità gay (maschile-cis-bianca di 
classe media) combatte per l’assimilazione 
capitalista, per venire assorbita e digerita, e quindi 
accettata. Mentre le rivendicazioni di quella parte 
di “movimento” sono “be normal”, la comunità 
della ballroom si rivendica l’esatto opposto. 

Il primo aspetto è l’organizzazione dello spazio 
della ballroom, che se con il diffondersi della 
cultura trova successivamente spazi in contesti 
autorizzati, nasce come spazio illegale.

Vere e proprie Taz che nascevano in orari notturni 
(solitamente una ballroom non iniziava mai prima 
delle 3 di notte), per evitare possibili retate della 
polizia, che si susseguivano sia prima delle rivolte di 
Stonewall e quindi prima dell’abolizione delle leggi 
sulla gender appareance*, ma anche dopo, perché 
comunque la polizia aveva sempre i suoi buoni 
motivi per reprimere persone in cui facilmente 
poteva trovare capri espiatori per giustificarne 

violenza.
 
Un altro aspetto fondamentale dell’illegalità della 
ballroom era il MOPPING. 

Il Mopping era semplicemente e chiaramente il 
furto. Il furto era parte integrante della costruzione 
della ballroom. Furto inteso come esproprio da 
parte delle persone lgbtqia+ nere contro le botique 
del lusso bianco ed eterosessuale. 

Furto rivendicato e sempre accettato dalla 
comunità, come forma di attacco e di 
appropriazione di ciò che la società non avrebbe 
mai fornito a queste persone. 

“IL MOPPING È, COME DIRE, QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO, 
TI PRENDI QUALCOSA E INSOMMA LO….  RUBI. SI PUÒ DIRE 
IN UN ALTRO MODO? NO, CREDO CHE SI POSSA DEFINIRE 
SOLO COME FURTO (…) PER I FROCI È FACILISSIMO RUBARE, 
PERCHÉ QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO E RUBI QUALCOSA SE 
SEI FROCIO, NESSUNO SE NE ACCORGERÀ, PERCHÉ SIAMO 
BRAVISSIMX A FARLO. QUANDO POI TE NE VAI VEDI LA 
COMMESSA CHE SE NE ACCORGE E CI RIMANE OGNI VOLTA 
MALISSIMO “TOH QUEL FROCIO È RIUSCITO A RUBARE”, NON 
CI COGLIERANNO MAI SUL FATTO” (Freddie Pendavis, 
della house of Pendavis discutendo di Mopping nel 

documentario Paris is Burning) **

In questa intervista, è importante dire che Freddie 
Pendavis usa il termine “faggot”, e non 
“homosexual” o “gay”. L’uso di faggot 
(letteralmente finocchio) è un chiaro schieramento, 
è un termine che la comunità della ball si rivendica, 
un termine del linguaggio di strada, un dispregiativo 
rivendicato e reso parte della comunità. Un metodo 
di riappropriazione dei termini che invece la parte 
gay bianca ripudiava. La comunità della ballroom 
invece prende gli insulti omotransfobici e se ne 
riappropria, rivendicandosi che : “siamo froci, non 
ce ne vergogniamo e non ci troviamo niente di 
male, per cui perché vedere queste parole come 
insulti?” 

Altro aspetto importante di questa intervista, per 
capire la rivendicazione dell’illegalità di questa 
subcultura, è il modo in cui, quando racconta e 
spiega il mopping, non faccia altro che sorridere, 
rivendicandosi con l’ironia di cui ho scritto prima, 
lo sbeffeggiare completamente il sistema in cui, 
finita la ballroom, si ritrovano a subire come 
persone lgbtqia+ nere. “Una risata vi seppellirà”, un 
vecchio slogan che nella subcultura  diventa in toto 
una pratica. 

Sbeffeggiare l’autorità diventa una pratica 
quotidiana, per sopravvivere al mondo bianco cis 
eteropatriarcale che si trova fuori dallo spazio della 
ball. 

Il furto di vestiti, di cibo, è quindi una forma di 
rivendicazione di esproprio frocio, una forma di 
lotta politica di persone la cui esistenza era ed è 
ancora oggi sotto attacco quotidiano.

*le leggi sulla gender appearance erano leggi statunitensi per reprimere le persone T, 

drag, non binary e non conformi agli standard binari cis etero, secondo le quali dovevi 

sempre indossare almeno 2 capi di abbigliamento che rispettassero il genere sessuale 

assegnato alla nascita dalla società. Tali leggi erano la scusa più facile per la polizia per 

vere e proprie retate violente dove sfogarsi senza ottenere ripercussioni da parte della 

società, verso i raduni di persone lgbtqia+ nei locali, fino alle rivolte di stonewall, che 

rispetto alle prime rivolte che già succedevano dai primi anni ’60, diventano troppo 

larghe e più potenti, tali da spingere a una successiva abolizione di tali leggi. 

**paris is burning è un documentario che si focalizza sulle vite di chi ha vissuto la 

ballroom culture, con interviste e prese di parola dirette di membri delle house, 

includendo le più famose e radicate come la house of Ninja, la Beija ed Extravaganza. 

Lo Scoppio Dell’epidemia
A inizio anni ’80, negli Usa scoppia l’epidemia di 
Hiv e Aids. New York e San Francisco sono i 
principali focolai negli stati uniti. Lo scoppio 
dell’epidemia si porta con sé tutta una serie di 
discriminazioni specifiche, stigma verso la 
comunità LGBTQIA+, tossicodipendentx, sex 
workers ecc…

Già dall’inizio, l’epidemia viene classificata come 
un virus che colpisce solo la comunità gay. Il primo 
nome dato alla malattia è infatti Grid (gay related 
immuno deficiency), creando quindi lo stigma verso 
le persone omosessualx e transessualx. 

A New York la comunità lgbtqia+ inizia ad essere 
decimata, e così avviene anche per la comunità che 
vive e attraversa le ballroom. Per fare un esempio, 
mentre Jennie Livingston girava il documentario 
“Paris is Burning”, molta parte del cast moriva di 
Aids. 

Quando viene scoperto il modo di trasmissione del 
virus, per molte persone della comunità è già 
troppo tardi, e le terapie sono ancora agli inizi, per 
cui ogni sentenza di sieropositività viene vissuta 

come una sentenza di morte. 

Le ballroom non si fermano, l’epidemia rafforza il 
bisogno di socialità della comunità. 

Il ruolo delle madri e dei padri diventa cruciale, la 
necessità dell’educazione sessuale per le madri 
delle house verso lx figlx diventa una delle priorità 
del ruolo di genitorx della house. Introdurre l’uso 
del preservativo, soprattutto tra i giovani, non è 
minimamente facile, ma è grazie a questo lavoro da 
parte delle madri se tantissimi contagi e morti si 
sono potuti evitare, a dimostrazione 
dell’importanza sociale che ha avuto questa 
sottocultura, che è andata ben al di là del semplice 
movimento artistico underground. 

L’epidemia di aids e hiv però, amplifica ancora di 
più la paura e la discriminazione verso le persone 
lgbtqia+, e forte dell’educazione religiosa molto 
radicata nella comunità nera di new york, 
l’omosessualità viene a quel punto ancor più 
stigmatizzata e soprattutto discriminata, per cui i 
coming out in famiglia significano oltre la violenza 
omofoba, anche lo stigma di infetto, e di nuovo si 
assiste al fenomeno del cacciare di casa i figli 
lgbtqia+ con più vigore. 

Questo è un altro aspetto che ha reso le house 
fondamentali per la sopravvivenza e il supporto a 
persone lgbtqia+ giovanissime, soprattutto 
considerando che è negli stessi anni che avviene il 
boom dell’eroina. 

Con lo scoppio del virus, nel contesto degli u.s.a., 
visto e considerando soprattutto la classe sociale 
delle persone lgbtqia+ non bianche, moltx si 
ritrovano senza possibilità di accesso alle terapie 
iniziali. Le House si organizzano e molte ballroom 
diventano di supporto alle persone colpite, la 
solidarietà si mette in moto e le competizioni 
diventano un mezzo per aiutare chi non può 
accedere alle cure. 

Il ruolo sociale delle ball per la comunita lgbtqia+ 
nera e latina, con lo scoppio dell’epidemia si rende 
ancora più basilare. Soprattutto se consideriamo che 
per le persone lgbtqia+ afroamericane l’impatto 
dell’hiv e dell’aids è stato molto più devastante per i 
molti fattori sociali e razzisti che determinano 
accesso alle terapie, diffusione di informazione 
ecc… 

Un supporto fisico, psicologico e sociale, per 
persone che lo stato e la società volevano sole e 

isolate, e che invece riescono a costruire una 
comunità di supporto funzionante, per ogni aspetto 
dell’esistenza e della lotta alla malattia. 

E’ da considerare è la diversità di impatto che ha 
avuto la diffusione del virus  tra la comunità 
lgbtqia+ bianca e quella non bianca. Infatti, la 
diffusione della malattia verso la comunità nera, e 
in particolare verso quella parte composta dagli 
YAAMSMS (Afroamericanx giovanx, uomini che 
fanno sesso con altri uomini), e persone T non 
bianche, che sono la componente principale delle 
ball e della house culture. 

È stato dimostrato che le campagne di prevenzione 
del virus hanno avuto specifiche modalità per 
arrivare alla comunità lgbtqia+ bianca, senza 
considerare la diversità e il mondo vario della 
sessualità delle comunità non bianche. E’ un fattore 
culturale non da poco, giacché ancora oggi la 
popolazione che è più colpita è proprio ancora 
questa comunità, la quale ha un’altissima incidenza 
di casi in cui si contrae il virus e si rimane 
inconsapevoli di averlo contratto. Ciò non è 
assolutamente casuale, ma chiaramente collegato a 
fattori di razzismo e classe specifici degli u.s.a. 
(Con razzismo specifico degli u.s.a. non intendo 

ovviamente che solo negli u.s.a. vi sia un problema di 
razzismo strutturale alla società, ma ne voglio 
evidenziare la specificità, anche per comprendere 
molti altri casi di pratiche razziste che sono 
specifiche e strutturali della società statunitense, e 
che si differenziano da altri paesi bianchi). 

Sicuramente le persone non bianche negli stati uniti 
sono relegate al ruolo di classe bassa più facilmente 
delle persone bianche, per questioni di privilegio. E 
negli stati uniti, appartenere alla classe bassa 
,significa anche impossibilità di accesso 
all’assistenza sanitaria. 

Altre strategie introdotte contro la pandemia 
all’interno delle ballroom furono l’introduzione dei 
test gratuiti e anonimi all’interno delle ball, o 
facilitare il testarsi, cosa per niente facile nel 
periodo, tramite regalare l’entrata alle ball in 
cambio di eseguire lo screening. 

Da ricordare inoltre che la ballroom scene 
NewYorkese ancora oggi celebra ogni anno la Latex 
ball, che Luna luis Ortix, della celebre House of 
Extravaganza la definisce:” Una celebrazione per 
tutte coloro che abbiamo perso, per quelle che sono 
ancora vive, per quelle che stanno sopravvivendo. 

La latex ball è speciale per questo, perché essa ha 
la sua storia”.  Un chiaro riferimento alle vittime 
della pandemia. 

La ballroom community e le  house, sono state un 
mezzo senza il quale, persone lgbtqia+ nere e  latine 
sarebbero rimaste completamente marginalizzate  e 
isolate, ritrovandosi a dover combattere 
completamente solx contro un virus  che quasi 
nessunx , del resto della società, aveva interesse a 
combattere, fino ai primi casi di hiv e aids  in 
persone bianche ed eterosessuali. 

La ball è stata una comunità che ha  costruito 
solidarietà, mutuo appoggio, lotta e resistenza a 
difesa della propria comunità, scoprendo la propria 
forza collettiva davanti ogni forma della repressione 
sociale e statale verso tutte le  soggettività che 
l’hanno composta. 

Senza la ballroom , è inevitabile pensare che  i 
morti  in questa comunità sarebbero stati  
decisamente più alti. 

Non si può quindi non riconoscere a questa 
sottocultura un’importanza sociale, rivoluzionaria e 
di  autorganizzazione politica e ribelle,   oltre alla 

parte artistica, per troppo tempo messa al centro , 
oscurandone le pratiche e i risvolti sociali e di lotta 
che questa sottocultura ha avuto.

Madonna, Il White Washing, La 
Colonizzazione Bianca E La 
Fine Politica Delle Ballroom
Aprile 1990, Madonna lancia “Vogue”. Il singolo sale 
in vetta alle classifiche statunitensi e arriva fino in 
Europa. È il momento in cui la società bianca ed 
eterosessuale scopre la ballroom. 

Madonna canta un verso che distruggerà per 
sempre l’identità della ballroom culture “It makes 
no difference if you're black or white/If you're a 
boy or a girl” (non fa differenza se sei biancx o 
nerx, se sei un uomo o una donna). 

In questo verso c’era sicuramente tutta la buona 
fede di spingere verso un mondo senza 
discriminazioni, non lo metto di certo in dubbio. Ma 
in quel “non fa differenza se sei bianco o nero”, c’è 
quanto più di discriminatorio e distruttivo verso la 
ballroom culture si potesse dire. Perché invece è 
proprio la differenza a causarne la nascita, e 
rivendicarsi la “nerità” del fenomeno della ball è del 
tutto legittimo e necessario. Così come “se sei un 
uomo e una donna”, quando questa sottocultura era 
riuscita finalmente a mettere nella pratica in 
discussione i ruoli di genere, scardinare e abbattere 

il binarismo, creare generi infiniti quanti le 
categorie, rifiutando per sempre il concetto di “o 
sei uomo o sei donna”, con tutti i ruoli imposti che 
ne derivano. 

A new York esplode la voglia di imparare il 
vogueing, si aprono corsi, le abitanti delle house 
vengono chiamate a raccolta, si ha un’esplosione di 
interesse verso questa sottocultura, e l’idea di fama 
attira moltx partecipanti, soprattutto delle house di 
NYC. 

Non tuttx però cedono. Infatti, moltx capiscono il 
tranello di diventare una fetta appetibile del 
mercato artistico, e se ne distanziano 
profondamente. 

Cosa succede però in questo periodo? Succede che 
l’uscita di Vogue trasforma la ballroom in uno 
spettacolo a cui partecipare, e lentamente, il 
separatismo politico che vi era al suo interno inizia 
a cedere. Folle di bianchi eterocis affollano il 
pubblico delle ball, ne vogliono diventare parte, non 
sentirsi “esclusi”, dopo che per anni non hanno 
fatto altro che vessare e discriminare l’intera 
comunità che le aveva create. 

La riappropriazione culturale del vogueing e della 
ball esplode in tutta la comunità lgbtqia+ bianca e 
non solo statunitense, ma anche europea, 
diventando oggi parte integrante della comunità. 

Quali sono gli effetti però di questa 
riappropriazione da parte di comunità bianche? 

Gli effetti sono che ci si è scordato chi aveva creato 
questa cultura e perché, il senso politico e 
rivoluzionario delle House, che oggi per lo più sono 
diventati dei marchi da esporre per competizioni a 
pagamento accessibili solo a una parte ben precisa 
della comunità lgbtqia+. 

Succede che è Madonna, una donna bianca e 
cisgender ad aver inventato il vogueing, e non la 
comunità nera, un po’ di sano White Washing per 
rendere più appetibile una sottocultura. 

Succede che le ballroom oggi sono vetrine costose 
di brand e case della moda che si sono insinuate 
distruggendo ogni rivendicazione politica, e che gli 
stralci di quella cultura di mutuo appoggio, di 
resistenza collettiva e di identificazione in una lotta 
e in una comunità, sono stati quasi definitivamente 
eliminati. 

Nella fine di Vogue di Madonna troviamo  il 
tentativo di totale White Washing di questa cultura: 
“Greta Garbo, and Monroe
Dietrich and DiMaggio
Marlon Brando, Jimmy Dean
On the cover of a magazine
Grace Kelly; Harlow, Jean
Picture of a beauty queen
Gene Kelly, Fred Astaire
Ginger Rogers, dance on air
They had style, they had grace
Rita Hayworth gave good face
Lauren, Katherine, Lana too
Bette Davis, we love you”

Madonna  fa una lista di nomi di celebrità delle 
copertine di vogue, e sicuramente tutta questa 
immagine che crea sarà venuta anche 
inconsciamente, ma se guardiamo tutte queste 
celebrità, e considerando che la canzone è del 1990, 
in cui modellx nerx, finalmente già esistevano, 
riuscite a notare quante persone di queste siano 
nere? Nessuna. Questo razzismo sistemico di 
parlare di una cultura nera per persone nerx, una 
cultura specifica per una comunità, utilizzando 
persone bianche come modello rappresentativo, è 
White washing, ed è profondamente razzista. 

E sì, è vero, si parla della rivista Vogue e dei suoi 
modelli, ma il vogueing è nato sì per imitare le pose 
delle copertine di Vogue appunto, ma non di certo il 
modello bianco. Era una distruzione di quel 
modello, una rivendicazione netta del “siamo nerx, 
e siamo comunque da copertina di Vogue”, una 
rivendicazione chiara e politica, che qualcunx ha 
voluto letteralmente disintegrare. Ora, non accuso di 
certo Madonna di razzismo sistemico voluto e 
renderla membro del kkk, ma è proprio questo il 
punto, tutto accade inconsciamente, appropriarci di 
una cultura che nasce come emancipazione di una 
comunità specifica, in questo caso persone NERE, 
LATINE E LGBTQIA+, per i bianchi è una 
necessità, non importa distruggerne il valore 
politico e rivoluzionario, è importante 
appropriarsene e basta, non sia mai che qualcosa 
che esiste non sia proprietà anche dei bianchi!

La ballroom community è  una comunità 
clandestina di persone trans e queer nere e latine, 
clandestine, spesso senza documenti, sex workers. 
L’uso e l’appropriazione di Vogue, da cui nasce il 
vogueing, è uno strappare a una cultura bianca 
eteronormata e razzista dei contenuti, per ribaltarli 
ed opporvisi, non per farsi assorbire. 

Questo opuscolo nasce anche con l’intento di 
restituire la maternità della ballroom alla comunità  
Trans e queer Nera e Latina, di restituire le 
questioni politiche antirazziste , di emancipazione, 
e rivoluzionarie che vi erano all’interno, di 
recuperare quelle forme e pratiche di autodifesa, 
costruzione di un’identità collettiva che permisero 
l’emancipazione e la lotta a razzismo e 
omotransfobia non solo del mondo bianco, ma 
anche all’interno delle sesse comunità nere e latine 
che vivevano negli u.s.a.. 
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La Ballroom culture
La Ballroom culture, spesso chiamata anche “house 
culture”, è una comunità clandestina abitata da 
persone nere e latine LGBTQIA+. 
Va ricordato che con Ballroom culture è incluso 
anche un simile fenomeno avvenuto nella comunità 
bianca intorno già agli anni ’20, seppur con 
differenze abissali. Innanzitutto, la classe sociale 
che la abitava, che era sicuramente più in alto delle 
Black ball, e in secondo luogo nelle ball bianche, le 
poche nere che accedevano erano spesso costrette 
al white-face*.

Negli anni ’50 invece si sviluppano le black ball, e 
sin dagli inizi nel quartiere di Harlem a New York 
City, la ballroom culture si è espansa molto 
rapidamente in tutte le grandi metropoli degli 
U.S.A., includendo città come Chicago, Atlanta, 
Washington D.C., Baltimora, Charlotte, Cleveland e 
Philadelphia. Ma la ballroom culture arriva agli 
occhi della società solo nella fine degli anni ’80, 
dopo l’uscita del documentario celebre “Paris is 
burning”, che porta alla luce la scena di New York 
City che, tra tutte, rimane un caso unico e 
particolare di tutta la subcultura, ed è quella quindi 
che ha attirato più attenzioni. 

La rivolta di Stonewall del 27 giugno del 1969: “ha 
cambiato l’auto percezione all’interno della 
subcultura: da sentimenti di processo e apologetici a 
sentimenti di auto accettazione di sé e orgoglio 
(pride)” (Balzer, 2005: 114). Il post Stonewall apre 
sicuramente una breccia nell’emancipazione e 
autodeterminazione delle persone non bianche 
LGBTQIA+, che con quei giorni di rivolta, non 
sicuramente i primi, prendono coscienza della 
propria forza collettiva.

La ballroom è letteralmente “una sala da ballo”, 
dove però il genere dellx ballerinx non è più solo 
riducibile a maschile e femminile, dove non vi è più 
il predominio dei ruoli di genere cis e binari. Dove 
si sfila e si balla ostentando i corpi di ogni forma, di 
ogni genere, dove essi si mischiano, si confondono e 
si abbattono. 

Le sfide sono basate su categorie decise e giudicate 
da membri della comunità e comprendono ogni 
cosa: dal corpo, dal genere cui ci si identifica, (e 
non più solo quello che la società ti ha assegnato alla 
nascita), o dal performare un genere. Ogni house 
(casa), deve vincere la sfida. La vittoria non è solo 
un trofeo, ma un riconoscimento all’interno della 
comunità, l’unica possibilità di farsi un nome. Ogni 

sfida è più di una gara, è una lotta per rendersi 
visibile, per esistere in un mondo che 
quotidianamente ti impedisce la libertà di esistere 
con ogni mezzo di repressione e violenza. 

La ballroom è uno spazio fisico, uno spazio che 
nasce per prendere parola, per prendersi libertà e 
strapparla a una quotidianità di repressione. La 
black-ball è uno spazio Nero e non bianco, dove i 
bianchi possono al massimo stare tra il pubblico e 
non viene concesso loro altro spazio.

La Ballroom è uno spazio Illegale, che di fatto già 
da subito nasce in modo spontaneo e clandestino, in 
orari precisi della notte per evitare retate e attacchi 
razzisti da parte della polizia. 

La Ballroom è in un certo senso un esperimento di 
Taz artistica, che solo successivamente trova spazio 
in locali ospitanti, ma che nella nascita vede spesso 
vere e proprie occupazioni di luoghi abbandonati, 
per un preciso spazio temporale, per poi 
abbandonarli nuovamente e riapparire in altri 
luoghi. 

La ballroom culture, è sempre stata narrata in 
modalità che ne contemplassero solo l’aspetto 

artistico o l’aspetto culturale. 
Questa subcultura però, nata inizialmente per 
prendersi spazi dove nessuno ne concedeva, ha 
sviluppato da subito delle pratiche di solidarietà 
attiva per la comunità lgbtqia+ nera e latina, 
rivendicandosi l’illegalità come forma di esistenza 
senza cedere a compromessi con la società, creando 
un’identità culturale forte e rivoluzionaria, in lotta 
per difendere i propri spazi, le proprie esistenze, le 
proprie passioni con rabbia e determinazione, ma 
anche con ironia e sbeffeggio dell’autorità.
 
La ballroom è uno spazio clandestino, in cui ci si 
nasconde per non farsi scoprire fino a tarda sera, 
quando si esce e ci si dirige verso la ball sfoggiando 
abiti autoprodotti, che scardinano ogni ruolo di 
genere e sottomissione al binarismo cis, pronti a 
vincere ogni competizione.

Questa vuole essere un’altra narrazione, per 
restituire a una sottocultura, lasciata nel 
dimenticatoio della storia, un nuovo spazio di 
dibattito. Il tentativo è affrontarne le prospettive 
rivoluzionarie che ha avuto e le pratiche sviluppate 
per attaccare e resistere, ed esistere nel mondo cis 
etero patriarcale, come persone non bianche, 
LGBTQIA+, di classe bassa, sex workers e 

successivamente anche sieropositivx.
Un’altra narrazione di una parte importante di 
quella che è stata la prima fuxia primavera della 
storia occidentale.   
Prevalentemente quest’opuscolo tratterà la 
particolarità della scena di New York City, che si 
evolve in maniera del tutto diversa, sia per i contesti 
e i movimenti politici che accadono intorno alla 
nascita della scena Newyorkese, sia per la 
particolarità della comunità che l’ha popolata. 

*Il white-face, è il contrario del black-face, ovvero tingersi la pelle per imitare i bianchi, 

e ne è il contrario anche nel suo significato. Se infatti il black-face nasce come pratica 

razzista, per esaltare stereotipi discriminatori, sbeffeggiando la persona non bianca, il 

white face invece è per “elevarsi” di status, in maniera profondamente razzista, diventare 

biancx e quindi poter accedere al privilegio e all’estetica dei corpi tollerata. Era una 

pratica delle prime ball, prima che nascessero le black-ball, dove il pubblico era 

prevalentemente bianco e fortemente razzista, e dove la presenza di nerx era relegata a 

un ruolo marginale e da nascondere tramite il white-face.

Il Riot Della Compton’s 
Cafeteria
Le rivolte di Stonewall 
del ’69 non sono state di 
certo l’esplosione unica 
della comunità lgbtqia+, 
e in particolare della 
comunità Trans e queer 
Nera e latina. 

Avvisaglie di quell’insurrezione che di fatto scosse 
tutto l’occidente riguardo la questione LGBTQIA+, 
c’erano già da molto prima, e non solo a New York.
 

Le rivolte erano la 
conseguenza diretta di 
una repressione fisica 
e legale delle persone 
lgbtqia+, con particolare 
repressione verso le

persone T, e ancora di più verso le persone T nere. 

Nel 1966, vi erano due leggi principali contro 
persone lgbtqia+, la prima era il divieto di bere 
alcolici, giustificata dal ritenere le persone lgbtqia+ 
come malati mentali. La seconda influiva ancora di 

più sul cross-dressing, il drag e la transessualità. Era 
infatti imposto, secondo la “gender appareance”, di 
indossare almeno due capi del genere assegnato alla 
nascita. 

Con queste due scuse, la polizia era legittimata a 
retate verso i bar gay clandestini, principalmente 
gestiti dalla dalla criminalità organizzata, e mai da 
stesse persone lgbtqia+. E questo fatto è proprio ciò 
che scatena le rivolte dello Stonewall nel 1969. 

Un episodio invece che merita attenzione per 
capire il substrato su cui fiorisce la ballroom 
culture, è la rivolta della compton cafeteria del 1966 
a San Francisco. 

La compton’s cafeteria era un luogo di ritrovo per 
persone trans, in particolare per le sex workers e 
persone T,queer  e drag nere. Alle persone T e 
queer, infatti, erano vietati i locali gay, vista 
l’altissima transfobia di cui si faceva complice la 
comunità gay maschile bianca. Come scusa veniva 
anche usata la colpevolizzazione delle persone T in 
quanto causa di retate della polizia, viste le leggi 
sulla gender appareance. 

Una notte di agosto del 1966, il gestore del locale 

chiamò la polizia per “schiamazzi e disordini” 
messi in atto da alcune persone T. L’arrivo della 
polizia però questa volta non fece scappare le 
persone presenti, ma anzi animò la rabbia provata 
dalla comunità verso la polizia. 

La polizia tentò di arrestare una dragqueen, ben 
conosciuta nel giro, un atto che le persone presenti 
valutarono come un attacco inaccettabile, e diedero 
il via a una notte di sommossa. Dai racconti pare 
che fu proprio la drag sotto arresto a dare il via alla 
rivolta, lanciando del caffè bollente in faccia a un 
poliziotto. Fatto sta che Il locale venne semi 
distrutto, parte del mobilio lanciato contro la 
polizia. La polizia a quel punto chiamò i rinforzi, 
scatenando così dei veri e propri scontri, che 
finirono con incendi di volanti e devastazione del 
locale. 

La cosa particolare di questo episodio, è che il 
giorno dopo, non tornò tutto come prima, infatti 
per la prima volta, dopo una rivolta di persone 
lgbtqia+, la seconda notte una folla, ancora più 
grande, si accalcò davanti al locale, distruggendone 
le vetrine appena riparate e dando vita a una 
seconda notte di tensioni e scontri. 

A guidare gli scontri il gruppo “Vanguard”, uno dei 
primi collettivi transqueer di S.Francisco.

Le persone T si organizzano per reagire, e la 
composizione del picchetto era per lo più di 
persone T sex workers e persone lgbtqia+ nere e 
latine, con anche la presenza e il supporto di 
persone lgbtqia+ bianche, ma per lo più di classe 
bassa e moltx vicino all’ambiente del sex work. La 
comunità gay bianca di classe media si dissociò 
totalmente dalle violenze, così come fece anche 
dopo stonewall, alimentando ancora più uno stigma 
transfobico. 

Il Post Stonewall 
In che contesto politico si sviluppano le black ball a 
New York nel dopo Stonewall? 

New York City nel post Stonewall immediato, e per 
tutta la fine degli anni ’70 e inizio anni ’80 è 
sicuramente, insieme a San Francisco, una delle 
città più importanti per la fuga di persone lgbtqia+ 
da realtà molto meno accoglienti. 

Le notti di Stonewall del ’69, i white’s riot* di S.F. 
qualche anno dopo, contribuirono a creare le 
speranze di una vita libera dalla costrizione 
eterocis e dall’omotransbilellotuttofobia, soprattutto 
tra i giovani, e ancora di più tra glx stessx giovanx 
lgbtqia+ delle fasce marginalizzate, di classe bassa, 
migrantx e razializzatx. 

Ma sia da Stonewall che dai white riots sono passati 
vari anni, e il movimento lgbt, o meglio il 
movimento  G maschile, cis, bianco e di classe 
media, spadroneggia assorbendosi e appropriandosi 
di conquiste che appartengono solo e soltanto al 
resto della sigla.
 
Castro e Christopher street si riempiono di 

arcobaleni, arcobaleni che però sono sempre di più 
di colore bianco e cis. 

E’ già al pride del ’77 di new York che Sylvia Rivera 
(attivista trans sex workers, migrante e tra le 
“madrine” delle rivolte di stonewall contro la 
polizia del 1969) viene buttata giù dal palco mentre 
tenta un discorso contro la transfobia, contro quel 
movimento sempre più istituzionale, rivendicandosi 
la lotta intersezionale e soprattutto contro la 
repressione carceraria, tutto riassunto nei pochi 
stralci di parole che riuscì a pronunciare sotto i 
fischi di uomini bianchi gay di classe media, 
riassunti poi nella frase “y’all better quite down“ (è 
meglio che voi tutti stiate zitti): 

“Y’ALL BETTER QUIET DOWN. I’VE BEEN TRYING TO GET UP HERE ALL DAY 

FOR YOUR GAY BROTHERS AND YOUR GAY SISTERS IN JAIL….

HAVE YOU EVER BEEN BEATEN UP AND RAPED AND JAILED? NOW THINK 

ABOUT IT. THEY’VE BEEN BEATEN UP AND RAPED…. THE WOMEN HAVE 

TRIED TO FIGHT FOR THEIR SEX CHANGES OR TO BECOME WOMEN…. THEY DO 

NOT WRITE WOMEN, THEY DO NOT WRITE MEN, THEY WRITE ‘STAR’** 

BECAUSE WE’RE TRYING TO DO SOMETHING FOR THEM. I HAVE BEEN TO JAIL. 

I HAVE BEEN RAPED. AND BEATEN. MANY TIMES! BY MEN, HETEROSEXUAL 

MEN THAT DO NOT BELONG IN THE HOMOSEXUAL SHELTER. BUT DO YOU DO 

ANYTHING FOR ME? NO. YOU TELL ME TO GO AND HIDE MY TAIL BETWEEN 

MY LEGS. I WILL NOT PUT UP WITH THIS SHIT. I HAVE BEEN BEATEN. I HAVE 

HAD MY NOSE BROKEN. I HAVE BEEN THROWN IN JAIL. I HAVE LOST MY JOB. 

I HAVE LOST MY APARTMENT FOR GAY LIBERATION AND YOU ALL TREAT ME 

THIS WAY? WHAT THE FUCK’S WRONG WITH YOU ALL? THINK ABOUT THAT! 

… I BELIEVE IN THE GAY POWER. I BELIEVE IN US GETTING OUR RIGHTS, OR 

ELSE I WOULD NOT BE OUT THERE FIGHTING FOR OUR RIGHTS. THAT’S ALL I 

WANTED TO SAY TO YOU PEOPLE … COME AND SEE  THE PEOPLE AT STAR 

HOUSE….  THE PEOPLE ARE TRYING TO DO SOMETHING FOR ALL OF US, AND 

NOT MEN AND WOMEN THAT BELONG TO A WHITE MIDDLE CLASS WHITE 

CLUB. AND THAT’S WHAT YOU ALL BELONG TO! REVOLUTION NOW!

 GIMME A ‘G’! GIMME AN ‘A’! 

GIMME A ‘Y’! GIMME A ‘P’! GIMME 

AN ‘O’! GIMME A ‘W’! GIMME AN 

‘E! GIMME AN ‘R’! GAY POWER! 

LOUDER! GAY POWER!”***

Nel discorso emergono tutte le matrici autoritarie e 
transfobiche del neonato movimento di liberazione 
gay post stonewall, dopo le prese di distanze da 
parte della comunità gay maschile bianca dalle 
rivolte di christopher street del ’69, non ci volle 
molto prima che si appropriassero del movimento e  
delle rivendicazioni per sovvertirle verso una 
passiva retorica di consenso con la società omofoba, 
escludendo quindi le persone trans, nere, sex 
workers e persone non rappresentanti i canoni di 

genere cis, accusate da quello stesso movimento poi 
di essere “la causa dell’odio omofobico”. 

Questo contesto crea a N.Y.C. delle spaccature 
fortissime all’interno degli spazi gay della città. Le 
donne trans, infatti, vengono escluse da quasi tutti i 
locali gay che nel post stonewall iniziano ad 
apparire in tutto il quartiere teatro degli scontri del 
’69, in nome di una vera e propria gentrificazione 
in salsa rainbow. 

Le persone trans quindi, e in particolare le persone 
trans non bianche, nere e/o migrantx, si ritrovano 
esclusx dalla vita notturna gay. 

A quel punto ci si rende conto che le ballroom, non 
erano più solo uno spazio di sovversione 
dell’eteronorma, né solo spazi di divertimento, ma 
spazi di liberazione, spazi liberati e politici 
necessari alla sopravvivenza di una comunità sotto 
attacco non più solo dalla società patriarcale, ma 
anche da parte della propria comunità, che mentre 
gridava gay liberation in piazza, discriminava e 
segregava persone trans, sex workers e persone 
non conformi allo standard di classe, etnia e genere.

*i White’s riot, prendono il nome da Dan White, un poliziotto suprematista e fascista che 

nel 1979, con un attacco omicida uccide il candidato Harvey Milk,il primo candidato alle 

elezioni  apertamente omosessuale. Al seguito dell’attacco, e per via dell’artefice 

appartenente alla polizia, il 21 maggio 1979 la comunità lgbtqia+ di s.Francisco riconosce 

nella polizia il nemico principale e il principale mandante dell’odio omofobico, 

scendendo in piazza con rabbia e assaltando volanti, caserme e distruggendo qualsiasi 

cosa trovassero appartenere alla polizia. La folla si radunò poi sotto il comune tentando 

l’assalto, in uno sfogo di rabbia che finì quasi subito dopo, ma che ribadì chiaramente 

ancora una volta l’odio per le persone lgbtqia+ verso la violenza polizesca. 

**STAR: Street transvestites action revoluctionary (azione rivoluzionaria travestite di 

strada), è il gruppo comunista prevalentemente composto da trans e sex workers, fondato 

da Sylvia Riveira come eredità delle rivolte di stonewall. Come base operativa aveva un 

edificio, la star house. Come gruppo si occupava di azioni a supporto della comunità 

lgbtqia+ soprattutto quella non bianca e migrante, dal trovare rifugio per togliere dalla 

strada persone rimaste senza casa per il comingout, fino a campagne e lotte per rendere 

intersezionale la lotta trans e queer, a sostegno di lotte operaie, anti-carcerarie, 

femministe, antirazziste ecc…. 

***“Meglio che vi stiate zitti adesso. Io sono venuta qui per provare a sollevarvi tutti i 

giorni per i fratelli e le sorelle gay e lesbiche in prigione. Siete mai statx picchiatx e 

stupratx in prigione? Ora riflettete su questo. Loro sono stati picchiatx e stupratx. Le 

donne trans hanno provato a combattere per il cambio di sesso, o per diventare donne, 

loro non scrivono Donne, non scrivono Uomini, loro scrivono “STAR”, perché noi stiamo 

provando a fare qualcosa per loro.  Io sono stata in prigione. Sono stata stuprata. E 

picchiata. Molte volte. Da uomini, uomini eterosessuali che non appartengono alla 

comunità (rifugio) omosessuale. Ma voi avete fatto qualcosa per me? NO! Voi dite a me di 

andarmene con la coda tra le gambe. Io non sosterrò questa merda. Io sono stata picchiata. 

Mi è stato rotto il naso. Sono stata imprigionata. Ho perso il mio lavoro. Ho perso il mio 

appartamento per la liberazione gay e voi mi trattate in questo modo? Che cazzo avete 

che non va? Pensateci! Io credo nel potere gay. Io credo nel prenderci i nostri diritti, o 

non sarei fuori a lottare per essi.  Quello che voglio dirvi, è di venire e conoscere le 

persone alla casa STAR. Le persone li stanno cercando di fare qualcosa per noi, e non 

uomini e donne che appartengono al club esclusivo della classe media bianca. Ed è lì che 

voi appartenete. RIVOLUZIONE ORA!

La house come spazio di mutuo 
soccorso
Al centro della ball, vi è la competizione.  Perché 
avvenissero competizioni, era necessaria la 
creazione di gruppi, ma ogni gruppo doveva crearsi 
un’identità precisa per spiccare dalla massa. 

Prima di spiegare la “house” però, è necessario 
contestualizzare il periodo storico della scena della 
città di cui andiamo a parlare, che è molto specifica 
e diversa dalle altre. A New York dobbiamo 
affrontare la diversità della scena ball del prima o 
del post stonewall, anche se intendo riferirmi 
prevalentemente per non dire assolutamente, alla 
scena del post. Dal post stonewall, la 
rivendicazione del coming out come atto politico 
all’interno della comunità lgbtqia+ subisce una vera 
e propria escalation. E il coming out non è più solo 
un mezzo di una piccola élite capace di 
auto-emanciparsi e fregarsene del giudizio della 
società, ma inizia ad essere un mezzo praticato 
anche dalle generazioni più giovani, non autonome 
economicamente. Questo causa una reazione 
repressiva da parte dell’istituzione autoritaria 
primaria con cui una persona queer si interfaccia 
nel momento del coming out: La famiglia 

eteropatriarcale.

In particolare, nella comunità nera e latina, con la 
presenza fortissima del cristianesimo, si crea una 
repressione contro l’omosessualità dichiarata che 
causa ogni tipo di violenza verso chi decide di 
praticare il coming out, dalle violenze fisiche a 
psicologiche, fino all’esilio e  disconoscimento da 
parte della comunità e della famiglia. 

Questo causa un boom di ragazzx sbattutx in mezzo 
alla strada, che trovano nella fuga verso NY, e San 
Francisco in particolare, una soluzione alla 
situazione in cui si ritrovano. Moltx dellx giovanx 
che si ritrovano per strada non hanno alternative 
che il sex work nei quartieri periferici per 
sopravvivere, dormendo per strada. 

E le house qui ribadiscono il ruolo sociale che 
rappresentano. Se infatti esse partono dall’idea di 
creare gruppi per competizioni e sfide alle 
ballroom, sono anche una vera e propria forma di 
mutuo soccorso, di autorganizzazione e autodifesa 
di una comunità repressa da tutti. 

Le House sono “case”, ma non solo, sono un nuovo 
modello di relazione familiare che sovverte 

l’eteropatriarcato. Infatti, in questo tipo di struttura 
familiare vengono completamente rovesciati i ruoli 
di genere, viste le soggettività che si ritrovano a 
vivere insieme, dove si contesta e si distrugge il 
modello familiare tradizionale eterocis, e si 
costruisce una struttura sociale completamente 
diversa, senza ruoli imposti e/o canonizzati 
dall’espressione di genere, dal genere assegnato alla 
nascita ecc…. 

Inoltre, lx giovanx che si ritrovano in questo nuovo 
contesto, sono finalmente liberx di esprimersi 
totalmente in libertà sessuale e di genere nelle loro 
nuove “famiglie”. 

Trovano uno spazio accogliente, che esalta la loro 
libertà di genere e sessualità invece che reprimerla. 
Uno spazio dove finalmente sentirsi accettatx e 
parte di una comunità, sostituendo di fatto il 
bisogno della famiglia. 
Le House si strutturano in modo abbastanza 
semplice: 
La fondazione di una house avviene per mano di 
una madre (Femme queen), o un padre (butch 
queen). La madre è solitamente una donna trans, ma 
anche cis, più “anziana”, non tanto in termini di età 
quanto di esperienza e di fama all’interno delle 

ballroom. Mentre il padre è un uomo 
gay/queer/trans con le stesse peculiarità della 
madre. 

La madre/il padre crea la house cercando dellx 
figlx, che sono ovviamente, tutta questa massa di 
giovanx sbattutx in mezzo alla strada, e che tra il 
sex work e il riempire le giornate, iniziano a 
frequentare le ballroom. 

La madre/padre si occupa di dare un tetto e 
sfamare glx figlx, e ciò accade in varie modalità. Le 
madri lavoratrici, prevalentemente sex workers 
ricorrono ad affitti o a taciti accordi con uomini 
ricchi che non potevano dichiarare le loro 
preferenze sessuali, clienti dell’alta classe 
newyorkese che pagavano affitti di appartamenti 
lussuosi in cambio del silenzio e di ricatti da parte 
delle madri. 

Altre volte venivano occupati appartamenti vuoti, 
costruendo così anche una lotta all’abitare senza 
badare troppo a perdere tempo a cercare 
alternative. 

Dal punto di vista “gerarchico”, sebbene possa 
sembrare che il ruolo della Madre/padre fosse 

autoritario, il che in alcuni casi può anche essere, 
non è proprio come viene dipinto, sempre con gli 
occhi di una società che non riesce a immaginarsi 
una struttura alternativa all’organizzazione 
gerarchica. 

La madre/padre non aveva un ruolo di dominio, 
quanto invece di esperienza, di insegnamento. La 
madre introduceva lx figlx alla comunità 
transqueer nera, aiutava nell’uscita di dipendenza 
da droghe, soprattutto con il boom dell’eroina, 
aiutava nell’educazione sessuale, cosa poi diventata 
di primaria importanza con lo scoppio 
dell’epidemia di hiv e aids. Ma non solo educazione 
al sesso protetto, che è più un fattore successivo in 
seguito allo scoppio della pandemia, quanto proprio 
insegnare il sesso lgbtqia+, nel periodo in cui il 
sesso non eteronormato era totalmente un tabù, 
criminalizzato e invisibilizzato. 

Lx genitorx avevano un ruolo primario nell’aiuto 
per la transizione di genere, in un contesto sociale 
in cui medicina e la chirurgia muovevano ancora i 
primi passi, la madre svolgeva un ruolo di aiuto 
empirico e supporto, psicologico e fisico, nella 
transizione, nel pre e post medicalizzazione.

Senza contare che è proprio grazie alle house che si 
sviluppa anche l’inizio della lotta contro la 
medicalizzazione delle persone T, verso l’idea 
dell’autodeterminazione dei corpi e delle identità 
trans. 

La house era una forma di “famiglia”, uso questo 
termine seppur virgolettato, perché è importante 
ribadire che la forte religiosità della comunità di cui 
stiamo parlando, sebbene nel mondo T delle 
ballroom viene sicuramente almeno in parte 
scardinata, la famiglia rappresenta comunque una 
richiesta comunitaria, non tanto nell’idea della 
famiglia eteropatriarcale (figure autoritarie, 
insegnamento autoritario e violento ecc…), quanto 
nell’idea di sentirsi parte di una comunità, avendo 
però un’identità precisa. In questo caso, la house  
svolge a pieno questo ruolo sociale per tutta questa 
comunità.

La house è organizzata tramite la condivisione di 
ogni cosa, chi trova, condivide. Che sia il cibo, che 
siano vestiti, soldi ecc…  

La house è quindi letteralmente e socialmente 
organizzata come uno spazio comune, condiviso, 
libero da logiche di dominio e di profitto. 

Ovviamente con le dovute eccezioni, in quanto 
sicuramente non possiamo conoscere tutte le 
migliaia di forme di organizzazione di una house, 
così come non si possono di certo negare possibili 
madri autoritarie, ma di base le house seguivano 
queste forme di organizzazione sociale. 

La house diventa un luogo di mutuo soccorso, 
perché se nascono prevalentemente come bisogno 
di competizione, di crearsi un nome nella comunità 
con un gruppo identitario che faccia parlare di sé 
alle gare, di fatto diventa uno spazio di salvezza e 
autodifesa per centinaia se non migliaia di ragazzx 
disconosciutx dalle famiglie, sbattutx in mezzo alla 
strada senza alcun mezzo di supporto, creando 
un’alternativa alla miseria, e dando la possibilità di 
un futuro a tuttx loro. 

La house è una concezione nuova di famiglia, che 
lotta contro il patriarcato e si rivendica l’idea di 
nuove forme di relazioni, che rompano per sempre 
le logiche eterosessuali e patriarcali. 

Le house inoltre contribuivano a creare socialità 
all’interno della comunità, creando legami 
relazionali di ogni tipo, da familiari ad amichevoli a 
sessuali. 

Le house si davano un nome, che quasi sempre 
ricalcava grandi nomi di donne della moda. Il nome 
aveva una funzione importantissima per l’identità 
della house e della fama all’interno della comunità.
Inoltre, è da considerare la questione che 
nonostante le house nascessero per sfidarsi l’una 
contro l’altra in termini di conflitto anche molto 
alti, l’idea di comunità e di solidarietà è sempre 
riuscita a prevalere, evitando così tipiche 
destabilizzazioni dovute all’idea competitiva con la 
quale comunque le House erano nate.

Le house fanno parte di un vero e proprio network 
nazionale di relazioni all’interno della comunità. 

Lx genitorx delle House svolgono sia la funzione di 
preparare lx figlx alle competizioni delle ball, sia 
quella di far sopravvivere e lottare lx figlx in un 
mondo in cui sono l’ultima catena della 
marginalizzazione come persone non bianche e 
lgbtqia+. 

Le Ball, Il Genere, Il Vogueing,
Le ball sono la parte integrante della socialità 
dell’house culture. Sono il momento per il quale ci si 
prepara e si allena per tutta la settimana, il 
momento nel quale diventare qualcunx nella 
comunità. Le ball si sviluppano da subito 
principalmente in competizioni tra le house, in cui 
ci si sfida in categorie nelle quali ogni membro della 
House, secondo anche le proprie qualità e/o 
espressioni e performance di genere. Le categorie 
vengono decise dalla giuria, e consistono nello 
sfilare esprimendo una precisa parte del corpo, una 
performance di genere, un ruolo di genere/sociale, 
classe sociale, orientamento sessuale, forma del 
corpo ecc… 

E il genere? Il genere binario è completamente 
scardinato e distrutto. E se ne formano altrettanti, 
con diversi ruoli sociali. Le identità che lx membrx 
della ballroom community reclamano sono basati su 
un sistema di generi sessuali creati dalla stessa 
comunità. Il sistema di genere/sesso modella il 
genere e le relazioni sessuali nelle house, fungendo 
da base per le categorie competitive delle ball, ma 
informa allo stesso tempo anche sul lavoro di 
prevenzione contro l’hiv svolto nelle house. *

Il sistema di identita’ di genere nelle 
ball 
I seguenti sono le principali identità di genere delle 
ball, rivendicati dalla comunità, che ovviamente 
non erano né immutabili né indistruttibili o 
sovvertibili in sempre qualcosa di nuovo e/o fluido:

0 Butch queens: tipicamente il maschio gay cis, che 
nelle ball gareggia sempre esprimendo il maschile 
cisgenere, sia etero che gay. 

0 Femme queens: una donna trans MTF, ma la 
particolarità di questa identità era che come Femme 
queen, venisse riconosciuta ogni donna trans, a 
qualsiasi punto della transizione fosse, compresa la 
donna trans autodeterminata che rifiutasse la 
medicalizzazione, una particolarità non da poco 
negli anni 80/90.

0 Butch queen up in Drags: Uomo gay cis in drag 
(aka drag queen), che gareggiava e sfilava in drag 
femminile. 

0 Butches : uomini trans FTM, a qualsiasi stato della 
transizione, anche qui compresa 
l’autodeterminazione come uomo trans. Inoltre 
anche qui da riconoscere l’avanzamento politico del 

riconoscimento verso i corpi trans FTM, che nel 
resto della comunità lgbtqia+ sarà invece molto più 
lungo, portando strascichi transfobici decisamente 
forti ancora oggi. 

0 Men: Uomini cisgender che non si identificano 
come gay. Performano ruoli maschili, ma non solo 
eterosessuali. 

0 Women: Donne cisgender  eterosessuali, lesbiche, 
bisessuali o queer. Nelle ball performano ruoli 
femminili o butch. 

Ovviamente le identità erano anche molte di più, 
autodeterminate e rivendicate, e sarebbe molto più 
lunga la lista, per cui ho scelto di mettere 
notoriamente le identità più conosciute delle 
ballroom. 

Le identità di genere e i ruoli nella 
House
All’interno delle house, ogni nuova identità di 
genere aveva un ruolo, che ovviamente era ben 
lontano dall’essere un dogma e/o uno stereotipo 
sociale o una qualsiasi imposizione sociale, ma 
anche tale ruolo era spesso una performance di 
genere rivendicata nello spazio della house. 

Solitamente le femme queens, le butch queens più 
femminili e le butch queens up in drags potevano 
assumere e/o performare i ruoli di Madre.

0 Butches, butch queens più maschili e men, 
potevano invece assumere e/o performare ruoli di 
Padre. 

Il vogueing, distruggere il binarismo 
anche con la danza
 A fine anni ’70, nelle zone dove lx giovanx lgbtqia+ 
praticano sexwork per sopravvivere, inizia a 
nascere una nuova forma di danza che poi prenderà 
la centralità nelle competizioni. Nasce e si diffonde 
velocemente in tutta la comunità lgbqia+ nera e 
latina il vogueing. Il vogueing consiste 
sinteticamente nel ballare, sfilare e posare come se 
si stesse sulle copertine della rivista Vogue, da cui 
infatti prende il nome. Quindi sostanzialmente i 
movimenti si concentrano nell’esprimere al 
massimo i propri corpi, con particolare attenzione 
al viso (Face), mani (hands), e al fisico (Body). Il 
vogueing però avviene sempre in contesto di sfida, 
e ogni sfida necessita di un linguaggio adatto al 
“tifare” chi si ritiene il migliore. È nello slang 
creato con il vogueing che ci si rivendica ancora 
con più forza il sex work, l’essere puttane, froce, 

lesbiche, lesbiche maschili (butch queens), 
scardinando e riappropriandosi completamente di 
termini omotransfobici, razzisti e sessisti per farne 
motivi di orgoglio e per cui strike a pose! (mettersi 
in posa!). Il vogueing è diventato parte integrante di 
questa comunità perché rappresenta in toto lo 
scardinamento di ogni modello di corpo imposto, di 
colore della pelle, di identità di genere e classe 
sociale. È una rivoluzione secondo la quale da quel 
momento in poi sulle copertine di Vogue non ci 
sarebbe più stata la bianca esteticamente magra, 
bionda, curata e stereotipata a dei canoni imposti. 
Ora erano le donne trans nere a fare da padrone, le 
froce e le lesbiche latine, la checca isterica e sex 
worker ecc… con tutti i propri corpi, diversi e 
mostruosi per l’intera società, da sfoggiare con 
orgoglio in passerella. Il vogueing rappresenta in 
toto una rivoluzione contro l’estetica e i ruoli di 
genere imposti, contro il binarismo e la virilità 
maschile e maschilista, tradotta in linguaggio 
artistico. 

*Constructing home and family: How the ballroom community Support African 

American GLBTQ youth in the face of Hiv/aids pag.4 ch. “Gender and its role in 

organizing the ballroom community” Emily Arnold and Marlon M. Bailey 

Be Gay, Do Crime
Quando parliamo della ballroom culture, parliamo 
di esseri umani illegali. Illegali perché con 
un’identità di genere non conforme allo standard 
eterocispatriarcale, illegali perché clandestinx e 
senza documenti. Illegalx perché sex workers… 

L’illegalità, quindi, permea da subito l’ambiente 
della ballroom. D’altronde se sei illegale come 
esistenza, la tua vita non può di certo diventare una 
difesa della legalità. 

Non solo l’illegalità è largamente praticata, ma è 
rivendicata in una maniera totalmente diversa da 
come era concepito fino a quel momento. 

L’ironia e la sfacciataggine contro chi imponeva le 
leggi prendono il posto di pratiche da agire in 
maniera losca, non rivendicata. 

Dall’occupazione di locali abbandonati per creare 
le ballroom al rifiuto di scappare all’arrivo della 
polizia. La parola d’ordine con gli sbirri è, quando 
non ci si riesce a scontrare per questioni 
numeriche, di una vera e propria bullizzazione 
dell’autorità, con la sfacciataggine di chi non ha 

proprio un bel niente da perdere. 

L’odio per la polizia è nutrito per molte motivazioni 
dalla questione razziale a quella di genere, ma 
anche quella di classe. 

Mentre la comunità gay (maschile-cis-bianca di 
classe media) combatte per l’assimilazione 
capitalista, per venire assorbita e digerita, e quindi 
accettata. Mentre le rivendicazioni di quella parte 
di “movimento” sono “be normal”, la comunità 
della ballroom si rivendica l’esatto opposto. 

Il primo aspetto è l’organizzazione dello spazio 
della ballroom, che se con il diffondersi della 
cultura trova successivamente spazi in contesti 
autorizzati, nasce come spazio illegale.

Vere e proprie Taz che nascevano in orari notturni 
(solitamente una ballroom non iniziava mai prima 
delle 3 di notte), per evitare possibili retate della 
polizia, che si susseguivano sia prima delle rivolte di 
Stonewall e quindi prima dell’abolizione delle leggi 
sulla gender appareance*, ma anche dopo, perché 
comunque la polizia aveva sempre i suoi buoni 
motivi per reprimere persone in cui facilmente 
poteva trovare capri espiatori per giustificarne 

violenza.
 
Un altro aspetto fondamentale dell’illegalità della 
ballroom era il MOPPING. 

Il Mopping era semplicemente e chiaramente il 
furto. Il furto era parte integrante della costruzione 
della ballroom. Furto inteso come esproprio da 
parte delle persone lgbtqia+ nere contro le botique 
del lusso bianco ed eterosessuale. 

Furto rivendicato e sempre accettato dalla 
comunità, come forma di attacco e di 
appropriazione di ciò che la società non avrebbe 
mai fornito a queste persone. 

“IL MOPPING È, COME DIRE, QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO, 
TI PRENDI QUALCOSA E INSOMMA LO….  RUBI. SI PUÒ DIRE 
IN UN ALTRO MODO? NO, CREDO CHE SI POSSA DEFINIRE 
SOLO COME FURTO (…) PER I FROCI È FACILISSIMO RUBARE, 
PERCHÉ QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO E RUBI QUALCOSA SE 
SEI FROCIO, NESSUNO SE NE ACCORGERÀ, PERCHÉ SIAMO 
BRAVISSIMX A FARLO. QUANDO POI TE NE VAI VEDI LA 
COMMESSA CHE SE NE ACCORGE E CI RIMANE OGNI VOLTA 
MALISSIMO “TOH QUEL FROCIO È RIUSCITO A RUBARE”, NON 
CI COGLIERANNO MAI SUL FATTO” (Freddie Pendavis, 
della house of Pendavis discutendo di Mopping nel 

documentario Paris is Burning) **

In questa intervista, è importante dire che Freddie 
Pendavis usa il termine “faggot”, e non 
“homosexual” o “gay”. L’uso di faggot 
(letteralmente finocchio) è un chiaro schieramento, 
è un termine che la comunità della ball si rivendica, 
un termine del linguaggio di strada, un dispregiativo 
rivendicato e reso parte della comunità. Un metodo 
di riappropriazione dei termini che invece la parte 
gay bianca ripudiava. La comunità della ballroom 
invece prende gli insulti omotransfobici e se ne 
riappropria, rivendicandosi che : “siamo froci, non 
ce ne vergogniamo e non ci troviamo niente di 
male, per cui perché vedere queste parole come 
insulti?” 

Altro aspetto importante di questa intervista, per 
capire la rivendicazione dell’illegalità di questa 
subcultura, è il modo in cui, quando racconta e 
spiega il mopping, non faccia altro che sorridere, 
rivendicandosi con l’ironia di cui ho scritto prima, 
lo sbeffeggiare completamente il sistema in cui, 
finita la ballroom, si ritrovano a subire come 
persone lgbtqia+ nere. “Una risata vi seppellirà”, un 
vecchio slogan che nella subcultura  diventa in toto 
una pratica. 

Sbeffeggiare l’autorità diventa una pratica 
quotidiana, per sopravvivere al mondo bianco cis 
eteropatriarcale che si trova fuori dallo spazio della 
ball. 

Il furto di vestiti, di cibo, è quindi una forma di 
rivendicazione di esproprio frocio, una forma di 
lotta politica di persone la cui esistenza era ed è 
ancora oggi sotto attacco quotidiano.

*le leggi sulla gender appearance erano leggi statunitensi per reprimere le persone T, 

drag, non binary e non conformi agli standard binari cis etero, secondo le quali dovevi 

sempre indossare almeno 2 capi di abbigliamento che rispettassero il genere sessuale 

assegnato alla nascita dalla società. Tali leggi erano la scusa più facile per la polizia per 

vere e proprie retate violente dove sfogarsi senza ottenere ripercussioni da parte della 

società, verso i raduni di persone lgbtqia+ nei locali, fino alle rivolte di stonewall, che 

rispetto alle prime rivolte che già succedevano dai primi anni ’60, diventano troppo 

larghe e più potenti, tali da spingere a una successiva abolizione di tali leggi. 

**paris is burning è un documentario che si focalizza sulle vite di chi ha vissuto la 

ballroom culture, con interviste e prese di parola dirette di membri delle house, 

includendo le più famose e radicate come la house of Ninja, la Beija ed Extravaganza. 

Lo Scoppio Dell’epidemia
A inizio anni ’80, negli Usa scoppia l’epidemia di 
Hiv e Aids. New York e San Francisco sono i 
principali focolai negli stati uniti. Lo scoppio 
dell’epidemia si porta con sé tutta una serie di 
discriminazioni specifiche, stigma verso la 
comunità LGBTQIA+, tossicodipendentx, sex 
workers ecc…

Già dall’inizio, l’epidemia viene classificata come 
un virus che colpisce solo la comunità gay. Il primo 
nome dato alla malattia è infatti Grid (gay related 
immuno deficiency), creando quindi lo stigma verso 
le persone omosessualx e transessualx. 

A New York la comunità lgbtqia+ inizia ad essere 
decimata, e così avviene anche per la comunità che 
vive e attraversa le ballroom. Per fare un esempio, 
mentre Jennie Livingston girava il documentario 
“Paris is Burning”, molta parte del cast moriva di 
Aids. 

Quando viene scoperto il modo di trasmissione del 
virus, per molte persone della comunità è già 
troppo tardi, e le terapie sono ancora agli inizi, per 
cui ogni sentenza di sieropositività viene vissuta 

come una sentenza di morte. 

Le ballroom non si fermano, l’epidemia rafforza il 
bisogno di socialità della comunità. 

Il ruolo delle madri e dei padri diventa cruciale, la 
necessità dell’educazione sessuale per le madri 
delle house verso lx figlx diventa una delle priorità 
del ruolo di genitorx della house. Introdurre l’uso 
del preservativo, soprattutto tra i giovani, non è 
minimamente facile, ma è grazie a questo lavoro da 
parte delle madri se tantissimi contagi e morti si 
sono potuti evitare, a dimostrazione 
dell’importanza sociale che ha avuto questa 
sottocultura, che è andata ben al di là del semplice 
movimento artistico underground. 

L’epidemia di aids e hiv però, amplifica ancora di 
più la paura e la discriminazione verso le persone 
lgbtqia+, e forte dell’educazione religiosa molto 
radicata nella comunità nera di new york, 
l’omosessualità viene a quel punto ancor più 
stigmatizzata e soprattutto discriminata, per cui i 
coming out in famiglia significano oltre la violenza 
omofoba, anche lo stigma di infetto, e di nuovo si 
assiste al fenomeno del cacciare di casa i figli 
lgbtqia+ con più vigore. 

Questo è un altro aspetto che ha reso le house 
fondamentali per la sopravvivenza e il supporto a 
persone lgbtqia+ giovanissime, soprattutto 
considerando che è negli stessi anni che avviene il 
boom dell’eroina. 

Con lo scoppio del virus, nel contesto degli u.s.a., 
visto e considerando soprattutto la classe sociale 
delle persone lgbtqia+ non bianche, moltx si 
ritrovano senza possibilità di accesso alle terapie 
iniziali. Le House si organizzano e molte ballroom 
diventano di supporto alle persone colpite, la 
solidarietà si mette in moto e le competizioni 
diventano un mezzo per aiutare chi non può 
accedere alle cure. 

Il ruolo sociale delle ball per la comunita lgbtqia+ 
nera e latina, con lo scoppio dell’epidemia si rende 
ancora più basilare. Soprattutto se consideriamo che 
per le persone lgbtqia+ afroamericane l’impatto 
dell’hiv e dell’aids è stato molto più devastante per i 
molti fattori sociali e razzisti che determinano 
accesso alle terapie, diffusione di informazione 
ecc… 

Un supporto fisico, psicologico e sociale, per 
persone che lo stato e la società volevano sole e 

isolate, e che invece riescono a costruire una 
comunità di supporto funzionante, per ogni aspetto 
dell’esistenza e della lotta alla malattia. 

E’ da considerare è la diversità di impatto che ha 
avuto la diffusione del virus  tra la comunità 
lgbtqia+ bianca e quella non bianca. Infatti, la 
diffusione della malattia verso la comunità nera, e 
in particolare verso quella parte composta dagli 
YAAMSMS (Afroamericanx giovanx, uomini che 
fanno sesso con altri uomini), e persone T non 
bianche, che sono la componente principale delle 
ball e della house culture. 

È stato dimostrato che le campagne di prevenzione 
del virus hanno avuto specifiche modalità per 
arrivare alla comunità lgbtqia+ bianca, senza 
considerare la diversità e il mondo vario della 
sessualità delle comunità non bianche. E’ un fattore 
culturale non da poco, giacché ancora oggi la 
popolazione che è più colpita è proprio ancora 
questa comunità, la quale ha un’altissima incidenza 
di casi in cui si contrae il virus e si rimane 
inconsapevoli di averlo contratto. Ciò non è 
assolutamente casuale, ma chiaramente collegato a 
fattori di razzismo e classe specifici degli u.s.a. 
(Con razzismo specifico degli u.s.a. non intendo 

ovviamente che solo negli u.s.a. vi sia un problema di 
razzismo strutturale alla società, ma ne voglio 
evidenziare la specificità, anche per comprendere 
molti altri casi di pratiche razziste che sono 
specifiche e strutturali della società statunitense, e 
che si differenziano da altri paesi bianchi). 

Sicuramente le persone non bianche negli stati uniti 
sono relegate al ruolo di classe bassa più facilmente 
delle persone bianche, per questioni di privilegio. E 
negli stati uniti, appartenere alla classe bassa 
,significa anche impossibilità di accesso 
all’assistenza sanitaria. 

Altre strategie introdotte contro la pandemia 
all’interno delle ballroom furono l’introduzione dei 
test gratuiti e anonimi all’interno delle ball, o 
facilitare il testarsi, cosa per niente facile nel 
periodo, tramite regalare l’entrata alle ball in 
cambio di eseguire lo screening. 

Da ricordare inoltre che la ballroom scene 
NewYorkese ancora oggi celebra ogni anno la Latex 
ball, che Luna luis Ortix, della celebre House of 
Extravaganza la definisce:” Una celebrazione per 
tutte coloro che abbiamo perso, per quelle che sono 
ancora vive, per quelle che stanno sopravvivendo. 

La latex ball è speciale per questo, perché essa ha 
la sua storia”.  Un chiaro riferimento alle vittime 
della pandemia. 

La ballroom community e le  house, sono state un 
mezzo senza il quale, persone lgbtqia+ nere e  latine 
sarebbero rimaste completamente marginalizzate  e 
isolate, ritrovandosi a dover combattere 
completamente solx contro un virus  che quasi 
nessunx , del resto della società, aveva interesse a 
combattere, fino ai primi casi di hiv e aids  in 
persone bianche ed eterosessuali. 

La ball è stata una comunità che ha  costruito 
solidarietà, mutuo appoggio, lotta e resistenza a 
difesa della propria comunità, scoprendo la propria 
forza collettiva davanti ogni forma della repressione 
sociale e statale verso tutte le  soggettività che 
l’hanno composta. 

Senza la ballroom , è inevitabile pensare che  i 
morti  in questa comunità sarebbero stati  
decisamente più alti. 

Non si può quindi non riconoscere a questa 
sottocultura un’importanza sociale, rivoluzionaria e 
di  autorganizzazione politica e ribelle,   oltre alla 

parte artistica, per troppo tempo messa al centro , 
oscurandone le pratiche e i risvolti sociali e di lotta 
che questa sottocultura ha avuto.

Madonna, Il White Washing, La 
Colonizzazione Bianca E La 
Fine Politica Delle Ballroom
Aprile 1990, Madonna lancia “Vogue”. Il singolo sale 
in vetta alle classifiche statunitensi e arriva fino in 
Europa. È il momento in cui la società bianca ed 
eterosessuale scopre la ballroom. 

Madonna canta un verso che distruggerà per 
sempre l’identità della ballroom culture “It makes 
no difference if you're black or white/If you're a 
boy or a girl” (non fa differenza se sei biancx o 
nerx, se sei un uomo o una donna). 

In questo verso c’era sicuramente tutta la buona 
fede di spingere verso un mondo senza 
discriminazioni, non lo metto di certo in dubbio. Ma 
in quel “non fa differenza se sei bianco o nero”, c’è 
quanto più di discriminatorio e distruttivo verso la 
ballroom culture si potesse dire. Perché invece è 
proprio la differenza a causarne la nascita, e 
rivendicarsi la “nerità” del fenomeno della ball è del 
tutto legittimo e necessario. Così come “se sei un 
uomo e una donna”, quando questa sottocultura era 
riuscita finalmente a mettere nella pratica in 
discussione i ruoli di genere, scardinare e abbattere 

il binarismo, creare generi infiniti quanti le 
categorie, rifiutando per sempre il concetto di “o 
sei uomo o sei donna”, con tutti i ruoli imposti che 
ne derivano. 

A new York esplode la voglia di imparare il 
vogueing, si aprono corsi, le abitanti delle house 
vengono chiamate a raccolta, si ha un’esplosione di 
interesse verso questa sottocultura, e l’idea di fama 
attira moltx partecipanti, soprattutto delle house di 
NYC. 

Non tuttx però cedono. Infatti, moltx capiscono il 
tranello di diventare una fetta appetibile del 
mercato artistico, e se ne distanziano 
profondamente. 

Cosa succede però in questo periodo? Succede che 
l’uscita di Vogue trasforma la ballroom in uno 
spettacolo a cui partecipare, e lentamente, il 
separatismo politico che vi era al suo interno inizia 
a cedere. Folle di bianchi eterocis affollano il 
pubblico delle ball, ne vogliono diventare parte, non 
sentirsi “esclusi”, dopo che per anni non hanno 
fatto altro che vessare e discriminare l’intera 
comunità che le aveva create. 

La riappropriazione culturale del vogueing e della 
ball esplode in tutta la comunità lgbtqia+ bianca e 
non solo statunitense, ma anche europea, 
diventando oggi parte integrante della comunità. 

Quali sono gli effetti però di questa 
riappropriazione da parte di comunità bianche? 

Gli effetti sono che ci si è scordato chi aveva creato 
questa cultura e perché, il senso politico e 
rivoluzionario delle House, che oggi per lo più sono 
diventati dei marchi da esporre per competizioni a 
pagamento accessibili solo a una parte ben precisa 
della comunità lgbtqia+. 

Succede che è Madonna, una donna bianca e 
cisgender ad aver inventato il vogueing, e non la 
comunità nera, un po’ di sano White Washing per 
rendere più appetibile una sottocultura. 

Succede che le ballroom oggi sono vetrine costose 
di brand e case della moda che si sono insinuate 
distruggendo ogni rivendicazione politica, e che gli 
stralci di quella cultura di mutuo appoggio, di 
resistenza collettiva e di identificazione in una lotta 
e in una comunità, sono stati quasi definitivamente 
eliminati. 

Nella fine di Vogue di Madonna troviamo  il 
tentativo di totale White Washing di questa cultura: 
“Greta Garbo, and Monroe
Dietrich and DiMaggio
Marlon Brando, Jimmy Dean
On the cover of a magazine
Grace Kelly; Harlow, Jean
Picture of a beauty queen
Gene Kelly, Fred Astaire
Ginger Rogers, dance on air
They had style, they had grace
Rita Hayworth gave good face
Lauren, Katherine, Lana too
Bette Davis, we love you”

Madonna  fa una lista di nomi di celebrità delle 
copertine di vogue, e sicuramente tutta questa 
immagine che crea sarà venuta anche 
inconsciamente, ma se guardiamo tutte queste 
celebrità, e considerando che la canzone è del 1990, 
in cui modellx nerx, finalmente già esistevano, 
riuscite a notare quante persone di queste siano 
nere? Nessuna. Questo razzismo sistemico di 
parlare di una cultura nera per persone nerx, una 
cultura specifica per una comunità, utilizzando 
persone bianche come modello rappresentativo, è 
White washing, ed è profondamente razzista. 

E sì, è vero, si parla della rivista Vogue e dei suoi 
modelli, ma il vogueing è nato sì per imitare le pose 
delle copertine di Vogue appunto, ma non di certo il 
modello bianco. Era una distruzione di quel 
modello, una rivendicazione netta del “siamo nerx, 
e siamo comunque da copertina di Vogue”, una 
rivendicazione chiara e politica, che qualcunx ha 
voluto letteralmente disintegrare. Ora, non accuso di 
certo Madonna di razzismo sistemico voluto e 
renderla membro del kkk, ma è proprio questo il 
punto, tutto accade inconsciamente, appropriarci di 
una cultura che nasce come emancipazione di una 
comunità specifica, in questo caso persone NERE, 
LATINE E LGBTQIA+, per i bianchi è una 
necessità, non importa distruggerne il valore 
politico e rivoluzionario, è importante 
appropriarsene e basta, non sia mai che qualcosa 
che esiste non sia proprietà anche dei bianchi!

La ballroom community è  una comunità 
clandestina di persone trans e queer nere e latine, 
clandestine, spesso senza documenti, sex workers. 
L’uso e l’appropriazione di Vogue, da cui nasce il 
vogueing, è uno strappare a una cultura bianca 
eteronormata e razzista dei contenuti, per ribaltarli 
ed opporvisi, non per farsi assorbire. 

Questo opuscolo nasce anche con l’intento di 
restituire la maternità della ballroom alla comunità  
Trans e queer Nera e Latina, di restituire le 
questioni politiche antirazziste , di emancipazione, 
e rivoluzionarie che vi erano all’interno, di 
recuperare quelle forme e pratiche di autodifesa, 
costruzione di un’identità collettiva che permisero 
l’emancipazione e la lotta a razzismo e 
omotransfobia non solo del mondo bianco, ma 
anche all’interno delle sesse comunità nere e latine 
che vivevano negli u.s.a.. 

Bibliografia
THE BALLROOM REVOLUTION: 
HTTPS://WWW.ESQUIRE.COM/ENTERTAINMENT/A19733315/THE-BALLROOM-REVOLUTION/

CONSTRUCTING HOME AND FAMILY: HOW THE BALLROOM COMMUNITY SUPPORTS 
AFRICAN AMERICAN GLBTQ YOUTH IN THE FACE OF HIV/AIDS: 
HTTPS://WWW.NCBI.NLM.NIH.GOV/PMC/ARTICLES/PMC3489283/

“FOR TRANS WOMAN WITH HIV, BALLROOM SCENE HAS BEEN A SAVIOR” BY KAYLA 
KING-SUMMER 28/07/2008

“IN THE NAME OF THE FATHER AND THE MOTHER” 

 
Filmografia
PARIS IS BURNING, JENNIE LIVINGSTON 
PIER KID, DI ELEGANCE BRATTON 



Indice
- La Ballroom Culture
- Il Riot Della Compton’s Cafeteria
- Il Post Stonewall
- La house come spazio di mutuo soccorso
- Le Ball, Il Genere, Il Vogueing,
- Be Gay, Do Crime
- Lo Scoppio Dell’epidemia
- Madonna, Il White Washing, La Colonizzazione Bianca E La 
Fine Politica Delle Ballroom
- Bibliografia, Filmografia

La Ballroom culture
La Ballroom culture, spesso chiamata anche “house 
culture”, è una comunità clandestina abitata da 
persone nere e latine LGBTQIA+. 
Va ricordato che con Ballroom culture è incluso 
anche un simile fenomeno avvenuto nella comunità 
bianca intorno già agli anni ’20, seppur con 
differenze abissali. Innanzitutto, la classe sociale 
che la abitava, che era sicuramente più in alto delle 
Black ball, e in secondo luogo nelle ball bianche, le 
poche nere che accedevano erano spesso costrette 
al white-face*.

Negli anni ’50 invece si sviluppano le black ball, e 
sin dagli inizi nel quartiere di Harlem a New York 
City, la ballroom culture si è espansa molto 
rapidamente in tutte le grandi metropoli degli 
U.S.A., includendo città come Chicago, Atlanta, 
Washington D.C., Baltimora, Charlotte, Cleveland e 
Philadelphia. Ma la ballroom culture arriva agli 
occhi della società solo nella fine degli anni ’80, 
dopo l’uscita del documentario celebre “Paris is 
burning”, che porta alla luce la scena di New York 
City che, tra tutte, rimane un caso unico e 
particolare di tutta la subcultura, ed è quella quindi 
che ha attirato più attenzioni. 

La rivolta di Stonewall del 27 giugno del 1969: “ha 
cambiato l’auto percezione all’interno della 
subcultura: da sentimenti di processo e apologetici a 
sentimenti di auto accettazione di sé e orgoglio 
(pride)” (Balzer, 2005: 114). Il post Stonewall apre 
sicuramente una breccia nell’emancipazione e 
autodeterminazione delle persone non bianche 
LGBTQIA+, che con quei giorni di rivolta, non 
sicuramente i primi, prendono coscienza della 
propria forza collettiva.

La ballroom è letteralmente “una sala da ballo”, 
dove però il genere dellx ballerinx non è più solo 
riducibile a maschile e femminile, dove non vi è più 
il predominio dei ruoli di genere cis e binari. Dove 
si sfila e si balla ostentando i corpi di ogni forma, di 
ogni genere, dove essi si mischiano, si confondono e 
si abbattono. 

Le sfide sono basate su categorie decise e giudicate 
da membri della comunità e comprendono ogni 
cosa: dal corpo, dal genere cui ci si identifica, (e 
non più solo quello che la società ti ha assegnato alla 
nascita), o dal performare un genere. Ogni house 
(casa), deve vincere la sfida. La vittoria non è solo 
un trofeo, ma un riconoscimento all’interno della 
comunità, l’unica possibilità di farsi un nome. Ogni 

sfida è più di una gara, è una lotta per rendersi 
visibile, per esistere in un mondo che 
quotidianamente ti impedisce la libertà di esistere 
con ogni mezzo di repressione e violenza. 

La ballroom è uno spazio fisico, uno spazio che 
nasce per prendere parola, per prendersi libertà e 
strapparla a una quotidianità di repressione. La 
black-ball è uno spazio Nero e non bianco, dove i 
bianchi possono al massimo stare tra il pubblico e 
non viene concesso loro altro spazio.

La Ballroom è uno spazio Illegale, che di fatto già 
da subito nasce in modo spontaneo e clandestino, in 
orari precisi della notte per evitare retate e attacchi 
razzisti da parte della polizia. 

La Ballroom è in un certo senso un esperimento di 
Taz artistica, che solo successivamente trova spazio 
in locali ospitanti, ma che nella nascita vede spesso 
vere e proprie occupazioni di luoghi abbandonati, 
per un preciso spazio temporale, per poi 
abbandonarli nuovamente e riapparire in altri 
luoghi. 

La ballroom culture, è sempre stata narrata in 
modalità che ne contemplassero solo l’aspetto 

artistico o l’aspetto culturale. 
Questa subcultura però, nata inizialmente per 
prendersi spazi dove nessuno ne concedeva, ha 
sviluppato da subito delle pratiche di solidarietà 
attiva per la comunità lgbtqia+ nera e latina, 
rivendicandosi l’illegalità come forma di esistenza 
senza cedere a compromessi con la società, creando 
un’identità culturale forte e rivoluzionaria, in lotta 
per difendere i propri spazi, le proprie esistenze, le 
proprie passioni con rabbia e determinazione, ma 
anche con ironia e sbeffeggio dell’autorità.
 
La ballroom è uno spazio clandestino, in cui ci si 
nasconde per non farsi scoprire fino a tarda sera, 
quando si esce e ci si dirige verso la ball sfoggiando 
abiti autoprodotti, che scardinano ogni ruolo di 
genere e sottomissione al binarismo cis, pronti a 
vincere ogni competizione.

Questa vuole essere un’altra narrazione, per 
restituire a una sottocultura, lasciata nel 
dimenticatoio della storia, un nuovo spazio di 
dibattito. Il tentativo è affrontarne le prospettive 
rivoluzionarie che ha avuto e le pratiche sviluppate 
per attaccare e resistere, ed esistere nel mondo cis 
etero patriarcale, come persone non bianche, 
LGBTQIA+, di classe bassa, sex workers e 

successivamente anche sieropositivx.
Un’altra narrazione di una parte importante di 
quella che è stata la prima fuxia primavera della 
storia occidentale.   
Prevalentemente quest’opuscolo tratterà la 
particolarità della scena di New York City, che si 
evolve in maniera del tutto diversa, sia per i contesti 
e i movimenti politici che accadono intorno alla 
nascita della scena Newyorkese, sia per la 
particolarità della comunità che l’ha popolata. 

*Il white-face, è il contrario del black-face, ovvero tingersi la pelle per imitare i bianchi, 

e ne è il contrario anche nel suo significato. Se infatti il black-face nasce come pratica 

razzista, per esaltare stereotipi discriminatori, sbeffeggiando la persona non bianca, il 

white face invece è per “elevarsi” di status, in maniera profondamente razzista, diventare 

biancx e quindi poter accedere al privilegio e all’estetica dei corpi tollerata. Era una 

pratica delle prime ball, prima che nascessero le black-ball, dove il pubblico era 

prevalentemente bianco e fortemente razzista, e dove la presenza di nerx era relegata a 

un ruolo marginale e da nascondere tramite il white-face.

Il Riot Della Compton’s 
Cafeteria
Le rivolte di Stonewall 
del ’69 non sono state di 
certo l’esplosione unica 
della comunità lgbtqia+, 
e in particolare della 
comunità Trans e queer 
Nera e latina. 

Avvisaglie di quell’insurrezione che di fatto scosse 
tutto l’occidente riguardo la questione LGBTQIA+, 
c’erano già da molto prima, e non solo a New York.
 

Le rivolte erano la 
conseguenza diretta di 
una repressione fisica 
e legale delle persone 
lgbtqia+, con particolare 
repressione verso le

persone T, e ancora di più verso le persone T nere. 

Nel 1966, vi erano due leggi principali contro 
persone lgbtqia+, la prima era il divieto di bere 
alcolici, giustificata dal ritenere le persone lgbtqia+ 
come malati mentali. La seconda influiva ancora di 

più sul cross-dressing, il drag e la transessualità. Era 
infatti imposto, secondo la “gender appareance”, di 
indossare almeno due capi del genere assegnato alla 
nascita. 

Con queste due scuse, la polizia era legittimata a 
retate verso i bar gay clandestini, principalmente 
gestiti dalla dalla criminalità organizzata, e mai da 
stesse persone lgbtqia+. E questo fatto è proprio ciò 
che scatena le rivolte dello Stonewall nel 1969. 

Un episodio invece che merita attenzione per 
capire il substrato su cui fiorisce la ballroom 
culture, è la rivolta della compton cafeteria del 1966 
a San Francisco. 

La compton’s cafeteria era un luogo di ritrovo per 
persone trans, in particolare per le sex workers e 
persone T,queer  e drag nere. Alle persone T e 
queer, infatti, erano vietati i locali gay, vista 
l’altissima transfobia di cui si faceva complice la 
comunità gay maschile bianca. Come scusa veniva 
anche usata la colpevolizzazione delle persone T in 
quanto causa di retate della polizia, viste le leggi 
sulla gender appareance. 

Una notte di agosto del 1966, il gestore del locale 

chiamò la polizia per “schiamazzi e disordini” 
messi in atto da alcune persone T. L’arrivo della 
polizia però questa volta non fece scappare le 
persone presenti, ma anzi animò la rabbia provata 
dalla comunità verso la polizia. 

La polizia tentò di arrestare una dragqueen, ben 
conosciuta nel giro, un atto che le persone presenti 
valutarono come un attacco inaccettabile, e diedero 
il via a una notte di sommossa. Dai racconti pare 
che fu proprio la drag sotto arresto a dare il via alla 
rivolta, lanciando del caffè bollente in faccia a un 
poliziotto. Fatto sta che Il locale venne semi 
distrutto, parte del mobilio lanciato contro la 
polizia. La polizia a quel punto chiamò i rinforzi, 
scatenando così dei veri e propri scontri, che 
finirono con incendi di volanti e devastazione del 
locale. 

La cosa particolare di questo episodio, è che il 
giorno dopo, non tornò tutto come prima, infatti 
per la prima volta, dopo una rivolta di persone 
lgbtqia+, la seconda notte una folla, ancora più 
grande, si accalcò davanti al locale, distruggendone 
le vetrine appena riparate e dando vita a una 
seconda notte di tensioni e scontri. 

A guidare gli scontri il gruppo “Vanguard”, uno dei 
primi collettivi transqueer di S.Francisco.

Le persone T si organizzano per reagire, e la 
composizione del picchetto era per lo più di 
persone T sex workers e persone lgbtqia+ nere e 
latine, con anche la presenza e il supporto di 
persone lgbtqia+ bianche, ma per lo più di classe 
bassa e moltx vicino all’ambiente del sex work. La 
comunità gay bianca di classe media si dissociò 
totalmente dalle violenze, così come fece anche 
dopo stonewall, alimentando ancora più uno stigma 
transfobico. 

Il Post Stonewall 
In che contesto politico si sviluppano le black ball a 
New York nel dopo Stonewall? 

New York City nel post Stonewall immediato, e per 
tutta la fine degli anni ’70 e inizio anni ’80 è 
sicuramente, insieme a San Francisco, una delle 
città più importanti per la fuga di persone lgbtqia+ 
da realtà molto meno accoglienti. 

Le notti di Stonewall del ’69, i white’s riot* di S.F. 
qualche anno dopo, contribuirono a creare le 
speranze di una vita libera dalla costrizione 
eterocis e dall’omotransbilellotuttofobia, soprattutto 
tra i giovani, e ancora di più tra glx stessx giovanx 
lgbtqia+ delle fasce marginalizzate, di classe bassa, 
migrantx e razializzatx. 

Ma sia da Stonewall che dai white riots sono passati 
vari anni, e il movimento lgbt, o meglio il 
movimento  G maschile, cis, bianco e di classe 
media, spadroneggia assorbendosi e appropriandosi 
di conquiste che appartengono solo e soltanto al 
resto della sigla.
 
Castro e Christopher street si riempiono di 

arcobaleni, arcobaleni che però sono sempre di più 
di colore bianco e cis. 

E’ già al pride del ’77 di new York che Sylvia Rivera 
(attivista trans sex workers, migrante e tra le 
“madrine” delle rivolte di stonewall contro la 
polizia del 1969) viene buttata giù dal palco mentre 
tenta un discorso contro la transfobia, contro quel 
movimento sempre più istituzionale, rivendicandosi 
la lotta intersezionale e soprattutto contro la 
repressione carceraria, tutto riassunto nei pochi 
stralci di parole che riuscì a pronunciare sotto i 
fischi di uomini bianchi gay di classe media, 
riassunti poi nella frase “y’all better quite down“ (è 
meglio che voi tutti stiate zitti): 

“Y’ALL BETTER QUIET DOWN. I’VE BEEN TRYING TO GET UP HERE ALL DAY 

FOR YOUR GAY BROTHERS AND YOUR GAY SISTERS IN JAIL….

HAVE YOU EVER BEEN BEATEN UP AND RAPED AND JAILED? NOW THINK 

ABOUT IT. THEY’VE BEEN BEATEN UP AND RAPED…. THE WOMEN HAVE 

TRIED TO FIGHT FOR THEIR SEX CHANGES OR TO BECOME WOMEN…. THEY DO 

NOT WRITE WOMEN, THEY DO NOT WRITE MEN, THEY WRITE ‘STAR’** 

BECAUSE WE’RE TRYING TO DO SOMETHING FOR THEM. I HAVE BEEN TO JAIL. 

I HAVE BEEN RAPED. AND BEATEN. MANY TIMES! BY MEN, HETEROSEXUAL 

MEN THAT DO NOT BELONG IN THE HOMOSEXUAL SHELTER. BUT DO YOU DO 

ANYTHING FOR ME? NO. YOU TELL ME TO GO AND HIDE MY TAIL BETWEEN 

MY LEGS. I WILL NOT PUT UP WITH THIS SHIT. I HAVE BEEN BEATEN. I HAVE 

HAD MY NOSE BROKEN. I HAVE BEEN THROWN IN JAIL. I HAVE LOST MY JOB. 

I HAVE LOST MY APARTMENT FOR GAY LIBERATION AND YOU ALL TREAT ME 

THIS WAY? WHAT THE FUCK’S WRONG WITH YOU ALL? THINK ABOUT THAT! 

… I BELIEVE IN THE GAY POWER. I BELIEVE IN US GETTING OUR RIGHTS, OR 

ELSE I WOULD NOT BE OUT THERE FIGHTING FOR OUR RIGHTS. THAT’S ALL I 

WANTED TO SAY TO YOU PEOPLE … COME AND SEE  THE PEOPLE AT STAR 

HOUSE….  THE PEOPLE ARE TRYING TO DO SOMETHING FOR ALL OF US, AND 

NOT MEN AND WOMEN THAT BELONG TO A WHITE MIDDLE CLASS WHITE 

CLUB. AND THAT’S WHAT YOU ALL BELONG TO! REVOLUTION NOW!

 GIMME A ‘G’! GIMME AN ‘A’! 

GIMME A ‘Y’! GIMME A ‘P’! GIMME 

AN ‘O’! GIMME A ‘W’! GIMME AN 

‘E! GIMME AN ‘R’! GAY POWER! 

LOUDER! GAY POWER!”***

Nel discorso emergono tutte le matrici autoritarie e 
transfobiche del neonato movimento di liberazione 
gay post stonewall, dopo le prese di distanze da 
parte della comunità gay maschile bianca dalle 
rivolte di christopher street del ’69, non ci volle 
molto prima che si appropriassero del movimento e  
delle rivendicazioni per sovvertirle verso una 
passiva retorica di consenso con la società omofoba, 
escludendo quindi le persone trans, nere, sex 
workers e persone non rappresentanti i canoni di 

genere cis, accusate da quello stesso movimento poi 
di essere “la causa dell’odio omofobico”. 

Questo contesto crea a N.Y.C. delle spaccature 
fortissime all’interno degli spazi gay della città. Le 
donne trans, infatti, vengono escluse da quasi tutti i 
locali gay che nel post stonewall iniziano ad 
apparire in tutto il quartiere teatro degli scontri del 
’69, in nome di una vera e propria gentrificazione 
in salsa rainbow. 

Le persone trans quindi, e in particolare le persone 
trans non bianche, nere e/o migrantx, si ritrovano 
esclusx dalla vita notturna gay. 

A quel punto ci si rende conto che le ballroom, non 
erano più solo uno spazio di sovversione 
dell’eteronorma, né solo spazi di divertimento, ma 
spazi di liberazione, spazi liberati e politici 
necessari alla sopravvivenza di una comunità sotto 
attacco non più solo dalla società patriarcale, ma 
anche da parte della propria comunità, che mentre 
gridava gay liberation in piazza, discriminava e 
segregava persone trans, sex workers e persone 
non conformi allo standard di classe, etnia e genere.

*i White’s riot, prendono il nome da Dan White, un poliziotto suprematista e fascista che 

nel 1979, con un attacco omicida uccide il candidato Harvey Milk,il primo candidato alle 

elezioni  apertamente omosessuale. Al seguito dell’attacco, e per via dell’artefice 

appartenente alla polizia, il 21 maggio 1979 la comunità lgbtqia+ di s.Francisco riconosce 

nella polizia il nemico principale e il principale mandante dell’odio omofobico, 

scendendo in piazza con rabbia e assaltando volanti, caserme e distruggendo qualsiasi 

cosa trovassero appartenere alla polizia. La folla si radunò poi sotto il comune tentando 

l’assalto, in uno sfogo di rabbia che finì quasi subito dopo, ma che ribadì chiaramente 

ancora una volta l’odio per le persone lgbtqia+ verso la violenza polizesca. 

**STAR: Street transvestites action revoluctionary (azione rivoluzionaria travestite di 

strada), è il gruppo comunista prevalentemente composto da trans e sex workers, fondato 

da Sylvia Riveira come eredità delle rivolte di stonewall. Come base operativa aveva un 

edificio, la star house. Come gruppo si occupava di azioni a supporto della comunità 

lgbtqia+ soprattutto quella non bianca e migrante, dal trovare rifugio per togliere dalla 

strada persone rimaste senza casa per il comingout, fino a campagne e lotte per rendere 

intersezionale la lotta trans e queer, a sostegno di lotte operaie, anti-carcerarie, 

femministe, antirazziste ecc…. 

***“Meglio che vi stiate zitti adesso. Io sono venuta qui per provare a sollevarvi tutti i 

giorni per i fratelli e le sorelle gay e lesbiche in prigione. Siete mai statx picchiatx e 

stupratx in prigione? Ora riflettete su questo. Loro sono stati picchiatx e stupratx. Le 

donne trans hanno provato a combattere per il cambio di sesso, o per diventare donne, 

loro non scrivono Donne, non scrivono Uomini, loro scrivono “STAR”, perché noi stiamo 

provando a fare qualcosa per loro.  Io sono stata in prigione. Sono stata stuprata. E 

picchiata. Molte volte. Da uomini, uomini eterosessuali che non appartengono alla 

comunità (rifugio) omosessuale. Ma voi avete fatto qualcosa per me? NO! Voi dite a me di 

andarmene con la coda tra le gambe. Io non sosterrò questa merda. Io sono stata picchiata. 

Mi è stato rotto il naso. Sono stata imprigionata. Ho perso il mio lavoro. Ho perso il mio 

appartamento per la liberazione gay e voi mi trattate in questo modo? Che cazzo avete 

che non va? Pensateci! Io credo nel potere gay. Io credo nel prenderci i nostri diritti, o 

non sarei fuori a lottare per essi.  Quello che voglio dirvi, è di venire e conoscere le 

persone alla casa STAR. Le persone li stanno cercando di fare qualcosa per noi, e non 

uomini e donne che appartengono al club esclusivo della classe media bianca. Ed è lì che 

voi appartenete. RIVOLUZIONE ORA!

La house come spazio di mutuo 
soccorso
Al centro della ball, vi è la competizione.  Perché 
avvenissero competizioni, era necessaria la 
creazione di gruppi, ma ogni gruppo doveva crearsi 
un’identità precisa per spiccare dalla massa. 

Prima di spiegare la “house” però, è necessario 
contestualizzare il periodo storico della scena della 
città di cui andiamo a parlare, che è molto specifica 
e diversa dalle altre. A New York dobbiamo 
affrontare la diversità della scena ball del prima o 
del post stonewall, anche se intendo riferirmi 
prevalentemente per non dire assolutamente, alla 
scena del post. Dal post stonewall, la 
rivendicazione del coming out come atto politico 
all’interno della comunità lgbtqia+ subisce una vera 
e propria escalation. E il coming out non è più solo 
un mezzo di una piccola élite capace di 
auto-emanciparsi e fregarsene del giudizio della 
società, ma inizia ad essere un mezzo praticato 
anche dalle generazioni più giovani, non autonome 
economicamente. Questo causa una reazione 
repressiva da parte dell’istituzione autoritaria 
primaria con cui una persona queer si interfaccia 
nel momento del coming out: La famiglia 

eteropatriarcale.

In particolare, nella comunità nera e latina, con la 
presenza fortissima del cristianesimo, si crea una 
repressione contro l’omosessualità dichiarata che 
causa ogni tipo di violenza verso chi decide di 
praticare il coming out, dalle violenze fisiche a 
psicologiche, fino all’esilio e  disconoscimento da 
parte della comunità e della famiglia. 

Questo causa un boom di ragazzx sbattutx in mezzo 
alla strada, che trovano nella fuga verso NY, e San 
Francisco in particolare, una soluzione alla 
situazione in cui si ritrovano. Moltx dellx giovanx 
che si ritrovano per strada non hanno alternative 
che il sex work nei quartieri periferici per 
sopravvivere, dormendo per strada. 

E le house qui ribadiscono il ruolo sociale che 
rappresentano. Se infatti esse partono dall’idea di 
creare gruppi per competizioni e sfide alle 
ballroom, sono anche una vera e propria forma di 
mutuo soccorso, di autorganizzazione e autodifesa 
di una comunità repressa da tutti. 

Le House sono “case”, ma non solo, sono un nuovo 
modello di relazione familiare che sovverte 

l’eteropatriarcato. Infatti, in questo tipo di struttura 
familiare vengono completamente rovesciati i ruoli 
di genere, viste le soggettività che si ritrovano a 
vivere insieme, dove si contesta e si distrugge il 
modello familiare tradizionale eterocis, e si 
costruisce una struttura sociale completamente 
diversa, senza ruoli imposti e/o canonizzati 
dall’espressione di genere, dal genere assegnato alla 
nascita ecc…. 

Inoltre, lx giovanx che si ritrovano in questo nuovo 
contesto, sono finalmente liberx di esprimersi 
totalmente in libertà sessuale e di genere nelle loro 
nuove “famiglie”. 

Trovano uno spazio accogliente, che esalta la loro 
libertà di genere e sessualità invece che reprimerla. 
Uno spazio dove finalmente sentirsi accettatx e 
parte di una comunità, sostituendo di fatto il 
bisogno della famiglia. 
Le House si strutturano in modo abbastanza 
semplice: 
La fondazione di una house avviene per mano di 
una madre (Femme queen), o un padre (butch 
queen). La madre è solitamente una donna trans, ma 
anche cis, più “anziana”, non tanto in termini di età 
quanto di esperienza e di fama all’interno delle 

ballroom. Mentre il padre è un uomo 
gay/queer/trans con le stesse peculiarità della 
madre. 

La madre/il padre crea la house cercando dellx 
figlx, che sono ovviamente, tutta questa massa di 
giovanx sbattutx in mezzo alla strada, e che tra il 
sex work e il riempire le giornate, iniziano a 
frequentare le ballroom. 

La madre/padre si occupa di dare un tetto e 
sfamare glx figlx, e ciò accade in varie modalità. Le 
madri lavoratrici, prevalentemente sex workers 
ricorrono ad affitti o a taciti accordi con uomini 
ricchi che non potevano dichiarare le loro 
preferenze sessuali, clienti dell’alta classe 
newyorkese che pagavano affitti di appartamenti 
lussuosi in cambio del silenzio e di ricatti da parte 
delle madri. 

Altre volte venivano occupati appartamenti vuoti, 
costruendo così anche una lotta all’abitare senza 
badare troppo a perdere tempo a cercare 
alternative. 

Dal punto di vista “gerarchico”, sebbene possa 
sembrare che il ruolo della Madre/padre fosse 

autoritario, il che in alcuni casi può anche essere, 
non è proprio come viene dipinto, sempre con gli 
occhi di una società che non riesce a immaginarsi 
una struttura alternativa all’organizzazione 
gerarchica. 

La madre/padre non aveva un ruolo di dominio, 
quanto invece di esperienza, di insegnamento. La 
madre introduceva lx figlx alla comunità 
transqueer nera, aiutava nell’uscita di dipendenza 
da droghe, soprattutto con il boom dell’eroina, 
aiutava nell’educazione sessuale, cosa poi diventata 
di primaria importanza con lo scoppio 
dell’epidemia di hiv e aids. Ma non solo educazione 
al sesso protetto, che è più un fattore successivo in 
seguito allo scoppio della pandemia, quanto proprio 
insegnare il sesso lgbtqia+, nel periodo in cui il 
sesso non eteronormato era totalmente un tabù, 
criminalizzato e invisibilizzato. 

Lx genitorx avevano un ruolo primario nell’aiuto 
per la transizione di genere, in un contesto sociale 
in cui medicina e la chirurgia muovevano ancora i 
primi passi, la madre svolgeva un ruolo di aiuto 
empirico e supporto, psicologico e fisico, nella 
transizione, nel pre e post medicalizzazione.

Senza contare che è proprio grazie alle house che si 
sviluppa anche l’inizio della lotta contro la 
medicalizzazione delle persone T, verso l’idea 
dell’autodeterminazione dei corpi e delle identità 
trans. 

La house era una forma di “famiglia”, uso questo 
termine seppur virgolettato, perché è importante 
ribadire che la forte religiosità della comunità di cui 
stiamo parlando, sebbene nel mondo T delle 
ballroom viene sicuramente almeno in parte 
scardinata, la famiglia rappresenta comunque una 
richiesta comunitaria, non tanto nell’idea della 
famiglia eteropatriarcale (figure autoritarie, 
insegnamento autoritario e violento ecc…), quanto 
nell’idea di sentirsi parte di una comunità, avendo 
però un’identità precisa. In questo caso, la house  
svolge a pieno questo ruolo sociale per tutta questa 
comunità.

La house è organizzata tramite la condivisione di 
ogni cosa, chi trova, condivide. Che sia il cibo, che 
siano vestiti, soldi ecc…  

La house è quindi letteralmente e socialmente 
organizzata come uno spazio comune, condiviso, 
libero da logiche di dominio e di profitto. 

Ovviamente con le dovute eccezioni, in quanto 
sicuramente non possiamo conoscere tutte le 
migliaia di forme di organizzazione di una house, 
così come non si possono di certo negare possibili 
madri autoritarie, ma di base le house seguivano 
queste forme di organizzazione sociale. 

La house diventa un luogo di mutuo soccorso, 
perché se nascono prevalentemente come bisogno 
di competizione, di crearsi un nome nella comunità 
con un gruppo identitario che faccia parlare di sé 
alle gare, di fatto diventa uno spazio di salvezza e 
autodifesa per centinaia se non migliaia di ragazzx 
disconosciutx dalle famiglie, sbattutx in mezzo alla 
strada senza alcun mezzo di supporto, creando 
un’alternativa alla miseria, e dando la possibilità di 
un futuro a tuttx loro. 

La house è una concezione nuova di famiglia, che 
lotta contro il patriarcato e si rivendica l’idea di 
nuove forme di relazioni, che rompano per sempre 
le logiche eterosessuali e patriarcali. 

Le house inoltre contribuivano a creare socialità 
all’interno della comunità, creando legami 
relazionali di ogni tipo, da familiari ad amichevoli a 
sessuali. 

Le house si davano un nome, che quasi sempre 
ricalcava grandi nomi di donne della moda. Il nome 
aveva una funzione importantissima per l’identità 
della house e della fama all’interno della comunità.
Inoltre, è da considerare la questione che 
nonostante le house nascessero per sfidarsi l’una 
contro l’altra in termini di conflitto anche molto 
alti, l’idea di comunità e di solidarietà è sempre 
riuscita a prevalere, evitando così tipiche 
destabilizzazioni dovute all’idea competitiva con la 
quale comunque le House erano nate.

Le house fanno parte di un vero e proprio network 
nazionale di relazioni all’interno della comunità. 

Lx genitorx delle House svolgono sia la funzione di 
preparare lx figlx alle competizioni delle ball, sia 
quella di far sopravvivere e lottare lx figlx in un 
mondo in cui sono l’ultima catena della 
marginalizzazione come persone non bianche e 
lgbtqia+. 

Le Ball, Il Genere, Il Vogueing,
Le ball sono la parte integrante della socialità 
dell’house culture. Sono il momento per il quale ci si 
prepara e si allena per tutta la settimana, il 
momento nel quale diventare qualcunx nella 
comunità. Le ball si sviluppano da subito 
principalmente in competizioni tra le house, in cui 
ci si sfida in categorie nelle quali ogni membro della 
House, secondo anche le proprie qualità e/o 
espressioni e performance di genere. Le categorie 
vengono decise dalla giuria, e consistono nello 
sfilare esprimendo una precisa parte del corpo, una 
performance di genere, un ruolo di genere/sociale, 
classe sociale, orientamento sessuale, forma del 
corpo ecc… 

E il genere? Il genere binario è completamente 
scardinato e distrutto. E se ne formano altrettanti, 
con diversi ruoli sociali. Le identità che lx membrx 
della ballroom community reclamano sono basati su 
un sistema di generi sessuali creati dalla stessa 
comunità. Il sistema di genere/sesso modella il 
genere e le relazioni sessuali nelle house, fungendo 
da base per le categorie competitive delle ball, ma 
informa allo stesso tempo anche sul lavoro di 
prevenzione contro l’hiv svolto nelle house. *

Il sistema di identita’ di genere nelle 
ball 
I seguenti sono le principali identità di genere delle 
ball, rivendicati dalla comunità, che ovviamente 
non erano né immutabili né indistruttibili o 
sovvertibili in sempre qualcosa di nuovo e/o fluido:

0 Butch queens: tipicamente il maschio gay cis, che 
nelle ball gareggia sempre esprimendo il maschile 
cisgenere, sia etero che gay. 

0 Femme queens: una donna trans MTF, ma la 
particolarità di questa identità era che come Femme 
queen, venisse riconosciuta ogni donna trans, a 
qualsiasi punto della transizione fosse, compresa la 
donna trans autodeterminata che rifiutasse la 
medicalizzazione, una particolarità non da poco 
negli anni 80/90.

0 Butch queen up in Drags: Uomo gay cis in drag 
(aka drag queen), che gareggiava e sfilava in drag 
femminile. 

0 Butches : uomini trans FTM, a qualsiasi stato della 
transizione, anche qui compresa 
l’autodeterminazione come uomo trans. Inoltre 
anche qui da riconoscere l’avanzamento politico del 

riconoscimento verso i corpi trans FTM, che nel 
resto della comunità lgbtqia+ sarà invece molto più 
lungo, portando strascichi transfobici decisamente 
forti ancora oggi. 

0 Men: Uomini cisgender che non si identificano 
come gay. Performano ruoli maschili, ma non solo 
eterosessuali. 

0 Women: Donne cisgender  eterosessuali, lesbiche, 
bisessuali o queer. Nelle ball performano ruoli 
femminili o butch. 

Ovviamente le identità erano anche molte di più, 
autodeterminate e rivendicate, e sarebbe molto più 
lunga la lista, per cui ho scelto di mettere 
notoriamente le identità più conosciute delle 
ballroom. 

Le identità di genere e i ruoli nella 
House
All’interno delle house, ogni nuova identità di 
genere aveva un ruolo, che ovviamente era ben 
lontano dall’essere un dogma e/o uno stereotipo 
sociale o una qualsiasi imposizione sociale, ma 
anche tale ruolo era spesso una performance di 
genere rivendicata nello spazio della house. 

Solitamente le femme queens, le butch queens più 
femminili e le butch queens up in drags potevano 
assumere e/o performare i ruoli di Madre.

0 Butches, butch queens più maschili e men, 
potevano invece assumere e/o performare ruoli di 
Padre. 

Il vogueing, distruggere il binarismo 
anche con la danza
 A fine anni ’70, nelle zone dove lx giovanx lgbtqia+ 
praticano sexwork per sopravvivere, inizia a 
nascere una nuova forma di danza che poi prenderà 
la centralità nelle competizioni. Nasce e si diffonde 
velocemente in tutta la comunità lgbqia+ nera e 
latina il vogueing. Il vogueing consiste 
sinteticamente nel ballare, sfilare e posare come se 
si stesse sulle copertine della rivista Vogue, da cui 
infatti prende il nome. Quindi sostanzialmente i 
movimenti si concentrano nell’esprimere al 
massimo i propri corpi, con particolare attenzione 
al viso (Face), mani (hands), e al fisico (Body). Il 
vogueing però avviene sempre in contesto di sfida, 
e ogni sfida necessita di un linguaggio adatto al 
“tifare” chi si ritiene il migliore. È nello slang 
creato con il vogueing che ci si rivendica ancora 
con più forza il sex work, l’essere puttane, froce, 

lesbiche, lesbiche maschili (butch queens), 
scardinando e riappropriandosi completamente di 
termini omotransfobici, razzisti e sessisti per farne 
motivi di orgoglio e per cui strike a pose! (mettersi 
in posa!). Il vogueing è diventato parte integrante di 
questa comunità perché rappresenta in toto lo 
scardinamento di ogni modello di corpo imposto, di 
colore della pelle, di identità di genere e classe 
sociale. È una rivoluzione secondo la quale da quel 
momento in poi sulle copertine di Vogue non ci 
sarebbe più stata la bianca esteticamente magra, 
bionda, curata e stereotipata a dei canoni imposti. 
Ora erano le donne trans nere a fare da padrone, le 
froce e le lesbiche latine, la checca isterica e sex 
worker ecc… con tutti i propri corpi, diversi e 
mostruosi per l’intera società, da sfoggiare con 
orgoglio in passerella. Il vogueing rappresenta in 
toto una rivoluzione contro l’estetica e i ruoli di 
genere imposti, contro il binarismo e la virilità 
maschile e maschilista, tradotta in linguaggio 
artistico. 

*Constructing home and family: How the ballroom community Support African 

American GLBTQ youth in the face of Hiv/aids pag.4 ch. “Gender and its role in 

organizing the ballroom community” Emily Arnold and Marlon M. Bailey 

Be Gay, Do Crime
Quando parliamo della ballroom culture, parliamo 
di esseri umani illegali. Illegali perché con 
un’identità di genere non conforme allo standard 
eterocispatriarcale, illegali perché clandestinx e 
senza documenti. Illegalx perché sex workers… 

L’illegalità, quindi, permea da subito l’ambiente 
della ballroom. D’altronde se sei illegale come 
esistenza, la tua vita non può di certo diventare una 
difesa della legalità. 

Non solo l’illegalità è largamente praticata, ma è 
rivendicata in una maniera totalmente diversa da 
come era concepito fino a quel momento. 

L’ironia e la sfacciataggine contro chi imponeva le 
leggi prendono il posto di pratiche da agire in 
maniera losca, non rivendicata. 

Dall’occupazione di locali abbandonati per creare 
le ballroom al rifiuto di scappare all’arrivo della 
polizia. La parola d’ordine con gli sbirri è, quando 
non ci si riesce a scontrare per questioni 
numeriche, di una vera e propria bullizzazione 
dell’autorità, con la sfacciataggine di chi non ha 

proprio un bel niente da perdere. 

L’odio per la polizia è nutrito per molte motivazioni 
dalla questione razziale a quella di genere, ma 
anche quella di classe. 

Mentre la comunità gay (maschile-cis-bianca di 
classe media) combatte per l’assimilazione 
capitalista, per venire assorbita e digerita, e quindi 
accettata. Mentre le rivendicazioni di quella parte 
di “movimento” sono “be normal”, la comunità 
della ballroom si rivendica l’esatto opposto. 

Il primo aspetto è l’organizzazione dello spazio 
della ballroom, che se con il diffondersi della 
cultura trova successivamente spazi in contesti 
autorizzati, nasce come spazio illegale.

Vere e proprie Taz che nascevano in orari notturni 
(solitamente una ballroom non iniziava mai prima 
delle 3 di notte), per evitare possibili retate della 
polizia, che si susseguivano sia prima delle rivolte di 
Stonewall e quindi prima dell’abolizione delle leggi 
sulla gender appareance*, ma anche dopo, perché 
comunque la polizia aveva sempre i suoi buoni 
motivi per reprimere persone in cui facilmente 
poteva trovare capri espiatori per giustificarne 

violenza.
 
Un altro aspetto fondamentale dell’illegalità della 
ballroom era il MOPPING. 

Il Mopping era semplicemente e chiaramente il 
furto. Il furto era parte integrante della costruzione 
della ballroom. Furto inteso come esproprio da 
parte delle persone lgbtqia+ nere contro le botique 
del lusso bianco ed eterosessuale. 

Furto rivendicato e sempre accettato dalla 
comunità, come forma di attacco e di 
appropriazione di ciò che la società non avrebbe 
mai fornito a queste persone. 

“IL MOPPING È, COME DIRE, QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO, 
TI PRENDI QUALCOSA E INSOMMA LO….  RUBI. SI PUÒ DIRE 
IN UN ALTRO MODO? NO, CREDO CHE SI POSSA DEFINIRE 
SOLO COME FURTO (…) PER I FROCI È FACILISSIMO RUBARE, 
PERCHÉ QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO E RUBI QUALCOSA SE 
SEI FROCIO, NESSUNO SE NE ACCORGERÀ, PERCHÉ SIAMO 
BRAVISSIMX A FARLO. QUANDO POI TE NE VAI VEDI LA 
COMMESSA CHE SE NE ACCORGE E CI RIMANE OGNI VOLTA 
MALISSIMO “TOH QUEL FROCIO È RIUSCITO A RUBARE”, NON 
CI COGLIERANNO MAI SUL FATTO” (Freddie Pendavis, 
della house of Pendavis discutendo di Mopping nel 

documentario Paris is Burning) **

In questa intervista, è importante dire che Freddie 
Pendavis usa il termine “faggot”, e non 
“homosexual” o “gay”. L’uso di faggot 
(letteralmente finocchio) è un chiaro schieramento, 
è un termine che la comunità della ball si rivendica, 
un termine del linguaggio di strada, un dispregiativo 
rivendicato e reso parte della comunità. Un metodo 
di riappropriazione dei termini che invece la parte 
gay bianca ripudiava. La comunità della ballroom 
invece prende gli insulti omotransfobici e se ne 
riappropria, rivendicandosi che : “siamo froci, non 
ce ne vergogniamo e non ci troviamo niente di 
male, per cui perché vedere queste parole come 
insulti?” 

Altro aspetto importante di questa intervista, per 
capire la rivendicazione dell’illegalità di questa 
subcultura, è il modo in cui, quando racconta e 
spiega il mopping, non faccia altro che sorridere, 
rivendicandosi con l’ironia di cui ho scritto prima, 
lo sbeffeggiare completamente il sistema in cui, 
finita la ballroom, si ritrovano a subire come 
persone lgbtqia+ nere. “Una risata vi seppellirà”, un 
vecchio slogan che nella subcultura  diventa in toto 
una pratica. 

Sbeffeggiare l’autorità diventa una pratica 
quotidiana, per sopravvivere al mondo bianco cis 
eteropatriarcale che si trova fuori dallo spazio della 
ball. 

Il furto di vestiti, di cibo, è quindi una forma di 
rivendicazione di esproprio frocio, una forma di 
lotta politica di persone la cui esistenza era ed è 
ancora oggi sotto attacco quotidiano.

*le leggi sulla gender appearance erano leggi statunitensi per reprimere le persone T, 

drag, non binary e non conformi agli standard binari cis etero, secondo le quali dovevi 

sempre indossare almeno 2 capi di abbigliamento che rispettassero il genere sessuale 

assegnato alla nascita dalla società. Tali leggi erano la scusa più facile per la polizia per 

vere e proprie retate violente dove sfogarsi senza ottenere ripercussioni da parte della 

società, verso i raduni di persone lgbtqia+ nei locali, fino alle rivolte di stonewall, che 

rispetto alle prime rivolte che già succedevano dai primi anni ’60, diventano troppo 

larghe e più potenti, tali da spingere a una successiva abolizione di tali leggi. 

**paris is burning è un documentario che si focalizza sulle vite di chi ha vissuto la 

ballroom culture, con interviste e prese di parola dirette di membri delle house, 

includendo le più famose e radicate come la house of Ninja, la Beija ed Extravaganza. 

Lo Scoppio Dell’epidemia
A inizio anni ’80, negli Usa scoppia l’epidemia di 
Hiv e Aids. New York e San Francisco sono i 
principali focolai negli stati uniti. Lo scoppio 
dell’epidemia si porta con sé tutta una serie di 
discriminazioni specifiche, stigma verso la 
comunità LGBTQIA+, tossicodipendentx, sex 
workers ecc…

Già dall’inizio, l’epidemia viene classificata come 
un virus che colpisce solo la comunità gay. Il primo 
nome dato alla malattia è infatti Grid (gay related 
immuno deficiency), creando quindi lo stigma verso 
le persone omosessualx e transessualx. 

A New York la comunità lgbtqia+ inizia ad essere 
decimata, e così avviene anche per la comunità che 
vive e attraversa le ballroom. Per fare un esempio, 
mentre Jennie Livingston girava il documentario 
“Paris is Burning”, molta parte del cast moriva di 
Aids. 

Quando viene scoperto il modo di trasmissione del 
virus, per molte persone della comunità è già 
troppo tardi, e le terapie sono ancora agli inizi, per 
cui ogni sentenza di sieropositività viene vissuta 

come una sentenza di morte. 

Le ballroom non si fermano, l’epidemia rafforza il 
bisogno di socialità della comunità. 

Il ruolo delle madri e dei padri diventa cruciale, la 
necessità dell’educazione sessuale per le madri 
delle house verso lx figlx diventa una delle priorità 
del ruolo di genitorx della house. Introdurre l’uso 
del preservativo, soprattutto tra i giovani, non è 
minimamente facile, ma è grazie a questo lavoro da 
parte delle madri se tantissimi contagi e morti si 
sono potuti evitare, a dimostrazione 
dell’importanza sociale che ha avuto questa 
sottocultura, che è andata ben al di là del semplice 
movimento artistico underground. 

L’epidemia di aids e hiv però, amplifica ancora di 
più la paura e la discriminazione verso le persone 
lgbtqia+, e forte dell’educazione religiosa molto 
radicata nella comunità nera di new york, 
l’omosessualità viene a quel punto ancor più 
stigmatizzata e soprattutto discriminata, per cui i 
coming out in famiglia significano oltre la violenza 
omofoba, anche lo stigma di infetto, e di nuovo si 
assiste al fenomeno del cacciare di casa i figli 
lgbtqia+ con più vigore. 

Questo è un altro aspetto che ha reso le house 
fondamentali per la sopravvivenza e il supporto a 
persone lgbtqia+ giovanissime, soprattutto 
considerando che è negli stessi anni che avviene il 
boom dell’eroina. 

Con lo scoppio del virus, nel contesto degli u.s.a., 
visto e considerando soprattutto la classe sociale 
delle persone lgbtqia+ non bianche, moltx si 
ritrovano senza possibilità di accesso alle terapie 
iniziali. Le House si organizzano e molte ballroom 
diventano di supporto alle persone colpite, la 
solidarietà si mette in moto e le competizioni 
diventano un mezzo per aiutare chi non può 
accedere alle cure. 

Il ruolo sociale delle ball per la comunita lgbtqia+ 
nera e latina, con lo scoppio dell’epidemia si rende 
ancora più basilare. Soprattutto se consideriamo che 
per le persone lgbtqia+ afroamericane l’impatto 
dell’hiv e dell’aids è stato molto più devastante per i 
molti fattori sociali e razzisti che determinano 
accesso alle terapie, diffusione di informazione 
ecc… 

Un supporto fisico, psicologico e sociale, per 
persone che lo stato e la società volevano sole e 

isolate, e che invece riescono a costruire una 
comunità di supporto funzionante, per ogni aspetto 
dell’esistenza e della lotta alla malattia. 

E’ da considerare è la diversità di impatto che ha 
avuto la diffusione del virus  tra la comunità 
lgbtqia+ bianca e quella non bianca. Infatti, la 
diffusione della malattia verso la comunità nera, e 
in particolare verso quella parte composta dagli 
YAAMSMS (Afroamericanx giovanx, uomini che 
fanno sesso con altri uomini), e persone T non 
bianche, che sono la componente principale delle 
ball e della house culture. 

È stato dimostrato che le campagne di prevenzione 
del virus hanno avuto specifiche modalità per 
arrivare alla comunità lgbtqia+ bianca, senza 
considerare la diversità e il mondo vario della 
sessualità delle comunità non bianche. E’ un fattore 
culturale non da poco, giacché ancora oggi la 
popolazione che è più colpita è proprio ancora 
questa comunità, la quale ha un’altissima incidenza 
di casi in cui si contrae il virus e si rimane 
inconsapevoli di averlo contratto. Ciò non è 
assolutamente casuale, ma chiaramente collegato a 
fattori di razzismo e classe specifici degli u.s.a. 
(Con razzismo specifico degli u.s.a. non intendo 

ovviamente che solo negli u.s.a. vi sia un problema di 
razzismo strutturale alla società, ma ne voglio 
evidenziare la specificità, anche per comprendere 
molti altri casi di pratiche razziste che sono 
specifiche e strutturali della società statunitense, e 
che si differenziano da altri paesi bianchi). 

Sicuramente le persone non bianche negli stati uniti 
sono relegate al ruolo di classe bassa più facilmente 
delle persone bianche, per questioni di privilegio. E 
negli stati uniti, appartenere alla classe bassa 
,significa anche impossibilità di accesso 
all’assistenza sanitaria. 

Altre strategie introdotte contro la pandemia 
all’interno delle ballroom furono l’introduzione dei 
test gratuiti e anonimi all’interno delle ball, o 
facilitare il testarsi, cosa per niente facile nel 
periodo, tramite regalare l’entrata alle ball in 
cambio di eseguire lo screening. 

Da ricordare inoltre che la ballroom scene 
NewYorkese ancora oggi celebra ogni anno la Latex 
ball, che Luna luis Ortix, della celebre House of 
Extravaganza la definisce:” Una celebrazione per 
tutte coloro che abbiamo perso, per quelle che sono 
ancora vive, per quelle che stanno sopravvivendo. 

La latex ball è speciale per questo, perché essa ha 
la sua storia”.  Un chiaro riferimento alle vittime 
della pandemia. 

La ballroom community e le  house, sono state un 
mezzo senza il quale, persone lgbtqia+ nere e  latine 
sarebbero rimaste completamente marginalizzate  e 
isolate, ritrovandosi a dover combattere 
completamente solx contro un virus  che quasi 
nessunx , del resto della società, aveva interesse a 
combattere, fino ai primi casi di hiv e aids  in 
persone bianche ed eterosessuali. 

La ball è stata una comunità che ha  costruito 
solidarietà, mutuo appoggio, lotta e resistenza a 
difesa della propria comunità, scoprendo la propria 
forza collettiva davanti ogni forma della repressione 
sociale e statale verso tutte le  soggettività che 
l’hanno composta. 

Senza la ballroom , è inevitabile pensare che  i 
morti  in questa comunità sarebbero stati  
decisamente più alti. 

Non si può quindi non riconoscere a questa 
sottocultura un’importanza sociale, rivoluzionaria e 
di  autorganizzazione politica e ribelle,   oltre alla 

parte artistica, per troppo tempo messa al centro , 
oscurandone le pratiche e i risvolti sociali e di lotta 
che questa sottocultura ha avuto.

Madonna, Il White Washing, La 
Colonizzazione Bianca E La 
Fine Politica Delle Ballroom
Aprile 1990, Madonna lancia “Vogue”. Il singolo sale 
in vetta alle classifiche statunitensi e arriva fino in 
Europa. È il momento in cui la società bianca ed 
eterosessuale scopre la ballroom. 

Madonna canta un verso che distruggerà per 
sempre l’identità della ballroom culture “It makes 
no difference if you're black or white/If you're a 
boy or a girl” (non fa differenza se sei biancx o 
nerx, se sei un uomo o una donna). 

In questo verso c’era sicuramente tutta la buona 
fede di spingere verso un mondo senza 
discriminazioni, non lo metto di certo in dubbio. Ma 
in quel “non fa differenza se sei bianco o nero”, c’è 
quanto più di discriminatorio e distruttivo verso la 
ballroom culture si potesse dire. Perché invece è 
proprio la differenza a causarne la nascita, e 
rivendicarsi la “nerità” del fenomeno della ball è del 
tutto legittimo e necessario. Così come “se sei un 
uomo e una donna”, quando questa sottocultura era 
riuscita finalmente a mettere nella pratica in 
discussione i ruoli di genere, scardinare e abbattere 

il binarismo, creare generi infiniti quanti le 
categorie, rifiutando per sempre il concetto di “o 
sei uomo o sei donna”, con tutti i ruoli imposti che 
ne derivano. 

A new York esplode la voglia di imparare il 
vogueing, si aprono corsi, le abitanti delle house 
vengono chiamate a raccolta, si ha un’esplosione di 
interesse verso questa sottocultura, e l’idea di fama 
attira moltx partecipanti, soprattutto delle house di 
NYC. 

Non tuttx però cedono. Infatti, moltx capiscono il 
tranello di diventare una fetta appetibile del 
mercato artistico, e se ne distanziano 
profondamente. 

Cosa succede però in questo periodo? Succede che 
l’uscita di Vogue trasforma la ballroom in uno 
spettacolo a cui partecipare, e lentamente, il 
separatismo politico che vi era al suo interno inizia 
a cedere. Folle di bianchi eterocis affollano il 
pubblico delle ball, ne vogliono diventare parte, non 
sentirsi “esclusi”, dopo che per anni non hanno 
fatto altro che vessare e discriminare l’intera 
comunità che le aveva create. 

La riappropriazione culturale del vogueing e della 
ball esplode in tutta la comunità lgbtqia+ bianca e 
non solo statunitense, ma anche europea, 
diventando oggi parte integrante della comunità. 

Quali sono gli effetti però di questa 
riappropriazione da parte di comunità bianche? 

Gli effetti sono che ci si è scordato chi aveva creato 
questa cultura e perché, il senso politico e 
rivoluzionario delle House, che oggi per lo più sono 
diventati dei marchi da esporre per competizioni a 
pagamento accessibili solo a una parte ben precisa 
della comunità lgbtqia+. 

Succede che è Madonna, una donna bianca e 
cisgender ad aver inventato il vogueing, e non la 
comunità nera, un po’ di sano White Washing per 
rendere più appetibile una sottocultura. 

Succede che le ballroom oggi sono vetrine costose 
di brand e case della moda che si sono insinuate 
distruggendo ogni rivendicazione politica, e che gli 
stralci di quella cultura di mutuo appoggio, di 
resistenza collettiva e di identificazione in una lotta 
e in una comunità, sono stati quasi definitivamente 
eliminati. 

Nella fine di Vogue di Madonna troviamo  il 
tentativo di totale White Washing di questa cultura: 
“Greta Garbo, and Monroe
Dietrich and DiMaggio
Marlon Brando, Jimmy Dean
On the cover of a magazine
Grace Kelly; Harlow, Jean
Picture of a beauty queen
Gene Kelly, Fred Astaire
Ginger Rogers, dance on air
They had style, they had grace
Rita Hayworth gave good face
Lauren, Katherine, Lana too
Bette Davis, we love you”

Madonna  fa una lista di nomi di celebrità delle 
copertine di vogue, e sicuramente tutta questa 
immagine che crea sarà venuta anche 
inconsciamente, ma se guardiamo tutte queste 
celebrità, e considerando che la canzone è del 1990, 
in cui modellx nerx, finalmente già esistevano, 
riuscite a notare quante persone di queste siano 
nere? Nessuna. Questo razzismo sistemico di 
parlare di una cultura nera per persone nerx, una 
cultura specifica per una comunità, utilizzando 
persone bianche come modello rappresentativo, è 
White washing, ed è profondamente razzista. 

E sì, è vero, si parla della rivista Vogue e dei suoi 
modelli, ma il vogueing è nato sì per imitare le pose 
delle copertine di Vogue appunto, ma non di certo il 
modello bianco. Era una distruzione di quel 
modello, una rivendicazione netta del “siamo nerx, 
e siamo comunque da copertina di Vogue”, una 
rivendicazione chiara e politica, che qualcunx ha 
voluto letteralmente disintegrare. Ora, non accuso di 
certo Madonna di razzismo sistemico voluto e 
renderla membro del kkk, ma è proprio questo il 
punto, tutto accade inconsciamente, appropriarci di 
una cultura che nasce come emancipazione di una 
comunità specifica, in questo caso persone NERE, 
LATINE E LGBTQIA+, per i bianchi è una 
necessità, non importa distruggerne il valore 
politico e rivoluzionario, è importante 
appropriarsene e basta, non sia mai che qualcosa 
che esiste non sia proprietà anche dei bianchi!

La ballroom community è  una comunità 
clandestina di persone trans e queer nere e latine, 
clandestine, spesso senza documenti, sex workers. 
L’uso e l’appropriazione di Vogue, da cui nasce il 
vogueing, è uno strappare a una cultura bianca 
eteronormata e razzista dei contenuti, per ribaltarli 
ed opporvisi, non per farsi assorbire. 

Questo opuscolo nasce anche con l’intento di 
restituire la maternità della ballroom alla comunità  
Trans e queer Nera e Latina, di restituire le 
questioni politiche antirazziste , di emancipazione, 
e rivoluzionarie che vi erano all’interno, di 
recuperare quelle forme e pratiche di autodifesa, 
costruzione di un’identità collettiva che permisero 
l’emancipazione e la lotta a razzismo e 
omotransfobia non solo del mondo bianco, ma 
anche all’interno delle sesse comunità nere e latine 
che vivevano negli u.s.a.. 
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La Ballroom culture
La Ballroom culture, spesso chiamata anche “house 
culture”, è una comunità clandestina abitata da 
persone nere e latine LGBTQIA+. 
Va ricordato che con Ballroom culture è incluso 
anche un simile fenomeno avvenuto nella comunità 
bianca intorno già agli anni ’20, seppur con 
differenze abissali. Innanzitutto, la classe sociale 
che la abitava, che era sicuramente più in alto delle 
Black ball, e in secondo luogo nelle ball bianche, le 
poche nere che accedevano erano spesso costrette 
al white-face*.

Negli anni ’50 invece si sviluppano le black ball, e 
sin dagli inizi nel quartiere di Harlem a New York 
City, la ballroom culture si è espansa molto 
rapidamente in tutte le grandi metropoli degli 
U.S.A., includendo città come Chicago, Atlanta, 
Washington D.C., Baltimora, Charlotte, Cleveland e 
Philadelphia. Ma la ballroom culture arriva agli 
occhi della società solo nella fine degli anni ’80, 
dopo l’uscita del documentario celebre “Paris is 
burning”, che porta alla luce la scena di New York 
City che, tra tutte, rimane un caso unico e 
particolare di tutta la subcultura, ed è quella quindi 
che ha attirato più attenzioni. 

La rivolta di Stonewall del 27 giugno del 1969: “ha 
cambiato l’auto percezione all’interno della 
subcultura: da sentimenti di processo e apologetici a 
sentimenti di auto accettazione di sé e orgoglio 
(pride)” (Balzer, 2005: 114). Il post Stonewall apre 
sicuramente una breccia nell’emancipazione e 
autodeterminazione delle persone non bianche 
LGBTQIA+, che con quei giorni di rivolta, non 
sicuramente i primi, prendono coscienza della 
propria forza collettiva.

La ballroom è letteralmente “una sala da ballo”, 
dove però il genere dellx ballerinx non è più solo 
riducibile a maschile e femminile, dove non vi è più 
il predominio dei ruoli di genere cis e binari. Dove 
si sfila e si balla ostentando i corpi di ogni forma, di 
ogni genere, dove essi si mischiano, si confondono e 
si abbattono. 

Le sfide sono basate su categorie decise e giudicate 
da membri della comunità e comprendono ogni 
cosa: dal corpo, dal genere cui ci si identifica, (e 
non più solo quello che la società ti ha assegnato alla 
nascita), o dal performare un genere. Ogni house 
(casa), deve vincere la sfida. La vittoria non è solo 
un trofeo, ma un riconoscimento all’interno della 
comunità, l’unica possibilità di farsi un nome. Ogni 

sfida è più di una gara, è una lotta per rendersi 
visibile, per esistere in un mondo che 
quotidianamente ti impedisce la libertà di esistere 
con ogni mezzo di repressione e violenza. 

La ballroom è uno spazio fisico, uno spazio che 
nasce per prendere parola, per prendersi libertà e 
strapparla a una quotidianità di repressione. La 
black-ball è uno spazio Nero e non bianco, dove i 
bianchi possono al massimo stare tra il pubblico e 
non viene concesso loro altro spazio.

La Ballroom è uno spazio Illegale, che di fatto già 
da subito nasce in modo spontaneo e clandestino, in 
orari precisi della notte per evitare retate e attacchi 
razzisti da parte della polizia. 

La Ballroom è in un certo senso un esperimento di 
Taz artistica, che solo successivamente trova spazio 
in locali ospitanti, ma che nella nascita vede spesso 
vere e proprie occupazioni di luoghi abbandonati, 
per un preciso spazio temporale, per poi 
abbandonarli nuovamente e riapparire in altri 
luoghi. 

La ballroom culture, è sempre stata narrata in 
modalità che ne contemplassero solo l’aspetto 

artistico o l’aspetto culturale. 
Questa subcultura però, nata inizialmente per 
prendersi spazi dove nessuno ne concedeva, ha 
sviluppato da subito delle pratiche di solidarietà 
attiva per la comunità lgbtqia+ nera e latina, 
rivendicandosi l’illegalità come forma di esistenza 
senza cedere a compromessi con la società, creando 
un’identità culturale forte e rivoluzionaria, in lotta 
per difendere i propri spazi, le proprie esistenze, le 
proprie passioni con rabbia e determinazione, ma 
anche con ironia e sbeffeggio dell’autorità.
 
La ballroom è uno spazio clandestino, in cui ci si 
nasconde per non farsi scoprire fino a tarda sera, 
quando si esce e ci si dirige verso la ball sfoggiando 
abiti autoprodotti, che scardinano ogni ruolo di 
genere e sottomissione al binarismo cis, pronti a 
vincere ogni competizione.

Questa vuole essere un’altra narrazione, per 
restituire a una sottocultura, lasciata nel 
dimenticatoio della storia, un nuovo spazio di 
dibattito. Il tentativo è affrontarne le prospettive 
rivoluzionarie che ha avuto e le pratiche sviluppate 
per attaccare e resistere, ed esistere nel mondo cis 
etero patriarcale, come persone non bianche, 
LGBTQIA+, di classe bassa, sex workers e 

successivamente anche sieropositivx.
Un’altra narrazione di una parte importante di 
quella che è stata la prima fuxia primavera della 
storia occidentale.   
Prevalentemente quest’opuscolo tratterà la 
particolarità della scena di New York City, che si 
evolve in maniera del tutto diversa, sia per i contesti 
e i movimenti politici che accadono intorno alla 
nascita della scena Newyorkese, sia per la 
particolarità della comunità che l’ha popolata. 

*Il white-face, è il contrario del black-face, ovvero tingersi la pelle per imitare i bianchi, 

e ne è il contrario anche nel suo significato. Se infatti il black-face nasce come pratica 

razzista, per esaltare stereotipi discriminatori, sbeffeggiando la persona non bianca, il 

white face invece è per “elevarsi” di status, in maniera profondamente razzista, diventare 

biancx e quindi poter accedere al privilegio e all’estetica dei corpi tollerata. Era una 

pratica delle prime ball, prima che nascessero le black-ball, dove il pubblico era 

prevalentemente bianco e fortemente razzista, e dove la presenza di nerx era relegata a 

un ruolo marginale e da nascondere tramite il white-face.

Il Riot Della Compton’s 
Cafeteria
Le rivolte di Stonewall 
del ’69 non sono state di 
certo l’esplosione unica 
della comunità lgbtqia+, 
e in particolare della 
comunità Trans e queer 
Nera e latina. 

Avvisaglie di quell’insurrezione che di fatto scosse 
tutto l’occidente riguardo la questione LGBTQIA+, 
c’erano già da molto prima, e non solo a New York.
 

Le rivolte erano la 
conseguenza diretta di 
una repressione fisica 
e legale delle persone 
lgbtqia+, con particolare 
repressione verso le

persone T, e ancora di più verso le persone T nere. 

Nel 1966, vi erano due leggi principali contro 
persone lgbtqia+, la prima era il divieto di bere 
alcolici, giustificata dal ritenere le persone lgbtqia+ 
come malati mentali. La seconda influiva ancora di 

più sul cross-dressing, il drag e la transessualità. Era 
infatti imposto, secondo la “gender appareance”, di 
indossare almeno due capi del genere assegnato alla 
nascita. 

Con queste due scuse, la polizia era legittimata a 
retate verso i bar gay clandestini, principalmente 
gestiti dalla dalla criminalità organizzata, e mai da 
stesse persone lgbtqia+. E questo fatto è proprio ciò 
che scatena le rivolte dello Stonewall nel 1969. 

Un episodio invece che merita attenzione per 
capire il substrato su cui fiorisce la ballroom 
culture, è la rivolta della compton cafeteria del 1966 
a San Francisco. 

La compton’s cafeteria era un luogo di ritrovo per 
persone trans, in particolare per le sex workers e 
persone T,queer  e drag nere. Alle persone T e 
queer, infatti, erano vietati i locali gay, vista 
l’altissima transfobia di cui si faceva complice la 
comunità gay maschile bianca. Come scusa veniva 
anche usata la colpevolizzazione delle persone T in 
quanto causa di retate della polizia, viste le leggi 
sulla gender appareance. 

Una notte di agosto del 1966, il gestore del locale 

chiamò la polizia per “schiamazzi e disordini” 
messi in atto da alcune persone T. L’arrivo della 
polizia però questa volta non fece scappare le 
persone presenti, ma anzi animò la rabbia provata 
dalla comunità verso la polizia. 

La polizia tentò di arrestare una dragqueen, ben 
conosciuta nel giro, un atto che le persone presenti 
valutarono come un attacco inaccettabile, e diedero 
il via a una notte di sommossa. Dai racconti pare 
che fu proprio la drag sotto arresto a dare il via alla 
rivolta, lanciando del caffè bollente in faccia a un 
poliziotto. Fatto sta che Il locale venne semi 
distrutto, parte del mobilio lanciato contro la 
polizia. La polizia a quel punto chiamò i rinforzi, 
scatenando così dei veri e propri scontri, che 
finirono con incendi di volanti e devastazione del 
locale. 

La cosa particolare di questo episodio, è che il 
giorno dopo, non tornò tutto come prima, infatti 
per la prima volta, dopo una rivolta di persone 
lgbtqia+, la seconda notte una folla, ancora più 
grande, si accalcò davanti al locale, distruggendone 
le vetrine appena riparate e dando vita a una 
seconda notte di tensioni e scontri. 

A guidare gli scontri il gruppo “Vanguard”, uno dei 
primi collettivi transqueer di S.Francisco.

Le persone T si organizzano per reagire, e la 
composizione del picchetto era per lo più di 
persone T sex workers e persone lgbtqia+ nere e 
latine, con anche la presenza e il supporto di 
persone lgbtqia+ bianche, ma per lo più di classe 
bassa e moltx vicino all’ambiente del sex work. La 
comunità gay bianca di classe media si dissociò 
totalmente dalle violenze, così come fece anche 
dopo stonewall, alimentando ancora più uno stigma 
transfobico. 

Il Post Stonewall 
In che contesto politico si sviluppano le black ball a 
New York nel dopo Stonewall? 

New York City nel post Stonewall immediato, e per 
tutta la fine degli anni ’70 e inizio anni ’80 è 
sicuramente, insieme a San Francisco, una delle 
città più importanti per la fuga di persone lgbtqia+ 
da realtà molto meno accoglienti. 

Le notti di Stonewall del ’69, i white’s riot* di S.F. 
qualche anno dopo, contribuirono a creare le 
speranze di una vita libera dalla costrizione 
eterocis e dall’omotransbilellotuttofobia, soprattutto 
tra i giovani, e ancora di più tra glx stessx giovanx 
lgbtqia+ delle fasce marginalizzate, di classe bassa, 
migrantx e razializzatx. 

Ma sia da Stonewall che dai white riots sono passati 
vari anni, e il movimento lgbt, o meglio il 
movimento  G maschile, cis, bianco e di classe 
media, spadroneggia assorbendosi e appropriandosi 
di conquiste che appartengono solo e soltanto al 
resto della sigla.
 
Castro e Christopher street si riempiono di 

arcobaleni, arcobaleni che però sono sempre di più 
di colore bianco e cis. 

E’ già al pride del ’77 di new York che Sylvia Rivera 
(attivista trans sex workers, migrante e tra le 
“madrine” delle rivolte di stonewall contro la 
polizia del 1969) viene buttata giù dal palco mentre 
tenta un discorso contro la transfobia, contro quel 
movimento sempre più istituzionale, rivendicandosi 
la lotta intersezionale e soprattutto contro la 
repressione carceraria, tutto riassunto nei pochi 
stralci di parole che riuscì a pronunciare sotto i 
fischi di uomini bianchi gay di classe media, 
riassunti poi nella frase “y’all better quite down“ (è 
meglio che voi tutti stiate zitti): 

“Y’ALL BETTER QUIET DOWN. I’VE BEEN TRYING TO GET UP HERE ALL DAY 

FOR YOUR GAY BROTHERS AND YOUR GAY SISTERS IN JAIL….

HAVE YOU EVER BEEN BEATEN UP AND RAPED AND JAILED? NOW THINK 

ABOUT IT. THEY’VE BEEN BEATEN UP AND RAPED…. THE WOMEN HAVE 

TRIED TO FIGHT FOR THEIR SEX CHANGES OR TO BECOME WOMEN…. THEY DO 

NOT WRITE WOMEN, THEY DO NOT WRITE MEN, THEY WRITE ‘STAR’** 

BECAUSE WE’RE TRYING TO DO SOMETHING FOR THEM. I HAVE BEEN TO JAIL. 

I HAVE BEEN RAPED. AND BEATEN. MANY TIMES! BY MEN, HETEROSEXUAL 

MEN THAT DO NOT BELONG IN THE HOMOSEXUAL SHELTER. BUT DO YOU DO 

ANYTHING FOR ME? NO. YOU TELL ME TO GO AND HIDE MY TAIL BETWEEN 

MY LEGS. I WILL NOT PUT UP WITH THIS SHIT. I HAVE BEEN BEATEN. I HAVE 

HAD MY NOSE BROKEN. I HAVE BEEN THROWN IN JAIL. I HAVE LOST MY JOB. 

I HAVE LOST MY APARTMENT FOR GAY LIBERATION AND YOU ALL TREAT ME 

THIS WAY? WHAT THE FUCK’S WRONG WITH YOU ALL? THINK ABOUT THAT! 

… I BELIEVE IN THE GAY POWER. I BELIEVE IN US GETTING OUR RIGHTS, OR 

ELSE I WOULD NOT BE OUT THERE FIGHTING FOR OUR RIGHTS. THAT’S ALL I 

WANTED TO SAY TO YOU PEOPLE … COME AND SEE  THE PEOPLE AT STAR 

HOUSE….  THE PEOPLE ARE TRYING TO DO SOMETHING FOR ALL OF US, AND 

NOT MEN AND WOMEN THAT BELONG TO A WHITE MIDDLE CLASS WHITE 

CLUB. AND THAT’S WHAT YOU ALL BELONG TO! REVOLUTION NOW!

 GIMME A ‘G’! GIMME AN ‘A’! 

GIMME A ‘Y’! GIMME A ‘P’! GIMME 

AN ‘O’! GIMME A ‘W’! GIMME AN 

‘E! GIMME AN ‘R’! GAY POWER! 

LOUDER! GAY POWER!”***

Nel discorso emergono tutte le matrici autoritarie e 
transfobiche del neonato movimento di liberazione 
gay post stonewall, dopo le prese di distanze da 
parte della comunità gay maschile bianca dalle 
rivolte di christopher street del ’69, non ci volle 
molto prima che si appropriassero del movimento e  
delle rivendicazioni per sovvertirle verso una 
passiva retorica di consenso con la società omofoba, 
escludendo quindi le persone trans, nere, sex 
workers e persone non rappresentanti i canoni di 

genere cis, accusate da quello stesso movimento poi 
di essere “la causa dell’odio omofobico”. 

Questo contesto crea a N.Y.C. delle spaccature 
fortissime all’interno degli spazi gay della città. Le 
donne trans, infatti, vengono escluse da quasi tutti i 
locali gay che nel post stonewall iniziano ad 
apparire in tutto il quartiere teatro degli scontri del 
’69, in nome di una vera e propria gentrificazione 
in salsa rainbow. 

Le persone trans quindi, e in particolare le persone 
trans non bianche, nere e/o migrantx, si ritrovano 
esclusx dalla vita notturna gay. 

A quel punto ci si rende conto che le ballroom, non 
erano più solo uno spazio di sovversione 
dell’eteronorma, né solo spazi di divertimento, ma 
spazi di liberazione, spazi liberati e politici 
necessari alla sopravvivenza di una comunità sotto 
attacco non più solo dalla società patriarcale, ma 
anche da parte della propria comunità, che mentre 
gridava gay liberation in piazza, discriminava e 
segregava persone trans, sex workers e persone 
non conformi allo standard di classe, etnia e genere.

*i White’s riot, prendono il nome da Dan White, un poliziotto suprematista e fascista che 

nel 1979, con un attacco omicida uccide il candidato Harvey Milk,il primo candidato alle 

elezioni  apertamente omosessuale. Al seguito dell’attacco, e per via dell’artefice 

appartenente alla polizia, il 21 maggio 1979 la comunità lgbtqia+ di s.Francisco riconosce 

nella polizia il nemico principale e il principale mandante dell’odio omofobico, 

scendendo in piazza con rabbia e assaltando volanti, caserme e distruggendo qualsiasi 

cosa trovassero appartenere alla polizia. La folla si radunò poi sotto il comune tentando 

l’assalto, in uno sfogo di rabbia che finì quasi subito dopo, ma che ribadì chiaramente 

ancora una volta l’odio per le persone lgbtqia+ verso la violenza polizesca. 

**STAR: Street transvestites action revoluctionary (azione rivoluzionaria travestite di 

strada), è il gruppo comunista prevalentemente composto da trans e sex workers, fondato 

da Sylvia Riveira come eredità delle rivolte di stonewall. Come base operativa aveva un 

edificio, la star house. Come gruppo si occupava di azioni a supporto della comunità 

lgbtqia+ soprattutto quella non bianca e migrante, dal trovare rifugio per togliere dalla 

strada persone rimaste senza casa per il comingout, fino a campagne e lotte per rendere 

intersezionale la lotta trans e queer, a sostegno di lotte operaie, anti-carcerarie, 

femministe, antirazziste ecc…. 

***“Meglio che vi stiate zitti adesso. Io sono venuta qui per provare a sollevarvi tutti i 

giorni per i fratelli e le sorelle gay e lesbiche in prigione. Siete mai statx picchiatx e 

stupratx in prigione? Ora riflettete su questo. Loro sono stati picchiatx e stupratx. Le 

donne trans hanno provato a combattere per il cambio di sesso, o per diventare donne, 

loro non scrivono Donne, non scrivono Uomini, loro scrivono “STAR”, perché noi stiamo 

provando a fare qualcosa per loro.  Io sono stata in prigione. Sono stata stuprata. E 

picchiata. Molte volte. Da uomini, uomini eterosessuali che non appartengono alla 

comunità (rifugio) omosessuale. Ma voi avete fatto qualcosa per me? NO! Voi dite a me di 

andarmene con la coda tra le gambe. Io non sosterrò questa merda. Io sono stata picchiata. 

Mi è stato rotto il naso. Sono stata imprigionata. Ho perso il mio lavoro. Ho perso il mio 

appartamento per la liberazione gay e voi mi trattate in questo modo? Che cazzo avete 

che non va? Pensateci! Io credo nel potere gay. Io credo nel prenderci i nostri diritti, o 

non sarei fuori a lottare per essi.  Quello che voglio dirvi, è di venire e conoscere le 

persone alla casa STAR. Le persone li stanno cercando di fare qualcosa per noi, e non 

uomini e donne che appartengono al club esclusivo della classe media bianca. Ed è lì che 

voi appartenete. RIVOLUZIONE ORA!

La house come spazio di mutuo 
soccorso
Al centro della ball, vi è la competizione.  Perché 
avvenissero competizioni, era necessaria la 
creazione di gruppi, ma ogni gruppo doveva crearsi 
un’identità precisa per spiccare dalla massa. 

Prima di spiegare la “house” però, è necessario 
contestualizzare il periodo storico della scena della 
città di cui andiamo a parlare, che è molto specifica 
e diversa dalle altre. A New York dobbiamo 
affrontare la diversità della scena ball del prima o 
del post stonewall, anche se intendo riferirmi 
prevalentemente per non dire assolutamente, alla 
scena del post. Dal post stonewall, la 
rivendicazione del coming out come atto politico 
all’interno della comunità lgbtqia+ subisce una vera 
e propria escalation. E il coming out non è più solo 
un mezzo di una piccola élite capace di 
auto-emanciparsi e fregarsene del giudizio della 
società, ma inizia ad essere un mezzo praticato 
anche dalle generazioni più giovani, non autonome 
economicamente. Questo causa una reazione 
repressiva da parte dell’istituzione autoritaria 
primaria con cui una persona queer si interfaccia 
nel momento del coming out: La famiglia 

eteropatriarcale.

In particolare, nella comunità nera e latina, con la 
presenza fortissima del cristianesimo, si crea una 
repressione contro l’omosessualità dichiarata che 
causa ogni tipo di violenza verso chi decide di 
praticare il coming out, dalle violenze fisiche a 
psicologiche, fino all’esilio e  disconoscimento da 
parte della comunità e della famiglia. 

Questo causa un boom di ragazzx sbattutx in mezzo 
alla strada, che trovano nella fuga verso NY, e San 
Francisco in particolare, una soluzione alla 
situazione in cui si ritrovano. Moltx dellx giovanx 
che si ritrovano per strada non hanno alternative 
che il sex work nei quartieri periferici per 
sopravvivere, dormendo per strada. 

E le house qui ribadiscono il ruolo sociale che 
rappresentano. Se infatti esse partono dall’idea di 
creare gruppi per competizioni e sfide alle 
ballroom, sono anche una vera e propria forma di 
mutuo soccorso, di autorganizzazione e autodifesa 
di una comunità repressa da tutti. 

Le House sono “case”, ma non solo, sono un nuovo 
modello di relazione familiare che sovverte 

l’eteropatriarcato. Infatti, in questo tipo di struttura 
familiare vengono completamente rovesciati i ruoli 
di genere, viste le soggettività che si ritrovano a 
vivere insieme, dove si contesta e si distrugge il 
modello familiare tradizionale eterocis, e si 
costruisce una struttura sociale completamente 
diversa, senza ruoli imposti e/o canonizzati 
dall’espressione di genere, dal genere assegnato alla 
nascita ecc…. 

Inoltre, lx giovanx che si ritrovano in questo nuovo 
contesto, sono finalmente liberx di esprimersi 
totalmente in libertà sessuale e di genere nelle loro 
nuove “famiglie”. 

Trovano uno spazio accogliente, che esalta la loro 
libertà di genere e sessualità invece che reprimerla. 
Uno spazio dove finalmente sentirsi accettatx e 
parte di una comunità, sostituendo di fatto il 
bisogno della famiglia. 
Le House si strutturano in modo abbastanza 
semplice: 
La fondazione di una house avviene per mano di 
una madre (Femme queen), o un padre (butch 
queen). La madre è solitamente una donna trans, ma 
anche cis, più “anziana”, non tanto in termini di età 
quanto di esperienza e di fama all’interno delle 

ballroom. Mentre il padre è un uomo 
gay/queer/trans con le stesse peculiarità della 
madre. 

La madre/il padre crea la house cercando dellx 
figlx, che sono ovviamente, tutta questa massa di 
giovanx sbattutx in mezzo alla strada, e che tra il 
sex work e il riempire le giornate, iniziano a 
frequentare le ballroom. 

La madre/padre si occupa di dare un tetto e 
sfamare glx figlx, e ciò accade in varie modalità. Le 
madri lavoratrici, prevalentemente sex workers 
ricorrono ad affitti o a taciti accordi con uomini 
ricchi che non potevano dichiarare le loro 
preferenze sessuali, clienti dell’alta classe 
newyorkese che pagavano affitti di appartamenti 
lussuosi in cambio del silenzio e di ricatti da parte 
delle madri. 

Altre volte venivano occupati appartamenti vuoti, 
costruendo così anche una lotta all’abitare senza 
badare troppo a perdere tempo a cercare 
alternative. 

Dal punto di vista “gerarchico”, sebbene possa 
sembrare che il ruolo della Madre/padre fosse 

autoritario, il che in alcuni casi può anche essere, 
non è proprio come viene dipinto, sempre con gli 
occhi di una società che non riesce a immaginarsi 
una struttura alternativa all’organizzazione 
gerarchica. 

La madre/padre non aveva un ruolo di dominio, 
quanto invece di esperienza, di insegnamento. La 
madre introduceva lx figlx alla comunità 
transqueer nera, aiutava nell’uscita di dipendenza 
da droghe, soprattutto con il boom dell’eroina, 
aiutava nell’educazione sessuale, cosa poi diventata 
di primaria importanza con lo scoppio 
dell’epidemia di hiv e aids. Ma non solo educazione 
al sesso protetto, che è più un fattore successivo in 
seguito allo scoppio della pandemia, quanto proprio 
insegnare il sesso lgbtqia+, nel periodo in cui il 
sesso non eteronormato era totalmente un tabù, 
criminalizzato e invisibilizzato. 

Lx genitorx avevano un ruolo primario nell’aiuto 
per la transizione di genere, in un contesto sociale 
in cui medicina e la chirurgia muovevano ancora i 
primi passi, la madre svolgeva un ruolo di aiuto 
empirico e supporto, psicologico e fisico, nella 
transizione, nel pre e post medicalizzazione.

Senza contare che è proprio grazie alle house che si 
sviluppa anche l’inizio della lotta contro la 
medicalizzazione delle persone T, verso l’idea 
dell’autodeterminazione dei corpi e delle identità 
trans. 

La house era una forma di “famiglia”, uso questo 
termine seppur virgolettato, perché è importante 
ribadire che la forte religiosità della comunità di cui 
stiamo parlando, sebbene nel mondo T delle 
ballroom viene sicuramente almeno in parte 
scardinata, la famiglia rappresenta comunque una 
richiesta comunitaria, non tanto nell’idea della 
famiglia eteropatriarcale (figure autoritarie, 
insegnamento autoritario e violento ecc…), quanto 
nell’idea di sentirsi parte di una comunità, avendo 
però un’identità precisa. In questo caso, la house  
svolge a pieno questo ruolo sociale per tutta questa 
comunità.

La house è organizzata tramite la condivisione di 
ogni cosa, chi trova, condivide. Che sia il cibo, che 
siano vestiti, soldi ecc…  

La house è quindi letteralmente e socialmente 
organizzata come uno spazio comune, condiviso, 
libero da logiche di dominio e di profitto. 

Ovviamente con le dovute eccezioni, in quanto 
sicuramente non possiamo conoscere tutte le 
migliaia di forme di organizzazione di una house, 
così come non si possono di certo negare possibili 
madri autoritarie, ma di base le house seguivano 
queste forme di organizzazione sociale. 

La house diventa un luogo di mutuo soccorso, 
perché se nascono prevalentemente come bisogno 
di competizione, di crearsi un nome nella comunità 
con un gruppo identitario che faccia parlare di sé 
alle gare, di fatto diventa uno spazio di salvezza e 
autodifesa per centinaia se non migliaia di ragazzx 
disconosciutx dalle famiglie, sbattutx in mezzo alla 
strada senza alcun mezzo di supporto, creando 
un’alternativa alla miseria, e dando la possibilità di 
un futuro a tuttx loro. 

La house è una concezione nuova di famiglia, che 
lotta contro il patriarcato e si rivendica l’idea di 
nuove forme di relazioni, che rompano per sempre 
le logiche eterosessuali e patriarcali. 

Le house inoltre contribuivano a creare socialità 
all’interno della comunità, creando legami 
relazionali di ogni tipo, da familiari ad amichevoli a 
sessuali. 

Le house si davano un nome, che quasi sempre 
ricalcava grandi nomi di donne della moda. Il nome 
aveva una funzione importantissima per l’identità 
della house e della fama all’interno della comunità.
Inoltre, è da considerare la questione che 
nonostante le house nascessero per sfidarsi l’una 
contro l’altra in termini di conflitto anche molto 
alti, l’idea di comunità e di solidarietà è sempre 
riuscita a prevalere, evitando così tipiche 
destabilizzazioni dovute all’idea competitiva con la 
quale comunque le House erano nate.

Le house fanno parte di un vero e proprio network 
nazionale di relazioni all’interno della comunità. 

Lx genitorx delle House svolgono sia la funzione di 
preparare lx figlx alle competizioni delle ball, sia 
quella di far sopravvivere e lottare lx figlx in un 
mondo in cui sono l’ultima catena della 
marginalizzazione come persone non bianche e 
lgbtqia+. 

Le Ball, Il Genere, Il Vogueing,
Le ball sono la parte integrante della socialità 
dell’house culture. Sono il momento per il quale ci si 
prepara e si allena per tutta la settimana, il 
momento nel quale diventare qualcunx nella 
comunità. Le ball si sviluppano da subito 
principalmente in competizioni tra le house, in cui 
ci si sfida in categorie nelle quali ogni membro della 
House, secondo anche le proprie qualità e/o 
espressioni e performance di genere. Le categorie 
vengono decise dalla giuria, e consistono nello 
sfilare esprimendo una precisa parte del corpo, una 
performance di genere, un ruolo di genere/sociale, 
classe sociale, orientamento sessuale, forma del 
corpo ecc… 

E il genere? Il genere binario è completamente 
scardinato e distrutto. E se ne formano altrettanti, 
con diversi ruoli sociali. Le identità che lx membrx 
della ballroom community reclamano sono basati su 
un sistema di generi sessuali creati dalla stessa 
comunità. Il sistema di genere/sesso modella il 
genere e le relazioni sessuali nelle house, fungendo 
da base per le categorie competitive delle ball, ma 
informa allo stesso tempo anche sul lavoro di 
prevenzione contro l’hiv svolto nelle house. *

Il sistema di identita’ di genere nelle 
ball 
I seguenti sono le principali identità di genere delle 
ball, rivendicati dalla comunità, che ovviamente 
non erano né immutabili né indistruttibili o 
sovvertibili in sempre qualcosa di nuovo e/o fluido:

0 Butch queens: tipicamente il maschio gay cis, che 
nelle ball gareggia sempre esprimendo il maschile 
cisgenere, sia etero che gay. 

0 Femme queens: una donna trans MTF, ma la 
particolarità di questa identità era che come Femme 
queen, venisse riconosciuta ogni donna trans, a 
qualsiasi punto della transizione fosse, compresa la 
donna trans autodeterminata che rifiutasse la 
medicalizzazione, una particolarità non da poco 
negli anni 80/90.

0 Butch queen up in Drags: Uomo gay cis in drag 
(aka drag queen), che gareggiava e sfilava in drag 
femminile. 

0 Butches : uomini trans FTM, a qualsiasi stato della 
transizione, anche qui compresa 
l’autodeterminazione come uomo trans. Inoltre 
anche qui da riconoscere l’avanzamento politico del 

riconoscimento verso i corpi trans FTM, che nel 
resto della comunità lgbtqia+ sarà invece molto più 
lungo, portando strascichi transfobici decisamente 
forti ancora oggi. 

0 Men: Uomini cisgender che non si identificano 
come gay. Performano ruoli maschili, ma non solo 
eterosessuali. 

0 Women: Donne cisgender  eterosessuali, lesbiche, 
bisessuali o queer. Nelle ball performano ruoli 
femminili o butch. 

Ovviamente le identità erano anche molte di più, 
autodeterminate e rivendicate, e sarebbe molto più 
lunga la lista, per cui ho scelto di mettere 
notoriamente le identità più conosciute delle 
ballroom. 

Le identità di genere e i ruoli nella 
House
All’interno delle house, ogni nuova identità di 
genere aveva un ruolo, che ovviamente era ben 
lontano dall’essere un dogma e/o uno stereotipo 
sociale o una qualsiasi imposizione sociale, ma 
anche tale ruolo era spesso una performance di 
genere rivendicata nello spazio della house. 

Solitamente le femme queens, le butch queens più 
femminili e le butch queens up in drags potevano 
assumere e/o performare i ruoli di Madre.

0 Butches, butch queens più maschili e men, 
potevano invece assumere e/o performare ruoli di 
Padre. 

Il vogueing, distruggere il binarismo 
anche con la danza
 A fine anni ’70, nelle zone dove lx giovanx lgbtqia+ 
praticano sexwork per sopravvivere, inizia a 
nascere una nuova forma di danza che poi prenderà 
la centralità nelle competizioni. Nasce e si diffonde 
velocemente in tutta la comunità lgbqia+ nera e 
latina il vogueing. Il vogueing consiste 
sinteticamente nel ballare, sfilare e posare come se 
si stesse sulle copertine della rivista Vogue, da cui 
infatti prende il nome. Quindi sostanzialmente i 
movimenti si concentrano nell’esprimere al 
massimo i propri corpi, con particolare attenzione 
al viso (Face), mani (hands), e al fisico (Body). Il 
vogueing però avviene sempre in contesto di sfida, 
e ogni sfida necessita di un linguaggio adatto al 
“tifare” chi si ritiene il migliore. È nello slang 
creato con il vogueing che ci si rivendica ancora 
con più forza il sex work, l’essere puttane, froce, 

lesbiche, lesbiche maschili (butch queens), 
scardinando e riappropriandosi completamente di 
termini omotransfobici, razzisti e sessisti per farne 
motivi di orgoglio e per cui strike a pose! (mettersi 
in posa!). Il vogueing è diventato parte integrante di 
questa comunità perché rappresenta in toto lo 
scardinamento di ogni modello di corpo imposto, di 
colore della pelle, di identità di genere e classe 
sociale. È una rivoluzione secondo la quale da quel 
momento in poi sulle copertine di Vogue non ci 
sarebbe più stata la bianca esteticamente magra, 
bionda, curata e stereotipata a dei canoni imposti. 
Ora erano le donne trans nere a fare da padrone, le 
froce e le lesbiche latine, la checca isterica e sex 
worker ecc… con tutti i propri corpi, diversi e 
mostruosi per l’intera società, da sfoggiare con 
orgoglio in passerella. Il vogueing rappresenta in 
toto una rivoluzione contro l’estetica e i ruoli di 
genere imposti, contro il binarismo e la virilità 
maschile e maschilista, tradotta in linguaggio 
artistico. 

*Constructing home and family: How the ballroom community Support African 

American GLBTQ youth in the face of Hiv/aids pag.4 ch. “Gender and its role in 

organizing the ballroom community” Emily Arnold and Marlon M. Bailey 

Be Gay, Do Crime
Quando parliamo della ballroom culture, parliamo 
di esseri umani illegali. Illegali perché con 
un’identità di genere non conforme allo standard 
eterocispatriarcale, illegali perché clandestinx e 
senza documenti. Illegalx perché sex workers… 

L’illegalità, quindi, permea da subito l’ambiente 
della ballroom. D’altronde se sei illegale come 
esistenza, la tua vita non può di certo diventare una 
difesa della legalità. 

Non solo l’illegalità è largamente praticata, ma è 
rivendicata in una maniera totalmente diversa da 
come era concepito fino a quel momento. 

L’ironia e la sfacciataggine contro chi imponeva le 
leggi prendono il posto di pratiche da agire in 
maniera losca, non rivendicata. 

Dall’occupazione di locali abbandonati per creare 
le ballroom al rifiuto di scappare all’arrivo della 
polizia. La parola d’ordine con gli sbirri è, quando 
non ci si riesce a scontrare per questioni 
numeriche, di una vera e propria bullizzazione 
dell’autorità, con la sfacciataggine di chi non ha 

proprio un bel niente da perdere. 

L’odio per la polizia è nutrito per molte motivazioni 
dalla questione razziale a quella di genere, ma 
anche quella di classe. 

Mentre la comunità gay (maschile-cis-bianca di 
classe media) combatte per l’assimilazione 
capitalista, per venire assorbita e digerita, e quindi 
accettata. Mentre le rivendicazioni di quella parte 
di “movimento” sono “be normal”, la comunità 
della ballroom si rivendica l’esatto opposto. 

Il primo aspetto è l’organizzazione dello spazio 
della ballroom, che se con il diffondersi della 
cultura trova successivamente spazi in contesti 
autorizzati, nasce come spazio illegale.

Vere e proprie Taz che nascevano in orari notturni 
(solitamente una ballroom non iniziava mai prima 
delle 3 di notte), per evitare possibili retate della 
polizia, che si susseguivano sia prima delle rivolte di 
Stonewall e quindi prima dell’abolizione delle leggi 
sulla gender appareance*, ma anche dopo, perché 
comunque la polizia aveva sempre i suoi buoni 
motivi per reprimere persone in cui facilmente 
poteva trovare capri espiatori per giustificarne 

violenza.
 
Un altro aspetto fondamentale dell’illegalità della 
ballroom era il MOPPING. 

Il Mopping era semplicemente e chiaramente il 
furto. Il furto era parte integrante della costruzione 
della ballroom. Furto inteso come esproprio da 
parte delle persone lgbtqia+ nere contro le botique 
del lusso bianco ed eterosessuale. 

Furto rivendicato e sempre accettato dalla 
comunità, come forma di attacco e di 
appropriazione di ciò che la società non avrebbe 
mai fornito a queste persone. 

“IL MOPPING È, COME DIRE, QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO, 
TI PRENDI QUALCOSA E INSOMMA LO….  RUBI. SI PUÒ DIRE 
IN UN ALTRO MODO? NO, CREDO CHE SI POSSA DEFINIRE 
SOLO COME FURTO (…) PER I FROCI È FACILISSIMO RUBARE, 
PERCHÉ QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO E RUBI QUALCOSA SE 
SEI FROCIO, NESSUNO SE NE ACCORGERÀ, PERCHÉ SIAMO 
BRAVISSIMX A FARLO. QUANDO POI TE NE VAI VEDI LA 
COMMESSA CHE SE NE ACCORGE E CI RIMANE OGNI VOLTA 
MALISSIMO “TOH QUEL FROCIO È RIUSCITO A RUBARE”, NON 
CI COGLIERANNO MAI SUL FATTO” (Freddie Pendavis, 
della house of Pendavis discutendo di Mopping nel 

documentario Paris is Burning) **

In questa intervista, è importante dire che Freddie 
Pendavis usa il termine “faggot”, e non 
“homosexual” o “gay”. L’uso di faggot 
(letteralmente finocchio) è un chiaro schieramento, 
è un termine che la comunità della ball si rivendica, 
un termine del linguaggio di strada, un dispregiativo 
rivendicato e reso parte della comunità. Un metodo 
di riappropriazione dei termini che invece la parte 
gay bianca ripudiava. La comunità della ballroom 
invece prende gli insulti omotransfobici e se ne 
riappropria, rivendicandosi che : “siamo froci, non 
ce ne vergogniamo e non ci troviamo niente di 
male, per cui perché vedere queste parole come 
insulti?” 

Altro aspetto importante di questa intervista, per 
capire la rivendicazione dell’illegalità di questa 
subcultura, è il modo in cui, quando racconta e 
spiega il mopping, non faccia altro che sorridere, 
rivendicandosi con l’ironia di cui ho scritto prima, 
lo sbeffeggiare completamente il sistema in cui, 
finita la ballroom, si ritrovano a subire come 
persone lgbtqia+ nere. “Una risata vi seppellirà”, un 
vecchio slogan che nella subcultura  diventa in toto 
una pratica. 

Sbeffeggiare l’autorità diventa una pratica 
quotidiana, per sopravvivere al mondo bianco cis 
eteropatriarcale che si trova fuori dallo spazio della 
ball. 

Il furto di vestiti, di cibo, è quindi una forma di 
rivendicazione di esproprio frocio, una forma di 
lotta politica di persone la cui esistenza era ed è 
ancora oggi sotto attacco quotidiano.

*le leggi sulla gender appearance erano leggi statunitensi per reprimere le persone T, 

drag, non binary e non conformi agli standard binari cis etero, secondo le quali dovevi 

sempre indossare almeno 2 capi di abbigliamento che rispettassero il genere sessuale 

assegnato alla nascita dalla società. Tali leggi erano la scusa più facile per la polizia per 

vere e proprie retate violente dove sfogarsi senza ottenere ripercussioni da parte della 

società, verso i raduni di persone lgbtqia+ nei locali, fino alle rivolte di stonewall, che 

rispetto alle prime rivolte che già succedevano dai primi anni ’60, diventano troppo 

larghe e più potenti, tali da spingere a una successiva abolizione di tali leggi. 

**paris is burning è un documentario che si focalizza sulle vite di chi ha vissuto la 

ballroom culture, con interviste e prese di parola dirette di membri delle house, 

includendo le più famose e radicate come la house of Ninja, la Beija ed Extravaganza. 

Lo Scoppio Dell’epidemia
A inizio anni ’80, negli Usa scoppia l’epidemia di 
Hiv e Aids. New York e San Francisco sono i 
principali focolai negli stati uniti. Lo scoppio 
dell’epidemia si porta con sé tutta una serie di 
discriminazioni specifiche, stigma verso la 
comunità LGBTQIA+, tossicodipendentx, sex 
workers ecc…

Già dall’inizio, l’epidemia viene classificata come 
un virus che colpisce solo la comunità gay. Il primo 
nome dato alla malattia è infatti Grid (gay related 
immuno deficiency), creando quindi lo stigma verso 
le persone omosessualx e transessualx. 

A New York la comunità lgbtqia+ inizia ad essere 
decimata, e così avviene anche per la comunità che 
vive e attraversa le ballroom. Per fare un esempio, 
mentre Jennie Livingston girava il documentario 
“Paris is Burning”, molta parte del cast moriva di 
Aids. 

Quando viene scoperto il modo di trasmissione del 
virus, per molte persone della comunità è già 
troppo tardi, e le terapie sono ancora agli inizi, per 
cui ogni sentenza di sieropositività viene vissuta 

come una sentenza di morte. 

Le ballroom non si fermano, l’epidemia rafforza il 
bisogno di socialità della comunità. 

Il ruolo delle madri e dei padri diventa cruciale, la 
necessità dell’educazione sessuale per le madri 
delle house verso lx figlx diventa una delle priorità 
del ruolo di genitorx della house. Introdurre l’uso 
del preservativo, soprattutto tra i giovani, non è 
minimamente facile, ma è grazie a questo lavoro da 
parte delle madri se tantissimi contagi e morti si 
sono potuti evitare, a dimostrazione 
dell’importanza sociale che ha avuto questa 
sottocultura, che è andata ben al di là del semplice 
movimento artistico underground. 

L’epidemia di aids e hiv però, amplifica ancora di 
più la paura e la discriminazione verso le persone 
lgbtqia+, e forte dell’educazione religiosa molto 
radicata nella comunità nera di new york, 
l’omosessualità viene a quel punto ancor più 
stigmatizzata e soprattutto discriminata, per cui i 
coming out in famiglia significano oltre la violenza 
omofoba, anche lo stigma di infetto, e di nuovo si 
assiste al fenomeno del cacciare di casa i figli 
lgbtqia+ con più vigore. 

Questo è un altro aspetto che ha reso le house 
fondamentali per la sopravvivenza e il supporto a 
persone lgbtqia+ giovanissime, soprattutto 
considerando che è negli stessi anni che avviene il 
boom dell’eroina. 

Con lo scoppio del virus, nel contesto degli u.s.a., 
visto e considerando soprattutto la classe sociale 
delle persone lgbtqia+ non bianche, moltx si 
ritrovano senza possibilità di accesso alle terapie 
iniziali. Le House si organizzano e molte ballroom 
diventano di supporto alle persone colpite, la 
solidarietà si mette in moto e le competizioni 
diventano un mezzo per aiutare chi non può 
accedere alle cure. 

Il ruolo sociale delle ball per la comunita lgbtqia+ 
nera e latina, con lo scoppio dell’epidemia si rende 
ancora più basilare. Soprattutto se consideriamo che 
per le persone lgbtqia+ afroamericane l’impatto 
dell’hiv e dell’aids è stato molto più devastante per i 
molti fattori sociali e razzisti che determinano 
accesso alle terapie, diffusione di informazione 
ecc… 

Un supporto fisico, psicologico e sociale, per 
persone che lo stato e la società volevano sole e 

isolate, e che invece riescono a costruire una 
comunità di supporto funzionante, per ogni aspetto 
dell’esistenza e della lotta alla malattia. 

E’ da considerare è la diversità di impatto che ha 
avuto la diffusione del virus  tra la comunità 
lgbtqia+ bianca e quella non bianca. Infatti, la 
diffusione della malattia verso la comunità nera, e 
in particolare verso quella parte composta dagli 
YAAMSMS (Afroamericanx giovanx, uomini che 
fanno sesso con altri uomini), e persone T non 
bianche, che sono la componente principale delle 
ball e della house culture. 

È stato dimostrato che le campagne di prevenzione 
del virus hanno avuto specifiche modalità per 
arrivare alla comunità lgbtqia+ bianca, senza 
considerare la diversità e il mondo vario della 
sessualità delle comunità non bianche. E’ un fattore 
culturale non da poco, giacché ancora oggi la 
popolazione che è più colpita è proprio ancora 
questa comunità, la quale ha un’altissima incidenza 
di casi in cui si contrae il virus e si rimane 
inconsapevoli di averlo contratto. Ciò non è 
assolutamente casuale, ma chiaramente collegato a 
fattori di razzismo e classe specifici degli u.s.a. 
(Con razzismo specifico degli u.s.a. non intendo 

ovviamente che solo negli u.s.a. vi sia un problema di 
razzismo strutturale alla società, ma ne voglio 
evidenziare la specificità, anche per comprendere 
molti altri casi di pratiche razziste che sono 
specifiche e strutturali della società statunitense, e 
che si differenziano da altri paesi bianchi). 

Sicuramente le persone non bianche negli stati uniti 
sono relegate al ruolo di classe bassa più facilmente 
delle persone bianche, per questioni di privilegio. E 
negli stati uniti, appartenere alla classe bassa 
,significa anche impossibilità di accesso 
all’assistenza sanitaria. 

Altre strategie introdotte contro la pandemia 
all’interno delle ballroom furono l’introduzione dei 
test gratuiti e anonimi all’interno delle ball, o 
facilitare il testarsi, cosa per niente facile nel 
periodo, tramite regalare l’entrata alle ball in 
cambio di eseguire lo screening. 

Da ricordare inoltre che la ballroom scene 
NewYorkese ancora oggi celebra ogni anno la Latex 
ball, che Luna luis Ortix, della celebre House of 
Extravaganza la definisce:” Una celebrazione per 
tutte coloro che abbiamo perso, per quelle che sono 
ancora vive, per quelle che stanno sopravvivendo. 

La latex ball è speciale per questo, perché essa ha 
la sua storia”.  Un chiaro riferimento alle vittime 
della pandemia. 

La ballroom community e le  house, sono state un 
mezzo senza il quale, persone lgbtqia+ nere e  latine 
sarebbero rimaste completamente marginalizzate  e 
isolate, ritrovandosi a dover combattere 
completamente solx contro un virus  che quasi 
nessunx , del resto della società, aveva interesse a 
combattere, fino ai primi casi di hiv e aids  in 
persone bianche ed eterosessuali. 

La ball è stata una comunità che ha  costruito 
solidarietà, mutuo appoggio, lotta e resistenza a 
difesa della propria comunità, scoprendo la propria 
forza collettiva davanti ogni forma della repressione 
sociale e statale verso tutte le  soggettività che 
l’hanno composta. 

Senza la ballroom , è inevitabile pensare che  i 
morti  in questa comunità sarebbero stati  
decisamente più alti. 

Non si può quindi non riconoscere a questa 
sottocultura un’importanza sociale, rivoluzionaria e 
di  autorganizzazione politica e ribelle,   oltre alla 

parte artistica, per troppo tempo messa al centro , 
oscurandone le pratiche e i risvolti sociali e di lotta 
che questa sottocultura ha avuto.

Madonna, Il White Washing, La 
Colonizzazione Bianca E La 
Fine Politica Delle Ballroom
Aprile 1990, Madonna lancia “Vogue”. Il singolo sale 
in vetta alle classifiche statunitensi e arriva fino in 
Europa. È il momento in cui la società bianca ed 
eterosessuale scopre la ballroom. 

Madonna canta un verso che distruggerà per 
sempre l’identità della ballroom culture “It makes 
no difference if you're black or white/If you're a 
boy or a girl” (non fa differenza se sei biancx o 
nerx, se sei un uomo o una donna). 

In questo verso c’era sicuramente tutta la buona 
fede di spingere verso un mondo senza 
discriminazioni, non lo metto di certo in dubbio. Ma 
in quel “non fa differenza se sei bianco o nero”, c’è 
quanto più di discriminatorio e distruttivo verso la 
ballroom culture si potesse dire. Perché invece è 
proprio la differenza a causarne la nascita, e 
rivendicarsi la “nerità” del fenomeno della ball è del 
tutto legittimo e necessario. Così come “se sei un 
uomo e una donna”, quando questa sottocultura era 
riuscita finalmente a mettere nella pratica in 
discussione i ruoli di genere, scardinare e abbattere 

il binarismo, creare generi infiniti quanti le 
categorie, rifiutando per sempre il concetto di “o 
sei uomo o sei donna”, con tutti i ruoli imposti che 
ne derivano. 

A new York esplode la voglia di imparare il 
vogueing, si aprono corsi, le abitanti delle house 
vengono chiamate a raccolta, si ha un’esplosione di 
interesse verso questa sottocultura, e l’idea di fama 
attira moltx partecipanti, soprattutto delle house di 
NYC. 

Non tuttx però cedono. Infatti, moltx capiscono il 
tranello di diventare una fetta appetibile del 
mercato artistico, e se ne distanziano 
profondamente. 

Cosa succede però in questo periodo? Succede che 
l’uscita di Vogue trasforma la ballroom in uno 
spettacolo a cui partecipare, e lentamente, il 
separatismo politico che vi era al suo interno inizia 
a cedere. Folle di bianchi eterocis affollano il 
pubblico delle ball, ne vogliono diventare parte, non 
sentirsi “esclusi”, dopo che per anni non hanno 
fatto altro che vessare e discriminare l’intera 
comunità che le aveva create. 

La riappropriazione culturale del vogueing e della 
ball esplode in tutta la comunità lgbtqia+ bianca e 
non solo statunitense, ma anche europea, 
diventando oggi parte integrante della comunità. 

Quali sono gli effetti però di questa 
riappropriazione da parte di comunità bianche? 

Gli effetti sono che ci si è scordato chi aveva creato 
questa cultura e perché, il senso politico e 
rivoluzionario delle House, che oggi per lo più sono 
diventati dei marchi da esporre per competizioni a 
pagamento accessibili solo a una parte ben precisa 
della comunità lgbtqia+. 

Succede che è Madonna, una donna bianca e 
cisgender ad aver inventato il vogueing, e non la 
comunità nera, un po’ di sano White Washing per 
rendere più appetibile una sottocultura. 

Succede che le ballroom oggi sono vetrine costose 
di brand e case della moda che si sono insinuate 
distruggendo ogni rivendicazione politica, e che gli 
stralci di quella cultura di mutuo appoggio, di 
resistenza collettiva e di identificazione in una lotta 
e in una comunità, sono stati quasi definitivamente 
eliminati. 

Nella fine di Vogue di Madonna troviamo  il 
tentativo di totale White Washing di questa cultura: 
“Greta Garbo, and Monroe
Dietrich and DiMaggio
Marlon Brando, Jimmy Dean
On the cover of a magazine
Grace Kelly; Harlow, Jean
Picture of a beauty queen
Gene Kelly, Fred Astaire
Ginger Rogers, dance on air
They had style, they had grace
Rita Hayworth gave good face
Lauren, Katherine, Lana too
Bette Davis, we love you”

Madonna  fa una lista di nomi di celebrità delle 
copertine di vogue, e sicuramente tutta questa 
immagine che crea sarà venuta anche 
inconsciamente, ma se guardiamo tutte queste 
celebrità, e considerando che la canzone è del 1990, 
in cui modellx nerx, finalmente già esistevano, 
riuscite a notare quante persone di queste siano 
nere? Nessuna. Questo razzismo sistemico di 
parlare di una cultura nera per persone nerx, una 
cultura specifica per una comunità, utilizzando 
persone bianche come modello rappresentativo, è 
White washing, ed è profondamente razzista. 

E sì, è vero, si parla della rivista Vogue e dei suoi 
modelli, ma il vogueing è nato sì per imitare le pose 
delle copertine di Vogue appunto, ma non di certo il 
modello bianco. Era una distruzione di quel 
modello, una rivendicazione netta del “siamo nerx, 
e siamo comunque da copertina di Vogue”, una 
rivendicazione chiara e politica, che qualcunx ha 
voluto letteralmente disintegrare. Ora, non accuso di 
certo Madonna di razzismo sistemico voluto e 
renderla membro del kkk, ma è proprio questo il 
punto, tutto accade inconsciamente, appropriarci di 
una cultura che nasce come emancipazione di una 
comunità specifica, in questo caso persone NERE, 
LATINE E LGBTQIA+, per i bianchi è una 
necessità, non importa distruggerne il valore 
politico e rivoluzionario, è importante 
appropriarsene e basta, non sia mai che qualcosa 
che esiste non sia proprietà anche dei bianchi!

La ballroom community è  una comunità 
clandestina di persone trans e queer nere e latine, 
clandestine, spesso senza documenti, sex workers. 
L’uso e l’appropriazione di Vogue, da cui nasce il 
vogueing, è uno strappare a una cultura bianca 
eteronormata e razzista dei contenuti, per ribaltarli 
ed opporvisi, non per farsi assorbire. 

Questo opuscolo nasce anche con l’intento di 
restituire la maternità della ballroom alla comunità  
Trans e queer Nera e Latina, di restituire le 
questioni politiche antirazziste , di emancipazione, 
e rivoluzionarie che vi erano all’interno, di 
recuperare quelle forme e pratiche di autodifesa, 
costruzione di un’identità collettiva che permisero 
l’emancipazione e la lotta a razzismo e 
omotransfobia non solo del mondo bianco, ma 
anche all’interno delle sesse comunità nere e latine 
che vivevano negli u.s.a.. 
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La Ballroom culture
La Ballroom culture, spesso chiamata anche “house 
culture”, è una comunità clandestina abitata da 
persone nere e latine LGBTQIA+. 
Va ricordato che con Ballroom culture è incluso 
anche un simile fenomeno avvenuto nella comunità 
bianca intorno già agli anni ’20, seppur con 
differenze abissali. Innanzitutto, la classe sociale 
che la abitava, che era sicuramente più in alto delle 
Black ball, e in secondo luogo nelle ball bianche, le 
poche nere che accedevano erano spesso costrette 
al white-face*.

Negli anni ’50 invece si sviluppano le black ball, e 
sin dagli inizi nel quartiere di Harlem a New York 
City, la ballroom culture si è espansa molto 
rapidamente in tutte le grandi metropoli degli 
U.S.A., includendo città come Chicago, Atlanta, 
Washington D.C., Baltimora, Charlotte, Cleveland e 
Philadelphia. Ma la ballroom culture arriva agli 
occhi della società solo nella fine degli anni ’80, 
dopo l’uscita del documentario celebre “Paris is 
burning”, che porta alla luce la scena di New York 
City che, tra tutte, rimane un caso unico e 
particolare di tutta la subcultura, ed è quella quindi 
che ha attirato più attenzioni. 

La rivolta di Stonewall del 27 giugno del 1969: “ha 
cambiato l’auto percezione all’interno della 
subcultura: da sentimenti di processo e apologetici a 
sentimenti di auto accettazione di sé e orgoglio 
(pride)” (Balzer, 2005: 114). Il post Stonewall apre 
sicuramente una breccia nell’emancipazione e 
autodeterminazione delle persone non bianche 
LGBTQIA+, che con quei giorni di rivolta, non 
sicuramente i primi, prendono coscienza della 
propria forza collettiva.

La ballroom è letteralmente “una sala da ballo”, 
dove però il genere dellx ballerinx non è più solo 
riducibile a maschile e femminile, dove non vi è più 
il predominio dei ruoli di genere cis e binari. Dove 
si sfila e si balla ostentando i corpi di ogni forma, di 
ogni genere, dove essi si mischiano, si confondono e 
si abbattono. 

Le sfide sono basate su categorie decise e giudicate 
da membri della comunità e comprendono ogni 
cosa: dal corpo, dal genere cui ci si identifica, (e 
non più solo quello che la società ti ha assegnato alla 
nascita), o dal performare un genere. Ogni house 
(casa), deve vincere la sfida. La vittoria non è solo 
un trofeo, ma un riconoscimento all’interno della 
comunità, l’unica possibilità di farsi un nome. Ogni 

sfida è più di una gara, è una lotta per rendersi 
visibile, per esistere in un mondo che 
quotidianamente ti impedisce la libertà di esistere 
con ogni mezzo di repressione e violenza. 

La ballroom è uno spazio fisico, uno spazio che 
nasce per prendere parola, per prendersi libertà e 
strapparla a una quotidianità di repressione. La 
black-ball è uno spazio Nero e non bianco, dove i 
bianchi possono al massimo stare tra il pubblico e 
non viene concesso loro altro spazio.

La Ballroom è uno spazio Illegale, che di fatto già 
da subito nasce in modo spontaneo e clandestino, in 
orari precisi della notte per evitare retate e attacchi 
razzisti da parte della polizia. 

La Ballroom è in un certo senso un esperimento di 
Taz artistica, che solo successivamente trova spazio 
in locali ospitanti, ma che nella nascita vede spesso 
vere e proprie occupazioni di luoghi abbandonati, 
per un preciso spazio temporale, per poi 
abbandonarli nuovamente e riapparire in altri 
luoghi. 

La ballroom culture, è sempre stata narrata in 
modalità che ne contemplassero solo l’aspetto 

artistico o l’aspetto culturale. 
Questa subcultura però, nata inizialmente per 
prendersi spazi dove nessuno ne concedeva, ha 
sviluppato da subito delle pratiche di solidarietà 
attiva per la comunità lgbtqia+ nera e latina, 
rivendicandosi l’illegalità come forma di esistenza 
senza cedere a compromessi con la società, creando 
un’identità culturale forte e rivoluzionaria, in lotta 
per difendere i propri spazi, le proprie esistenze, le 
proprie passioni con rabbia e determinazione, ma 
anche con ironia e sbeffeggio dell’autorità.
 
La ballroom è uno spazio clandestino, in cui ci si 
nasconde per non farsi scoprire fino a tarda sera, 
quando si esce e ci si dirige verso la ball sfoggiando 
abiti autoprodotti, che scardinano ogni ruolo di 
genere e sottomissione al binarismo cis, pronti a 
vincere ogni competizione.

Questa vuole essere un’altra narrazione, per 
restituire a una sottocultura, lasciata nel 
dimenticatoio della storia, un nuovo spazio di 
dibattito. Il tentativo è affrontarne le prospettive 
rivoluzionarie che ha avuto e le pratiche sviluppate 
per attaccare e resistere, ed esistere nel mondo cis 
etero patriarcale, come persone non bianche, 
LGBTQIA+, di classe bassa, sex workers e 

successivamente anche sieropositivx.
Un’altra narrazione di una parte importante di 
quella che è stata la prima fuxia primavera della 
storia occidentale.   
Prevalentemente quest’opuscolo tratterà la 
particolarità della scena di New York City, che si 
evolve in maniera del tutto diversa, sia per i contesti 
e i movimenti politici che accadono intorno alla 
nascita della scena Newyorkese, sia per la 
particolarità della comunità che l’ha popolata. 

*Il white-face, è il contrario del black-face, ovvero tingersi la pelle per imitare i bianchi, 

e ne è il contrario anche nel suo significato. Se infatti il black-face nasce come pratica 

razzista, per esaltare stereotipi discriminatori, sbeffeggiando la persona non bianca, il 

white face invece è per “elevarsi” di status, in maniera profondamente razzista, diventare 

biancx e quindi poter accedere al privilegio e all’estetica dei corpi tollerata. Era una 

pratica delle prime ball, prima che nascessero le black-ball, dove il pubblico era 

prevalentemente bianco e fortemente razzista, e dove la presenza di nerx era relegata a 

un ruolo marginale e da nascondere tramite il white-face.

Il Riot Della Compton’s 
Cafeteria
Le rivolte di Stonewall 
del ’69 non sono state di 
certo l’esplosione unica 
della comunità lgbtqia+, 
e in particolare della 
comunità Trans e queer 
Nera e latina. 

Avvisaglie di quell’insurrezione che di fatto scosse 
tutto l’occidente riguardo la questione LGBTQIA+, 
c’erano già da molto prima, e non solo a New York.
 

Le rivolte erano la 
conseguenza diretta di 
una repressione fisica 
e legale delle persone 
lgbtqia+, con particolare 
repressione verso le

persone T, e ancora di più verso le persone T nere. 

Nel 1966, vi erano due leggi principali contro 
persone lgbtqia+, la prima era il divieto di bere 
alcolici, giustificata dal ritenere le persone lgbtqia+ 
come malati mentali. La seconda influiva ancora di 

più sul cross-dressing, il drag e la transessualità. Era 
infatti imposto, secondo la “gender appareance”, di 
indossare almeno due capi del genere assegnato alla 
nascita. 

Con queste due scuse, la polizia era legittimata a 
retate verso i bar gay clandestini, principalmente 
gestiti dalla dalla criminalità organizzata, e mai da 
stesse persone lgbtqia+. E questo fatto è proprio ciò 
che scatena le rivolte dello Stonewall nel 1969. 

Un episodio invece che merita attenzione per 
capire il substrato su cui fiorisce la ballroom 
culture, è la rivolta della compton cafeteria del 1966 
a San Francisco. 

La compton’s cafeteria era un luogo di ritrovo per 
persone trans, in particolare per le sex workers e 
persone T,queer  e drag nere. Alle persone T e 
queer, infatti, erano vietati i locali gay, vista 
l’altissima transfobia di cui si faceva complice la 
comunità gay maschile bianca. Come scusa veniva 
anche usata la colpevolizzazione delle persone T in 
quanto causa di retate della polizia, viste le leggi 
sulla gender appareance. 

Una notte di agosto del 1966, il gestore del locale 

chiamò la polizia per “schiamazzi e disordini” 
messi in atto da alcune persone T. L’arrivo della 
polizia però questa volta non fece scappare le 
persone presenti, ma anzi animò la rabbia provata 
dalla comunità verso la polizia. 

La polizia tentò di arrestare una dragqueen, ben 
conosciuta nel giro, un atto che le persone presenti 
valutarono come un attacco inaccettabile, e diedero 
il via a una notte di sommossa. Dai racconti pare 
che fu proprio la drag sotto arresto a dare il via alla 
rivolta, lanciando del caffè bollente in faccia a un 
poliziotto. Fatto sta che Il locale venne semi 
distrutto, parte del mobilio lanciato contro la 
polizia. La polizia a quel punto chiamò i rinforzi, 
scatenando così dei veri e propri scontri, che 
finirono con incendi di volanti e devastazione del 
locale. 

La cosa particolare di questo episodio, è che il 
giorno dopo, non tornò tutto come prima, infatti 
per la prima volta, dopo una rivolta di persone 
lgbtqia+, la seconda notte una folla, ancora più 
grande, si accalcò davanti al locale, distruggendone 
le vetrine appena riparate e dando vita a una 
seconda notte di tensioni e scontri. 

A guidare gli scontri il gruppo “Vanguard”, uno dei 
primi collettivi transqueer di S.Francisco.

Le persone T si organizzano per reagire, e la 
composizione del picchetto era per lo più di 
persone T sex workers e persone lgbtqia+ nere e 
latine, con anche la presenza e il supporto di 
persone lgbtqia+ bianche, ma per lo più di classe 
bassa e moltx vicino all’ambiente del sex work. La 
comunità gay bianca di classe media si dissociò 
totalmente dalle violenze, così come fece anche 
dopo stonewall, alimentando ancora più uno stigma 
transfobico. 

Il Post Stonewall 
In che contesto politico si sviluppano le black ball a 
New York nel dopo Stonewall? 

New York City nel post Stonewall immediato, e per 
tutta la fine degli anni ’70 e inizio anni ’80 è 
sicuramente, insieme a San Francisco, una delle 
città più importanti per la fuga di persone lgbtqia+ 
da realtà molto meno accoglienti. 

Le notti di Stonewall del ’69, i white’s riot* di S.F. 
qualche anno dopo, contribuirono a creare le 
speranze di una vita libera dalla costrizione 
eterocis e dall’omotransbilellotuttofobia, soprattutto 
tra i giovani, e ancora di più tra glx stessx giovanx 
lgbtqia+ delle fasce marginalizzate, di classe bassa, 
migrantx e razializzatx. 

Ma sia da Stonewall che dai white riots sono passati 
vari anni, e il movimento lgbt, o meglio il 
movimento  G maschile, cis, bianco e di classe 
media, spadroneggia assorbendosi e appropriandosi 
di conquiste che appartengono solo e soltanto al 
resto della sigla.
 
Castro e Christopher street si riempiono di 

arcobaleni, arcobaleni che però sono sempre di più 
di colore bianco e cis. 

E’ già al pride del ’77 di new York che Sylvia Rivera 
(attivista trans sex workers, migrante e tra le 
“madrine” delle rivolte di stonewall contro la 
polizia del 1969) viene buttata giù dal palco mentre 
tenta un discorso contro la transfobia, contro quel 
movimento sempre più istituzionale, rivendicandosi 
la lotta intersezionale e soprattutto contro la 
repressione carceraria, tutto riassunto nei pochi 
stralci di parole che riuscì a pronunciare sotto i 
fischi di uomini bianchi gay di classe media, 
riassunti poi nella frase “y’all better quite down“ (è 
meglio che voi tutti stiate zitti): 

“Y’ALL BETTER QUIET DOWN. I’VE BEEN TRYING TO GET UP HERE ALL DAY 

FOR YOUR GAY BROTHERS AND YOUR GAY SISTERS IN JAIL….

HAVE YOU EVER BEEN BEATEN UP AND RAPED AND JAILED? NOW THINK 

ABOUT IT. THEY’VE BEEN BEATEN UP AND RAPED…. THE WOMEN HAVE 

TRIED TO FIGHT FOR THEIR SEX CHANGES OR TO BECOME WOMEN…. THEY DO 

NOT WRITE WOMEN, THEY DO NOT WRITE MEN, THEY WRITE ‘STAR’** 

BECAUSE WE’RE TRYING TO DO SOMETHING FOR THEM. I HAVE BEEN TO JAIL. 

I HAVE BEEN RAPED. AND BEATEN. MANY TIMES! BY MEN, HETEROSEXUAL 

MEN THAT DO NOT BELONG IN THE HOMOSEXUAL SHELTER. BUT DO YOU DO 

ANYTHING FOR ME? NO. YOU TELL ME TO GO AND HIDE MY TAIL BETWEEN 

MY LEGS. I WILL NOT PUT UP WITH THIS SHIT. I HAVE BEEN BEATEN. I HAVE 

HAD MY NOSE BROKEN. I HAVE BEEN THROWN IN JAIL. I HAVE LOST MY JOB. 

I HAVE LOST MY APARTMENT FOR GAY LIBERATION AND YOU ALL TREAT ME 

THIS WAY? WHAT THE FUCK’S WRONG WITH YOU ALL? THINK ABOUT THAT! 

… I BELIEVE IN THE GAY POWER. I BELIEVE IN US GETTING OUR RIGHTS, OR 

ELSE I WOULD NOT BE OUT THERE FIGHTING FOR OUR RIGHTS. THAT’S ALL I 

WANTED TO SAY TO YOU PEOPLE … COME AND SEE  THE PEOPLE AT STAR 

HOUSE….  THE PEOPLE ARE TRYING TO DO SOMETHING FOR ALL OF US, AND 

NOT MEN AND WOMEN THAT BELONG TO A WHITE MIDDLE CLASS WHITE 

CLUB. AND THAT’S WHAT YOU ALL BELONG TO! REVOLUTION NOW!

 GIMME A ‘G’! GIMME AN ‘A’! 

GIMME A ‘Y’! GIMME A ‘P’! GIMME 

AN ‘O’! GIMME A ‘W’! GIMME AN 

‘E! GIMME AN ‘R’! GAY POWER! 

LOUDER! GAY POWER!”***

Nel discorso emergono tutte le matrici autoritarie e 
transfobiche del neonato movimento di liberazione 
gay post stonewall, dopo le prese di distanze da 
parte della comunità gay maschile bianca dalle 
rivolte di christopher street del ’69, non ci volle 
molto prima che si appropriassero del movimento e  
delle rivendicazioni per sovvertirle verso una 
passiva retorica di consenso con la società omofoba, 
escludendo quindi le persone trans, nere, sex 
workers e persone non rappresentanti i canoni di 

genere cis, accusate da quello stesso movimento poi 
di essere “la causa dell’odio omofobico”. 

Questo contesto crea a N.Y.C. delle spaccature 
fortissime all’interno degli spazi gay della città. Le 
donne trans, infatti, vengono escluse da quasi tutti i 
locali gay che nel post stonewall iniziano ad 
apparire in tutto il quartiere teatro degli scontri del 
’69, in nome di una vera e propria gentrificazione 
in salsa rainbow. 

Le persone trans quindi, e in particolare le persone 
trans non bianche, nere e/o migrantx, si ritrovano 
esclusx dalla vita notturna gay. 

A quel punto ci si rende conto che le ballroom, non 
erano più solo uno spazio di sovversione 
dell’eteronorma, né solo spazi di divertimento, ma 
spazi di liberazione, spazi liberati e politici 
necessari alla sopravvivenza di una comunità sotto 
attacco non più solo dalla società patriarcale, ma 
anche da parte della propria comunità, che mentre 
gridava gay liberation in piazza, discriminava e 
segregava persone trans, sex workers e persone 
non conformi allo standard di classe, etnia e genere.

*i White’s riot, prendono il nome da Dan White, un poliziotto suprematista e fascista che 

nel 1979, con un attacco omicida uccide il candidato Harvey Milk,il primo candidato alle 

elezioni  apertamente omosessuale. Al seguito dell’attacco, e per via dell’artefice 

appartenente alla polizia, il 21 maggio 1979 la comunità lgbtqia+ di s.Francisco riconosce 

nella polizia il nemico principale e il principale mandante dell’odio omofobico, 

scendendo in piazza con rabbia e assaltando volanti, caserme e distruggendo qualsiasi 

cosa trovassero appartenere alla polizia. La folla si radunò poi sotto il comune tentando 

l’assalto, in uno sfogo di rabbia che finì quasi subito dopo, ma che ribadì chiaramente 

ancora una volta l’odio per le persone lgbtqia+ verso la violenza polizesca. 

**STAR: Street transvestites action revoluctionary (azione rivoluzionaria travestite di 

strada), è il gruppo comunista prevalentemente composto da trans e sex workers, fondato 

da Sylvia Riveira come eredità delle rivolte di stonewall. Come base operativa aveva un 

edificio, la star house. Come gruppo si occupava di azioni a supporto della comunità 

lgbtqia+ soprattutto quella non bianca e migrante, dal trovare rifugio per togliere dalla 

strada persone rimaste senza casa per il comingout, fino a campagne e lotte per rendere 

intersezionale la lotta trans e queer, a sostegno di lotte operaie, anti-carcerarie, 

femministe, antirazziste ecc…. 

***“Meglio che vi stiate zitti adesso. Io sono venuta qui per provare a sollevarvi tutti i 

giorni per i fratelli e le sorelle gay e lesbiche in prigione. Siete mai statx picchiatx e 

stupratx in prigione? Ora riflettete su questo. Loro sono stati picchiatx e stupratx. Le 

donne trans hanno provato a combattere per il cambio di sesso, o per diventare donne, 

loro non scrivono Donne, non scrivono Uomini, loro scrivono “STAR”, perché noi stiamo 

provando a fare qualcosa per loro.  Io sono stata in prigione. Sono stata stuprata. E 

picchiata. Molte volte. Da uomini, uomini eterosessuali che non appartengono alla 

comunità (rifugio) omosessuale. Ma voi avete fatto qualcosa per me? NO! Voi dite a me di 

andarmene con la coda tra le gambe. Io non sosterrò questa merda. Io sono stata picchiata. 

Mi è stato rotto il naso. Sono stata imprigionata. Ho perso il mio lavoro. Ho perso il mio 

appartamento per la liberazione gay e voi mi trattate in questo modo? Che cazzo avete 

che non va? Pensateci! Io credo nel potere gay. Io credo nel prenderci i nostri diritti, o 

non sarei fuori a lottare per essi.  Quello che voglio dirvi, è di venire e conoscere le 

persone alla casa STAR. Le persone li stanno cercando di fare qualcosa per noi, e non 

uomini e donne che appartengono al club esclusivo della classe media bianca. Ed è lì che 

voi appartenete. RIVOLUZIONE ORA!

La house come spazio di mutuo 
soccorso
Al centro della ball, vi è la competizione.  Perché 
avvenissero competizioni, era necessaria la 
creazione di gruppi, ma ogni gruppo doveva crearsi 
un’identità precisa per spiccare dalla massa. 

Prima di spiegare la “house” però, è necessario 
contestualizzare il periodo storico della scena della 
città di cui andiamo a parlare, che è molto specifica 
e diversa dalle altre. A New York dobbiamo 
affrontare la diversità della scena ball del prima o 
del post stonewall, anche se intendo riferirmi 
prevalentemente per non dire assolutamente, alla 
scena del post. Dal post stonewall, la 
rivendicazione del coming out come atto politico 
all’interno della comunità lgbtqia+ subisce una vera 
e propria escalation. E il coming out non è più solo 
un mezzo di una piccola élite capace di 
auto-emanciparsi e fregarsene del giudizio della 
società, ma inizia ad essere un mezzo praticato 
anche dalle generazioni più giovani, non autonome 
economicamente. Questo causa una reazione 
repressiva da parte dell’istituzione autoritaria 
primaria con cui una persona queer si interfaccia 
nel momento del coming out: La famiglia 

eteropatriarcale.

In particolare, nella comunità nera e latina, con la 
presenza fortissima del cristianesimo, si crea una 
repressione contro l’omosessualità dichiarata che 
causa ogni tipo di violenza verso chi decide di 
praticare il coming out, dalle violenze fisiche a 
psicologiche, fino all’esilio e  disconoscimento da 
parte della comunità e della famiglia. 

Questo causa un boom di ragazzx sbattutx in mezzo 
alla strada, che trovano nella fuga verso NY, e San 
Francisco in particolare, una soluzione alla 
situazione in cui si ritrovano. Moltx dellx giovanx 
che si ritrovano per strada non hanno alternative 
che il sex work nei quartieri periferici per 
sopravvivere, dormendo per strada. 

E le house qui ribadiscono il ruolo sociale che 
rappresentano. Se infatti esse partono dall’idea di 
creare gruppi per competizioni e sfide alle 
ballroom, sono anche una vera e propria forma di 
mutuo soccorso, di autorganizzazione e autodifesa 
di una comunità repressa da tutti. 

Le House sono “case”, ma non solo, sono un nuovo 
modello di relazione familiare che sovverte 

l’eteropatriarcato. Infatti, in questo tipo di struttura 
familiare vengono completamente rovesciati i ruoli 
di genere, viste le soggettività che si ritrovano a 
vivere insieme, dove si contesta e si distrugge il 
modello familiare tradizionale eterocis, e si 
costruisce una struttura sociale completamente 
diversa, senza ruoli imposti e/o canonizzati 
dall’espressione di genere, dal genere assegnato alla 
nascita ecc…. 

Inoltre, lx giovanx che si ritrovano in questo nuovo 
contesto, sono finalmente liberx di esprimersi 
totalmente in libertà sessuale e di genere nelle loro 
nuove “famiglie”. 

Trovano uno spazio accogliente, che esalta la loro 
libertà di genere e sessualità invece che reprimerla. 
Uno spazio dove finalmente sentirsi accettatx e 
parte di una comunità, sostituendo di fatto il 
bisogno della famiglia. 
Le House si strutturano in modo abbastanza 
semplice: 
La fondazione di una house avviene per mano di 
una madre (Femme queen), o un padre (butch 
queen). La madre è solitamente una donna trans, ma 
anche cis, più “anziana”, non tanto in termini di età 
quanto di esperienza e di fama all’interno delle 

ballroom. Mentre il padre è un uomo 
gay/queer/trans con le stesse peculiarità della 
madre. 

La madre/il padre crea la house cercando dellx 
figlx, che sono ovviamente, tutta questa massa di 
giovanx sbattutx in mezzo alla strada, e che tra il 
sex work e il riempire le giornate, iniziano a 
frequentare le ballroom. 

La madre/padre si occupa di dare un tetto e 
sfamare glx figlx, e ciò accade in varie modalità. Le 
madri lavoratrici, prevalentemente sex workers 
ricorrono ad affitti o a taciti accordi con uomini 
ricchi che non potevano dichiarare le loro 
preferenze sessuali, clienti dell’alta classe 
newyorkese che pagavano affitti di appartamenti 
lussuosi in cambio del silenzio e di ricatti da parte 
delle madri. 

Altre volte venivano occupati appartamenti vuoti, 
costruendo così anche una lotta all’abitare senza 
badare troppo a perdere tempo a cercare 
alternative. 

Dal punto di vista “gerarchico”, sebbene possa 
sembrare che il ruolo della Madre/padre fosse 

autoritario, il che in alcuni casi può anche essere, 
non è proprio come viene dipinto, sempre con gli 
occhi di una società che non riesce a immaginarsi 
una struttura alternativa all’organizzazione 
gerarchica. 

La madre/padre non aveva un ruolo di dominio, 
quanto invece di esperienza, di insegnamento. La 
madre introduceva lx figlx alla comunità 
transqueer nera, aiutava nell’uscita di dipendenza 
da droghe, soprattutto con il boom dell’eroina, 
aiutava nell’educazione sessuale, cosa poi diventata 
di primaria importanza con lo scoppio 
dell’epidemia di hiv e aids. Ma non solo educazione 
al sesso protetto, che è più un fattore successivo in 
seguito allo scoppio della pandemia, quanto proprio 
insegnare il sesso lgbtqia+, nel periodo in cui il 
sesso non eteronormato era totalmente un tabù, 
criminalizzato e invisibilizzato. 

Lx genitorx avevano un ruolo primario nell’aiuto 
per la transizione di genere, in un contesto sociale 
in cui medicina e la chirurgia muovevano ancora i 
primi passi, la madre svolgeva un ruolo di aiuto 
empirico e supporto, psicologico e fisico, nella 
transizione, nel pre e post medicalizzazione.

Senza contare che è proprio grazie alle house che si 
sviluppa anche l’inizio della lotta contro la 
medicalizzazione delle persone T, verso l’idea 
dell’autodeterminazione dei corpi e delle identità 
trans. 

La house era una forma di “famiglia”, uso questo 
termine seppur virgolettato, perché è importante 
ribadire che la forte religiosità della comunità di cui 
stiamo parlando, sebbene nel mondo T delle 
ballroom viene sicuramente almeno in parte 
scardinata, la famiglia rappresenta comunque una 
richiesta comunitaria, non tanto nell’idea della 
famiglia eteropatriarcale (figure autoritarie, 
insegnamento autoritario e violento ecc…), quanto 
nell’idea di sentirsi parte di una comunità, avendo 
però un’identità precisa. In questo caso, la house  
svolge a pieno questo ruolo sociale per tutta questa 
comunità.

La house è organizzata tramite la condivisione di 
ogni cosa, chi trova, condivide. Che sia il cibo, che 
siano vestiti, soldi ecc…  

La house è quindi letteralmente e socialmente 
organizzata come uno spazio comune, condiviso, 
libero da logiche di dominio e di profitto. 

Ovviamente con le dovute eccezioni, in quanto 
sicuramente non possiamo conoscere tutte le 
migliaia di forme di organizzazione di una house, 
così come non si possono di certo negare possibili 
madri autoritarie, ma di base le house seguivano 
queste forme di organizzazione sociale. 

La house diventa un luogo di mutuo soccorso, 
perché se nascono prevalentemente come bisogno 
di competizione, di crearsi un nome nella comunità 
con un gruppo identitario che faccia parlare di sé 
alle gare, di fatto diventa uno spazio di salvezza e 
autodifesa per centinaia se non migliaia di ragazzx 
disconosciutx dalle famiglie, sbattutx in mezzo alla 
strada senza alcun mezzo di supporto, creando 
un’alternativa alla miseria, e dando la possibilità di 
un futuro a tuttx loro. 

La house è una concezione nuova di famiglia, che 
lotta contro il patriarcato e si rivendica l’idea di 
nuove forme di relazioni, che rompano per sempre 
le logiche eterosessuali e patriarcali. 

Le house inoltre contribuivano a creare socialità 
all’interno della comunità, creando legami 
relazionali di ogni tipo, da familiari ad amichevoli a 
sessuali. 

Le house si davano un nome, che quasi sempre 
ricalcava grandi nomi di donne della moda. Il nome 
aveva una funzione importantissima per l’identità 
della house e della fama all’interno della comunità.
Inoltre, è da considerare la questione che 
nonostante le house nascessero per sfidarsi l’una 
contro l’altra in termini di conflitto anche molto 
alti, l’idea di comunità e di solidarietà è sempre 
riuscita a prevalere, evitando così tipiche 
destabilizzazioni dovute all’idea competitiva con la 
quale comunque le House erano nate.

Le house fanno parte di un vero e proprio network 
nazionale di relazioni all’interno della comunità. 

Lx genitorx delle House svolgono sia la funzione di 
preparare lx figlx alle competizioni delle ball, sia 
quella di far sopravvivere e lottare lx figlx in un 
mondo in cui sono l’ultima catena della 
marginalizzazione come persone non bianche e 
lgbtqia+. 

Le Ball, Il Genere, Il Vogueing,
Le ball sono la parte integrante della socialità 
dell’house culture. Sono il momento per il quale ci si 
prepara e si allena per tutta la settimana, il 
momento nel quale diventare qualcunx nella 
comunità. Le ball si sviluppano da subito 
principalmente in competizioni tra le house, in cui 
ci si sfida in categorie nelle quali ogni membro della 
House, secondo anche le proprie qualità e/o 
espressioni e performance di genere. Le categorie 
vengono decise dalla giuria, e consistono nello 
sfilare esprimendo una precisa parte del corpo, una 
performance di genere, un ruolo di genere/sociale, 
classe sociale, orientamento sessuale, forma del 
corpo ecc… 

E il genere? Il genere binario è completamente 
scardinato e distrutto. E se ne formano altrettanti, 
con diversi ruoli sociali. Le identità che lx membrx 
della ballroom community reclamano sono basati su 
un sistema di generi sessuali creati dalla stessa 
comunità. Il sistema di genere/sesso modella il 
genere e le relazioni sessuali nelle house, fungendo 
da base per le categorie competitive delle ball, ma 
informa allo stesso tempo anche sul lavoro di 
prevenzione contro l’hiv svolto nelle house. *

Il sistema di identita’ di genere nelle 
ball 
I seguenti sono le principali identità di genere delle 
ball, rivendicati dalla comunità, che ovviamente 
non erano né immutabili né indistruttibili o 
sovvertibili in sempre qualcosa di nuovo e/o fluido:

0 Butch queens: tipicamente il maschio gay cis, che 
nelle ball gareggia sempre esprimendo il maschile 
cisgenere, sia etero che gay. 

0 Femme queens: una donna trans MTF, ma la 
particolarità di questa identità era che come Femme 
queen, venisse riconosciuta ogni donna trans, a 
qualsiasi punto della transizione fosse, compresa la 
donna trans autodeterminata che rifiutasse la 
medicalizzazione, una particolarità non da poco 
negli anni 80/90.

0 Butch queen up in Drags: Uomo gay cis in drag 
(aka drag queen), che gareggiava e sfilava in drag 
femminile. 

0 Butches : uomini trans FTM, a qualsiasi stato della 
transizione, anche qui compresa 
l’autodeterminazione come uomo trans. Inoltre 
anche qui da riconoscere l’avanzamento politico del 

riconoscimento verso i corpi trans FTM, che nel 
resto della comunità lgbtqia+ sarà invece molto più 
lungo, portando strascichi transfobici decisamente 
forti ancora oggi. 

0 Men: Uomini cisgender che non si identificano 
come gay. Performano ruoli maschili, ma non solo 
eterosessuali. 

0 Women: Donne cisgender  eterosessuali, lesbiche, 
bisessuali o queer. Nelle ball performano ruoli 
femminili o butch. 

Ovviamente le identità erano anche molte di più, 
autodeterminate e rivendicate, e sarebbe molto più 
lunga la lista, per cui ho scelto di mettere 
notoriamente le identità più conosciute delle 
ballroom. 

Le identità di genere e i ruoli nella 
House
All’interno delle house, ogni nuova identità di 
genere aveva un ruolo, che ovviamente era ben 
lontano dall’essere un dogma e/o uno stereotipo 
sociale o una qualsiasi imposizione sociale, ma 
anche tale ruolo era spesso una performance di 
genere rivendicata nello spazio della house. 

Solitamente le femme queens, le butch queens più 
femminili e le butch queens up in drags potevano 
assumere e/o performare i ruoli di Madre.

0 Butches, butch queens più maschili e men, 
potevano invece assumere e/o performare ruoli di 
Padre. 

Il vogueing, distruggere il binarismo 
anche con la danza
 A fine anni ’70, nelle zone dove lx giovanx lgbtqia+ 
praticano sexwork per sopravvivere, inizia a 
nascere una nuova forma di danza che poi prenderà 
la centralità nelle competizioni. Nasce e si diffonde 
velocemente in tutta la comunità lgbqia+ nera e 
latina il vogueing. Il vogueing consiste 
sinteticamente nel ballare, sfilare e posare come se 
si stesse sulle copertine della rivista Vogue, da cui 
infatti prende il nome. Quindi sostanzialmente i 
movimenti si concentrano nell’esprimere al 
massimo i propri corpi, con particolare attenzione 
al viso (Face), mani (hands), e al fisico (Body). Il 
vogueing però avviene sempre in contesto di sfida, 
e ogni sfida necessita di un linguaggio adatto al 
“tifare” chi si ritiene il migliore. È nello slang 
creato con il vogueing che ci si rivendica ancora 
con più forza il sex work, l’essere puttane, froce, 

lesbiche, lesbiche maschili (butch queens), 
scardinando e riappropriandosi completamente di 
termini omotransfobici, razzisti e sessisti per farne 
motivi di orgoglio e per cui strike a pose! (mettersi 
in posa!). Il vogueing è diventato parte integrante di 
questa comunità perché rappresenta in toto lo 
scardinamento di ogni modello di corpo imposto, di 
colore della pelle, di identità di genere e classe 
sociale. È una rivoluzione secondo la quale da quel 
momento in poi sulle copertine di Vogue non ci 
sarebbe più stata la bianca esteticamente magra, 
bionda, curata e stereotipata a dei canoni imposti. 
Ora erano le donne trans nere a fare da padrone, le 
froce e le lesbiche latine, la checca isterica e sex 
worker ecc… con tutti i propri corpi, diversi e 
mostruosi per l’intera società, da sfoggiare con 
orgoglio in passerella. Il vogueing rappresenta in 
toto una rivoluzione contro l’estetica e i ruoli di 
genere imposti, contro il binarismo e la virilità 
maschile e maschilista, tradotta in linguaggio 
artistico. 

*Constructing home and family: How the ballroom community Support African 

American GLBTQ youth in the face of Hiv/aids pag.4 ch. “Gender and its role in 

organizing the ballroom community” Emily Arnold and Marlon M. Bailey 

Be Gay, Do Crime
Quando parliamo della ballroom culture, parliamo 
di esseri umani illegali. Illegali perché con 
un’identità di genere non conforme allo standard 
eterocispatriarcale, illegali perché clandestinx e 
senza documenti. Illegalx perché sex workers… 

L’illegalità, quindi, permea da subito l’ambiente 
della ballroom. D’altronde se sei illegale come 
esistenza, la tua vita non può di certo diventare una 
difesa della legalità. 

Non solo l’illegalità è largamente praticata, ma è 
rivendicata in una maniera totalmente diversa da 
come era concepito fino a quel momento. 

L’ironia e la sfacciataggine contro chi imponeva le 
leggi prendono il posto di pratiche da agire in 
maniera losca, non rivendicata. 

Dall’occupazione di locali abbandonati per creare 
le ballroom al rifiuto di scappare all’arrivo della 
polizia. La parola d’ordine con gli sbirri è, quando 
non ci si riesce a scontrare per questioni 
numeriche, di una vera e propria bullizzazione 
dell’autorità, con la sfacciataggine di chi non ha 

proprio un bel niente da perdere. 

L’odio per la polizia è nutrito per molte motivazioni 
dalla questione razziale a quella di genere, ma 
anche quella di classe. 

Mentre la comunità gay (maschile-cis-bianca di 
classe media) combatte per l’assimilazione 
capitalista, per venire assorbita e digerita, e quindi 
accettata. Mentre le rivendicazioni di quella parte 
di “movimento” sono “be normal”, la comunità 
della ballroom si rivendica l’esatto opposto. 

Il primo aspetto è l’organizzazione dello spazio 
della ballroom, che se con il diffondersi della 
cultura trova successivamente spazi in contesti 
autorizzati, nasce come spazio illegale.

Vere e proprie Taz che nascevano in orari notturni 
(solitamente una ballroom non iniziava mai prima 
delle 3 di notte), per evitare possibili retate della 
polizia, che si susseguivano sia prima delle rivolte di 
Stonewall e quindi prima dell’abolizione delle leggi 
sulla gender appareance*, ma anche dopo, perché 
comunque la polizia aveva sempre i suoi buoni 
motivi per reprimere persone in cui facilmente 
poteva trovare capri espiatori per giustificarne 

violenza.
 
Un altro aspetto fondamentale dell’illegalità della 
ballroom era il MOPPING. 

Il Mopping era semplicemente e chiaramente il 
furto. Il furto era parte integrante della costruzione 
della ballroom. Furto inteso come esproprio da 
parte delle persone lgbtqia+ nere contro le botique 
del lusso bianco ed eterosessuale. 

Furto rivendicato e sempre accettato dalla 
comunità, come forma di attacco e di 
appropriazione di ciò che la società non avrebbe 
mai fornito a queste persone. 

“IL MOPPING È, COME DIRE, QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO, 
TI PRENDI QUALCOSA E INSOMMA LO….  RUBI. SI PUÒ DIRE 
IN UN ALTRO MODO? NO, CREDO CHE SI POSSA DEFINIRE 
SOLO COME FURTO (…) PER I FROCI È FACILISSIMO RUBARE, 
PERCHÉ QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO E RUBI QUALCOSA SE 
SEI FROCIO, NESSUNO SE NE ACCORGERÀ, PERCHÉ SIAMO 
BRAVISSIMX A FARLO. QUANDO POI TE NE VAI VEDI LA 
COMMESSA CHE SE NE ACCORGE E CI RIMANE OGNI VOLTA 
MALISSIMO “TOH QUEL FROCIO È RIUSCITO A RUBARE”, NON 
CI COGLIERANNO MAI SUL FATTO” (Freddie Pendavis, 
della house of Pendavis discutendo di Mopping nel 

documentario Paris is Burning) **

In questa intervista, è importante dire che Freddie 
Pendavis usa il termine “faggot”, e non 
“homosexual” o “gay”. L’uso di faggot 
(letteralmente finocchio) è un chiaro schieramento, 
è un termine che la comunità della ball si rivendica, 
un termine del linguaggio di strada, un dispregiativo 
rivendicato e reso parte della comunità. Un metodo 
di riappropriazione dei termini che invece la parte 
gay bianca ripudiava. La comunità della ballroom 
invece prende gli insulti omotransfobici e se ne 
riappropria, rivendicandosi che : “siamo froci, non 
ce ne vergogniamo e non ci troviamo niente di 
male, per cui perché vedere queste parole come 
insulti?” 

Altro aspetto importante di questa intervista, per 
capire la rivendicazione dell’illegalità di questa 
subcultura, è il modo in cui, quando racconta e 
spiega il mopping, non faccia altro che sorridere, 
rivendicandosi con l’ironia di cui ho scritto prima, 
lo sbeffeggiare completamente il sistema in cui, 
finita la ballroom, si ritrovano a subire come 
persone lgbtqia+ nere. “Una risata vi seppellirà”, un 
vecchio slogan che nella subcultura  diventa in toto 
una pratica. 

Sbeffeggiare l’autorità diventa una pratica 
quotidiana, per sopravvivere al mondo bianco cis 
eteropatriarcale che si trova fuori dallo spazio della 
ball. 

Il furto di vestiti, di cibo, è quindi una forma di 
rivendicazione di esproprio frocio, una forma di 
lotta politica di persone la cui esistenza era ed è 
ancora oggi sotto attacco quotidiano.

*le leggi sulla gender appearance erano leggi statunitensi per reprimere le persone T, 

drag, non binary e non conformi agli standard binari cis etero, secondo le quali dovevi 

sempre indossare almeno 2 capi di abbigliamento che rispettassero il genere sessuale 

assegnato alla nascita dalla società. Tali leggi erano la scusa più facile per la polizia per 

vere e proprie retate violente dove sfogarsi senza ottenere ripercussioni da parte della 

società, verso i raduni di persone lgbtqia+ nei locali, fino alle rivolte di stonewall, che 

rispetto alle prime rivolte che già succedevano dai primi anni ’60, diventano troppo 

larghe e più potenti, tali da spingere a una successiva abolizione di tali leggi. 

**paris is burning è un documentario che si focalizza sulle vite di chi ha vissuto la 

ballroom culture, con interviste e prese di parola dirette di membri delle house, 

includendo le più famose e radicate come la house of Ninja, la Beija ed Extravaganza. 

Lo Scoppio Dell’epidemia
A inizio anni ’80, negli Usa scoppia l’epidemia di 
Hiv e Aids. New York e San Francisco sono i 
principali focolai negli stati uniti. Lo scoppio 
dell’epidemia si porta con sé tutta una serie di 
discriminazioni specifiche, stigma verso la 
comunità LGBTQIA+, tossicodipendentx, sex 
workers ecc…

Già dall’inizio, l’epidemia viene classificata come 
un virus che colpisce solo la comunità gay. Il primo 
nome dato alla malattia è infatti Grid (gay related 
immuno deficiency), creando quindi lo stigma verso 
le persone omosessualx e transessualx. 

A New York la comunità lgbtqia+ inizia ad essere 
decimata, e così avviene anche per la comunità che 
vive e attraversa le ballroom. Per fare un esempio, 
mentre Jennie Livingston girava il documentario 
“Paris is Burning”, molta parte del cast moriva di 
Aids. 

Quando viene scoperto il modo di trasmissione del 
virus, per molte persone della comunità è già 
troppo tardi, e le terapie sono ancora agli inizi, per 
cui ogni sentenza di sieropositività viene vissuta 

come una sentenza di morte. 

Le ballroom non si fermano, l’epidemia rafforza il 
bisogno di socialità della comunità. 

Il ruolo delle madri e dei padri diventa cruciale, la 
necessità dell’educazione sessuale per le madri 
delle house verso lx figlx diventa una delle priorità 
del ruolo di genitorx della house. Introdurre l’uso 
del preservativo, soprattutto tra i giovani, non è 
minimamente facile, ma è grazie a questo lavoro da 
parte delle madri se tantissimi contagi e morti si 
sono potuti evitare, a dimostrazione 
dell’importanza sociale che ha avuto questa 
sottocultura, che è andata ben al di là del semplice 
movimento artistico underground. 

L’epidemia di aids e hiv però, amplifica ancora di 
più la paura e la discriminazione verso le persone 
lgbtqia+, e forte dell’educazione religiosa molto 
radicata nella comunità nera di new york, 
l’omosessualità viene a quel punto ancor più 
stigmatizzata e soprattutto discriminata, per cui i 
coming out in famiglia significano oltre la violenza 
omofoba, anche lo stigma di infetto, e di nuovo si 
assiste al fenomeno del cacciare di casa i figli 
lgbtqia+ con più vigore. 

Questo è un altro aspetto che ha reso le house 
fondamentali per la sopravvivenza e il supporto a 
persone lgbtqia+ giovanissime, soprattutto 
considerando che è negli stessi anni che avviene il 
boom dell’eroina. 

Con lo scoppio del virus, nel contesto degli u.s.a., 
visto e considerando soprattutto la classe sociale 
delle persone lgbtqia+ non bianche, moltx si 
ritrovano senza possibilità di accesso alle terapie 
iniziali. Le House si organizzano e molte ballroom 
diventano di supporto alle persone colpite, la 
solidarietà si mette in moto e le competizioni 
diventano un mezzo per aiutare chi non può 
accedere alle cure. 

Il ruolo sociale delle ball per la comunita lgbtqia+ 
nera e latina, con lo scoppio dell’epidemia si rende 
ancora più basilare. Soprattutto se consideriamo che 
per le persone lgbtqia+ afroamericane l’impatto 
dell’hiv e dell’aids è stato molto più devastante per i 
molti fattori sociali e razzisti che determinano 
accesso alle terapie, diffusione di informazione 
ecc… 

Un supporto fisico, psicologico e sociale, per 
persone che lo stato e la società volevano sole e 

isolate, e che invece riescono a costruire una 
comunità di supporto funzionante, per ogni aspetto 
dell’esistenza e della lotta alla malattia. 

E’ da considerare è la diversità di impatto che ha 
avuto la diffusione del virus  tra la comunità 
lgbtqia+ bianca e quella non bianca. Infatti, la 
diffusione della malattia verso la comunità nera, e 
in particolare verso quella parte composta dagli 
YAAMSMS (Afroamericanx giovanx, uomini che 
fanno sesso con altri uomini), e persone T non 
bianche, che sono la componente principale delle 
ball e della house culture. 

È stato dimostrato che le campagne di prevenzione 
del virus hanno avuto specifiche modalità per 
arrivare alla comunità lgbtqia+ bianca, senza 
considerare la diversità e il mondo vario della 
sessualità delle comunità non bianche. E’ un fattore 
culturale non da poco, giacché ancora oggi la 
popolazione che è più colpita è proprio ancora 
questa comunità, la quale ha un’altissima incidenza 
di casi in cui si contrae il virus e si rimane 
inconsapevoli di averlo contratto. Ciò non è 
assolutamente casuale, ma chiaramente collegato a 
fattori di razzismo e classe specifici degli u.s.a. 
(Con razzismo specifico degli u.s.a. non intendo 

ovviamente che solo negli u.s.a. vi sia un problema di 
razzismo strutturale alla società, ma ne voglio 
evidenziare la specificità, anche per comprendere 
molti altri casi di pratiche razziste che sono 
specifiche e strutturali della società statunitense, e 
che si differenziano da altri paesi bianchi). 

Sicuramente le persone non bianche negli stati uniti 
sono relegate al ruolo di classe bassa più facilmente 
delle persone bianche, per questioni di privilegio. E 
negli stati uniti, appartenere alla classe bassa 
,significa anche impossibilità di accesso 
all’assistenza sanitaria. 

Altre strategie introdotte contro la pandemia 
all’interno delle ballroom furono l’introduzione dei 
test gratuiti e anonimi all’interno delle ball, o 
facilitare il testarsi, cosa per niente facile nel 
periodo, tramite regalare l’entrata alle ball in 
cambio di eseguire lo screening. 

Da ricordare inoltre che la ballroom scene 
NewYorkese ancora oggi celebra ogni anno la Latex 
ball, che Luna luis Ortix, della celebre House of 
Extravaganza la definisce:” Una celebrazione per 
tutte coloro che abbiamo perso, per quelle che sono 
ancora vive, per quelle che stanno sopravvivendo. 

La latex ball è speciale per questo, perché essa ha 
la sua storia”.  Un chiaro riferimento alle vittime 
della pandemia. 

La ballroom community e le  house, sono state un 
mezzo senza il quale, persone lgbtqia+ nere e  latine 
sarebbero rimaste completamente marginalizzate  e 
isolate, ritrovandosi a dover combattere 
completamente solx contro un virus  che quasi 
nessunx , del resto della società, aveva interesse a 
combattere, fino ai primi casi di hiv e aids  in 
persone bianche ed eterosessuali. 

La ball è stata una comunità che ha  costruito 
solidarietà, mutuo appoggio, lotta e resistenza a 
difesa della propria comunità, scoprendo la propria 
forza collettiva davanti ogni forma della repressione 
sociale e statale verso tutte le  soggettività che 
l’hanno composta. 

Senza la ballroom , è inevitabile pensare che  i 
morti  in questa comunità sarebbero stati  
decisamente più alti. 

Non si può quindi non riconoscere a questa 
sottocultura un’importanza sociale, rivoluzionaria e 
di  autorganizzazione politica e ribelle,   oltre alla 

parte artistica, per troppo tempo messa al centro , 
oscurandone le pratiche e i risvolti sociali e di lotta 
che questa sottocultura ha avuto.

Madonna, Il White Washing, La 
Colonizzazione Bianca E La 
Fine Politica Delle Ballroom
Aprile 1990, Madonna lancia “Vogue”. Il singolo sale 
in vetta alle classifiche statunitensi e arriva fino in 
Europa. È il momento in cui la società bianca ed 
eterosessuale scopre la ballroom. 

Madonna canta un verso che distruggerà per 
sempre l’identità della ballroom culture “It makes 
no difference if you're black or white/If you're a 
boy or a girl” (non fa differenza se sei biancx o 
nerx, se sei un uomo o una donna). 

In questo verso c’era sicuramente tutta la buona 
fede di spingere verso un mondo senza 
discriminazioni, non lo metto di certo in dubbio. Ma 
in quel “non fa differenza se sei bianco o nero”, c’è 
quanto più di discriminatorio e distruttivo verso la 
ballroom culture si potesse dire. Perché invece è 
proprio la differenza a causarne la nascita, e 
rivendicarsi la “nerità” del fenomeno della ball è del 
tutto legittimo e necessario. Così come “se sei un 
uomo e una donna”, quando questa sottocultura era 
riuscita finalmente a mettere nella pratica in 
discussione i ruoli di genere, scardinare e abbattere 

il binarismo, creare generi infiniti quanti le 
categorie, rifiutando per sempre il concetto di “o 
sei uomo o sei donna”, con tutti i ruoli imposti che 
ne derivano. 

A new York esplode la voglia di imparare il 
vogueing, si aprono corsi, le abitanti delle house 
vengono chiamate a raccolta, si ha un’esplosione di 
interesse verso questa sottocultura, e l’idea di fama 
attira moltx partecipanti, soprattutto delle house di 
NYC. 

Non tuttx però cedono. Infatti, moltx capiscono il 
tranello di diventare una fetta appetibile del 
mercato artistico, e se ne distanziano 
profondamente. 

Cosa succede però in questo periodo? Succede che 
l’uscita di Vogue trasforma la ballroom in uno 
spettacolo a cui partecipare, e lentamente, il 
separatismo politico che vi era al suo interno inizia 
a cedere. Folle di bianchi eterocis affollano il 
pubblico delle ball, ne vogliono diventare parte, non 
sentirsi “esclusi”, dopo che per anni non hanno 
fatto altro che vessare e discriminare l’intera 
comunità che le aveva create. 

La riappropriazione culturale del vogueing e della 
ball esplode in tutta la comunità lgbtqia+ bianca e 
non solo statunitense, ma anche europea, 
diventando oggi parte integrante della comunità. 

Quali sono gli effetti però di questa 
riappropriazione da parte di comunità bianche? 

Gli effetti sono che ci si è scordato chi aveva creato 
questa cultura e perché, il senso politico e 
rivoluzionario delle House, che oggi per lo più sono 
diventati dei marchi da esporre per competizioni a 
pagamento accessibili solo a una parte ben precisa 
della comunità lgbtqia+. 

Succede che è Madonna, una donna bianca e 
cisgender ad aver inventato il vogueing, e non la 
comunità nera, un po’ di sano White Washing per 
rendere più appetibile una sottocultura. 

Succede che le ballroom oggi sono vetrine costose 
di brand e case della moda che si sono insinuate 
distruggendo ogni rivendicazione politica, e che gli 
stralci di quella cultura di mutuo appoggio, di 
resistenza collettiva e di identificazione in una lotta 
e in una comunità, sono stati quasi definitivamente 
eliminati. 

Nella fine di Vogue di Madonna troviamo  il 
tentativo di totale White Washing di questa cultura: 
“Greta Garbo, and Monroe
Dietrich and DiMaggio
Marlon Brando, Jimmy Dean
On the cover of a magazine
Grace Kelly; Harlow, Jean
Picture of a beauty queen
Gene Kelly, Fred Astaire
Ginger Rogers, dance on air
They had style, they had grace
Rita Hayworth gave good face
Lauren, Katherine, Lana too
Bette Davis, we love you”

Madonna  fa una lista di nomi di celebrità delle 
copertine di vogue, e sicuramente tutta questa 
immagine che crea sarà venuta anche 
inconsciamente, ma se guardiamo tutte queste 
celebrità, e considerando che la canzone è del 1990, 
in cui modellx nerx, finalmente già esistevano, 
riuscite a notare quante persone di queste siano 
nere? Nessuna. Questo razzismo sistemico di 
parlare di una cultura nera per persone nerx, una 
cultura specifica per una comunità, utilizzando 
persone bianche come modello rappresentativo, è 
White washing, ed è profondamente razzista. 

E sì, è vero, si parla della rivista Vogue e dei suoi 
modelli, ma il vogueing è nato sì per imitare le pose 
delle copertine di Vogue appunto, ma non di certo il 
modello bianco. Era una distruzione di quel 
modello, una rivendicazione netta del “siamo nerx, 
e siamo comunque da copertina di Vogue”, una 
rivendicazione chiara e politica, che qualcunx ha 
voluto letteralmente disintegrare. Ora, non accuso di 
certo Madonna di razzismo sistemico voluto e 
renderla membro del kkk, ma è proprio questo il 
punto, tutto accade inconsciamente, appropriarci di 
una cultura che nasce come emancipazione di una 
comunità specifica, in questo caso persone NERE, 
LATINE E LGBTQIA+, per i bianchi è una 
necessità, non importa distruggerne il valore 
politico e rivoluzionario, è importante 
appropriarsene e basta, non sia mai che qualcosa 
che esiste non sia proprietà anche dei bianchi!

La ballroom community è  una comunità 
clandestina di persone trans e queer nere e latine, 
clandestine, spesso senza documenti, sex workers. 
L’uso e l’appropriazione di Vogue, da cui nasce il 
vogueing, è uno strappare a una cultura bianca 
eteronormata e razzista dei contenuti, per ribaltarli 
ed opporvisi, non per farsi assorbire. 

Questo opuscolo nasce anche con l’intento di 
restituire la maternità della ballroom alla comunità  
Trans e queer Nera e Latina, di restituire le 
questioni politiche antirazziste , di emancipazione, 
e rivoluzionarie che vi erano all’interno, di 
recuperare quelle forme e pratiche di autodifesa, 
costruzione di un’identità collettiva che permisero 
l’emancipazione e la lotta a razzismo e 
omotransfobia non solo del mondo bianco, ma 
anche all’interno delle sesse comunità nere e latine 
che vivevano negli u.s.a.. 
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La Ballroom culture
La Ballroom culture, spesso chiamata anche “house 
culture”, è una comunità clandestina abitata da 
persone nere e latine LGBTQIA+. 
Va ricordato che con Ballroom culture è incluso 
anche un simile fenomeno avvenuto nella comunità 
bianca intorno già agli anni ’20, seppur con 
differenze abissali. Innanzitutto, la classe sociale 
che la abitava, che era sicuramente più in alto delle 
Black ball, e in secondo luogo nelle ball bianche, le 
poche nere che accedevano erano spesso costrette 
al white-face*.

Negli anni ’50 invece si sviluppano le black ball, e 
sin dagli inizi nel quartiere di Harlem a New York 
City, la ballroom culture si è espansa molto 
rapidamente in tutte le grandi metropoli degli 
U.S.A., includendo città come Chicago, Atlanta, 
Washington D.C., Baltimora, Charlotte, Cleveland e 
Philadelphia. Ma la ballroom culture arriva agli 
occhi della società solo nella fine degli anni ’80, 
dopo l’uscita del documentario celebre “Paris is 
burning”, che porta alla luce la scena di New York 
City che, tra tutte, rimane un caso unico e 
particolare di tutta la subcultura, ed è quella quindi 
che ha attirato più attenzioni. 

La rivolta di Stonewall del 27 giugno del 1969: “ha 
cambiato l’auto percezione all’interno della 
subcultura: da sentimenti di processo e apologetici a 
sentimenti di auto accettazione di sé e orgoglio 
(pride)” (Balzer, 2005: 114). Il post Stonewall apre 
sicuramente una breccia nell’emancipazione e 
autodeterminazione delle persone non bianche 
LGBTQIA+, che con quei giorni di rivolta, non 
sicuramente i primi, prendono coscienza della 
propria forza collettiva.

La ballroom è letteralmente “una sala da ballo”, 
dove però il genere dellx ballerinx non è più solo 
riducibile a maschile e femminile, dove non vi è più 
il predominio dei ruoli di genere cis e binari. Dove 
si sfila e si balla ostentando i corpi di ogni forma, di 
ogni genere, dove essi si mischiano, si confondono e 
si abbattono. 

Le sfide sono basate su categorie decise e giudicate 
da membri della comunità e comprendono ogni 
cosa: dal corpo, dal genere cui ci si identifica, (e 
non più solo quello che la società ti ha assegnato alla 
nascita), o dal performare un genere. Ogni house 
(casa), deve vincere la sfida. La vittoria non è solo 
un trofeo, ma un riconoscimento all’interno della 
comunità, l’unica possibilità di farsi un nome. Ogni 

sfida è più di una gara, è una lotta per rendersi 
visibile, per esistere in un mondo che 
quotidianamente ti impedisce la libertà di esistere 
con ogni mezzo di repressione e violenza. 

La ballroom è uno spazio fisico, uno spazio che 
nasce per prendere parola, per prendersi libertà e 
strapparla a una quotidianità di repressione. La 
black-ball è uno spazio Nero e non bianco, dove i 
bianchi possono al massimo stare tra il pubblico e 
non viene concesso loro altro spazio.

La Ballroom è uno spazio Illegale, che di fatto già 
da subito nasce in modo spontaneo e clandestino, in 
orari precisi della notte per evitare retate e attacchi 
razzisti da parte della polizia. 

La Ballroom è in un certo senso un esperimento di 
Taz artistica, che solo successivamente trova spazio 
in locali ospitanti, ma che nella nascita vede spesso 
vere e proprie occupazioni di luoghi abbandonati, 
per un preciso spazio temporale, per poi 
abbandonarli nuovamente e riapparire in altri 
luoghi. 

La ballroom culture, è sempre stata narrata in 
modalità che ne contemplassero solo l’aspetto 

artistico o l’aspetto culturale. 
Questa subcultura però, nata inizialmente per 
prendersi spazi dove nessuno ne concedeva, ha 
sviluppato da subito delle pratiche di solidarietà 
attiva per la comunità lgbtqia+ nera e latina, 
rivendicandosi l’illegalità come forma di esistenza 
senza cedere a compromessi con la società, creando 
un’identità culturale forte e rivoluzionaria, in lotta 
per difendere i propri spazi, le proprie esistenze, le 
proprie passioni con rabbia e determinazione, ma 
anche con ironia e sbeffeggio dell’autorità.
 
La ballroom è uno spazio clandestino, in cui ci si 
nasconde per non farsi scoprire fino a tarda sera, 
quando si esce e ci si dirige verso la ball sfoggiando 
abiti autoprodotti, che scardinano ogni ruolo di 
genere e sottomissione al binarismo cis, pronti a 
vincere ogni competizione.

Questa vuole essere un’altra narrazione, per 
restituire a una sottocultura, lasciata nel 
dimenticatoio della storia, un nuovo spazio di 
dibattito. Il tentativo è affrontarne le prospettive 
rivoluzionarie che ha avuto e le pratiche sviluppate 
per attaccare e resistere, ed esistere nel mondo cis 
etero patriarcale, come persone non bianche, 
LGBTQIA+, di classe bassa, sex workers e 

successivamente anche sieropositivx.
Un’altra narrazione di una parte importante di 
quella che è stata la prima fuxia primavera della 
storia occidentale.   
Prevalentemente quest’opuscolo tratterà la 
particolarità della scena di New York City, che si 
evolve in maniera del tutto diversa, sia per i contesti 
e i movimenti politici che accadono intorno alla 
nascita della scena Newyorkese, sia per la 
particolarità della comunità che l’ha popolata. 

*Il white-face, è il contrario del black-face, ovvero tingersi la pelle per imitare i bianchi, 

e ne è il contrario anche nel suo significato. Se infatti il black-face nasce come pratica 

razzista, per esaltare stereotipi discriminatori, sbeffeggiando la persona non bianca, il 

white face invece è per “elevarsi” di status, in maniera profondamente razzista, diventare 

biancx e quindi poter accedere al privilegio e all’estetica dei corpi tollerata. Era una 

pratica delle prime ball, prima che nascessero le black-ball, dove il pubblico era 

prevalentemente bianco e fortemente razzista, e dove la presenza di nerx era relegata a 

un ruolo marginale e da nascondere tramite il white-face.

Il Riot Della Compton’s 
Cafeteria
Le rivolte di Stonewall 
del ’69 non sono state di 
certo l’esplosione unica 
della comunità lgbtqia+, 
e in particolare della 
comunità Trans e queer 
Nera e latina. 

Avvisaglie di quell’insurrezione che di fatto scosse 
tutto l’occidente riguardo la questione LGBTQIA+, 
c’erano già da molto prima, e non solo a New York.
 

Le rivolte erano la 
conseguenza diretta di 
una repressione fisica 
e legale delle persone 
lgbtqia+, con particolare 
repressione verso le

persone T, e ancora di più verso le persone T nere. 

Nel 1966, vi erano due leggi principali contro 
persone lgbtqia+, la prima era il divieto di bere 
alcolici, giustificata dal ritenere le persone lgbtqia+ 
come malati mentali. La seconda influiva ancora di 

più sul cross-dressing, il drag e la transessualità. Era 
infatti imposto, secondo la “gender appareance”, di 
indossare almeno due capi del genere assegnato alla 
nascita. 

Con queste due scuse, la polizia era legittimata a 
retate verso i bar gay clandestini, principalmente 
gestiti dalla dalla criminalità organizzata, e mai da 
stesse persone lgbtqia+. E questo fatto è proprio ciò 
che scatena le rivolte dello Stonewall nel 1969. 

Un episodio invece che merita attenzione per 
capire il substrato su cui fiorisce la ballroom 
culture, è la rivolta della compton cafeteria del 1966 
a San Francisco. 

La compton’s cafeteria era un luogo di ritrovo per 
persone trans, in particolare per le sex workers e 
persone T,queer  e drag nere. Alle persone T e 
queer, infatti, erano vietati i locali gay, vista 
l’altissima transfobia di cui si faceva complice la 
comunità gay maschile bianca. Come scusa veniva 
anche usata la colpevolizzazione delle persone T in 
quanto causa di retate della polizia, viste le leggi 
sulla gender appareance. 

Una notte di agosto del 1966, il gestore del locale 

chiamò la polizia per “schiamazzi e disordini” 
messi in atto da alcune persone T. L’arrivo della 
polizia però questa volta non fece scappare le 
persone presenti, ma anzi animò la rabbia provata 
dalla comunità verso la polizia. 

La polizia tentò di arrestare una dragqueen, ben 
conosciuta nel giro, un atto che le persone presenti 
valutarono come un attacco inaccettabile, e diedero 
il via a una notte di sommossa. Dai racconti pare 
che fu proprio la drag sotto arresto a dare il via alla 
rivolta, lanciando del caffè bollente in faccia a un 
poliziotto. Fatto sta che Il locale venne semi 
distrutto, parte del mobilio lanciato contro la 
polizia. La polizia a quel punto chiamò i rinforzi, 
scatenando così dei veri e propri scontri, che 
finirono con incendi di volanti e devastazione del 
locale. 

La cosa particolare di questo episodio, è che il 
giorno dopo, non tornò tutto come prima, infatti 
per la prima volta, dopo una rivolta di persone 
lgbtqia+, la seconda notte una folla, ancora più 
grande, si accalcò davanti al locale, distruggendone 
le vetrine appena riparate e dando vita a una 
seconda notte di tensioni e scontri. 

A guidare gli scontri il gruppo “Vanguard”, uno dei 
primi collettivi transqueer di S.Francisco.

Le persone T si organizzano per reagire, e la 
composizione del picchetto era per lo più di 
persone T sex workers e persone lgbtqia+ nere e 
latine, con anche la presenza e il supporto di 
persone lgbtqia+ bianche, ma per lo più di classe 
bassa e moltx vicino all’ambiente del sex work. La 
comunità gay bianca di classe media si dissociò 
totalmente dalle violenze, così come fece anche 
dopo stonewall, alimentando ancora più uno stigma 
transfobico. 

Il Post Stonewall 
In che contesto politico si sviluppano le black ball a 
New York nel dopo Stonewall? 

New York City nel post Stonewall immediato, e per 
tutta la fine degli anni ’70 e inizio anni ’80 è 
sicuramente, insieme a San Francisco, una delle 
città più importanti per la fuga di persone lgbtqia+ 
da realtà molto meno accoglienti. 

Le notti di Stonewall del ’69, i white’s riot* di S.F. 
qualche anno dopo, contribuirono a creare le 
speranze di una vita libera dalla costrizione 
eterocis e dall’omotransbilellotuttofobia, soprattutto 
tra i giovani, e ancora di più tra glx stessx giovanx 
lgbtqia+ delle fasce marginalizzate, di classe bassa, 
migrantx e razializzatx. 

Ma sia da Stonewall che dai white riots sono passati 
vari anni, e il movimento lgbt, o meglio il 
movimento  G maschile, cis, bianco e di classe 
media, spadroneggia assorbendosi e appropriandosi 
di conquiste che appartengono solo e soltanto al 
resto della sigla.
 
Castro e Christopher street si riempiono di 

arcobaleni, arcobaleni che però sono sempre di più 
di colore bianco e cis. 

E’ già al pride del ’77 di new York che Sylvia Rivera 
(attivista trans sex workers, migrante e tra le 
“madrine” delle rivolte di stonewall contro la 
polizia del 1969) viene buttata giù dal palco mentre 
tenta un discorso contro la transfobia, contro quel 
movimento sempre più istituzionale, rivendicandosi 
la lotta intersezionale e soprattutto contro la 
repressione carceraria, tutto riassunto nei pochi 
stralci di parole che riuscì a pronunciare sotto i 
fischi di uomini bianchi gay di classe media, 
riassunti poi nella frase “y’all better quite down“ (è 
meglio che voi tutti stiate zitti): 

“Y’ALL BETTER QUIET DOWN. I’VE BEEN TRYING TO GET UP HERE ALL DAY 

FOR YOUR GAY BROTHERS AND YOUR GAY SISTERS IN JAIL….

HAVE YOU EVER BEEN BEATEN UP AND RAPED AND JAILED? NOW THINK 

ABOUT IT. THEY’VE BEEN BEATEN UP AND RAPED…. THE WOMEN HAVE 

TRIED TO FIGHT FOR THEIR SEX CHANGES OR TO BECOME WOMEN…. THEY DO 

NOT WRITE WOMEN, THEY DO NOT WRITE MEN, THEY WRITE ‘STAR’** 

BECAUSE WE’RE TRYING TO DO SOMETHING FOR THEM. I HAVE BEEN TO JAIL. 

I HAVE BEEN RAPED. AND BEATEN. MANY TIMES! BY MEN, HETEROSEXUAL 

MEN THAT DO NOT BELONG IN THE HOMOSEXUAL SHELTER. BUT DO YOU DO 

ANYTHING FOR ME? NO. YOU TELL ME TO GO AND HIDE MY TAIL BETWEEN 

MY LEGS. I WILL NOT PUT UP WITH THIS SHIT. I HAVE BEEN BEATEN. I HAVE 

HAD MY NOSE BROKEN. I HAVE BEEN THROWN IN JAIL. I HAVE LOST MY JOB. 

I HAVE LOST MY APARTMENT FOR GAY LIBERATION AND YOU ALL TREAT ME 

THIS WAY? WHAT THE FUCK’S WRONG WITH YOU ALL? THINK ABOUT THAT! 

… I BELIEVE IN THE GAY POWER. I BELIEVE IN US GETTING OUR RIGHTS, OR 

ELSE I WOULD NOT BE OUT THERE FIGHTING FOR OUR RIGHTS. THAT’S ALL I 

WANTED TO SAY TO YOU PEOPLE … COME AND SEE  THE PEOPLE AT STAR 

HOUSE….  THE PEOPLE ARE TRYING TO DO SOMETHING FOR ALL OF US, AND 

NOT MEN AND WOMEN THAT BELONG TO A WHITE MIDDLE CLASS WHITE 

CLUB. AND THAT’S WHAT YOU ALL BELONG TO! REVOLUTION NOW!

 GIMME A ‘G’! GIMME AN ‘A’! 

GIMME A ‘Y’! GIMME A ‘P’! GIMME 

AN ‘O’! GIMME A ‘W’! GIMME AN 

‘E! GIMME AN ‘R’! GAY POWER! 

LOUDER! GAY POWER!”***

Nel discorso emergono tutte le matrici autoritarie e 
transfobiche del neonato movimento di liberazione 
gay post stonewall, dopo le prese di distanze da 
parte della comunità gay maschile bianca dalle 
rivolte di christopher street del ’69, non ci volle 
molto prima che si appropriassero del movimento e  
delle rivendicazioni per sovvertirle verso una 
passiva retorica di consenso con la società omofoba, 
escludendo quindi le persone trans, nere, sex 
workers e persone non rappresentanti i canoni di 

genere cis, accusate da quello stesso movimento poi 
di essere “la causa dell’odio omofobico”. 

Questo contesto crea a N.Y.C. delle spaccature 
fortissime all’interno degli spazi gay della città. Le 
donne trans, infatti, vengono escluse da quasi tutti i 
locali gay che nel post stonewall iniziano ad 
apparire in tutto il quartiere teatro degli scontri del 
’69, in nome di una vera e propria gentrificazione 
in salsa rainbow. 

Le persone trans quindi, e in particolare le persone 
trans non bianche, nere e/o migrantx, si ritrovano 
esclusx dalla vita notturna gay. 

A quel punto ci si rende conto che le ballroom, non 
erano più solo uno spazio di sovversione 
dell’eteronorma, né solo spazi di divertimento, ma 
spazi di liberazione, spazi liberati e politici 
necessari alla sopravvivenza di una comunità sotto 
attacco non più solo dalla società patriarcale, ma 
anche da parte della propria comunità, che mentre 
gridava gay liberation in piazza, discriminava e 
segregava persone trans, sex workers e persone 
non conformi allo standard di classe, etnia e genere.

*i White’s riot, prendono il nome da Dan White, un poliziotto suprematista e fascista che 

nel 1979, con un attacco omicida uccide il candidato Harvey Milk,il primo candidato alle 

elezioni  apertamente omosessuale. Al seguito dell’attacco, e per via dell’artefice 

appartenente alla polizia, il 21 maggio 1979 la comunità lgbtqia+ di s.Francisco riconosce 

nella polizia il nemico principale e il principale mandante dell’odio omofobico, 

scendendo in piazza con rabbia e assaltando volanti, caserme e distruggendo qualsiasi 

cosa trovassero appartenere alla polizia. La folla si radunò poi sotto il comune tentando 

l’assalto, in uno sfogo di rabbia che finì quasi subito dopo, ma che ribadì chiaramente 

ancora una volta l’odio per le persone lgbtqia+ verso la violenza polizesca. 

**STAR: Street transvestites action revoluctionary (azione rivoluzionaria travestite di 

strada), è il gruppo comunista prevalentemente composto da trans e sex workers, fondato 

da Sylvia Riveira come eredità delle rivolte di stonewall. Come base operativa aveva un 

edificio, la star house. Come gruppo si occupava di azioni a supporto della comunità 

lgbtqia+ soprattutto quella non bianca e migrante, dal trovare rifugio per togliere dalla 

strada persone rimaste senza casa per il comingout, fino a campagne e lotte per rendere 

intersezionale la lotta trans e queer, a sostegno di lotte operaie, anti-carcerarie, 

femministe, antirazziste ecc…. 

***“Meglio che vi stiate zitti adesso. Io sono venuta qui per provare a sollevarvi tutti i 

giorni per i fratelli e le sorelle gay e lesbiche in prigione. Siete mai statx picchiatx e 

stupratx in prigione? Ora riflettete su questo. Loro sono stati picchiatx e stupratx. Le 

donne trans hanno provato a combattere per il cambio di sesso, o per diventare donne, 

loro non scrivono Donne, non scrivono Uomini, loro scrivono “STAR”, perché noi stiamo 

provando a fare qualcosa per loro.  Io sono stata in prigione. Sono stata stuprata. E 

picchiata. Molte volte. Da uomini, uomini eterosessuali che non appartengono alla 

comunità (rifugio) omosessuale. Ma voi avete fatto qualcosa per me? NO! Voi dite a me di 

andarmene con la coda tra le gambe. Io non sosterrò questa merda. Io sono stata picchiata. 

Mi è stato rotto il naso. Sono stata imprigionata. Ho perso il mio lavoro. Ho perso il mio 

appartamento per la liberazione gay e voi mi trattate in questo modo? Che cazzo avete 

che non va? Pensateci! Io credo nel potere gay. Io credo nel prenderci i nostri diritti, o 

non sarei fuori a lottare per essi.  Quello che voglio dirvi, è di venire e conoscere le 

persone alla casa STAR. Le persone li stanno cercando di fare qualcosa per noi, e non 

uomini e donne che appartengono al club esclusivo della classe media bianca. Ed è lì che 

voi appartenete. RIVOLUZIONE ORA!

La house come spazio di mutuo 
soccorso
Al centro della ball, vi è la competizione.  Perché 
avvenissero competizioni, era necessaria la 
creazione di gruppi, ma ogni gruppo doveva crearsi 
un’identità precisa per spiccare dalla massa. 

Prima di spiegare la “house” però, è necessario 
contestualizzare il periodo storico della scena della 
città di cui andiamo a parlare, che è molto specifica 
e diversa dalle altre. A New York dobbiamo 
affrontare la diversità della scena ball del prima o 
del post stonewall, anche se intendo riferirmi 
prevalentemente per non dire assolutamente, alla 
scena del post. Dal post stonewall, la 
rivendicazione del coming out come atto politico 
all’interno della comunità lgbtqia+ subisce una vera 
e propria escalation. E il coming out non è più solo 
un mezzo di una piccola élite capace di 
auto-emanciparsi e fregarsene del giudizio della 
società, ma inizia ad essere un mezzo praticato 
anche dalle generazioni più giovani, non autonome 
economicamente. Questo causa una reazione 
repressiva da parte dell’istituzione autoritaria 
primaria con cui una persona queer si interfaccia 
nel momento del coming out: La famiglia 

eteropatriarcale.

In particolare, nella comunità nera e latina, con la 
presenza fortissima del cristianesimo, si crea una 
repressione contro l’omosessualità dichiarata che 
causa ogni tipo di violenza verso chi decide di 
praticare il coming out, dalle violenze fisiche a 
psicologiche, fino all’esilio e  disconoscimento da 
parte della comunità e della famiglia. 

Questo causa un boom di ragazzx sbattutx in mezzo 
alla strada, che trovano nella fuga verso NY, e San 
Francisco in particolare, una soluzione alla 
situazione in cui si ritrovano. Moltx dellx giovanx 
che si ritrovano per strada non hanno alternative 
che il sex work nei quartieri periferici per 
sopravvivere, dormendo per strada. 

E le house qui ribadiscono il ruolo sociale che 
rappresentano. Se infatti esse partono dall’idea di 
creare gruppi per competizioni e sfide alle 
ballroom, sono anche una vera e propria forma di 
mutuo soccorso, di autorganizzazione e autodifesa 
di una comunità repressa da tutti. 

Le House sono “case”, ma non solo, sono un nuovo 
modello di relazione familiare che sovverte 

l’eteropatriarcato. Infatti, in questo tipo di struttura 
familiare vengono completamente rovesciati i ruoli 
di genere, viste le soggettività che si ritrovano a 
vivere insieme, dove si contesta e si distrugge il 
modello familiare tradizionale eterocis, e si 
costruisce una struttura sociale completamente 
diversa, senza ruoli imposti e/o canonizzati 
dall’espressione di genere, dal genere assegnato alla 
nascita ecc…. 

Inoltre, lx giovanx che si ritrovano in questo nuovo 
contesto, sono finalmente liberx di esprimersi 
totalmente in libertà sessuale e di genere nelle loro 
nuove “famiglie”. 

Trovano uno spazio accogliente, che esalta la loro 
libertà di genere e sessualità invece che reprimerla. 
Uno spazio dove finalmente sentirsi accettatx e 
parte di una comunità, sostituendo di fatto il 
bisogno della famiglia. 
Le House si strutturano in modo abbastanza 
semplice: 
La fondazione di una house avviene per mano di 
una madre (Femme queen), o un padre (butch 
queen). La madre è solitamente una donna trans, ma 
anche cis, più “anziana”, non tanto in termini di età 
quanto di esperienza e di fama all’interno delle 

ballroom. Mentre il padre è un uomo 
gay/queer/trans con le stesse peculiarità della 
madre. 

La madre/il padre crea la house cercando dellx 
figlx, che sono ovviamente, tutta questa massa di 
giovanx sbattutx in mezzo alla strada, e che tra il 
sex work e il riempire le giornate, iniziano a 
frequentare le ballroom. 

La madre/padre si occupa di dare un tetto e 
sfamare glx figlx, e ciò accade in varie modalità. Le 
madri lavoratrici, prevalentemente sex workers 
ricorrono ad affitti o a taciti accordi con uomini 
ricchi che non potevano dichiarare le loro 
preferenze sessuali, clienti dell’alta classe 
newyorkese che pagavano affitti di appartamenti 
lussuosi in cambio del silenzio e di ricatti da parte 
delle madri. 

Altre volte venivano occupati appartamenti vuoti, 
costruendo così anche una lotta all’abitare senza 
badare troppo a perdere tempo a cercare 
alternative. 

Dal punto di vista “gerarchico”, sebbene possa 
sembrare che il ruolo della Madre/padre fosse 

autoritario, il che in alcuni casi può anche essere, 
non è proprio come viene dipinto, sempre con gli 
occhi di una società che non riesce a immaginarsi 
una struttura alternativa all’organizzazione 
gerarchica. 

La madre/padre non aveva un ruolo di dominio, 
quanto invece di esperienza, di insegnamento. La 
madre introduceva lx figlx alla comunità 
transqueer nera, aiutava nell’uscita di dipendenza 
da droghe, soprattutto con il boom dell’eroina, 
aiutava nell’educazione sessuale, cosa poi diventata 
di primaria importanza con lo scoppio 
dell’epidemia di hiv e aids. Ma non solo educazione 
al sesso protetto, che è più un fattore successivo in 
seguito allo scoppio della pandemia, quanto proprio 
insegnare il sesso lgbtqia+, nel periodo in cui il 
sesso non eteronormato era totalmente un tabù, 
criminalizzato e invisibilizzato. 

Lx genitorx avevano un ruolo primario nell’aiuto 
per la transizione di genere, in un contesto sociale 
in cui medicina e la chirurgia muovevano ancora i 
primi passi, la madre svolgeva un ruolo di aiuto 
empirico e supporto, psicologico e fisico, nella 
transizione, nel pre e post medicalizzazione.

Senza contare che è proprio grazie alle house che si 
sviluppa anche l’inizio della lotta contro la 
medicalizzazione delle persone T, verso l’idea 
dell’autodeterminazione dei corpi e delle identità 
trans. 

La house era una forma di “famiglia”, uso questo 
termine seppur virgolettato, perché è importante 
ribadire che la forte religiosità della comunità di cui 
stiamo parlando, sebbene nel mondo T delle 
ballroom viene sicuramente almeno in parte 
scardinata, la famiglia rappresenta comunque una 
richiesta comunitaria, non tanto nell’idea della 
famiglia eteropatriarcale (figure autoritarie, 
insegnamento autoritario e violento ecc…), quanto 
nell’idea di sentirsi parte di una comunità, avendo 
però un’identità precisa. In questo caso, la house  
svolge a pieno questo ruolo sociale per tutta questa 
comunità.

La house è organizzata tramite la condivisione di 
ogni cosa, chi trova, condivide. Che sia il cibo, che 
siano vestiti, soldi ecc…  

La house è quindi letteralmente e socialmente 
organizzata come uno spazio comune, condiviso, 
libero da logiche di dominio e di profitto. 

Ovviamente con le dovute eccezioni, in quanto 
sicuramente non possiamo conoscere tutte le 
migliaia di forme di organizzazione di una house, 
così come non si possono di certo negare possibili 
madri autoritarie, ma di base le house seguivano 
queste forme di organizzazione sociale. 

La house diventa un luogo di mutuo soccorso, 
perché se nascono prevalentemente come bisogno 
di competizione, di crearsi un nome nella comunità 
con un gruppo identitario che faccia parlare di sé 
alle gare, di fatto diventa uno spazio di salvezza e 
autodifesa per centinaia se non migliaia di ragazzx 
disconosciutx dalle famiglie, sbattutx in mezzo alla 
strada senza alcun mezzo di supporto, creando 
un’alternativa alla miseria, e dando la possibilità di 
un futuro a tuttx loro. 

La house è una concezione nuova di famiglia, che 
lotta contro il patriarcato e si rivendica l’idea di 
nuove forme di relazioni, che rompano per sempre 
le logiche eterosessuali e patriarcali. 

Le house inoltre contribuivano a creare socialità 
all’interno della comunità, creando legami 
relazionali di ogni tipo, da familiari ad amichevoli a 
sessuali. 

Le house si davano un nome, che quasi sempre 
ricalcava grandi nomi di donne della moda. Il nome 
aveva una funzione importantissima per l’identità 
della house e della fama all’interno della comunità.
Inoltre, è da considerare la questione che 
nonostante le house nascessero per sfidarsi l’una 
contro l’altra in termini di conflitto anche molto 
alti, l’idea di comunità e di solidarietà è sempre 
riuscita a prevalere, evitando così tipiche 
destabilizzazioni dovute all’idea competitiva con la 
quale comunque le House erano nate.

Le house fanno parte di un vero e proprio network 
nazionale di relazioni all’interno della comunità. 

Lx genitorx delle House svolgono sia la funzione di 
preparare lx figlx alle competizioni delle ball, sia 
quella di far sopravvivere e lottare lx figlx in un 
mondo in cui sono l’ultima catena della 
marginalizzazione come persone non bianche e 
lgbtqia+. 

Le Ball, Il Genere, Il Vogueing,
Le ball sono la parte integrante della socialità 
dell’house culture. Sono il momento per il quale ci si 
prepara e si allena per tutta la settimana, il 
momento nel quale diventare qualcunx nella 
comunità. Le ball si sviluppano da subito 
principalmente in competizioni tra le house, in cui 
ci si sfida in categorie nelle quali ogni membro della 
House, secondo anche le proprie qualità e/o 
espressioni e performance di genere. Le categorie 
vengono decise dalla giuria, e consistono nello 
sfilare esprimendo una precisa parte del corpo, una 
performance di genere, un ruolo di genere/sociale, 
classe sociale, orientamento sessuale, forma del 
corpo ecc… 

E il genere? Il genere binario è completamente 
scardinato e distrutto. E se ne formano altrettanti, 
con diversi ruoli sociali. Le identità che lx membrx 
della ballroom community reclamano sono basati su 
un sistema di generi sessuali creati dalla stessa 
comunità. Il sistema di genere/sesso modella il 
genere e le relazioni sessuali nelle house, fungendo 
da base per le categorie competitive delle ball, ma 
informa allo stesso tempo anche sul lavoro di 
prevenzione contro l’hiv svolto nelle house. *

Il sistema di identita’ di genere nelle 
ball 
I seguenti sono le principali identità di genere delle 
ball, rivendicati dalla comunità, che ovviamente 
non erano né immutabili né indistruttibili o 
sovvertibili in sempre qualcosa di nuovo e/o fluido:

0 Butch queens: tipicamente il maschio gay cis, che 
nelle ball gareggia sempre esprimendo il maschile 
cisgenere, sia etero che gay. 

0 Femme queens: una donna trans MTF, ma la 
particolarità di questa identità era che come Femme 
queen, venisse riconosciuta ogni donna trans, a 
qualsiasi punto della transizione fosse, compresa la 
donna trans autodeterminata che rifiutasse la 
medicalizzazione, una particolarità non da poco 
negli anni 80/90.

0 Butch queen up in Drags: Uomo gay cis in drag 
(aka drag queen), che gareggiava e sfilava in drag 
femminile. 

0 Butches : uomini trans FTM, a qualsiasi stato della 
transizione, anche qui compresa 
l’autodeterminazione come uomo trans. Inoltre 
anche qui da riconoscere l’avanzamento politico del 

riconoscimento verso i corpi trans FTM, che nel 
resto della comunità lgbtqia+ sarà invece molto più 
lungo, portando strascichi transfobici decisamente 
forti ancora oggi. 

0 Men: Uomini cisgender che non si identificano 
come gay. Performano ruoli maschili, ma non solo 
eterosessuali. 

0 Women: Donne cisgender  eterosessuali, lesbiche, 
bisessuali o queer. Nelle ball performano ruoli 
femminili o butch. 

Ovviamente le identità erano anche molte di più, 
autodeterminate e rivendicate, e sarebbe molto più 
lunga la lista, per cui ho scelto di mettere 
notoriamente le identità più conosciute delle 
ballroom. 

Le identità di genere e i ruoli nella 
House
All’interno delle house, ogni nuova identità di 
genere aveva un ruolo, che ovviamente era ben 
lontano dall’essere un dogma e/o uno stereotipo 
sociale o una qualsiasi imposizione sociale, ma 
anche tale ruolo era spesso una performance di 
genere rivendicata nello spazio della house. 

Solitamente le femme queens, le butch queens più 
femminili e le butch queens up in drags potevano 
assumere e/o performare i ruoli di Madre.

0 Butches, butch queens più maschili e men, 
potevano invece assumere e/o performare ruoli di 
Padre. 

Il vogueing, distruggere il binarismo 
anche con la danza
 A fine anni ’70, nelle zone dove lx giovanx lgbtqia+ 
praticano sexwork per sopravvivere, inizia a 
nascere una nuova forma di danza che poi prenderà 
la centralità nelle competizioni. Nasce e si diffonde 
velocemente in tutta la comunità lgbqia+ nera e 
latina il vogueing. Il vogueing consiste 
sinteticamente nel ballare, sfilare e posare come se 
si stesse sulle copertine della rivista Vogue, da cui 
infatti prende il nome. Quindi sostanzialmente i 
movimenti si concentrano nell’esprimere al 
massimo i propri corpi, con particolare attenzione 
al viso (Face), mani (hands), e al fisico (Body). Il 
vogueing però avviene sempre in contesto di sfida, 
e ogni sfida necessita di un linguaggio adatto al 
“tifare” chi si ritiene il migliore. È nello slang 
creato con il vogueing che ci si rivendica ancora 
con più forza il sex work, l’essere puttane, froce, 

lesbiche, lesbiche maschili (butch queens), 
scardinando e riappropriandosi completamente di 
termini omotransfobici, razzisti e sessisti per farne 
motivi di orgoglio e per cui strike a pose! (mettersi 
in posa!). Il vogueing è diventato parte integrante di 
questa comunità perché rappresenta in toto lo 
scardinamento di ogni modello di corpo imposto, di 
colore della pelle, di identità di genere e classe 
sociale. È una rivoluzione secondo la quale da quel 
momento in poi sulle copertine di Vogue non ci 
sarebbe più stata la bianca esteticamente magra, 
bionda, curata e stereotipata a dei canoni imposti. 
Ora erano le donne trans nere a fare da padrone, le 
froce e le lesbiche latine, la checca isterica e sex 
worker ecc… con tutti i propri corpi, diversi e 
mostruosi per l’intera società, da sfoggiare con 
orgoglio in passerella. Il vogueing rappresenta in 
toto una rivoluzione contro l’estetica e i ruoli di 
genere imposti, contro il binarismo e la virilità 
maschile e maschilista, tradotta in linguaggio 
artistico. 

*Constructing home and family: How the ballroom community Support African 

American GLBTQ youth in the face of Hiv/aids pag.4 ch. “Gender and its role in 

organizing the ballroom community” Emily Arnold and Marlon M. Bailey 

Be Gay, Do Crime
Quando parliamo della ballroom culture, parliamo 
di esseri umani illegali. Illegali perché con 
un’identità di genere non conforme allo standard 
eterocispatriarcale, illegali perché clandestinx e 
senza documenti. Illegalx perché sex workers… 

L’illegalità, quindi, permea da subito l’ambiente 
della ballroom. D’altronde se sei illegale come 
esistenza, la tua vita non può di certo diventare una 
difesa della legalità. 

Non solo l’illegalità è largamente praticata, ma è 
rivendicata in una maniera totalmente diversa da 
come era concepito fino a quel momento. 

L’ironia e la sfacciataggine contro chi imponeva le 
leggi prendono il posto di pratiche da agire in 
maniera losca, non rivendicata. 

Dall’occupazione di locali abbandonati per creare 
le ballroom al rifiuto di scappare all’arrivo della 
polizia. La parola d’ordine con gli sbirri è, quando 
non ci si riesce a scontrare per questioni 
numeriche, di una vera e propria bullizzazione 
dell’autorità, con la sfacciataggine di chi non ha 

proprio un bel niente da perdere. 

L’odio per la polizia è nutrito per molte motivazioni 
dalla questione razziale a quella di genere, ma 
anche quella di classe. 

Mentre la comunità gay (maschile-cis-bianca di 
classe media) combatte per l’assimilazione 
capitalista, per venire assorbita e digerita, e quindi 
accettata. Mentre le rivendicazioni di quella parte 
di “movimento” sono “be normal”, la comunità 
della ballroom si rivendica l’esatto opposto. 

Il primo aspetto è l’organizzazione dello spazio 
della ballroom, che se con il diffondersi della 
cultura trova successivamente spazi in contesti 
autorizzati, nasce come spazio illegale.

Vere e proprie Taz che nascevano in orari notturni 
(solitamente una ballroom non iniziava mai prima 
delle 3 di notte), per evitare possibili retate della 
polizia, che si susseguivano sia prima delle rivolte di 
Stonewall e quindi prima dell’abolizione delle leggi 
sulla gender appareance*, ma anche dopo, perché 
comunque la polizia aveva sempre i suoi buoni 
motivi per reprimere persone in cui facilmente 
poteva trovare capri espiatori per giustificarne 

violenza.
 
Un altro aspetto fondamentale dell’illegalità della 
ballroom era il MOPPING. 

Il Mopping era semplicemente e chiaramente il 
furto. Il furto era parte integrante della costruzione 
della ballroom. Furto inteso come esproprio da 
parte delle persone lgbtqia+ nere contro le botique 
del lusso bianco ed eterosessuale. 

Furto rivendicato e sempre accettato dalla 
comunità, come forma di attacco e di 
appropriazione di ciò che la società non avrebbe 
mai fornito a queste persone. 

“IL MOPPING È, COME DIRE, QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO, 
TI PRENDI QUALCOSA E INSOMMA LO….  RUBI. SI PUÒ DIRE 
IN UN ALTRO MODO? NO, CREDO CHE SI POSSA DEFINIRE 
SOLO COME FURTO (…) PER I FROCI È FACILISSIMO RUBARE, 
PERCHÉ QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO E RUBI QUALCOSA SE 
SEI FROCIO, NESSUNO SE NE ACCORGERÀ, PERCHÉ SIAMO 
BRAVISSIMX A FARLO. QUANDO POI TE NE VAI VEDI LA 
COMMESSA CHE SE NE ACCORGE E CI RIMANE OGNI VOLTA 
MALISSIMO “TOH QUEL FROCIO È RIUSCITO A RUBARE”, NON 
CI COGLIERANNO MAI SUL FATTO” (Freddie Pendavis, 
della house of Pendavis discutendo di Mopping nel 

documentario Paris is Burning) **

In questa intervista, è importante dire che Freddie 
Pendavis usa il termine “faggot”, e non 
“homosexual” o “gay”. L’uso di faggot 
(letteralmente finocchio) è un chiaro schieramento, 
è un termine che la comunità della ball si rivendica, 
un termine del linguaggio di strada, un dispregiativo 
rivendicato e reso parte della comunità. Un metodo 
di riappropriazione dei termini che invece la parte 
gay bianca ripudiava. La comunità della ballroom 
invece prende gli insulti omotransfobici e se ne 
riappropria, rivendicandosi che : “siamo froci, non 
ce ne vergogniamo e non ci troviamo niente di 
male, per cui perché vedere queste parole come 
insulti?” 

Altro aspetto importante di questa intervista, per 
capire la rivendicazione dell’illegalità di questa 
subcultura, è il modo in cui, quando racconta e 
spiega il mopping, non faccia altro che sorridere, 
rivendicandosi con l’ironia di cui ho scritto prima, 
lo sbeffeggiare completamente il sistema in cui, 
finita la ballroom, si ritrovano a subire come 
persone lgbtqia+ nere. “Una risata vi seppellirà”, un 
vecchio slogan che nella subcultura  diventa in toto 
una pratica. 

Sbeffeggiare l’autorità diventa una pratica 
quotidiana, per sopravvivere al mondo bianco cis 
eteropatriarcale che si trova fuori dallo spazio della 
ball. 

Il furto di vestiti, di cibo, è quindi una forma di 
rivendicazione di esproprio frocio, una forma di 
lotta politica di persone la cui esistenza era ed è 
ancora oggi sotto attacco quotidiano.

*le leggi sulla gender appearance erano leggi statunitensi per reprimere le persone T, 

drag, non binary e non conformi agli standard binari cis etero, secondo le quali dovevi 

sempre indossare almeno 2 capi di abbigliamento che rispettassero il genere sessuale 

assegnato alla nascita dalla società. Tali leggi erano la scusa più facile per la polizia per 

vere e proprie retate violente dove sfogarsi senza ottenere ripercussioni da parte della 

società, verso i raduni di persone lgbtqia+ nei locali, fino alle rivolte di stonewall, che 

rispetto alle prime rivolte che già succedevano dai primi anni ’60, diventano troppo 

larghe e più potenti, tali da spingere a una successiva abolizione di tali leggi. 

**paris is burning è un documentario che si focalizza sulle vite di chi ha vissuto la 

ballroom culture, con interviste e prese di parola dirette di membri delle house, 

includendo le più famose e radicate come la house of Ninja, la Beija ed Extravaganza. 

Lo Scoppio Dell’epidemia
A inizio anni ’80, negli Usa scoppia l’epidemia di 
Hiv e Aids. New York e San Francisco sono i 
principali focolai negli stati uniti. Lo scoppio 
dell’epidemia si porta con sé tutta una serie di 
discriminazioni specifiche, stigma verso la 
comunità LGBTQIA+, tossicodipendentx, sex 
workers ecc…

Già dall’inizio, l’epidemia viene classificata come 
un virus che colpisce solo la comunità gay. Il primo 
nome dato alla malattia è infatti Grid (gay related 
immuno deficiency), creando quindi lo stigma verso 
le persone omosessualx e transessualx. 

A New York la comunità lgbtqia+ inizia ad essere 
decimata, e così avviene anche per la comunità che 
vive e attraversa le ballroom. Per fare un esempio, 
mentre Jennie Livingston girava il documentario 
“Paris is Burning”, molta parte del cast moriva di 
Aids. 

Quando viene scoperto il modo di trasmissione del 
virus, per molte persone della comunità è già 
troppo tardi, e le terapie sono ancora agli inizi, per 
cui ogni sentenza di sieropositività viene vissuta 

come una sentenza di morte. 

Le ballroom non si fermano, l’epidemia rafforza il 
bisogno di socialità della comunità. 

Il ruolo delle madri e dei padri diventa cruciale, la 
necessità dell’educazione sessuale per le madri 
delle house verso lx figlx diventa una delle priorità 
del ruolo di genitorx della house. Introdurre l’uso 
del preservativo, soprattutto tra i giovani, non è 
minimamente facile, ma è grazie a questo lavoro da 
parte delle madri se tantissimi contagi e morti si 
sono potuti evitare, a dimostrazione 
dell’importanza sociale che ha avuto questa 
sottocultura, che è andata ben al di là del semplice 
movimento artistico underground. 

L’epidemia di aids e hiv però, amplifica ancora di 
più la paura e la discriminazione verso le persone 
lgbtqia+, e forte dell’educazione religiosa molto 
radicata nella comunità nera di new york, 
l’omosessualità viene a quel punto ancor più 
stigmatizzata e soprattutto discriminata, per cui i 
coming out in famiglia significano oltre la violenza 
omofoba, anche lo stigma di infetto, e di nuovo si 
assiste al fenomeno del cacciare di casa i figli 
lgbtqia+ con più vigore. 

Questo è un altro aspetto che ha reso le house 
fondamentali per la sopravvivenza e il supporto a 
persone lgbtqia+ giovanissime, soprattutto 
considerando che è negli stessi anni che avviene il 
boom dell’eroina. 

Con lo scoppio del virus, nel contesto degli u.s.a., 
visto e considerando soprattutto la classe sociale 
delle persone lgbtqia+ non bianche, moltx si 
ritrovano senza possibilità di accesso alle terapie 
iniziali. Le House si organizzano e molte ballroom 
diventano di supporto alle persone colpite, la 
solidarietà si mette in moto e le competizioni 
diventano un mezzo per aiutare chi non può 
accedere alle cure. 

Il ruolo sociale delle ball per la comunita lgbtqia+ 
nera e latina, con lo scoppio dell’epidemia si rende 
ancora più basilare. Soprattutto se consideriamo che 
per le persone lgbtqia+ afroamericane l’impatto 
dell’hiv e dell’aids è stato molto più devastante per i 
molti fattori sociali e razzisti che determinano 
accesso alle terapie, diffusione di informazione 
ecc… 

Un supporto fisico, psicologico e sociale, per 
persone che lo stato e la società volevano sole e 

isolate, e che invece riescono a costruire una 
comunità di supporto funzionante, per ogni aspetto 
dell’esistenza e della lotta alla malattia. 

E’ da considerare è la diversità di impatto che ha 
avuto la diffusione del virus  tra la comunità 
lgbtqia+ bianca e quella non bianca. Infatti, la 
diffusione della malattia verso la comunità nera, e 
in particolare verso quella parte composta dagli 
YAAMSMS (Afroamericanx giovanx, uomini che 
fanno sesso con altri uomini), e persone T non 
bianche, che sono la componente principale delle 
ball e della house culture. 

È stato dimostrato che le campagne di prevenzione 
del virus hanno avuto specifiche modalità per 
arrivare alla comunità lgbtqia+ bianca, senza 
considerare la diversità e il mondo vario della 
sessualità delle comunità non bianche. E’ un fattore 
culturale non da poco, giacché ancora oggi la 
popolazione che è più colpita è proprio ancora 
questa comunità, la quale ha un’altissima incidenza 
di casi in cui si contrae il virus e si rimane 
inconsapevoli di averlo contratto. Ciò non è 
assolutamente casuale, ma chiaramente collegato a 
fattori di razzismo e classe specifici degli u.s.a. 
(Con razzismo specifico degli u.s.a. non intendo 

ovviamente che solo negli u.s.a. vi sia un problema di 
razzismo strutturale alla società, ma ne voglio 
evidenziare la specificità, anche per comprendere 
molti altri casi di pratiche razziste che sono 
specifiche e strutturali della società statunitense, e 
che si differenziano da altri paesi bianchi). 

Sicuramente le persone non bianche negli stati uniti 
sono relegate al ruolo di classe bassa più facilmente 
delle persone bianche, per questioni di privilegio. E 
negli stati uniti, appartenere alla classe bassa 
,significa anche impossibilità di accesso 
all’assistenza sanitaria. 

Altre strategie introdotte contro la pandemia 
all’interno delle ballroom furono l’introduzione dei 
test gratuiti e anonimi all’interno delle ball, o 
facilitare il testarsi, cosa per niente facile nel 
periodo, tramite regalare l’entrata alle ball in 
cambio di eseguire lo screening. 

Da ricordare inoltre che la ballroom scene 
NewYorkese ancora oggi celebra ogni anno la Latex 
ball, che Luna luis Ortix, della celebre House of 
Extravaganza la definisce:” Una celebrazione per 
tutte coloro che abbiamo perso, per quelle che sono 
ancora vive, per quelle che stanno sopravvivendo. 

La latex ball è speciale per questo, perché essa ha 
la sua storia”.  Un chiaro riferimento alle vittime 
della pandemia. 

La ballroom community e le  house, sono state un 
mezzo senza il quale, persone lgbtqia+ nere e  latine 
sarebbero rimaste completamente marginalizzate  e 
isolate, ritrovandosi a dover combattere 
completamente solx contro un virus  che quasi 
nessunx , del resto della società, aveva interesse a 
combattere, fino ai primi casi di hiv e aids  in 
persone bianche ed eterosessuali. 

La ball è stata una comunità che ha  costruito 
solidarietà, mutuo appoggio, lotta e resistenza a 
difesa della propria comunità, scoprendo la propria 
forza collettiva davanti ogni forma della repressione 
sociale e statale verso tutte le  soggettività che 
l’hanno composta. 

Senza la ballroom , è inevitabile pensare che  i 
morti  in questa comunità sarebbero stati  
decisamente più alti. 

Non si può quindi non riconoscere a questa 
sottocultura un’importanza sociale, rivoluzionaria e 
di  autorganizzazione politica e ribelle,   oltre alla 

parte artistica, per troppo tempo messa al centro , 
oscurandone le pratiche e i risvolti sociali e di lotta 
che questa sottocultura ha avuto.

Madonna, Il White Washing, La 
Colonizzazione Bianca E La 
Fine Politica Delle Ballroom
Aprile 1990, Madonna lancia “Vogue”. Il singolo sale 
in vetta alle classifiche statunitensi e arriva fino in 
Europa. È il momento in cui la società bianca ed 
eterosessuale scopre la ballroom. 

Madonna canta un verso che distruggerà per 
sempre l’identità della ballroom culture “It makes 
no difference if you're black or white/If you're a 
boy or a girl” (non fa differenza se sei biancx o 
nerx, se sei un uomo o una donna). 

In questo verso c’era sicuramente tutta la buona 
fede di spingere verso un mondo senza 
discriminazioni, non lo metto di certo in dubbio. Ma 
in quel “non fa differenza se sei bianco o nero”, c’è 
quanto più di discriminatorio e distruttivo verso la 
ballroom culture si potesse dire. Perché invece è 
proprio la differenza a causarne la nascita, e 
rivendicarsi la “nerità” del fenomeno della ball è del 
tutto legittimo e necessario. Così come “se sei un 
uomo e una donna”, quando questa sottocultura era 
riuscita finalmente a mettere nella pratica in 
discussione i ruoli di genere, scardinare e abbattere 

il binarismo, creare generi infiniti quanti le 
categorie, rifiutando per sempre il concetto di “o 
sei uomo o sei donna”, con tutti i ruoli imposti che 
ne derivano. 

A new York esplode la voglia di imparare il 
vogueing, si aprono corsi, le abitanti delle house 
vengono chiamate a raccolta, si ha un’esplosione di 
interesse verso questa sottocultura, e l’idea di fama 
attira moltx partecipanti, soprattutto delle house di 
NYC. 

Non tuttx però cedono. Infatti, moltx capiscono il 
tranello di diventare una fetta appetibile del 
mercato artistico, e se ne distanziano 
profondamente. 

Cosa succede però in questo periodo? Succede che 
l’uscita di Vogue trasforma la ballroom in uno 
spettacolo a cui partecipare, e lentamente, il 
separatismo politico che vi era al suo interno inizia 
a cedere. Folle di bianchi eterocis affollano il 
pubblico delle ball, ne vogliono diventare parte, non 
sentirsi “esclusi”, dopo che per anni non hanno 
fatto altro che vessare e discriminare l’intera 
comunità che le aveva create. 

La riappropriazione culturale del vogueing e della 
ball esplode in tutta la comunità lgbtqia+ bianca e 
non solo statunitense, ma anche europea, 
diventando oggi parte integrante della comunità. 

Quali sono gli effetti però di questa 
riappropriazione da parte di comunità bianche? 

Gli effetti sono che ci si è scordato chi aveva creato 
questa cultura e perché, il senso politico e 
rivoluzionario delle House, che oggi per lo più sono 
diventati dei marchi da esporre per competizioni a 
pagamento accessibili solo a una parte ben precisa 
della comunità lgbtqia+. 

Succede che è Madonna, una donna bianca e 
cisgender ad aver inventato il vogueing, e non la 
comunità nera, un po’ di sano White Washing per 
rendere più appetibile una sottocultura. 

Succede che le ballroom oggi sono vetrine costose 
di brand e case della moda che si sono insinuate 
distruggendo ogni rivendicazione politica, e che gli 
stralci di quella cultura di mutuo appoggio, di 
resistenza collettiva e di identificazione in una lotta 
e in una comunità, sono stati quasi definitivamente 
eliminati. 

Nella fine di Vogue di Madonna troviamo  il 
tentativo di totale White Washing di questa cultura: 
“Greta Garbo, and Monroe
Dietrich and DiMaggio
Marlon Brando, Jimmy Dean
On the cover of a magazine
Grace Kelly; Harlow, Jean
Picture of a beauty queen
Gene Kelly, Fred Astaire
Ginger Rogers, dance on air
They had style, they had grace
Rita Hayworth gave good face
Lauren, Katherine, Lana too
Bette Davis, we love you”

Madonna  fa una lista di nomi di celebrità delle 
copertine di vogue, e sicuramente tutta questa 
immagine che crea sarà venuta anche 
inconsciamente, ma se guardiamo tutte queste 
celebrità, e considerando che la canzone è del 1990, 
in cui modellx nerx, finalmente già esistevano, 
riuscite a notare quante persone di queste siano 
nere? Nessuna. Questo razzismo sistemico di 
parlare di una cultura nera per persone nerx, una 
cultura specifica per una comunità, utilizzando 
persone bianche come modello rappresentativo, è 
White washing, ed è profondamente razzista. 

E sì, è vero, si parla della rivista Vogue e dei suoi 
modelli, ma il vogueing è nato sì per imitare le pose 
delle copertine di Vogue appunto, ma non di certo il 
modello bianco. Era una distruzione di quel 
modello, una rivendicazione netta del “siamo nerx, 
e siamo comunque da copertina di Vogue”, una 
rivendicazione chiara e politica, che qualcunx ha 
voluto letteralmente disintegrare. Ora, non accuso di 
certo Madonna di razzismo sistemico voluto e 
renderla membro del kkk, ma è proprio questo il 
punto, tutto accade inconsciamente, appropriarci di 
una cultura che nasce come emancipazione di una 
comunità specifica, in questo caso persone NERE, 
LATINE E LGBTQIA+, per i bianchi è una 
necessità, non importa distruggerne il valore 
politico e rivoluzionario, è importante 
appropriarsene e basta, non sia mai che qualcosa 
che esiste non sia proprietà anche dei bianchi!

La ballroom community è  una comunità 
clandestina di persone trans e queer nere e latine, 
clandestine, spesso senza documenti, sex workers. 
L’uso e l’appropriazione di Vogue, da cui nasce il 
vogueing, è uno strappare a una cultura bianca 
eteronormata e razzista dei contenuti, per ribaltarli 
ed opporvisi, non per farsi assorbire. 

Questo opuscolo nasce anche con l’intento di 
restituire la maternità della ballroom alla comunità  
Trans e queer Nera e Latina, di restituire le 
questioni politiche antirazziste , di emancipazione, 
e rivoluzionarie che vi erano all’interno, di 
recuperare quelle forme e pratiche di autodifesa, 
costruzione di un’identità collettiva che permisero 
l’emancipazione e la lotta a razzismo e 
omotransfobia non solo del mondo bianco, ma 
anche all’interno delle sesse comunità nere e latine 
che vivevano negli u.s.a.. 
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La Ballroom culture
La Ballroom culture, spesso chiamata anche “house 
culture”, è una comunità clandestina abitata da 
persone nere e latine LGBTQIA+. 
Va ricordato che con Ballroom culture è incluso 
anche un simile fenomeno avvenuto nella comunità 
bianca intorno già agli anni ’20, seppur con 
differenze abissali. Innanzitutto, la classe sociale 
che la abitava, che era sicuramente più in alto delle 
Black ball, e in secondo luogo nelle ball bianche, le 
poche nere che accedevano erano spesso costrette 
al white-face*.

Negli anni ’50 invece si sviluppano le black ball, e 
sin dagli inizi nel quartiere di Harlem a New York 
City, la ballroom culture si è espansa molto 
rapidamente in tutte le grandi metropoli degli 
U.S.A., includendo città come Chicago, Atlanta, 
Washington D.C., Baltimora, Charlotte, Cleveland e 
Philadelphia. Ma la ballroom culture arriva agli 
occhi della società solo nella fine degli anni ’80, 
dopo l’uscita del documentario celebre “Paris is 
burning”, che porta alla luce la scena di New York 
City che, tra tutte, rimane un caso unico e 
particolare di tutta la subcultura, ed è quella quindi 
che ha attirato più attenzioni. 

La rivolta di Stonewall del 27 giugno del 1969: “ha 
cambiato l’auto percezione all’interno della 
subcultura: da sentimenti di processo e apologetici a 
sentimenti di auto accettazione di sé e orgoglio 
(pride)” (Balzer, 2005: 114). Il post Stonewall apre 
sicuramente una breccia nell’emancipazione e 
autodeterminazione delle persone non bianche 
LGBTQIA+, che con quei giorni di rivolta, non 
sicuramente i primi, prendono coscienza della 
propria forza collettiva.

La ballroom è letteralmente “una sala da ballo”, 
dove però il genere dellx ballerinx non è più solo 
riducibile a maschile e femminile, dove non vi è più 
il predominio dei ruoli di genere cis e binari. Dove 
si sfila e si balla ostentando i corpi di ogni forma, di 
ogni genere, dove essi si mischiano, si confondono e 
si abbattono. 

Le sfide sono basate su categorie decise e giudicate 
da membri della comunità e comprendono ogni 
cosa: dal corpo, dal genere cui ci si identifica, (e 
non più solo quello che la società ti ha assegnato alla 
nascita), o dal performare un genere. Ogni house 
(casa), deve vincere la sfida. La vittoria non è solo 
un trofeo, ma un riconoscimento all’interno della 
comunità, l’unica possibilità di farsi un nome. Ogni 

sfida è più di una gara, è una lotta per rendersi 
visibile, per esistere in un mondo che 
quotidianamente ti impedisce la libertà di esistere 
con ogni mezzo di repressione e violenza. 

La ballroom è uno spazio fisico, uno spazio che 
nasce per prendere parola, per prendersi libertà e 
strapparla a una quotidianità di repressione. La 
black-ball è uno spazio Nero e non bianco, dove i 
bianchi possono al massimo stare tra il pubblico e 
non viene concesso loro altro spazio.

La Ballroom è uno spazio Illegale, che di fatto già 
da subito nasce in modo spontaneo e clandestino, in 
orari precisi della notte per evitare retate e attacchi 
razzisti da parte della polizia. 

La Ballroom è in un certo senso un esperimento di 
Taz artistica, che solo successivamente trova spazio 
in locali ospitanti, ma che nella nascita vede spesso 
vere e proprie occupazioni di luoghi abbandonati, 
per un preciso spazio temporale, per poi 
abbandonarli nuovamente e riapparire in altri 
luoghi. 

La ballroom culture, è sempre stata narrata in 
modalità che ne contemplassero solo l’aspetto 

artistico o l’aspetto culturale. 
Questa subcultura però, nata inizialmente per 
prendersi spazi dove nessuno ne concedeva, ha 
sviluppato da subito delle pratiche di solidarietà 
attiva per la comunità lgbtqia+ nera e latina, 
rivendicandosi l’illegalità come forma di esistenza 
senza cedere a compromessi con la società, creando 
un’identità culturale forte e rivoluzionaria, in lotta 
per difendere i propri spazi, le proprie esistenze, le 
proprie passioni con rabbia e determinazione, ma 
anche con ironia e sbeffeggio dell’autorità.
 
La ballroom è uno spazio clandestino, in cui ci si 
nasconde per non farsi scoprire fino a tarda sera, 
quando si esce e ci si dirige verso la ball sfoggiando 
abiti autoprodotti, che scardinano ogni ruolo di 
genere e sottomissione al binarismo cis, pronti a 
vincere ogni competizione.

Questa vuole essere un’altra narrazione, per 
restituire a una sottocultura, lasciata nel 
dimenticatoio della storia, un nuovo spazio di 
dibattito. Il tentativo è affrontarne le prospettive 
rivoluzionarie che ha avuto e le pratiche sviluppate 
per attaccare e resistere, ed esistere nel mondo cis 
etero patriarcale, come persone non bianche, 
LGBTQIA+, di classe bassa, sex workers e 

successivamente anche sieropositivx.
Un’altra narrazione di una parte importante di 
quella che è stata la prima fuxia primavera della 
storia occidentale.   
Prevalentemente quest’opuscolo tratterà la 
particolarità della scena di New York City, che si 
evolve in maniera del tutto diversa, sia per i contesti 
e i movimenti politici che accadono intorno alla 
nascita della scena Newyorkese, sia per la 
particolarità della comunità che l’ha popolata. 

*Il white-face, è il contrario del black-face, ovvero tingersi la pelle per imitare i bianchi, 

e ne è il contrario anche nel suo significato. Se infatti il black-face nasce come pratica 

razzista, per esaltare stereotipi discriminatori, sbeffeggiando la persona non bianca, il 

white face invece è per “elevarsi” di status, in maniera profondamente razzista, diventare 

biancx e quindi poter accedere al privilegio e all’estetica dei corpi tollerata. Era una 

pratica delle prime ball, prima che nascessero le black-ball, dove il pubblico era 

prevalentemente bianco e fortemente razzista, e dove la presenza di nerx era relegata a 

un ruolo marginale e da nascondere tramite il white-face.

Il Riot Della Compton’s 
Cafeteria
Le rivolte di Stonewall 
del ’69 non sono state di 
certo l’esplosione unica 
della comunità lgbtqia+, 
e in particolare della 
comunità Trans e queer 
Nera e latina. 

Avvisaglie di quell’insurrezione che di fatto scosse 
tutto l’occidente riguardo la questione LGBTQIA+, 
c’erano già da molto prima, e non solo a New York.
 

Le rivolte erano la 
conseguenza diretta di 
una repressione fisica 
e legale delle persone 
lgbtqia+, con particolare 
repressione verso le

persone T, e ancora di più verso le persone T nere. 

Nel 1966, vi erano due leggi principali contro 
persone lgbtqia+, la prima era il divieto di bere 
alcolici, giustificata dal ritenere le persone lgbtqia+ 
come malati mentali. La seconda influiva ancora di 

più sul cross-dressing, il drag e la transessualità. Era 
infatti imposto, secondo la “gender appareance”, di 
indossare almeno due capi del genere assegnato alla 
nascita. 

Con queste due scuse, la polizia era legittimata a 
retate verso i bar gay clandestini, principalmente 
gestiti dalla dalla criminalità organizzata, e mai da 
stesse persone lgbtqia+. E questo fatto è proprio ciò 
che scatena le rivolte dello Stonewall nel 1969. 

Un episodio invece che merita attenzione per 
capire il substrato su cui fiorisce la ballroom 
culture, è la rivolta della compton cafeteria del 1966 
a San Francisco. 

La compton’s cafeteria era un luogo di ritrovo per 
persone trans, in particolare per le sex workers e 
persone T,queer  e drag nere. Alle persone T e 
queer, infatti, erano vietati i locali gay, vista 
l’altissima transfobia di cui si faceva complice la 
comunità gay maschile bianca. Come scusa veniva 
anche usata la colpevolizzazione delle persone T in 
quanto causa di retate della polizia, viste le leggi 
sulla gender appareance. 

Una notte di agosto del 1966, il gestore del locale 

chiamò la polizia per “schiamazzi e disordini” 
messi in atto da alcune persone T. L’arrivo della 
polizia però questa volta non fece scappare le 
persone presenti, ma anzi animò la rabbia provata 
dalla comunità verso la polizia. 

La polizia tentò di arrestare una dragqueen, ben 
conosciuta nel giro, un atto che le persone presenti 
valutarono come un attacco inaccettabile, e diedero 
il via a una notte di sommossa. Dai racconti pare 
che fu proprio la drag sotto arresto a dare il via alla 
rivolta, lanciando del caffè bollente in faccia a un 
poliziotto. Fatto sta che Il locale venne semi 
distrutto, parte del mobilio lanciato contro la 
polizia. La polizia a quel punto chiamò i rinforzi, 
scatenando così dei veri e propri scontri, che 
finirono con incendi di volanti e devastazione del 
locale. 

La cosa particolare di questo episodio, è che il 
giorno dopo, non tornò tutto come prima, infatti 
per la prima volta, dopo una rivolta di persone 
lgbtqia+, la seconda notte una folla, ancora più 
grande, si accalcò davanti al locale, distruggendone 
le vetrine appena riparate e dando vita a una 
seconda notte di tensioni e scontri. 

A guidare gli scontri il gruppo “Vanguard”, uno dei 
primi collettivi transqueer di S.Francisco.

Le persone T si organizzano per reagire, e la 
composizione del picchetto era per lo più di 
persone T sex workers e persone lgbtqia+ nere e 
latine, con anche la presenza e il supporto di 
persone lgbtqia+ bianche, ma per lo più di classe 
bassa e moltx vicino all’ambiente del sex work. La 
comunità gay bianca di classe media si dissociò 
totalmente dalle violenze, così come fece anche 
dopo stonewall, alimentando ancora più uno stigma 
transfobico. 

Il Post Stonewall 
In che contesto politico si sviluppano le black ball a 
New York nel dopo Stonewall? 

New York City nel post Stonewall immediato, e per 
tutta la fine degli anni ’70 e inizio anni ’80 è 
sicuramente, insieme a San Francisco, una delle 
città più importanti per la fuga di persone lgbtqia+ 
da realtà molto meno accoglienti. 

Le notti di Stonewall del ’69, i white’s riot* di S.F. 
qualche anno dopo, contribuirono a creare le 
speranze di una vita libera dalla costrizione 
eterocis e dall’omotransbilellotuttofobia, soprattutto 
tra i giovani, e ancora di più tra glx stessx giovanx 
lgbtqia+ delle fasce marginalizzate, di classe bassa, 
migrantx e razializzatx. 

Ma sia da Stonewall che dai white riots sono passati 
vari anni, e il movimento lgbt, o meglio il 
movimento  G maschile, cis, bianco e di classe 
media, spadroneggia assorbendosi e appropriandosi 
di conquiste che appartengono solo e soltanto al 
resto della sigla.
 
Castro e Christopher street si riempiono di 

arcobaleni, arcobaleni che però sono sempre di più 
di colore bianco e cis. 

E’ già al pride del ’77 di new York che Sylvia Rivera 
(attivista trans sex workers, migrante e tra le 
“madrine” delle rivolte di stonewall contro la 
polizia del 1969) viene buttata giù dal palco mentre 
tenta un discorso contro la transfobia, contro quel 
movimento sempre più istituzionale, rivendicandosi 
la lotta intersezionale e soprattutto contro la 
repressione carceraria, tutto riassunto nei pochi 
stralci di parole che riuscì a pronunciare sotto i 
fischi di uomini bianchi gay di classe media, 
riassunti poi nella frase “y’all better quite down“ (è 
meglio che voi tutti stiate zitti): 

“Y’ALL BETTER QUIET DOWN. I’VE BEEN TRYING TO GET UP HERE ALL DAY 

FOR YOUR GAY BROTHERS AND YOUR GAY SISTERS IN JAIL….

HAVE YOU EVER BEEN BEATEN UP AND RAPED AND JAILED? NOW THINK 

ABOUT IT. THEY’VE BEEN BEATEN UP AND RAPED…. THE WOMEN HAVE 

TRIED TO FIGHT FOR THEIR SEX CHANGES OR TO BECOME WOMEN…. THEY DO 

NOT WRITE WOMEN, THEY DO NOT WRITE MEN, THEY WRITE ‘STAR’** 

BECAUSE WE’RE TRYING TO DO SOMETHING FOR THEM. I HAVE BEEN TO JAIL. 

I HAVE BEEN RAPED. AND BEATEN. MANY TIMES! BY MEN, HETEROSEXUAL 

MEN THAT DO NOT BELONG IN THE HOMOSEXUAL SHELTER. BUT DO YOU DO 

ANYTHING FOR ME? NO. YOU TELL ME TO GO AND HIDE MY TAIL BETWEEN 

MY LEGS. I WILL NOT PUT UP WITH THIS SHIT. I HAVE BEEN BEATEN. I HAVE 

HAD MY NOSE BROKEN. I HAVE BEEN THROWN IN JAIL. I HAVE LOST MY JOB. 

I HAVE LOST MY APARTMENT FOR GAY LIBERATION AND YOU ALL TREAT ME 

THIS WAY? WHAT THE FUCK’S WRONG WITH YOU ALL? THINK ABOUT THAT! 

… I BELIEVE IN THE GAY POWER. I BELIEVE IN US GETTING OUR RIGHTS, OR 

ELSE I WOULD NOT BE OUT THERE FIGHTING FOR OUR RIGHTS. THAT’S ALL I 

WANTED TO SAY TO YOU PEOPLE … COME AND SEE  THE PEOPLE AT STAR 

HOUSE….  THE PEOPLE ARE TRYING TO DO SOMETHING FOR ALL OF US, AND 

NOT MEN AND WOMEN THAT BELONG TO A WHITE MIDDLE CLASS WHITE 

CLUB. AND THAT’S WHAT YOU ALL BELONG TO! REVOLUTION NOW!

 GIMME A ‘G’! GIMME AN ‘A’! 

GIMME A ‘Y’! GIMME A ‘P’! GIMME 

AN ‘O’! GIMME A ‘W’! GIMME AN 

‘E! GIMME AN ‘R’! GAY POWER! 

LOUDER! GAY POWER!”***

Nel discorso emergono tutte le matrici autoritarie e 
transfobiche del neonato movimento di liberazione 
gay post stonewall, dopo le prese di distanze da 
parte della comunità gay maschile bianca dalle 
rivolte di christopher street del ’69, non ci volle 
molto prima che si appropriassero del movimento e  
delle rivendicazioni per sovvertirle verso una 
passiva retorica di consenso con la società omofoba, 
escludendo quindi le persone trans, nere, sex 
workers e persone non rappresentanti i canoni di 

genere cis, accusate da quello stesso movimento poi 
di essere “la causa dell’odio omofobico”. 

Questo contesto crea a N.Y.C. delle spaccature 
fortissime all’interno degli spazi gay della città. Le 
donne trans, infatti, vengono escluse da quasi tutti i 
locali gay che nel post stonewall iniziano ad 
apparire in tutto il quartiere teatro degli scontri del 
’69, in nome di una vera e propria gentrificazione 
in salsa rainbow. 

Le persone trans quindi, e in particolare le persone 
trans non bianche, nere e/o migrantx, si ritrovano 
esclusx dalla vita notturna gay. 

A quel punto ci si rende conto che le ballroom, non 
erano più solo uno spazio di sovversione 
dell’eteronorma, né solo spazi di divertimento, ma 
spazi di liberazione, spazi liberati e politici 
necessari alla sopravvivenza di una comunità sotto 
attacco non più solo dalla società patriarcale, ma 
anche da parte della propria comunità, che mentre 
gridava gay liberation in piazza, discriminava e 
segregava persone trans, sex workers e persone 
non conformi allo standard di classe, etnia e genere.

*i White’s riot, prendono il nome da Dan White, un poliziotto suprematista e fascista che 

nel 1979, con un attacco omicida uccide il candidato Harvey Milk,il primo candidato alle 

elezioni  apertamente omosessuale. Al seguito dell’attacco, e per via dell’artefice 

appartenente alla polizia, il 21 maggio 1979 la comunità lgbtqia+ di s.Francisco riconosce 

nella polizia il nemico principale e il principale mandante dell’odio omofobico, 

scendendo in piazza con rabbia e assaltando volanti, caserme e distruggendo qualsiasi 

cosa trovassero appartenere alla polizia. La folla si radunò poi sotto il comune tentando 

l’assalto, in uno sfogo di rabbia che finì quasi subito dopo, ma che ribadì chiaramente 

ancora una volta l’odio per le persone lgbtqia+ verso la violenza polizesca. 

**STAR: Street transvestites action revoluctionary (azione rivoluzionaria travestite di 

strada), è il gruppo comunista prevalentemente composto da trans e sex workers, fondato 

da Sylvia Riveira come eredità delle rivolte di stonewall. Come base operativa aveva un 

edificio, la star house. Come gruppo si occupava di azioni a supporto della comunità 

lgbtqia+ soprattutto quella non bianca e migrante, dal trovare rifugio per togliere dalla 

strada persone rimaste senza casa per il comingout, fino a campagne e lotte per rendere 

intersezionale la lotta trans e queer, a sostegno di lotte operaie, anti-carcerarie, 

femministe, antirazziste ecc…. 

***“Meglio che vi stiate zitti adesso. Io sono venuta qui per provare a sollevarvi tutti i 

giorni per i fratelli e le sorelle gay e lesbiche in prigione. Siete mai statx picchiatx e 

stupratx in prigione? Ora riflettete su questo. Loro sono stati picchiatx e stupratx. Le 

donne trans hanno provato a combattere per il cambio di sesso, o per diventare donne, 

loro non scrivono Donne, non scrivono Uomini, loro scrivono “STAR”, perché noi stiamo 

provando a fare qualcosa per loro.  Io sono stata in prigione. Sono stata stuprata. E 

picchiata. Molte volte. Da uomini, uomini eterosessuali che non appartengono alla 

comunità (rifugio) omosessuale. Ma voi avete fatto qualcosa per me? NO! Voi dite a me di 

andarmene con la coda tra le gambe. Io non sosterrò questa merda. Io sono stata picchiata. 

Mi è stato rotto il naso. Sono stata imprigionata. Ho perso il mio lavoro. Ho perso il mio 

appartamento per la liberazione gay e voi mi trattate in questo modo? Che cazzo avete 

che non va? Pensateci! Io credo nel potere gay. Io credo nel prenderci i nostri diritti, o 

non sarei fuori a lottare per essi.  Quello che voglio dirvi, è di venire e conoscere le 

persone alla casa STAR. Le persone li stanno cercando di fare qualcosa per noi, e non 

uomini e donne che appartengono al club esclusivo della classe media bianca. Ed è lì che 

voi appartenete. RIVOLUZIONE ORA!

La house come spazio di mutuo 
soccorso
Al centro della ball, vi è la competizione.  Perché 
avvenissero competizioni, era necessaria la 
creazione di gruppi, ma ogni gruppo doveva crearsi 
un’identità precisa per spiccare dalla massa. 

Prima di spiegare la “house” però, è necessario 
contestualizzare il periodo storico della scena della 
città di cui andiamo a parlare, che è molto specifica 
e diversa dalle altre. A New York dobbiamo 
affrontare la diversità della scena ball del prima o 
del post stonewall, anche se intendo riferirmi 
prevalentemente per non dire assolutamente, alla 
scena del post. Dal post stonewall, la 
rivendicazione del coming out come atto politico 
all’interno della comunità lgbtqia+ subisce una vera 
e propria escalation. E il coming out non è più solo 
un mezzo di una piccola élite capace di 
auto-emanciparsi e fregarsene del giudizio della 
società, ma inizia ad essere un mezzo praticato 
anche dalle generazioni più giovani, non autonome 
economicamente. Questo causa una reazione 
repressiva da parte dell’istituzione autoritaria 
primaria con cui una persona queer si interfaccia 
nel momento del coming out: La famiglia 

eteropatriarcale.

In particolare, nella comunità nera e latina, con la 
presenza fortissima del cristianesimo, si crea una 
repressione contro l’omosessualità dichiarata che 
causa ogni tipo di violenza verso chi decide di 
praticare il coming out, dalle violenze fisiche a 
psicologiche, fino all’esilio e  disconoscimento da 
parte della comunità e della famiglia. 

Questo causa un boom di ragazzx sbattutx in mezzo 
alla strada, che trovano nella fuga verso NY, e San 
Francisco in particolare, una soluzione alla 
situazione in cui si ritrovano. Moltx dellx giovanx 
che si ritrovano per strada non hanno alternative 
che il sex work nei quartieri periferici per 
sopravvivere, dormendo per strada. 

E le house qui ribadiscono il ruolo sociale che 
rappresentano. Se infatti esse partono dall’idea di 
creare gruppi per competizioni e sfide alle 
ballroom, sono anche una vera e propria forma di 
mutuo soccorso, di autorganizzazione e autodifesa 
di una comunità repressa da tutti. 

Le House sono “case”, ma non solo, sono un nuovo 
modello di relazione familiare che sovverte 

l’eteropatriarcato. Infatti, in questo tipo di struttura 
familiare vengono completamente rovesciati i ruoli 
di genere, viste le soggettività che si ritrovano a 
vivere insieme, dove si contesta e si distrugge il 
modello familiare tradizionale eterocis, e si 
costruisce una struttura sociale completamente 
diversa, senza ruoli imposti e/o canonizzati 
dall’espressione di genere, dal genere assegnato alla 
nascita ecc…. 

Inoltre, lx giovanx che si ritrovano in questo nuovo 
contesto, sono finalmente liberx di esprimersi 
totalmente in libertà sessuale e di genere nelle loro 
nuove “famiglie”. 

Trovano uno spazio accogliente, che esalta la loro 
libertà di genere e sessualità invece che reprimerla. 
Uno spazio dove finalmente sentirsi accettatx e 
parte di una comunità, sostituendo di fatto il 
bisogno della famiglia. 
Le House si strutturano in modo abbastanza 
semplice: 
La fondazione di una house avviene per mano di 
una madre (Femme queen), o un padre (butch 
queen). La madre è solitamente una donna trans, ma 
anche cis, più “anziana”, non tanto in termini di età 
quanto di esperienza e di fama all’interno delle 

ballroom. Mentre il padre è un uomo 
gay/queer/trans con le stesse peculiarità della 
madre. 

La madre/il padre crea la house cercando dellx 
figlx, che sono ovviamente, tutta questa massa di 
giovanx sbattutx in mezzo alla strada, e che tra il 
sex work e il riempire le giornate, iniziano a 
frequentare le ballroom. 

La madre/padre si occupa di dare un tetto e 
sfamare glx figlx, e ciò accade in varie modalità. Le 
madri lavoratrici, prevalentemente sex workers 
ricorrono ad affitti o a taciti accordi con uomini 
ricchi che non potevano dichiarare le loro 
preferenze sessuali, clienti dell’alta classe 
newyorkese che pagavano affitti di appartamenti 
lussuosi in cambio del silenzio e di ricatti da parte 
delle madri. 

Altre volte venivano occupati appartamenti vuoti, 
costruendo così anche una lotta all’abitare senza 
badare troppo a perdere tempo a cercare 
alternative. 

Dal punto di vista “gerarchico”, sebbene possa 
sembrare che il ruolo della Madre/padre fosse 

autoritario, il che in alcuni casi può anche essere, 
non è proprio come viene dipinto, sempre con gli 
occhi di una società che non riesce a immaginarsi 
una struttura alternativa all’organizzazione 
gerarchica. 

La madre/padre non aveva un ruolo di dominio, 
quanto invece di esperienza, di insegnamento. La 
madre introduceva lx figlx alla comunità 
transqueer nera, aiutava nell’uscita di dipendenza 
da droghe, soprattutto con il boom dell’eroina, 
aiutava nell’educazione sessuale, cosa poi diventata 
di primaria importanza con lo scoppio 
dell’epidemia di hiv e aids. Ma non solo educazione 
al sesso protetto, che è più un fattore successivo in 
seguito allo scoppio della pandemia, quanto proprio 
insegnare il sesso lgbtqia+, nel periodo in cui il 
sesso non eteronormato era totalmente un tabù, 
criminalizzato e invisibilizzato. 

Lx genitorx avevano un ruolo primario nell’aiuto 
per la transizione di genere, in un contesto sociale 
in cui medicina e la chirurgia muovevano ancora i 
primi passi, la madre svolgeva un ruolo di aiuto 
empirico e supporto, psicologico e fisico, nella 
transizione, nel pre e post medicalizzazione.

Senza contare che è proprio grazie alle house che si 
sviluppa anche l’inizio della lotta contro la 
medicalizzazione delle persone T, verso l’idea 
dell’autodeterminazione dei corpi e delle identità 
trans. 

La house era una forma di “famiglia”, uso questo 
termine seppur virgolettato, perché è importante 
ribadire che la forte religiosità della comunità di cui 
stiamo parlando, sebbene nel mondo T delle 
ballroom viene sicuramente almeno in parte 
scardinata, la famiglia rappresenta comunque una 
richiesta comunitaria, non tanto nell’idea della 
famiglia eteropatriarcale (figure autoritarie, 
insegnamento autoritario e violento ecc…), quanto 
nell’idea di sentirsi parte di una comunità, avendo 
però un’identità precisa. In questo caso, la house  
svolge a pieno questo ruolo sociale per tutta questa 
comunità.

La house è organizzata tramite la condivisione di 
ogni cosa, chi trova, condivide. Che sia il cibo, che 
siano vestiti, soldi ecc…  

La house è quindi letteralmente e socialmente 
organizzata come uno spazio comune, condiviso, 
libero da logiche di dominio e di profitto. 

Ovviamente con le dovute eccezioni, in quanto 
sicuramente non possiamo conoscere tutte le 
migliaia di forme di organizzazione di una house, 
così come non si possono di certo negare possibili 
madri autoritarie, ma di base le house seguivano 
queste forme di organizzazione sociale. 

La house diventa un luogo di mutuo soccorso, 
perché se nascono prevalentemente come bisogno 
di competizione, di crearsi un nome nella comunità 
con un gruppo identitario che faccia parlare di sé 
alle gare, di fatto diventa uno spazio di salvezza e 
autodifesa per centinaia se non migliaia di ragazzx 
disconosciutx dalle famiglie, sbattutx in mezzo alla 
strada senza alcun mezzo di supporto, creando 
un’alternativa alla miseria, e dando la possibilità di 
un futuro a tuttx loro. 

La house è una concezione nuova di famiglia, che 
lotta contro il patriarcato e si rivendica l’idea di 
nuove forme di relazioni, che rompano per sempre 
le logiche eterosessuali e patriarcali. 

Le house inoltre contribuivano a creare socialità 
all’interno della comunità, creando legami 
relazionali di ogni tipo, da familiari ad amichevoli a 
sessuali. 

Le house si davano un nome, che quasi sempre 
ricalcava grandi nomi di donne della moda. Il nome 
aveva una funzione importantissima per l’identità 
della house e della fama all’interno della comunità.
Inoltre, è da considerare la questione che 
nonostante le house nascessero per sfidarsi l’una 
contro l’altra in termini di conflitto anche molto 
alti, l’idea di comunità e di solidarietà è sempre 
riuscita a prevalere, evitando così tipiche 
destabilizzazioni dovute all’idea competitiva con la 
quale comunque le House erano nate.

Le house fanno parte di un vero e proprio network 
nazionale di relazioni all’interno della comunità. 

Lx genitorx delle House svolgono sia la funzione di 
preparare lx figlx alle competizioni delle ball, sia 
quella di far sopravvivere e lottare lx figlx in un 
mondo in cui sono l’ultima catena della 
marginalizzazione come persone non bianche e 
lgbtqia+. 

Le Ball, Il Genere, Il Vogueing,
Le ball sono la parte integrante della socialità 
dell’house culture. Sono il momento per il quale ci si 
prepara e si allena per tutta la settimana, il 
momento nel quale diventare qualcunx nella 
comunità. Le ball si sviluppano da subito 
principalmente in competizioni tra le house, in cui 
ci si sfida in categorie nelle quali ogni membro della 
House, secondo anche le proprie qualità e/o 
espressioni e performance di genere. Le categorie 
vengono decise dalla giuria, e consistono nello 
sfilare esprimendo una precisa parte del corpo, una 
performance di genere, un ruolo di genere/sociale, 
classe sociale, orientamento sessuale, forma del 
corpo ecc… 

E il genere? Il genere binario è completamente 
scardinato e distrutto. E se ne formano altrettanti, 
con diversi ruoli sociali. Le identità che lx membrx 
della ballroom community reclamano sono basati su 
un sistema di generi sessuali creati dalla stessa 
comunità. Il sistema di genere/sesso modella il 
genere e le relazioni sessuali nelle house, fungendo 
da base per le categorie competitive delle ball, ma 
informa allo stesso tempo anche sul lavoro di 
prevenzione contro l’hiv svolto nelle house. *

Il sistema di identita’ di genere nelle 
ball 
I seguenti sono le principali identità di genere delle 
ball, rivendicati dalla comunità, che ovviamente 
non erano né immutabili né indistruttibili o 
sovvertibili in sempre qualcosa di nuovo e/o fluido:

0 Butch queens: tipicamente il maschio gay cis, che 
nelle ball gareggia sempre esprimendo il maschile 
cisgenere, sia etero che gay. 

0 Femme queens: una donna trans MTF, ma la 
particolarità di questa identità era che come Femme 
queen, venisse riconosciuta ogni donna trans, a 
qualsiasi punto della transizione fosse, compresa la 
donna trans autodeterminata che rifiutasse la 
medicalizzazione, una particolarità non da poco 
negli anni 80/90.

0 Butch queen up in Drags: Uomo gay cis in drag 
(aka drag queen), che gareggiava e sfilava in drag 
femminile. 

0 Butches : uomini trans FTM, a qualsiasi stato della 
transizione, anche qui compresa 
l’autodeterminazione come uomo trans. Inoltre 
anche qui da riconoscere l’avanzamento politico del 

riconoscimento verso i corpi trans FTM, che nel 
resto della comunità lgbtqia+ sarà invece molto più 
lungo, portando strascichi transfobici decisamente 
forti ancora oggi. 

0 Men: Uomini cisgender che non si identificano 
come gay. Performano ruoli maschili, ma non solo 
eterosessuali. 

0 Women: Donne cisgender  eterosessuali, lesbiche, 
bisessuali o queer. Nelle ball performano ruoli 
femminili o butch. 

Ovviamente le identità erano anche molte di più, 
autodeterminate e rivendicate, e sarebbe molto più 
lunga la lista, per cui ho scelto di mettere 
notoriamente le identità più conosciute delle 
ballroom. 

Le identità di genere e i ruoli nella 
House
All’interno delle house, ogni nuova identità di 
genere aveva un ruolo, che ovviamente era ben 
lontano dall’essere un dogma e/o uno stereotipo 
sociale o una qualsiasi imposizione sociale, ma 
anche tale ruolo era spesso una performance di 
genere rivendicata nello spazio della house. 

Solitamente le femme queens, le butch queens più 
femminili e le butch queens up in drags potevano 
assumere e/o performare i ruoli di Madre.

0 Butches, butch queens più maschili e men, 
potevano invece assumere e/o performare ruoli di 
Padre. 

Il vogueing, distruggere il binarismo 
anche con la danza
 A fine anni ’70, nelle zone dove lx giovanx lgbtqia+ 
praticano sexwork per sopravvivere, inizia a 
nascere una nuova forma di danza che poi prenderà 
la centralità nelle competizioni. Nasce e si diffonde 
velocemente in tutta la comunità lgbqia+ nera e 
latina il vogueing. Il vogueing consiste 
sinteticamente nel ballare, sfilare e posare come se 
si stesse sulle copertine della rivista Vogue, da cui 
infatti prende il nome. Quindi sostanzialmente i 
movimenti si concentrano nell’esprimere al 
massimo i propri corpi, con particolare attenzione 
al viso (Face), mani (hands), e al fisico (Body). Il 
vogueing però avviene sempre in contesto di sfida, 
e ogni sfida necessita di un linguaggio adatto al 
“tifare” chi si ritiene il migliore. È nello slang 
creato con il vogueing che ci si rivendica ancora 
con più forza il sex work, l’essere puttane, froce, 

lesbiche, lesbiche maschili (butch queens), 
scardinando e riappropriandosi completamente di 
termini omotransfobici, razzisti e sessisti per farne 
motivi di orgoglio e per cui strike a pose! (mettersi 
in posa!). Il vogueing è diventato parte integrante di 
questa comunità perché rappresenta in toto lo 
scardinamento di ogni modello di corpo imposto, di 
colore della pelle, di identità di genere e classe 
sociale. È una rivoluzione secondo la quale da quel 
momento in poi sulle copertine di Vogue non ci 
sarebbe più stata la bianca esteticamente magra, 
bionda, curata e stereotipata a dei canoni imposti. 
Ora erano le donne trans nere a fare da padrone, le 
froce e le lesbiche latine, la checca isterica e sex 
worker ecc… con tutti i propri corpi, diversi e 
mostruosi per l’intera società, da sfoggiare con 
orgoglio in passerella. Il vogueing rappresenta in 
toto una rivoluzione contro l’estetica e i ruoli di 
genere imposti, contro il binarismo e la virilità 
maschile e maschilista, tradotta in linguaggio 
artistico. 

*Constructing home and family: How the ballroom community Support African 

American GLBTQ youth in the face of Hiv/aids pag.4 ch. “Gender and its role in 

organizing the ballroom community” Emily Arnold and Marlon M. Bailey 

Be Gay, Do Crime
Quando parliamo della ballroom culture, parliamo 
di esseri umani illegali. Illegali perché con 
un’identità di genere non conforme allo standard 
eterocispatriarcale, illegali perché clandestinx e 
senza documenti. Illegalx perché sex workers… 

L’illegalità, quindi, permea da subito l’ambiente 
della ballroom. D’altronde se sei illegale come 
esistenza, la tua vita non può di certo diventare una 
difesa della legalità. 

Non solo l’illegalità è largamente praticata, ma è 
rivendicata in una maniera totalmente diversa da 
come era concepito fino a quel momento. 

L’ironia e la sfacciataggine contro chi imponeva le 
leggi prendono il posto di pratiche da agire in 
maniera losca, non rivendicata. 

Dall’occupazione di locali abbandonati per creare 
le ballroom al rifiuto di scappare all’arrivo della 
polizia. La parola d’ordine con gli sbirri è, quando 
non ci si riesce a scontrare per questioni 
numeriche, di una vera e propria bullizzazione 
dell’autorità, con la sfacciataggine di chi non ha 

proprio un bel niente da perdere. 

L’odio per la polizia è nutrito per molte motivazioni 
dalla questione razziale a quella di genere, ma 
anche quella di classe. 

Mentre la comunità gay (maschile-cis-bianca di 
classe media) combatte per l’assimilazione 
capitalista, per venire assorbita e digerita, e quindi 
accettata. Mentre le rivendicazioni di quella parte 
di “movimento” sono “be normal”, la comunità 
della ballroom si rivendica l’esatto opposto. 

Il primo aspetto è l’organizzazione dello spazio 
della ballroom, che se con il diffondersi della 
cultura trova successivamente spazi in contesti 
autorizzati, nasce come spazio illegale.

Vere e proprie Taz che nascevano in orari notturni 
(solitamente una ballroom non iniziava mai prima 
delle 3 di notte), per evitare possibili retate della 
polizia, che si susseguivano sia prima delle rivolte di 
Stonewall e quindi prima dell’abolizione delle leggi 
sulla gender appareance*, ma anche dopo, perché 
comunque la polizia aveva sempre i suoi buoni 
motivi per reprimere persone in cui facilmente 
poteva trovare capri espiatori per giustificarne 

violenza.
 
Un altro aspetto fondamentale dell’illegalità della 
ballroom era il MOPPING. 

Il Mopping era semplicemente e chiaramente il 
furto. Il furto era parte integrante della costruzione 
della ballroom. Furto inteso come esproprio da 
parte delle persone lgbtqia+ nere contro le botique 
del lusso bianco ed eterosessuale. 

Furto rivendicato e sempre accettato dalla 
comunità, come forma di attacco e di 
appropriazione di ciò che la società non avrebbe 
mai fornito a queste persone. 

“IL MOPPING È, COME DIRE, QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO, 
TI PRENDI QUALCOSA E INSOMMA LO….  RUBI. SI PUÒ DIRE 
IN UN ALTRO MODO? NO, CREDO CHE SI POSSA DEFINIRE 
SOLO COME FURTO (…) PER I FROCI È FACILISSIMO RUBARE, 
PERCHÉ QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO E RUBI QUALCOSA SE 
SEI FROCIO, NESSUNO SE NE ACCORGERÀ, PERCHÉ SIAMO 
BRAVISSIMX A FARLO. QUANDO POI TE NE VAI VEDI LA 
COMMESSA CHE SE NE ACCORGE E CI RIMANE OGNI VOLTA 
MALISSIMO “TOH QUEL FROCIO È RIUSCITO A RUBARE”, NON 
CI COGLIERANNO MAI SUL FATTO” (Freddie Pendavis, 
della house of Pendavis discutendo di Mopping nel 

documentario Paris is Burning) **

In questa intervista, è importante dire che Freddie 
Pendavis usa il termine “faggot”, e non 
“homosexual” o “gay”. L’uso di faggot 
(letteralmente finocchio) è un chiaro schieramento, 
è un termine che la comunità della ball si rivendica, 
un termine del linguaggio di strada, un dispregiativo 
rivendicato e reso parte della comunità. Un metodo 
di riappropriazione dei termini che invece la parte 
gay bianca ripudiava. La comunità della ballroom 
invece prende gli insulti omotransfobici e se ne 
riappropria, rivendicandosi che : “siamo froci, non 
ce ne vergogniamo e non ci troviamo niente di 
male, per cui perché vedere queste parole come 
insulti?” 

Altro aspetto importante di questa intervista, per 
capire la rivendicazione dell’illegalità di questa 
subcultura, è il modo in cui, quando racconta e 
spiega il mopping, non faccia altro che sorridere, 
rivendicandosi con l’ironia di cui ho scritto prima, 
lo sbeffeggiare completamente il sistema in cui, 
finita la ballroom, si ritrovano a subire come 
persone lgbtqia+ nere. “Una risata vi seppellirà”, un 
vecchio slogan che nella subcultura  diventa in toto 
una pratica. 

Sbeffeggiare l’autorità diventa una pratica 
quotidiana, per sopravvivere al mondo bianco cis 
eteropatriarcale che si trova fuori dallo spazio della 
ball. 

Il furto di vestiti, di cibo, è quindi una forma di 
rivendicazione di esproprio frocio, una forma di 
lotta politica di persone la cui esistenza era ed è 
ancora oggi sotto attacco quotidiano.

*le leggi sulla gender appearance erano leggi statunitensi per reprimere le persone T, 

drag, non binary e non conformi agli standard binari cis etero, secondo le quali dovevi 

sempre indossare almeno 2 capi di abbigliamento che rispettassero il genere sessuale 

assegnato alla nascita dalla società. Tali leggi erano la scusa più facile per la polizia per 

vere e proprie retate violente dove sfogarsi senza ottenere ripercussioni da parte della 

società, verso i raduni di persone lgbtqia+ nei locali, fino alle rivolte di stonewall, che 

rispetto alle prime rivolte che già succedevano dai primi anni ’60, diventano troppo 

larghe e più potenti, tali da spingere a una successiva abolizione di tali leggi. 

**paris is burning è un documentario che si focalizza sulle vite di chi ha vissuto la 

ballroom culture, con interviste e prese di parola dirette di membri delle house, 

includendo le più famose e radicate come la house of Ninja, la Beija ed Extravaganza. 

Lo Scoppio Dell’epidemia
A inizio anni ’80, negli Usa scoppia l’epidemia di 
Hiv e Aids. New York e San Francisco sono i 
principali focolai negli stati uniti. Lo scoppio 
dell’epidemia si porta con sé tutta una serie di 
discriminazioni specifiche, stigma verso la 
comunità LGBTQIA+, tossicodipendentx, sex 
workers ecc…

Già dall’inizio, l’epidemia viene classificata come 
un virus che colpisce solo la comunità gay. Il primo 
nome dato alla malattia è infatti Grid (gay related 
immuno deficiency), creando quindi lo stigma verso 
le persone omosessualx e transessualx. 

A New York la comunità lgbtqia+ inizia ad essere 
decimata, e così avviene anche per la comunità che 
vive e attraversa le ballroom. Per fare un esempio, 
mentre Jennie Livingston girava il documentario 
“Paris is Burning”, molta parte del cast moriva di 
Aids. 

Quando viene scoperto il modo di trasmissione del 
virus, per molte persone della comunità è già 
troppo tardi, e le terapie sono ancora agli inizi, per 
cui ogni sentenza di sieropositività viene vissuta 

come una sentenza di morte. 

Le ballroom non si fermano, l’epidemia rafforza il 
bisogno di socialità della comunità. 

Il ruolo delle madri e dei padri diventa cruciale, la 
necessità dell’educazione sessuale per le madri 
delle house verso lx figlx diventa una delle priorità 
del ruolo di genitorx della house. Introdurre l’uso 
del preservativo, soprattutto tra i giovani, non è 
minimamente facile, ma è grazie a questo lavoro da 
parte delle madri se tantissimi contagi e morti si 
sono potuti evitare, a dimostrazione 
dell’importanza sociale che ha avuto questa 
sottocultura, che è andata ben al di là del semplice 
movimento artistico underground. 

L’epidemia di aids e hiv però, amplifica ancora di 
più la paura e la discriminazione verso le persone 
lgbtqia+, e forte dell’educazione religiosa molto 
radicata nella comunità nera di new york, 
l’omosessualità viene a quel punto ancor più 
stigmatizzata e soprattutto discriminata, per cui i 
coming out in famiglia significano oltre la violenza 
omofoba, anche lo stigma di infetto, e di nuovo si 
assiste al fenomeno del cacciare di casa i figli 
lgbtqia+ con più vigore. 

Questo è un altro aspetto che ha reso le house 
fondamentali per la sopravvivenza e il supporto a 
persone lgbtqia+ giovanissime, soprattutto 
considerando che è negli stessi anni che avviene il 
boom dell’eroina. 

Con lo scoppio del virus, nel contesto degli u.s.a., 
visto e considerando soprattutto la classe sociale 
delle persone lgbtqia+ non bianche, moltx si 
ritrovano senza possibilità di accesso alle terapie 
iniziali. Le House si organizzano e molte ballroom 
diventano di supporto alle persone colpite, la 
solidarietà si mette in moto e le competizioni 
diventano un mezzo per aiutare chi non può 
accedere alle cure. 

Il ruolo sociale delle ball per la comunita lgbtqia+ 
nera e latina, con lo scoppio dell’epidemia si rende 
ancora più basilare. Soprattutto se consideriamo che 
per le persone lgbtqia+ afroamericane l’impatto 
dell’hiv e dell’aids è stato molto più devastante per i 
molti fattori sociali e razzisti che determinano 
accesso alle terapie, diffusione di informazione 
ecc… 

Un supporto fisico, psicologico e sociale, per 
persone che lo stato e la società volevano sole e 

isolate, e che invece riescono a costruire una 
comunità di supporto funzionante, per ogni aspetto 
dell’esistenza e della lotta alla malattia. 

E’ da considerare è la diversità di impatto che ha 
avuto la diffusione del virus  tra la comunità 
lgbtqia+ bianca e quella non bianca. Infatti, la 
diffusione della malattia verso la comunità nera, e 
in particolare verso quella parte composta dagli 
YAAMSMS (Afroamericanx giovanx, uomini che 
fanno sesso con altri uomini), e persone T non 
bianche, che sono la componente principale delle 
ball e della house culture. 

È stato dimostrato che le campagne di prevenzione 
del virus hanno avuto specifiche modalità per 
arrivare alla comunità lgbtqia+ bianca, senza 
considerare la diversità e il mondo vario della 
sessualità delle comunità non bianche. E’ un fattore 
culturale non da poco, giacché ancora oggi la 
popolazione che è più colpita è proprio ancora 
questa comunità, la quale ha un’altissima incidenza 
di casi in cui si contrae il virus e si rimane 
inconsapevoli di averlo contratto. Ciò non è 
assolutamente casuale, ma chiaramente collegato a 
fattori di razzismo e classe specifici degli u.s.a. 
(Con razzismo specifico degli u.s.a. non intendo 

ovviamente che solo negli u.s.a. vi sia un problema di 
razzismo strutturale alla società, ma ne voglio 
evidenziare la specificità, anche per comprendere 
molti altri casi di pratiche razziste che sono 
specifiche e strutturali della società statunitense, e 
che si differenziano da altri paesi bianchi). 

Sicuramente le persone non bianche negli stati uniti 
sono relegate al ruolo di classe bassa più facilmente 
delle persone bianche, per questioni di privilegio. E 
negli stati uniti, appartenere alla classe bassa 
,significa anche impossibilità di accesso 
all’assistenza sanitaria. 

Altre strategie introdotte contro la pandemia 
all’interno delle ballroom furono l’introduzione dei 
test gratuiti e anonimi all’interno delle ball, o 
facilitare il testarsi, cosa per niente facile nel 
periodo, tramite regalare l’entrata alle ball in 
cambio di eseguire lo screening. 

Da ricordare inoltre che la ballroom scene 
NewYorkese ancora oggi celebra ogni anno la Latex 
ball, che Luna luis Ortix, della celebre House of 
Extravaganza la definisce:” Una celebrazione per 
tutte coloro che abbiamo perso, per quelle che sono 
ancora vive, per quelle che stanno sopravvivendo. 

La latex ball è speciale per questo, perché essa ha 
la sua storia”.  Un chiaro riferimento alle vittime 
della pandemia. 

La ballroom community e le  house, sono state un 
mezzo senza il quale, persone lgbtqia+ nere e  latine 
sarebbero rimaste completamente marginalizzate  e 
isolate, ritrovandosi a dover combattere 
completamente solx contro un virus  che quasi 
nessunx , del resto della società, aveva interesse a 
combattere, fino ai primi casi di hiv e aids  in 
persone bianche ed eterosessuali. 

La ball è stata una comunità che ha  costruito 
solidarietà, mutuo appoggio, lotta e resistenza a 
difesa della propria comunità, scoprendo la propria 
forza collettiva davanti ogni forma della repressione 
sociale e statale verso tutte le  soggettività che 
l’hanno composta. 

Senza la ballroom , è inevitabile pensare che  i 
morti  in questa comunità sarebbero stati  
decisamente più alti. 

Non si può quindi non riconoscere a questa 
sottocultura un’importanza sociale, rivoluzionaria e 
di  autorganizzazione politica e ribelle,   oltre alla 

parte artistica, per troppo tempo messa al centro , 
oscurandone le pratiche e i risvolti sociali e di lotta 
che questa sottocultura ha avuto.

Madonna, Il White Washing, La 
Colonizzazione Bianca E La 
Fine Politica Delle Ballroom
Aprile 1990, Madonna lancia “Vogue”. Il singolo sale 
in vetta alle classifiche statunitensi e arriva fino in 
Europa. È il momento in cui la società bianca ed 
eterosessuale scopre la ballroom. 

Madonna canta un verso che distruggerà per 
sempre l’identità della ballroom culture “It makes 
no difference if you're black or white/If you're a 
boy or a girl” (non fa differenza se sei biancx o 
nerx, se sei un uomo o una donna). 

In questo verso c’era sicuramente tutta la buona 
fede di spingere verso un mondo senza 
discriminazioni, non lo metto di certo in dubbio. Ma 
in quel “non fa differenza se sei bianco o nero”, c’è 
quanto più di discriminatorio e distruttivo verso la 
ballroom culture si potesse dire. Perché invece è 
proprio la differenza a causarne la nascita, e 
rivendicarsi la “nerità” del fenomeno della ball è del 
tutto legittimo e necessario. Così come “se sei un 
uomo e una donna”, quando questa sottocultura era 
riuscita finalmente a mettere nella pratica in 
discussione i ruoli di genere, scardinare e abbattere 

il binarismo, creare generi infiniti quanti le 
categorie, rifiutando per sempre il concetto di “o 
sei uomo o sei donna”, con tutti i ruoli imposti che 
ne derivano. 

A new York esplode la voglia di imparare il 
vogueing, si aprono corsi, le abitanti delle house 
vengono chiamate a raccolta, si ha un’esplosione di 
interesse verso questa sottocultura, e l’idea di fama 
attira moltx partecipanti, soprattutto delle house di 
NYC. 

Non tuttx però cedono. Infatti, moltx capiscono il 
tranello di diventare una fetta appetibile del 
mercato artistico, e se ne distanziano 
profondamente. 

Cosa succede però in questo periodo? Succede che 
l’uscita di Vogue trasforma la ballroom in uno 
spettacolo a cui partecipare, e lentamente, il 
separatismo politico che vi era al suo interno inizia 
a cedere. Folle di bianchi eterocis affollano il 
pubblico delle ball, ne vogliono diventare parte, non 
sentirsi “esclusi”, dopo che per anni non hanno 
fatto altro che vessare e discriminare l’intera 
comunità che le aveva create. 

La riappropriazione culturale del vogueing e della 
ball esplode in tutta la comunità lgbtqia+ bianca e 
non solo statunitense, ma anche europea, 
diventando oggi parte integrante della comunità. 

Quali sono gli effetti però di questa 
riappropriazione da parte di comunità bianche? 

Gli effetti sono che ci si è scordato chi aveva creato 
questa cultura e perché, il senso politico e 
rivoluzionario delle House, che oggi per lo più sono 
diventati dei marchi da esporre per competizioni a 
pagamento accessibili solo a una parte ben precisa 
della comunità lgbtqia+. 

Succede che è Madonna, una donna bianca e 
cisgender ad aver inventato il vogueing, e non la 
comunità nera, un po’ di sano White Washing per 
rendere più appetibile una sottocultura. 

Succede che le ballroom oggi sono vetrine costose 
di brand e case della moda che si sono insinuate 
distruggendo ogni rivendicazione politica, e che gli 
stralci di quella cultura di mutuo appoggio, di 
resistenza collettiva e di identificazione in una lotta 
e in una comunità, sono stati quasi definitivamente 
eliminati. 

Nella fine di Vogue di Madonna troviamo  il 
tentativo di totale White Washing di questa cultura: 
“Greta Garbo, and Monroe
Dietrich and DiMaggio
Marlon Brando, Jimmy Dean
On the cover of a magazine
Grace Kelly; Harlow, Jean
Picture of a beauty queen
Gene Kelly, Fred Astaire
Ginger Rogers, dance on air
They had style, they had grace
Rita Hayworth gave good face
Lauren, Katherine, Lana too
Bette Davis, we love you”

Madonna  fa una lista di nomi di celebrità delle 
copertine di vogue, e sicuramente tutta questa 
immagine che crea sarà venuta anche 
inconsciamente, ma se guardiamo tutte queste 
celebrità, e considerando che la canzone è del 1990, 
in cui modellx nerx, finalmente già esistevano, 
riuscite a notare quante persone di queste siano 
nere? Nessuna. Questo razzismo sistemico di 
parlare di una cultura nera per persone nerx, una 
cultura specifica per una comunità, utilizzando 
persone bianche come modello rappresentativo, è 
White washing, ed è profondamente razzista. 

E sì, è vero, si parla della rivista Vogue e dei suoi 
modelli, ma il vogueing è nato sì per imitare le pose 
delle copertine di Vogue appunto, ma non di certo il 
modello bianco. Era una distruzione di quel 
modello, una rivendicazione netta del “siamo nerx, 
e siamo comunque da copertina di Vogue”, una 
rivendicazione chiara e politica, che qualcunx ha 
voluto letteralmente disintegrare. Ora, non accuso di 
certo Madonna di razzismo sistemico voluto e 
renderla membro del kkk, ma è proprio questo il 
punto, tutto accade inconsciamente, appropriarci di 
una cultura che nasce come emancipazione di una 
comunità specifica, in questo caso persone NERE, 
LATINE E LGBTQIA+, per i bianchi è una 
necessità, non importa distruggerne il valore 
politico e rivoluzionario, è importante 
appropriarsene e basta, non sia mai che qualcosa 
che esiste non sia proprietà anche dei bianchi!

La ballroom community è  una comunità 
clandestina di persone trans e queer nere e latine, 
clandestine, spesso senza documenti, sex workers. 
L’uso e l’appropriazione di Vogue, da cui nasce il 
vogueing, è uno strappare a una cultura bianca 
eteronormata e razzista dei contenuti, per ribaltarli 
ed opporvisi, non per farsi assorbire. 

Questo opuscolo nasce anche con l’intento di 
restituire la maternità della ballroom alla comunità  
Trans e queer Nera e Latina, di restituire le 
questioni politiche antirazziste , di emancipazione, 
e rivoluzionarie che vi erano all’interno, di 
recuperare quelle forme e pratiche di autodifesa, 
costruzione di un’identità collettiva che permisero 
l’emancipazione e la lotta a razzismo e 
omotransfobia non solo del mondo bianco, ma 
anche all’interno delle sesse comunità nere e latine 
che vivevano negli u.s.a.. 
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La Ballroom culture
La Ballroom culture, spesso chiamata anche “house 
culture”, è una comunità clandestina abitata da 
persone nere e latine LGBTQIA+. 
Va ricordato che con Ballroom culture è incluso 
anche un simile fenomeno avvenuto nella comunità 
bianca intorno già agli anni ’20, seppur con 
differenze abissali. Innanzitutto, la classe sociale 
che la abitava, che era sicuramente più in alto delle 
Black ball, e in secondo luogo nelle ball bianche, le 
poche nere che accedevano erano spesso costrette 
al white-face*.

Negli anni ’50 invece si sviluppano le black ball, e 
sin dagli inizi nel quartiere di Harlem a New York 
City, la ballroom culture si è espansa molto 
rapidamente in tutte le grandi metropoli degli 
U.S.A., includendo città come Chicago, Atlanta, 
Washington D.C., Baltimora, Charlotte, Cleveland e 
Philadelphia. Ma la ballroom culture arriva agli 
occhi della società solo nella fine degli anni ’80, 
dopo l’uscita del documentario celebre “Paris is 
burning”, che porta alla luce la scena di New York 
City che, tra tutte, rimane un caso unico e 
particolare di tutta la subcultura, ed è quella quindi 
che ha attirato più attenzioni. 

La rivolta di Stonewall del 27 giugno del 1969: “ha 
cambiato l’auto percezione all’interno della 
subcultura: da sentimenti di processo e apologetici a 
sentimenti di auto accettazione di sé e orgoglio 
(pride)” (Balzer, 2005: 114). Il post Stonewall apre 
sicuramente una breccia nell’emancipazione e 
autodeterminazione delle persone non bianche 
LGBTQIA+, che con quei giorni di rivolta, non 
sicuramente i primi, prendono coscienza della 
propria forza collettiva.

La ballroom è letteralmente “una sala da ballo”, 
dove però il genere dellx ballerinx non è più solo 
riducibile a maschile e femminile, dove non vi è più 
il predominio dei ruoli di genere cis e binari. Dove 
si sfila e si balla ostentando i corpi di ogni forma, di 
ogni genere, dove essi si mischiano, si confondono e 
si abbattono. 

Le sfide sono basate su categorie decise e giudicate 
da membri della comunità e comprendono ogni 
cosa: dal corpo, dal genere cui ci si identifica, (e 
non più solo quello che la società ti ha assegnato alla 
nascita), o dal performare un genere. Ogni house 
(casa), deve vincere la sfida. La vittoria non è solo 
un trofeo, ma un riconoscimento all’interno della 
comunità, l’unica possibilità di farsi un nome. Ogni 

sfida è più di una gara, è una lotta per rendersi 
visibile, per esistere in un mondo che 
quotidianamente ti impedisce la libertà di esistere 
con ogni mezzo di repressione e violenza. 

La ballroom è uno spazio fisico, uno spazio che 
nasce per prendere parola, per prendersi libertà e 
strapparla a una quotidianità di repressione. La 
black-ball è uno spazio Nero e non bianco, dove i 
bianchi possono al massimo stare tra il pubblico e 
non viene concesso loro altro spazio.

La Ballroom è uno spazio Illegale, che di fatto già 
da subito nasce in modo spontaneo e clandestino, in 
orari precisi della notte per evitare retate e attacchi 
razzisti da parte della polizia. 

La Ballroom è in un certo senso un esperimento di 
Taz artistica, che solo successivamente trova spazio 
in locali ospitanti, ma che nella nascita vede spesso 
vere e proprie occupazioni di luoghi abbandonati, 
per un preciso spazio temporale, per poi 
abbandonarli nuovamente e riapparire in altri 
luoghi. 

La ballroom culture, è sempre stata narrata in 
modalità che ne contemplassero solo l’aspetto 

artistico o l’aspetto culturale. 
Questa subcultura però, nata inizialmente per 
prendersi spazi dove nessuno ne concedeva, ha 
sviluppato da subito delle pratiche di solidarietà 
attiva per la comunità lgbtqia+ nera e latina, 
rivendicandosi l’illegalità come forma di esistenza 
senza cedere a compromessi con la società, creando 
un’identità culturale forte e rivoluzionaria, in lotta 
per difendere i propri spazi, le proprie esistenze, le 
proprie passioni con rabbia e determinazione, ma 
anche con ironia e sbeffeggio dell’autorità.
 
La ballroom è uno spazio clandestino, in cui ci si 
nasconde per non farsi scoprire fino a tarda sera, 
quando si esce e ci si dirige verso la ball sfoggiando 
abiti autoprodotti, che scardinano ogni ruolo di 
genere e sottomissione al binarismo cis, pronti a 
vincere ogni competizione.

Questa vuole essere un’altra narrazione, per 
restituire a una sottocultura, lasciata nel 
dimenticatoio della storia, un nuovo spazio di 
dibattito. Il tentativo è affrontarne le prospettive 
rivoluzionarie che ha avuto e le pratiche sviluppate 
per attaccare e resistere, ed esistere nel mondo cis 
etero patriarcale, come persone non bianche, 
LGBTQIA+, di classe bassa, sex workers e 

successivamente anche sieropositivx.
Un’altra narrazione di una parte importante di 
quella che è stata la prima fuxia primavera della 
storia occidentale.   
Prevalentemente quest’opuscolo tratterà la 
particolarità della scena di New York City, che si 
evolve in maniera del tutto diversa, sia per i contesti 
e i movimenti politici che accadono intorno alla 
nascita della scena Newyorkese, sia per la 
particolarità della comunità che l’ha popolata. 

*Il white-face, è il contrario del black-face, ovvero tingersi la pelle per imitare i bianchi, 

e ne è il contrario anche nel suo significato. Se infatti il black-face nasce come pratica 

razzista, per esaltare stereotipi discriminatori, sbeffeggiando la persona non bianca, il 

white face invece è per “elevarsi” di status, in maniera profondamente razzista, diventare 

biancx e quindi poter accedere al privilegio e all’estetica dei corpi tollerata. Era una 

pratica delle prime ball, prima che nascessero le black-ball, dove il pubblico era 

prevalentemente bianco e fortemente razzista, e dove la presenza di nerx era relegata a 

un ruolo marginale e da nascondere tramite il white-face.

Il Riot Della Compton’s 
Cafeteria
Le rivolte di Stonewall 
del ’69 non sono state di 
certo l’esplosione unica 
della comunità lgbtqia+, 
e in particolare della 
comunità Trans e queer 
Nera e latina. 

Avvisaglie di quell’insurrezione che di fatto scosse 
tutto l’occidente riguardo la questione LGBTQIA+, 
c’erano già da molto prima, e non solo a New York.
 

Le rivolte erano la 
conseguenza diretta di 
una repressione fisica 
e legale delle persone 
lgbtqia+, con particolare 
repressione verso le

persone T, e ancora di più verso le persone T nere. 

Nel 1966, vi erano due leggi principali contro 
persone lgbtqia+, la prima era il divieto di bere 
alcolici, giustificata dal ritenere le persone lgbtqia+ 
come malati mentali. La seconda influiva ancora di 

più sul cross-dressing, il drag e la transessualità. Era 
infatti imposto, secondo la “gender appareance”, di 
indossare almeno due capi del genere assegnato alla 
nascita. 

Con queste due scuse, la polizia era legittimata a 
retate verso i bar gay clandestini, principalmente 
gestiti dalla dalla criminalità organizzata, e mai da 
stesse persone lgbtqia+. E questo fatto è proprio ciò 
che scatena le rivolte dello Stonewall nel 1969. 

Un episodio invece che merita attenzione per 
capire il substrato su cui fiorisce la ballroom 
culture, è la rivolta della compton cafeteria del 1966 
a San Francisco. 

La compton’s cafeteria era un luogo di ritrovo per 
persone trans, in particolare per le sex workers e 
persone T,queer  e drag nere. Alle persone T e 
queer, infatti, erano vietati i locali gay, vista 
l’altissima transfobia di cui si faceva complice la 
comunità gay maschile bianca. Come scusa veniva 
anche usata la colpevolizzazione delle persone T in 
quanto causa di retate della polizia, viste le leggi 
sulla gender appareance. 

Una notte di agosto del 1966, il gestore del locale 

chiamò la polizia per “schiamazzi e disordini” 
messi in atto da alcune persone T. L’arrivo della 
polizia però questa volta non fece scappare le 
persone presenti, ma anzi animò la rabbia provata 
dalla comunità verso la polizia. 

La polizia tentò di arrestare una dragqueen, ben 
conosciuta nel giro, un atto che le persone presenti 
valutarono come un attacco inaccettabile, e diedero 
il via a una notte di sommossa. Dai racconti pare 
che fu proprio la drag sotto arresto a dare il via alla 
rivolta, lanciando del caffè bollente in faccia a un 
poliziotto. Fatto sta che Il locale venne semi 
distrutto, parte del mobilio lanciato contro la 
polizia. La polizia a quel punto chiamò i rinforzi, 
scatenando così dei veri e propri scontri, che 
finirono con incendi di volanti e devastazione del 
locale. 

La cosa particolare di questo episodio, è che il 
giorno dopo, non tornò tutto come prima, infatti 
per la prima volta, dopo una rivolta di persone 
lgbtqia+, la seconda notte una folla, ancora più 
grande, si accalcò davanti al locale, distruggendone 
le vetrine appena riparate e dando vita a una 
seconda notte di tensioni e scontri. 

A guidare gli scontri il gruppo “Vanguard”, uno dei 
primi collettivi transqueer di S.Francisco.

Le persone T si organizzano per reagire, e la 
composizione del picchetto era per lo più di 
persone T sex workers e persone lgbtqia+ nere e 
latine, con anche la presenza e il supporto di 
persone lgbtqia+ bianche, ma per lo più di classe 
bassa e moltx vicino all’ambiente del sex work. La 
comunità gay bianca di classe media si dissociò 
totalmente dalle violenze, così come fece anche 
dopo stonewall, alimentando ancora più uno stigma 
transfobico. 

Il Post Stonewall 
In che contesto politico si sviluppano le black ball a 
New York nel dopo Stonewall? 

New York City nel post Stonewall immediato, e per 
tutta la fine degli anni ’70 e inizio anni ’80 è 
sicuramente, insieme a San Francisco, una delle 
città più importanti per la fuga di persone lgbtqia+ 
da realtà molto meno accoglienti. 

Le notti di Stonewall del ’69, i white’s riot* di S.F. 
qualche anno dopo, contribuirono a creare le 
speranze di una vita libera dalla costrizione 
eterocis e dall’omotransbilellotuttofobia, soprattutto 
tra i giovani, e ancora di più tra glx stessx giovanx 
lgbtqia+ delle fasce marginalizzate, di classe bassa, 
migrantx e razializzatx. 

Ma sia da Stonewall che dai white riots sono passati 
vari anni, e il movimento lgbt, o meglio il 
movimento  G maschile, cis, bianco e di classe 
media, spadroneggia assorbendosi e appropriandosi 
di conquiste che appartengono solo e soltanto al 
resto della sigla.
 
Castro e Christopher street si riempiono di 

arcobaleni, arcobaleni che però sono sempre di più 
di colore bianco e cis. 

E’ già al pride del ’77 di new York che Sylvia Rivera 
(attivista trans sex workers, migrante e tra le 
“madrine” delle rivolte di stonewall contro la 
polizia del 1969) viene buttata giù dal palco mentre 
tenta un discorso contro la transfobia, contro quel 
movimento sempre più istituzionale, rivendicandosi 
la lotta intersezionale e soprattutto contro la 
repressione carceraria, tutto riassunto nei pochi 
stralci di parole che riuscì a pronunciare sotto i 
fischi di uomini bianchi gay di classe media, 
riassunti poi nella frase “y’all better quite down“ (è 
meglio che voi tutti stiate zitti): 

“Y’ALL BETTER QUIET DOWN. I’VE BEEN TRYING TO GET UP HERE ALL DAY 

FOR YOUR GAY BROTHERS AND YOUR GAY SISTERS IN JAIL….

HAVE YOU EVER BEEN BEATEN UP AND RAPED AND JAILED? NOW THINK 

ABOUT IT. THEY’VE BEEN BEATEN UP AND RAPED…. THE WOMEN HAVE 

TRIED TO FIGHT FOR THEIR SEX CHANGES OR TO BECOME WOMEN…. THEY DO 

NOT WRITE WOMEN, THEY DO NOT WRITE MEN, THEY WRITE ‘STAR’** 

BECAUSE WE’RE TRYING TO DO SOMETHING FOR THEM. I HAVE BEEN TO JAIL. 

I HAVE BEEN RAPED. AND BEATEN. MANY TIMES! BY MEN, HETEROSEXUAL 

MEN THAT DO NOT BELONG IN THE HOMOSEXUAL SHELTER. BUT DO YOU DO 

ANYTHING FOR ME? NO. YOU TELL ME TO GO AND HIDE MY TAIL BETWEEN 

MY LEGS. I WILL NOT PUT UP WITH THIS SHIT. I HAVE BEEN BEATEN. I HAVE 

HAD MY NOSE BROKEN. I HAVE BEEN THROWN IN JAIL. I HAVE LOST MY JOB. 

I HAVE LOST MY APARTMENT FOR GAY LIBERATION AND YOU ALL TREAT ME 

THIS WAY? WHAT THE FUCK’S WRONG WITH YOU ALL? THINK ABOUT THAT! 

… I BELIEVE IN THE GAY POWER. I BELIEVE IN US GETTING OUR RIGHTS, OR 

ELSE I WOULD NOT BE OUT THERE FIGHTING FOR OUR RIGHTS. THAT’S ALL I 

WANTED TO SAY TO YOU PEOPLE … COME AND SEE  THE PEOPLE AT STAR 

HOUSE….  THE PEOPLE ARE TRYING TO DO SOMETHING FOR ALL OF US, AND 

NOT MEN AND WOMEN THAT BELONG TO A WHITE MIDDLE CLASS WHITE 

CLUB. AND THAT’S WHAT YOU ALL BELONG TO! REVOLUTION NOW!

 GIMME A ‘G’! GIMME AN ‘A’! 

GIMME A ‘Y’! GIMME A ‘P’! GIMME 

AN ‘O’! GIMME A ‘W’! GIMME AN 

‘E! GIMME AN ‘R’! GAY POWER! 

LOUDER! GAY POWER!”***

Nel discorso emergono tutte le matrici autoritarie e 
transfobiche del neonato movimento di liberazione 
gay post stonewall, dopo le prese di distanze da 
parte della comunità gay maschile bianca dalle 
rivolte di christopher street del ’69, non ci volle 
molto prima che si appropriassero del movimento e  
delle rivendicazioni per sovvertirle verso una 
passiva retorica di consenso con la società omofoba, 
escludendo quindi le persone trans, nere, sex 
workers e persone non rappresentanti i canoni di 

genere cis, accusate da quello stesso movimento poi 
di essere “la causa dell’odio omofobico”. 

Questo contesto crea a N.Y.C. delle spaccature 
fortissime all’interno degli spazi gay della città. Le 
donne trans, infatti, vengono escluse da quasi tutti i 
locali gay che nel post stonewall iniziano ad 
apparire in tutto il quartiere teatro degli scontri del 
’69, in nome di una vera e propria gentrificazione 
in salsa rainbow. 

Le persone trans quindi, e in particolare le persone 
trans non bianche, nere e/o migrantx, si ritrovano 
esclusx dalla vita notturna gay. 

A quel punto ci si rende conto che le ballroom, non 
erano più solo uno spazio di sovversione 
dell’eteronorma, né solo spazi di divertimento, ma 
spazi di liberazione, spazi liberati e politici 
necessari alla sopravvivenza di una comunità sotto 
attacco non più solo dalla società patriarcale, ma 
anche da parte della propria comunità, che mentre 
gridava gay liberation in piazza, discriminava e 
segregava persone trans, sex workers e persone 
non conformi allo standard di classe, etnia e genere.

*i White’s riot, prendono il nome da Dan White, un poliziotto suprematista e fascista che 

nel 1979, con un attacco omicida uccide il candidato Harvey Milk,il primo candidato alle 

elezioni  apertamente omosessuale. Al seguito dell’attacco, e per via dell’artefice 

appartenente alla polizia, il 21 maggio 1979 la comunità lgbtqia+ di s.Francisco riconosce 

nella polizia il nemico principale e il principale mandante dell’odio omofobico, 

scendendo in piazza con rabbia e assaltando volanti, caserme e distruggendo qualsiasi 

cosa trovassero appartenere alla polizia. La folla si radunò poi sotto il comune tentando 

l’assalto, in uno sfogo di rabbia che finì quasi subito dopo, ma che ribadì chiaramente 

ancora una volta l’odio per le persone lgbtqia+ verso la violenza polizesca. 

**STAR: Street transvestites action revoluctionary (azione rivoluzionaria travestite di 

strada), è il gruppo comunista prevalentemente composto da trans e sex workers, fondato 

da Sylvia Riveira come eredità delle rivolte di stonewall. Come base operativa aveva un 

edificio, la star house. Come gruppo si occupava di azioni a supporto della comunità 

lgbtqia+ soprattutto quella non bianca e migrante, dal trovare rifugio per togliere dalla 

strada persone rimaste senza casa per il comingout, fino a campagne e lotte per rendere 

intersezionale la lotta trans e queer, a sostegno di lotte operaie, anti-carcerarie, 

femministe, antirazziste ecc…. 

***“Meglio che vi stiate zitti adesso. Io sono venuta qui per provare a sollevarvi tutti i 

giorni per i fratelli e le sorelle gay e lesbiche in prigione. Siete mai statx picchiatx e 

stupratx in prigione? Ora riflettete su questo. Loro sono stati picchiatx e stupratx. Le 

donne trans hanno provato a combattere per il cambio di sesso, o per diventare donne, 

loro non scrivono Donne, non scrivono Uomini, loro scrivono “STAR”, perché noi stiamo 

provando a fare qualcosa per loro.  Io sono stata in prigione. Sono stata stuprata. E 

picchiata. Molte volte. Da uomini, uomini eterosessuali che non appartengono alla 

comunità (rifugio) omosessuale. Ma voi avete fatto qualcosa per me? NO! Voi dite a me di 

andarmene con la coda tra le gambe. Io non sosterrò questa merda. Io sono stata picchiata. 

Mi è stato rotto il naso. Sono stata imprigionata. Ho perso il mio lavoro. Ho perso il mio 

appartamento per la liberazione gay e voi mi trattate in questo modo? Che cazzo avete 

che non va? Pensateci! Io credo nel potere gay. Io credo nel prenderci i nostri diritti, o 

non sarei fuori a lottare per essi.  Quello che voglio dirvi, è di venire e conoscere le 

persone alla casa STAR. Le persone li stanno cercando di fare qualcosa per noi, e non 

uomini e donne che appartengono al club esclusivo della classe media bianca. Ed è lì che 

voi appartenete. RIVOLUZIONE ORA!

La house come spazio di mutuo 
soccorso
Al centro della ball, vi è la competizione.  Perché 
avvenissero competizioni, era necessaria la 
creazione di gruppi, ma ogni gruppo doveva crearsi 
un’identità precisa per spiccare dalla massa. 

Prima di spiegare la “house” però, è necessario 
contestualizzare il periodo storico della scena della 
città di cui andiamo a parlare, che è molto specifica 
e diversa dalle altre. A New York dobbiamo 
affrontare la diversità della scena ball del prima o 
del post stonewall, anche se intendo riferirmi 
prevalentemente per non dire assolutamente, alla 
scena del post. Dal post stonewall, la 
rivendicazione del coming out come atto politico 
all’interno della comunità lgbtqia+ subisce una vera 
e propria escalation. E il coming out non è più solo 
un mezzo di una piccola élite capace di 
auto-emanciparsi e fregarsene del giudizio della 
società, ma inizia ad essere un mezzo praticato 
anche dalle generazioni più giovani, non autonome 
economicamente. Questo causa una reazione 
repressiva da parte dell’istituzione autoritaria 
primaria con cui una persona queer si interfaccia 
nel momento del coming out: La famiglia 

eteropatriarcale.

In particolare, nella comunità nera e latina, con la 
presenza fortissima del cristianesimo, si crea una 
repressione contro l’omosessualità dichiarata che 
causa ogni tipo di violenza verso chi decide di 
praticare il coming out, dalle violenze fisiche a 
psicologiche, fino all’esilio e  disconoscimento da 
parte della comunità e della famiglia. 

Questo causa un boom di ragazzx sbattutx in mezzo 
alla strada, che trovano nella fuga verso NY, e San 
Francisco in particolare, una soluzione alla 
situazione in cui si ritrovano. Moltx dellx giovanx 
che si ritrovano per strada non hanno alternative 
che il sex work nei quartieri periferici per 
sopravvivere, dormendo per strada. 

E le house qui ribadiscono il ruolo sociale che 
rappresentano. Se infatti esse partono dall’idea di 
creare gruppi per competizioni e sfide alle 
ballroom, sono anche una vera e propria forma di 
mutuo soccorso, di autorganizzazione e autodifesa 
di una comunità repressa da tutti. 

Le House sono “case”, ma non solo, sono un nuovo 
modello di relazione familiare che sovverte 

l’eteropatriarcato. Infatti, in questo tipo di struttura 
familiare vengono completamente rovesciati i ruoli 
di genere, viste le soggettività che si ritrovano a 
vivere insieme, dove si contesta e si distrugge il 
modello familiare tradizionale eterocis, e si 
costruisce una struttura sociale completamente 
diversa, senza ruoli imposti e/o canonizzati 
dall’espressione di genere, dal genere assegnato alla 
nascita ecc…. 

Inoltre, lx giovanx che si ritrovano in questo nuovo 
contesto, sono finalmente liberx di esprimersi 
totalmente in libertà sessuale e di genere nelle loro 
nuove “famiglie”. 

Trovano uno spazio accogliente, che esalta la loro 
libertà di genere e sessualità invece che reprimerla. 
Uno spazio dove finalmente sentirsi accettatx e 
parte di una comunità, sostituendo di fatto il 
bisogno della famiglia. 
Le House si strutturano in modo abbastanza 
semplice: 
La fondazione di una house avviene per mano di 
una madre (Femme queen), o un padre (butch 
queen). La madre è solitamente una donna trans, ma 
anche cis, più “anziana”, non tanto in termini di età 
quanto di esperienza e di fama all’interno delle 

ballroom. Mentre il padre è un uomo 
gay/queer/trans con le stesse peculiarità della 
madre. 

La madre/il padre crea la house cercando dellx 
figlx, che sono ovviamente, tutta questa massa di 
giovanx sbattutx in mezzo alla strada, e che tra il 
sex work e il riempire le giornate, iniziano a 
frequentare le ballroom. 

La madre/padre si occupa di dare un tetto e 
sfamare glx figlx, e ciò accade in varie modalità. Le 
madri lavoratrici, prevalentemente sex workers 
ricorrono ad affitti o a taciti accordi con uomini 
ricchi che non potevano dichiarare le loro 
preferenze sessuali, clienti dell’alta classe 
newyorkese che pagavano affitti di appartamenti 
lussuosi in cambio del silenzio e di ricatti da parte 
delle madri. 

Altre volte venivano occupati appartamenti vuoti, 
costruendo così anche una lotta all’abitare senza 
badare troppo a perdere tempo a cercare 
alternative. 

Dal punto di vista “gerarchico”, sebbene possa 
sembrare che il ruolo della Madre/padre fosse 

autoritario, il che in alcuni casi può anche essere, 
non è proprio come viene dipinto, sempre con gli 
occhi di una società che non riesce a immaginarsi 
una struttura alternativa all’organizzazione 
gerarchica. 

La madre/padre non aveva un ruolo di dominio, 
quanto invece di esperienza, di insegnamento. La 
madre introduceva lx figlx alla comunità 
transqueer nera, aiutava nell’uscita di dipendenza 
da droghe, soprattutto con il boom dell’eroina, 
aiutava nell’educazione sessuale, cosa poi diventata 
di primaria importanza con lo scoppio 
dell’epidemia di hiv e aids. Ma non solo educazione 
al sesso protetto, che è più un fattore successivo in 
seguito allo scoppio della pandemia, quanto proprio 
insegnare il sesso lgbtqia+, nel periodo in cui il 
sesso non eteronormato era totalmente un tabù, 
criminalizzato e invisibilizzato. 

Lx genitorx avevano un ruolo primario nell’aiuto 
per la transizione di genere, in un contesto sociale 
in cui medicina e la chirurgia muovevano ancora i 
primi passi, la madre svolgeva un ruolo di aiuto 
empirico e supporto, psicologico e fisico, nella 
transizione, nel pre e post medicalizzazione.

Senza contare che è proprio grazie alle house che si 
sviluppa anche l’inizio della lotta contro la 
medicalizzazione delle persone T, verso l’idea 
dell’autodeterminazione dei corpi e delle identità 
trans. 

La house era una forma di “famiglia”, uso questo 
termine seppur virgolettato, perché è importante 
ribadire che la forte religiosità della comunità di cui 
stiamo parlando, sebbene nel mondo T delle 
ballroom viene sicuramente almeno in parte 
scardinata, la famiglia rappresenta comunque una 
richiesta comunitaria, non tanto nell’idea della 
famiglia eteropatriarcale (figure autoritarie, 
insegnamento autoritario e violento ecc…), quanto 
nell’idea di sentirsi parte di una comunità, avendo 
però un’identità precisa. In questo caso, la house  
svolge a pieno questo ruolo sociale per tutta questa 
comunità.

La house è organizzata tramite la condivisione di 
ogni cosa, chi trova, condivide. Che sia il cibo, che 
siano vestiti, soldi ecc…  

La house è quindi letteralmente e socialmente 
organizzata come uno spazio comune, condiviso, 
libero da logiche di dominio e di profitto. 

Ovviamente con le dovute eccezioni, in quanto 
sicuramente non possiamo conoscere tutte le 
migliaia di forme di organizzazione di una house, 
così come non si possono di certo negare possibili 
madri autoritarie, ma di base le house seguivano 
queste forme di organizzazione sociale. 

La house diventa un luogo di mutuo soccorso, 
perché se nascono prevalentemente come bisogno 
di competizione, di crearsi un nome nella comunità 
con un gruppo identitario che faccia parlare di sé 
alle gare, di fatto diventa uno spazio di salvezza e 
autodifesa per centinaia se non migliaia di ragazzx 
disconosciutx dalle famiglie, sbattutx in mezzo alla 
strada senza alcun mezzo di supporto, creando 
un’alternativa alla miseria, e dando la possibilità di 
un futuro a tuttx loro. 

La house è una concezione nuova di famiglia, che 
lotta contro il patriarcato e si rivendica l’idea di 
nuove forme di relazioni, che rompano per sempre 
le logiche eterosessuali e patriarcali. 

Le house inoltre contribuivano a creare socialità 
all’interno della comunità, creando legami 
relazionali di ogni tipo, da familiari ad amichevoli a 
sessuali. 

Le house si davano un nome, che quasi sempre 
ricalcava grandi nomi di donne della moda. Il nome 
aveva una funzione importantissima per l’identità 
della house e della fama all’interno della comunità.
Inoltre, è da considerare la questione che 
nonostante le house nascessero per sfidarsi l’una 
contro l’altra in termini di conflitto anche molto 
alti, l’idea di comunità e di solidarietà è sempre 
riuscita a prevalere, evitando così tipiche 
destabilizzazioni dovute all’idea competitiva con la 
quale comunque le House erano nate.

Le house fanno parte di un vero e proprio network 
nazionale di relazioni all’interno della comunità. 

Lx genitorx delle House svolgono sia la funzione di 
preparare lx figlx alle competizioni delle ball, sia 
quella di far sopravvivere e lottare lx figlx in un 
mondo in cui sono l’ultima catena della 
marginalizzazione come persone non bianche e 
lgbtqia+. 

Le Ball, Il Genere, Il Vogueing,
Le ball sono la parte integrante della socialità 
dell’house culture. Sono il momento per il quale ci si 
prepara e si allena per tutta la settimana, il 
momento nel quale diventare qualcunx nella 
comunità. Le ball si sviluppano da subito 
principalmente in competizioni tra le house, in cui 
ci si sfida in categorie nelle quali ogni membro della 
House, secondo anche le proprie qualità e/o 
espressioni e performance di genere. Le categorie 
vengono decise dalla giuria, e consistono nello 
sfilare esprimendo una precisa parte del corpo, una 
performance di genere, un ruolo di genere/sociale, 
classe sociale, orientamento sessuale, forma del 
corpo ecc… 

E il genere? Il genere binario è completamente 
scardinato e distrutto. E se ne formano altrettanti, 
con diversi ruoli sociali. Le identità che lx membrx 
della ballroom community reclamano sono basati su 
un sistema di generi sessuali creati dalla stessa 
comunità. Il sistema di genere/sesso modella il 
genere e le relazioni sessuali nelle house, fungendo 
da base per le categorie competitive delle ball, ma 
informa allo stesso tempo anche sul lavoro di 
prevenzione contro l’hiv svolto nelle house. *

Il sistema di identita’ di genere nelle 
ball 
I seguenti sono le principali identità di genere delle 
ball, rivendicati dalla comunità, che ovviamente 
non erano né immutabili né indistruttibili o 
sovvertibili in sempre qualcosa di nuovo e/o fluido:

0 Butch queens: tipicamente il maschio gay cis, che 
nelle ball gareggia sempre esprimendo il maschile 
cisgenere, sia etero che gay. 

0 Femme queens: una donna trans MTF, ma la 
particolarità di questa identità era che come Femme 
queen, venisse riconosciuta ogni donna trans, a 
qualsiasi punto della transizione fosse, compresa la 
donna trans autodeterminata che rifiutasse la 
medicalizzazione, una particolarità non da poco 
negli anni 80/90.

0 Butch queen up in Drags: Uomo gay cis in drag 
(aka drag queen), che gareggiava e sfilava in drag 
femminile. 

0 Butches : uomini trans FTM, a qualsiasi stato della 
transizione, anche qui compresa 
l’autodeterminazione come uomo trans. Inoltre 
anche qui da riconoscere l’avanzamento politico del 

riconoscimento verso i corpi trans FTM, che nel 
resto della comunità lgbtqia+ sarà invece molto più 
lungo, portando strascichi transfobici decisamente 
forti ancora oggi. 

0 Men: Uomini cisgender che non si identificano 
come gay. Performano ruoli maschili, ma non solo 
eterosessuali. 

0 Women: Donne cisgender  eterosessuali, lesbiche, 
bisessuali o queer. Nelle ball performano ruoli 
femminili o butch. 

Ovviamente le identità erano anche molte di più, 
autodeterminate e rivendicate, e sarebbe molto più 
lunga la lista, per cui ho scelto di mettere 
notoriamente le identità più conosciute delle 
ballroom. 

Le identità di genere e i ruoli nella 
House
All’interno delle house, ogni nuova identità di 
genere aveva un ruolo, che ovviamente era ben 
lontano dall’essere un dogma e/o uno stereotipo 
sociale o una qualsiasi imposizione sociale, ma 
anche tale ruolo era spesso una performance di 
genere rivendicata nello spazio della house. 

Solitamente le femme queens, le butch queens più 
femminili e le butch queens up in drags potevano 
assumere e/o performare i ruoli di Madre.

0 Butches, butch queens più maschili e men, 
potevano invece assumere e/o performare ruoli di 
Padre. 

Il vogueing, distruggere il binarismo 
anche con la danza
 A fine anni ’70, nelle zone dove lx giovanx lgbtqia+ 
praticano sexwork per sopravvivere, inizia a 
nascere una nuova forma di danza che poi prenderà 
la centralità nelle competizioni. Nasce e si diffonde 
velocemente in tutta la comunità lgbqia+ nera e 
latina il vogueing. Il vogueing consiste 
sinteticamente nel ballare, sfilare e posare come se 
si stesse sulle copertine della rivista Vogue, da cui 
infatti prende il nome. Quindi sostanzialmente i 
movimenti si concentrano nell’esprimere al 
massimo i propri corpi, con particolare attenzione 
al viso (Face), mani (hands), e al fisico (Body). Il 
vogueing però avviene sempre in contesto di sfida, 
e ogni sfida necessita di un linguaggio adatto al 
“tifare” chi si ritiene il migliore. È nello slang 
creato con il vogueing che ci si rivendica ancora 
con più forza il sex work, l’essere puttane, froce, 

lesbiche, lesbiche maschili (butch queens), 
scardinando e riappropriandosi completamente di 
termini omotransfobici, razzisti e sessisti per farne 
motivi di orgoglio e per cui strike a pose! (mettersi 
in posa!). Il vogueing è diventato parte integrante di 
questa comunità perché rappresenta in toto lo 
scardinamento di ogni modello di corpo imposto, di 
colore della pelle, di identità di genere e classe 
sociale. È una rivoluzione secondo la quale da quel 
momento in poi sulle copertine di Vogue non ci 
sarebbe più stata la bianca esteticamente magra, 
bionda, curata e stereotipata a dei canoni imposti. 
Ora erano le donne trans nere a fare da padrone, le 
froce e le lesbiche latine, la checca isterica e sex 
worker ecc… con tutti i propri corpi, diversi e 
mostruosi per l’intera società, da sfoggiare con 
orgoglio in passerella. Il vogueing rappresenta in 
toto una rivoluzione contro l’estetica e i ruoli di 
genere imposti, contro il binarismo e la virilità 
maschile e maschilista, tradotta in linguaggio 
artistico. 

*Constructing home and family: How the ballroom community Support African 

American GLBTQ youth in the face of Hiv/aids pag.4 ch. “Gender and its role in 

organizing the ballroom community” Emily Arnold and Marlon M. Bailey 

Be Gay, Do Crime
Quando parliamo della ballroom culture, parliamo 
di esseri umani illegali. Illegali perché con 
un’identità di genere non conforme allo standard 
eterocispatriarcale, illegali perché clandestinx e 
senza documenti. Illegalx perché sex workers… 

L’illegalità, quindi, permea da subito l’ambiente 
della ballroom. D’altronde se sei illegale come 
esistenza, la tua vita non può di certo diventare una 
difesa della legalità. 

Non solo l’illegalità è largamente praticata, ma è 
rivendicata in una maniera totalmente diversa da 
come era concepito fino a quel momento. 

L’ironia e la sfacciataggine contro chi imponeva le 
leggi prendono il posto di pratiche da agire in 
maniera losca, non rivendicata. 

Dall’occupazione di locali abbandonati per creare 
le ballroom al rifiuto di scappare all’arrivo della 
polizia. La parola d’ordine con gli sbirri è, quando 
non ci si riesce a scontrare per questioni 
numeriche, di una vera e propria bullizzazione 
dell’autorità, con la sfacciataggine di chi non ha 

proprio un bel niente da perdere. 

L’odio per la polizia è nutrito per molte motivazioni 
dalla questione razziale a quella di genere, ma 
anche quella di classe. 

Mentre la comunità gay (maschile-cis-bianca di 
classe media) combatte per l’assimilazione 
capitalista, per venire assorbita e digerita, e quindi 
accettata. Mentre le rivendicazioni di quella parte 
di “movimento” sono “be normal”, la comunità 
della ballroom si rivendica l’esatto opposto. 

Il primo aspetto è l’organizzazione dello spazio 
della ballroom, che se con il diffondersi della 
cultura trova successivamente spazi in contesti 
autorizzati, nasce come spazio illegale.

Vere e proprie Taz che nascevano in orari notturni 
(solitamente una ballroom non iniziava mai prima 
delle 3 di notte), per evitare possibili retate della 
polizia, che si susseguivano sia prima delle rivolte di 
Stonewall e quindi prima dell’abolizione delle leggi 
sulla gender appareance*, ma anche dopo, perché 
comunque la polizia aveva sempre i suoi buoni 
motivi per reprimere persone in cui facilmente 
poteva trovare capri espiatori per giustificarne 

violenza.
 
Un altro aspetto fondamentale dell’illegalità della 
ballroom era il MOPPING. 

Il Mopping era semplicemente e chiaramente il 
furto. Il furto era parte integrante della costruzione 
della ballroom. Furto inteso come esproprio da 
parte delle persone lgbtqia+ nere contro le botique 
del lusso bianco ed eterosessuale. 

Furto rivendicato e sempre accettato dalla 
comunità, come forma di attacco e di 
appropriazione di ciò che la società non avrebbe 
mai fornito a queste persone. 

“IL MOPPING È, COME DIRE, QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO, 
TI PRENDI QUALCOSA E INSOMMA LO….  RUBI. SI PUÒ DIRE 
IN UN ALTRO MODO? NO, CREDO CHE SI POSSA DEFINIRE 
SOLO COME FURTO (…) PER I FROCI È FACILISSIMO RUBARE, 
PERCHÉ QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO E RUBI QUALCOSA SE 
SEI FROCIO, NESSUNO SE NE ACCORGERÀ, PERCHÉ SIAMO 
BRAVISSIMX A FARLO. QUANDO POI TE NE VAI VEDI LA 
COMMESSA CHE SE NE ACCORGE E CI RIMANE OGNI VOLTA 
MALISSIMO “TOH QUEL FROCIO È RIUSCITO A RUBARE”, NON 
CI COGLIERANNO MAI SUL FATTO” (Freddie Pendavis, 
della house of Pendavis discutendo di Mopping nel 

documentario Paris is Burning) **

In questa intervista, è importante dire che Freddie 
Pendavis usa il termine “faggot”, e non 
“homosexual” o “gay”. L’uso di faggot 
(letteralmente finocchio) è un chiaro schieramento, 
è un termine che la comunità della ball si rivendica, 
un termine del linguaggio di strada, un dispregiativo 
rivendicato e reso parte della comunità. Un metodo 
di riappropriazione dei termini che invece la parte 
gay bianca ripudiava. La comunità della ballroom 
invece prende gli insulti omotransfobici e se ne 
riappropria, rivendicandosi che : “siamo froci, non 
ce ne vergogniamo e non ci troviamo niente di 
male, per cui perché vedere queste parole come 
insulti?” 

Altro aspetto importante di questa intervista, per 
capire la rivendicazione dell’illegalità di questa 
subcultura, è il modo in cui, quando racconta e 
spiega il mopping, non faccia altro che sorridere, 
rivendicandosi con l’ironia di cui ho scritto prima, 
lo sbeffeggiare completamente il sistema in cui, 
finita la ballroom, si ritrovano a subire come 
persone lgbtqia+ nere. “Una risata vi seppellirà”, un 
vecchio slogan che nella subcultura  diventa in toto 
una pratica. 

Sbeffeggiare l’autorità diventa una pratica 
quotidiana, per sopravvivere al mondo bianco cis 
eteropatriarcale che si trova fuori dallo spazio della 
ball. 

Il furto di vestiti, di cibo, è quindi una forma di 
rivendicazione di esproprio frocio, una forma di 
lotta politica di persone la cui esistenza era ed è 
ancora oggi sotto attacco quotidiano.

*le leggi sulla gender appearance erano leggi statunitensi per reprimere le persone T, 

drag, non binary e non conformi agli standard binari cis etero, secondo le quali dovevi 

sempre indossare almeno 2 capi di abbigliamento che rispettassero il genere sessuale 

assegnato alla nascita dalla società. Tali leggi erano la scusa più facile per la polizia per 

vere e proprie retate violente dove sfogarsi senza ottenere ripercussioni da parte della 

società, verso i raduni di persone lgbtqia+ nei locali, fino alle rivolte di stonewall, che 

rispetto alle prime rivolte che già succedevano dai primi anni ’60, diventano troppo 

larghe e più potenti, tali da spingere a una successiva abolizione di tali leggi. 

**paris is burning è un documentario che si focalizza sulle vite di chi ha vissuto la 

ballroom culture, con interviste e prese di parola dirette di membri delle house, 

includendo le più famose e radicate come la house of Ninja, la Beija ed Extravaganza. 

Lo Scoppio Dell’epidemia
A inizio anni ’80, negli Usa scoppia l’epidemia di 
Hiv e Aids. New York e San Francisco sono i 
principali focolai negli stati uniti. Lo scoppio 
dell’epidemia si porta con sé tutta una serie di 
discriminazioni specifiche, stigma verso la 
comunità LGBTQIA+, tossicodipendentx, sex 
workers ecc…

Già dall’inizio, l’epidemia viene classificata come 
un virus che colpisce solo la comunità gay. Il primo 
nome dato alla malattia è infatti Grid (gay related 
immuno deficiency), creando quindi lo stigma verso 
le persone omosessualx e transessualx. 

A New York la comunità lgbtqia+ inizia ad essere 
decimata, e così avviene anche per la comunità che 
vive e attraversa le ballroom. Per fare un esempio, 
mentre Jennie Livingston girava il documentario 
“Paris is Burning”, molta parte del cast moriva di 
Aids. 

Quando viene scoperto il modo di trasmissione del 
virus, per molte persone della comunità è già 
troppo tardi, e le terapie sono ancora agli inizi, per 
cui ogni sentenza di sieropositività viene vissuta 

come una sentenza di morte. 

Le ballroom non si fermano, l’epidemia rafforza il 
bisogno di socialità della comunità. 

Il ruolo delle madri e dei padri diventa cruciale, la 
necessità dell’educazione sessuale per le madri 
delle house verso lx figlx diventa una delle priorità 
del ruolo di genitorx della house. Introdurre l’uso 
del preservativo, soprattutto tra i giovani, non è 
minimamente facile, ma è grazie a questo lavoro da 
parte delle madri se tantissimi contagi e morti si 
sono potuti evitare, a dimostrazione 
dell’importanza sociale che ha avuto questa 
sottocultura, che è andata ben al di là del semplice 
movimento artistico underground. 

L’epidemia di aids e hiv però, amplifica ancora di 
più la paura e la discriminazione verso le persone 
lgbtqia+, e forte dell’educazione religiosa molto 
radicata nella comunità nera di new york, 
l’omosessualità viene a quel punto ancor più 
stigmatizzata e soprattutto discriminata, per cui i 
coming out in famiglia significano oltre la violenza 
omofoba, anche lo stigma di infetto, e di nuovo si 
assiste al fenomeno del cacciare di casa i figli 
lgbtqia+ con più vigore. 

Questo è un altro aspetto che ha reso le house 
fondamentali per la sopravvivenza e il supporto a 
persone lgbtqia+ giovanissime, soprattutto 
considerando che è negli stessi anni che avviene il 
boom dell’eroina. 

Con lo scoppio del virus, nel contesto degli u.s.a., 
visto e considerando soprattutto la classe sociale 
delle persone lgbtqia+ non bianche, moltx si 
ritrovano senza possibilità di accesso alle terapie 
iniziali. Le House si organizzano e molte ballroom 
diventano di supporto alle persone colpite, la 
solidarietà si mette in moto e le competizioni 
diventano un mezzo per aiutare chi non può 
accedere alle cure. 

Il ruolo sociale delle ball per la comunita lgbtqia+ 
nera e latina, con lo scoppio dell’epidemia si rende 
ancora più basilare. Soprattutto se consideriamo che 
per le persone lgbtqia+ afroamericane l’impatto 
dell’hiv e dell’aids è stato molto più devastante per i 
molti fattori sociali e razzisti che determinano 
accesso alle terapie, diffusione di informazione 
ecc… 

Un supporto fisico, psicologico e sociale, per 
persone che lo stato e la società volevano sole e 

isolate, e che invece riescono a costruire una 
comunità di supporto funzionante, per ogni aspetto 
dell’esistenza e della lotta alla malattia. 

E’ da considerare è la diversità di impatto che ha 
avuto la diffusione del virus  tra la comunità 
lgbtqia+ bianca e quella non bianca. Infatti, la 
diffusione della malattia verso la comunità nera, e 
in particolare verso quella parte composta dagli 
YAAMSMS (Afroamericanx giovanx, uomini che 
fanno sesso con altri uomini), e persone T non 
bianche, che sono la componente principale delle 
ball e della house culture. 

È stato dimostrato che le campagne di prevenzione 
del virus hanno avuto specifiche modalità per 
arrivare alla comunità lgbtqia+ bianca, senza 
considerare la diversità e il mondo vario della 
sessualità delle comunità non bianche. E’ un fattore 
culturale non da poco, giacché ancora oggi la 
popolazione che è più colpita è proprio ancora 
questa comunità, la quale ha un’altissima incidenza 
di casi in cui si contrae il virus e si rimane 
inconsapevoli di averlo contratto. Ciò non è 
assolutamente casuale, ma chiaramente collegato a 
fattori di razzismo e classe specifici degli u.s.a. 
(Con razzismo specifico degli u.s.a. non intendo 

ovviamente che solo negli u.s.a. vi sia un problema di 
razzismo strutturale alla società, ma ne voglio 
evidenziare la specificità, anche per comprendere 
molti altri casi di pratiche razziste che sono 
specifiche e strutturali della società statunitense, e 
che si differenziano da altri paesi bianchi). 

Sicuramente le persone non bianche negli stati uniti 
sono relegate al ruolo di classe bassa più facilmente 
delle persone bianche, per questioni di privilegio. E 
negli stati uniti, appartenere alla classe bassa 
,significa anche impossibilità di accesso 
all’assistenza sanitaria. 

Altre strategie introdotte contro la pandemia 
all’interno delle ballroom furono l’introduzione dei 
test gratuiti e anonimi all’interno delle ball, o 
facilitare il testarsi, cosa per niente facile nel 
periodo, tramite regalare l’entrata alle ball in 
cambio di eseguire lo screening. 

Da ricordare inoltre che la ballroom scene 
NewYorkese ancora oggi celebra ogni anno la Latex 
ball, che Luna luis Ortix, della celebre House of 
Extravaganza la definisce:” Una celebrazione per 
tutte coloro che abbiamo perso, per quelle che sono 
ancora vive, per quelle che stanno sopravvivendo. 

La latex ball è speciale per questo, perché essa ha 
la sua storia”.  Un chiaro riferimento alle vittime 
della pandemia. 

La ballroom community e le  house, sono state un 
mezzo senza il quale, persone lgbtqia+ nere e  latine 
sarebbero rimaste completamente marginalizzate  e 
isolate, ritrovandosi a dover combattere 
completamente solx contro un virus  che quasi 
nessunx , del resto della società, aveva interesse a 
combattere, fino ai primi casi di hiv e aids  in 
persone bianche ed eterosessuali. 

La ball è stata una comunità che ha  costruito 
solidarietà, mutuo appoggio, lotta e resistenza a 
difesa della propria comunità, scoprendo la propria 
forza collettiva davanti ogni forma della repressione 
sociale e statale verso tutte le  soggettività che 
l’hanno composta. 

Senza la ballroom , è inevitabile pensare che  i 
morti  in questa comunità sarebbero stati  
decisamente più alti. 

Non si può quindi non riconoscere a questa 
sottocultura un’importanza sociale, rivoluzionaria e 
di  autorganizzazione politica e ribelle,   oltre alla 

parte artistica, per troppo tempo messa al centro , 
oscurandone le pratiche e i risvolti sociali e di lotta 
che questa sottocultura ha avuto.

Madonna, Il White Washing, La 
Colonizzazione Bianca E La 
Fine Politica Delle Ballroom
Aprile 1990, Madonna lancia “Vogue”. Il singolo sale 
in vetta alle classifiche statunitensi e arriva fino in 
Europa. È il momento in cui la società bianca ed 
eterosessuale scopre la ballroom. 

Madonna canta un verso che distruggerà per 
sempre l’identità della ballroom culture “It makes 
no difference if you're black or white/If you're a 
boy or a girl” (non fa differenza se sei biancx o 
nerx, se sei un uomo o una donna). 

In questo verso c’era sicuramente tutta la buona 
fede di spingere verso un mondo senza 
discriminazioni, non lo metto di certo in dubbio. Ma 
in quel “non fa differenza se sei bianco o nero”, c’è 
quanto più di discriminatorio e distruttivo verso la 
ballroom culture si potesse dire. Perché invece è 
proprio la differenza a causarne la nascita, e 
rivendicarsi la “nerità” del fenomeno della ball è del 
tutto legittimo e necessario. Così come “se sei un 
uomo e una donna”, quando questa sottocultura era 
riuscita finalmente a mettere nella pratica in 
discussione i ruoli di genere, scardinare e abbattere 

il binarismo, creare generi infiniti quanti le 
categorie, rifiutando per sempre il concetto di “o 
sei uomo o sei donna”, con tutti i ruoli imposti che 
ne derivano. 

A new York esplode la voglia di imparare il 
vogueing, si aprono corsi, le abitanti delle house 
vengono chiamate a raccolta, si ha un’esplosione di 
interesse verso questa sottocultura, e l’idea di fama 
attira moltx partecipanti, soprattutto delle house di 
NYC. 

Non tuttx però cedono. Infatti, moltx capiscono il 
tranello di diventare una fetta appetibile del 
mercato artistico, e se ne distanziano 
profondamente. 

Cosa succede però in questo periodo? Succede che 
l’uscita di Vogue trasforma la ballroom in uno 
spettacolo a cui partecipare, e lentamente, il 
separatismo politico che vi era al suo interno inizia 
a cedere. Folle di bianchi eterocis affollano il 
pubblico delle ball, ne vogliono diventare parte, non 
sentirsi “esclusi”, dopo che per anni non hanno 
fatto altro che vessare e discriminare l’intera 
comunità che le aveva create. 

La riappropriazione culturale del vogueing e della 
ball esplode in tutta la comunità lgbtqia+ bianca e 
non solo statunitense, ma anche europea, 
diventando oggi parte integrante della comunità. 

Quali sono gli effetti però di questa 
riappropriazione da parte di comunità bianche? 

Gli effetti sono che ci si è scordato chi aveva creato 
questa cultura e perché, il senso politico e 
rivoluzionario delle House, che oggi per lo più sono 
diventati dei marchi da esporre per competizioni a 
pagamento accessibili solo a una parte ben precisa 
della comunità lgbtqia+. 

Succede che è Madonna, una donna bianca e 
cisgender ad aver inventato il vogueing, e non la 
comunità nera, un po’ di sano White Washing per 
rendere più appetibile una sottocultura. 

Succede che le ballroom oggi sono vetrine costose 
di brand e case della moda che si sono insinuate 
distruggendo ogni rivendicazione politica, e che gli 
stralci di quella cultura di mutuo appoggio, di 
resistenza collettiva e di identificazione in una lotta 
e in una comunità, sono stati quasi definitivamente 
eliminati. 

Nella fine di Vogue di Madonna troviamo  il 
tentativo di totale White Washing di questa cultura: 
“Greta Garbo, and Monroe
Dietrich and DiMaggio
Marlon Brando, Jimmy Dean
On the cover of a magazine
Grace Kelly; Harlow, Jean
Picture of a beauty queen
Gene Kelly, Fred Astaire
Ginger Rogers, dance on air
They had style, they had grace
Rita Hayworth gave good face
Lauren, Katherine, Lana too
Bette Davis, we love you”

Madonna  fa una lista di nomi di celebrità delle 
copertine di vogue, e sicuramente tutta questa 
immagine che crea sarà venuta anche 
inconsciamente, ma se guardiamo tutte queste 
celebrità, e considerando che la canzone è del 1990, 
in cui modellx nerx, finalmente già esistevano, 
riuscite a notare quante persone di queste siano 
nere? Nessuna. Questo razzismo sistemico di 
parlare di una cultura nera per persone nerx, una 
cultura specifica per una comunità, utilizzando 
persone bianche come modello rappresentativo, è 
White washing, ed è profondamente razzista. 

E sì, è vero, si parla della rivista Vogue e dei suoi 
modelli, ma il vogueing è nato sì per imitare le pose 
delle copertine di Vogue appunto, ma non di certo il 
modello bianco. Era una distruzione di quel 
modello, una rivendicazione netta del “siamo nerx, 
e siamo comunque da copertina di Vogue”, una 
rivendicazione chiara e politica, che qualcunx ha 
voluto letteralmente disintegrare. Ora, non accuso di 
certo Madonna di razzismo sistemico voluto e 
renderla membro del kkk, ma è proprio questo il 
punto, tutto accade inconsciamente, appropriarci di 
una cultura che nasce come emancipazione di una 
comunità specifica, in questo caso persone NERE, 
LATINE E LGBTQIA+, per i bianchi è una 
necessità, non importa distruggerne il valore 
politico e rivoluzionario, è importante 
appropriarsene e basta, non sia mai che qualcosa 
che esiste non sia proprietà anche dei bianchi!

La ballroom community è  una comunità 
clandestina di persone trans e queer nere e latine, 
clandestine, spesso senza documenti, sex workers. 
L’uso e l’appropriazione di Vogue, da cui nasce il 
vogueing, è uno strappare a una cultura bianca 
eteronormata e razzista dei contenuti, per ribaltarli 
ed opporvisi, non per farsi assorbire. 

Questo opuscolo nasce anche con l’intento di 
restituire la maternità della ballroom alla comunità  
Trans e queer Nera e Latina, di restituire le 
questioni politiche antirazziste , di emancipazione, 
e rivoluzionarie che vi erano all’interno, di 
recuperare quelle forme e pratiche di autodifesa, 
costruzione di un’identità collettiva che permisero 
l’emancipazione e la lotta a razzismo e 
omotransfobia non solo del mondo bianco, ma 
anche all’interno delle sesse comunità nere e latine 
che vivevano negli u.s.a.. 
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La Ballroom culture
La Ballroom culture, spesso chiamata anche “house 
culture”, è una comunità clandestina abitata da 
persone nere e latine LGBTQIA+. 
Va ricordato che con Ballroom culture è incluso 
anche un simile fenomeno avvenuto nella comunità 
bianca intorno già agli anni ’20, seppur con 
differenze abissali. Innanzitutto, la classe sociale 
che la abitava, che era sicuramente più in alto delle 
Black ball, e in secondo luogo nelle ball bianche, le 
poche nere che accedevano erano spesso costrette 
al white-face*.

Negli anni ’50 invece si sviluppano le black ball, e 
sin dagli inizi nel quartiere di Harlem a New York 
City, la ballroom culture si è espansa molto 
rapidamente in tutte le grandi metropoli degli 
U.S.A., includendo città come Chicago, Atlanta, 
Washington D.C., Baltimora, Charlotte, Cleveland e 
Philadelphia. Ma la ballroom culture arriva agli 
occhi della società solo nella fine degli anni ’80, 
dopo l’uscita del documentario celebre “Paris is 
burning”, che porta alla luce la scena di New York 
City che, tra tutte, rimane un caso unico e 
particolare di tutta la subcultura, ed è quella quindi 
che ha attirato più attenzioni. 

La rivolta di Stonewall del 27 giugno del 1969: “ha 
cambiato l’auto percezione all’interno della 
subcultura: da sentimenti di processo e apologetici a 
sentimenti di auto accettazione di sé e orgoglio 
(pride)” (Balzer, 2005: 114). Il post Stonewall apre 
sicuramente una breccia nell’emancipazione e 
autodeterminazione delle persone non bianche 
LGBTQIA+, che con quei giorni di rivolta, non 
sicuramente i primi, prendono coscienza della 
propria forza collettiva.

La ballroom è letteralmente “una sala da ballo”, 
dove però il genere dellx ballerinx non è più solo 
riducibile a maschile e femminile, dove non vi è più 
il predominio dei ruoli di genere cis e binari. Dove 
si sfila e si balla ostentando i corpi di ogni forma, di 
ogni genere, dove essi si mischiano, si confondono e 
si abbattono. 

Le sfide sono basate su categorie decise e giudicate 
da membri della comunità e comprendono ogni 
cosa: dal corpo, dal genere cui ci si identifica, (e 
non più solo quello che la società ti ha assegnato alla 
nascita), o dal performare un genere. Ogni house 
(casa), deve vincere la sfida. La vittoria non è solo 
un trofeo, ma un riconoscimento all’interno della 
comunità, l’unica possibilità di farsi un nome. Ogni 

sfida è più di una gara, è una lotta per rendersi 
visibile, per esistere in un mondo che 
quotidianamente ti impedisce la libertà di esistere 
con ogni mezzo di repressione e violenza. 

La ballroom è uno spazio fisico, uno spazio che 
nasce per prendere parola, per prendersi libertà e 
strapparla a una quotidianità di repressione. La 
black-ball è uno spazio Nero e non bianco, dove i 
bianchi possono al massimo stare tra il pubblico e 
non viene concesso loro altro spazio.

La Ballroom è uno spazio Illegale, che di fatto già 
da subito nasce in modo spontaneo e clandestino, in 
orari precisi della notte per evitare retate e attacchi 
razzisti da parte della polizia. 

La Ballroom è in un certo senso un esperimento di 
Taz artistica, che solo successivamente trova spazio 
in locali ospitanti, ma che nella nascita vede spesso 
vere e proprie occupazioni di luoghi abbandonati, 
per un preciso spazio temporale, per poi 
abbandonarli nuovamente e riapparire in altri 
luoghi. 

La ballroom culture, è sempre stata narrata in 
modalità che ne contemplassero solo l’aspetto 

artistico o l’aspetto culturale. 
Questa subcultura però, nata inizialmente per 
prendersi spazi dove nessuno ne concedeva, ha 
sviluppato da subito delle pratiche di solidarietà 
attiva per la comunità lgbtqia+ nera e latina, 
rivendicandosi l’illegalità come forma di esistenza 
senza cedere a compromessi con la società, creando 
un’identità culturale forte e rivoluzionaria, in lotta 
per difendere i propri spazi, le proprie esistenze, le 
proprie passioni con rabbia e determinazione, ma 
anche con ironia e sbeffeggio dell’autorità.
 
La ballroom è uno spazio clandestino, in cui ci si 
nasconde per non farsi scoprire fino a tarda sera, 
quando si esce e ci si dirige verso la ball sfoggiando 
abiti autoprodotti, che scardinano ogni ruolo di 
genere e sottomissione al binarismo cis, pronti a 
vincere ogni competizione.

Questa vuole essere un’altra narrazione, per 
restituire a una sottocultura, lasciata nel 
dimenticatoio della storia, un nuovo spazio di 
dibattito. Il tentativo è affrontarne le prospettive 
rivoluzionarie che ha avuto e le pratiche sviluppate 
per attaccare e resistere, ed esistere nel mondo cis 
etero patriarcale, come persone non bianche, 
LGBTQIA+, di classe bassa, sex workers e 

successivamente anche sieropositivx.
Un’altra narrazione di una parte importante di 
quella che è stata la prima fuxia primavera della 
storia occidentale.   
Prevalentemente quest’opuscolo tratterà la 
particolarità della scena di New York City, che si 
evolve in maniera del tutto diversa, sia per i contesti 
e i movimenti politici che accadono intorno alla 
nascita della scena Newyorkese, sia per la 
particolarità della comunità che l’ha popolata. 

*Il white-face, è il contrario del black-face, ovvero tingersi la pelle per imitare i bianchi, 

e ne è il contrario anche nel suo significato. Se infatti il black-face nasce come pratica 

razzista, per esaltare stereotipi discriminatori, sbeffeggiando la persona non bianca, il 

white face invece è per “elevarsi” di status, in maniera profondamente razzista, diventare 

biancx e quindi poter accedere al privilegio e all’estetica dei corpi tollerata. Era una 

pratica delle prime ball, prima che nascessero le black-ball, dove il pubblico era 

prevalentemente bianco e fortemente razzista, e dove la presenza di nerx era relegata a 

un ruolo marginale e da nascondere tramite il white-face.

Il Riot Della Compton’s 
Cafeteria
Le rivolte di Stonewall 
del ’69 non sono state di 
certo l’esplosione unica 
della comunità lgbtqia+, 
e in particolare della 
comunità Trans e queer 
Nera e latina. 

Avvisaglie di quell’insurrezione che di fatto scosse 
tutto l’occidente riguardo la questione LGBTQIA+, 
c’erano già da molto prima, e non solo a New York.
 

Le rivolte erano la 
conseguenza diretta di 
una repressione fisica 
e legale delle persone 
lgbtqia+, con particolare 
repressione verso le

persone T, e ancora di più verso le persone T nere. 

Nel 1966, vi erano due leggi principali contro 
persone lgbtqia+, la prima era il divieto di bere 
alcolici, giustificata dal ritenere le persone lgbtqia+ 
come malati mentali. La seconda influiva ancora di 

più sul cross-dressing, il drag e la transessualità. Era 
infatti imposto, secondo la “gender appareance”, di 
indossare almeno due capi del genere assegnato alla 
nascita. 

Con queste due scuse, la polizia era legittimata a 
retate verso i bar gay clandestini, principalmente 
gestiti dalla dalla criminalità organizzata, e mai da 
stesse persone lgbtqia+. E questo fatto è proprio ciò 
che scatena le rivolte dello Stonewall nel 1969. 

Un episodio invece che merita attenzione per 
capire il substrato su cui fiorisce la ballroom 
culture, è la rivolta della compton cafeteria del 1966 
a San Francisco. 

La compton’s cafeteria era un luogo di ritrovo per 
persone trans, in particolare per le sex workers e 
persone T,queer  e drag nere. Alle persone T e 
queer, infatti, erano vietati i locali gay, vista 
l’altissima transfobia di cui si faceva complice la 
comunità gay maschile bianca. Come scusa veniva 
anche usata la colpevolizzazione delle persone T in 
quanto causa di retate della polizia, viste le leggi 
sulla gender appareance. 

Una notte di agosto del 1966, il gestore del locale 

chiamò la polizia per “schiamazzi e disordini” 
messi in atto da alcune persone T. L’arrivo della 
polizia però questa volta non fece scappare le 
persone presenti, ma anzi animò la rabbia provata 
dalla comunità verso la polizia. 

La polizia tentò di arrestare una dragqueen, ben 
conosciuta nel giro, un atto che le persone presenti 
valutarono come un attacco inaccettabile, e diedero 
il via a una notte di sommossa. Dai racconti pare 
che fu proprio la drag sotto arresto a dare il via alla 
rivolta, lanciando del caffè bollente in faccia a un 
poliziotto. Fatto sta che Il locale venne semi 
distrutto, parte del mobilio lanciato contro la 
polizia. La polizia a quel punto chiamò i rinforzi, 
scatenando così dei veri e propri scontri, che 
finirono con incendi di volanti e devastazione del 
locale. 

La cosa particolare di questo episodio, è che il 
giorno dopo, non tornò tutto come prima, infatti 
per la prima volta, dopo una rivolta di persone 
lgbtqia+, la seconda notte una folla, ancora più 
grande, si accalcò davanti al locale, distruggendone 
le vetrine appena riparate e dando vita a una 
seconda notte di tensioni e scontri. 

A guidare gli scontri il gruppo “Vanguard”, uno dei 
primi collettivi transqueer di S.Francisco.

Le persone T si organizzano per reagire, e la 
composizione del picchetto era per lo più di 
persone T sex workers e persone lgbtqia+ nere e 
latine, con anche la presenza e il supporto di 
persone lgbtqia+ bianche, ma per lo più di classe 
bassa e moltx vicino all’ambiente del sex work. La 
comunità gay bianca di classe media si dissociò 
totalmente dalle violenze, così come fece anche 
dopo stonewall, alimentando ancora più uno stigma 
transfobico. 

Il Post Stonewall 
In che contesto politico si sviluppano le black ball a 
New York nel dopo Stonewall? 

New York City nel post Stonewall immediato, e per 
tutta la fine degli anni ’70 e inizio anni ’80 è 
sicuramente, insieme a San Francisco, una delle 
città più importanti per la fuga di persone lgbtqia+ 
da realtà molto meno accoglienti. 

Le notti di Stonewall del ’69, i white’s riot* di S.F. 
qualche anno dopo, contribuirono a creare le 
speranze di una vita libera dalla costrizione 
eterocis e dall’omotransbilellotuttofobia, soprattutto 
tra i giovani, e ancora di più tra glx stessx giovanx 
lgbtqia+ delle fasce marginalizzate, di classe bassa, 
migrantx e razializzatx. 

Ma sia da Stonewall che dai white riots sono passati 
vari anni, e il movimento lgbt, o meglio il 
movimento  G maschile, cis, bianco e di classe 
media, spadroneggia assorbendosi e appropriandosi 
di conquiste che appartengono solo e soltanto al 
resto della sigla.
 
Castro e Christopher street si riempiono di 

arcobaleni, arcobaleni che però sono sempre di più 
di colore bianco e cis. 

E’ già al pride del ’77 di new York che Sylvia Rivera 
(attivista trans sex workers, migrante e tra le 
“madrine” delle rivolte di stonewall contro la 
polizia del 1969) viene buttata giù dal palco mentre 
tenta un discorso contro la transfobia, contro quel 
movimento sempre più istituzionale, rivendicandosi 
la lotta intersezionale e soprattutto contro la 
repressione carceraria, tutto riassunto nei pochi 
stralci di parole che riuscì a pronunciare sotto i 
fischi di uomini bianchi gay di classe media, 
riassunti poi nella frase “y’all better quite down“ (è 
meglio che voi tutti stiate zitti): 

“Y’ALL BETTER QUIET DOWN. I’VE BEEN TRYING TO GET UP HERE ALL DAY 

FOR YOUR GAY BROTHERS AND YOUR GAY SISTERS IN JAIL….

HAVE YOU EVER BEEN BEATEN UP AND RAPED AND JAILED? NOW THINK 

ABOUT IT. THEY’VE BEEN BEATEN UP AND RAPED…. THE WOMEN HAVE 

TRIED TO FIGHT FOR THEIR SEX CHANGES OR TO BECOME WOMEN…. THEY DO 

NOT WRITE WOMEN, THEY DO NOT WRITE MEN, THEY WRITE ‘STAR’** 

BECAUSE WE’RE TRYING TO DO SOMETHING FOR THEM. I HAVE BEEN TO JAIL. 

I HAVE BEEN RAPED. AND BEATEN. MANY TIMES! BY MEN, HETEROSEXUAL 

MEN THAT DO NOT BELONG IN THE HOMOSEXUAL SHELTER. BUT DO YOU DO 

ANYTHING FOR ME? NO. YOU TELL ME TO GO AND HIDE MY TAIL BETWEEN 

MY LEGS. I WILL NOT PUT UP WITH THIS SHIT. I HAVE BEEN BEATEN. I HAVE 

HAD MY NOSE BROKEN. I HAVE BEEN THROWN IN JAIL. I HAVE LOST MY JOB. 

I HAVE LOST MY APARTMENT FOR GAY LIBERATION AND YOU ALL TREAT ME 

THIS WAY? WHAT THE FUCK’S WRONG WITH YOU ALL? THINK ABOUT THAT! 

… I BELIEVE IN THE GAY POWER. I BELIEVE IN US GETTING OUR RIGHTS, OR 

ELSE I WOULD NOT BE OUT THERE FIGHTING FOR OUR RIGHTS. THAT’S ALL I 

WANTED TO SAY TO YOU PEOPLE … COME AND SEE  THE PEOPLE AT STAR 

HOUSE….  THE PEOPLE ARE TRYING TO DO SOMETHING FOR ALL OF US, AND 

NOT MEN AND WOMEN THAT BELONG TO A WHITE MIDDLE CLASS WHITE 

CLUB. AND THAT’S WHAT YOU ALL BELONG TO! REVOLUTION NOW!

 GIMME A ‘G’! GIMME AN ‘A’! 

GIMME A ‘Y’! GIMME A ‘P’! GIMME 

AN ‘O’! GIMME A ‘W’! GIMME AN 

‘E! GIMME AN ‘R’! GAY POWER! 

LOUDER! GAY POWER!”***

Nel discorso emergono tutte le matrici autoritarie e 
transfobiche del neonato movimento di liberazione 
gay post stonewall, dopo le prese di distanze da 
parte della comunità gay maschile bianca dalle 
rivolte di christopher street del ’69, non ci volle 
molto prima che si appropriassero del movimento e  
delle rivendicazioni per sovvertirle verso una 
passiva retorica di consenso con la società omofoba, 
escludendo quindi le persone trans, nere, sex 
workers e persone non rappresentanti i canoni di 

genere cis, accusate da quello stesso movimento poi 
di essere “la causa dell’odio omofobico”. 

Questo contesto crea a N.Y.C. delle spaccature 
fortissime all’interno degli spazi gay della città. Le 
donne trans, infatti, vengono escluse da quasi tutti i 
locali gay che nel post stonewall iniziano ad 
apparire in tutto il quartiere teatro degli scontri del 
’69, in nome di una vera e propria gentrificazione 
in salsa rainbow. 

Le persone trans quindi, e in particolare le persone 
trans non bianche, nere e/o migrantx, si ritrovano 
esclusx dalla vita notturna gay. 

A quel punto ci si rende conto che le ballroom, non 
erano più solo uno spazio di sovversione 
dell’eteronorma, né solo spazi di divertimento, ma 
spazi di liberazione, spazi liberati e politici 
necessari alla sopravvivenza di una comunità sotto 
attacco non più solo dalla società patriarcale, ma 
anche da parte della propria comunità, che mentre 
gridava gay liberation in piazza, discriminava e 
segregava persone trans, sex workers e persone 
non conformi allo standard di classe, etnia e genere.

*i White’s riot, prendono il nome da Dan White, un poliziotto suprematista e fascista che 

nel 1979, con un attacco omicida uccide il candidato Harvey Milk,il primo candidato alle 

elezioni  apertamente omosessuale. Al seguito dell’attacco, e per via dell’artefice 

appartenente alla polizia, il 21 maggio 1979 la comunità lgbtqia+ di s.Francisco riconosce 

nella polizia il nemico principale e il principale mandante dell’odio omofobico, 

scendendo in piazza con rabbia e assaltando volanti, caserme e distruggendo qualsiasi 

cosa trovassero appartenere alla polizia. La folla si radunò poi sotto il comune tentando 

l’assalto, in uno sfogo di rabbia che finì quasi subito dopo, ma che ribadì chiaramente 

ancora una volta l’odio per le persone lgbtqia+ verso la violenza polizesca. 

**STAR: Street transvestites action revoluctionary (azione rivoluzionaria travestite di 

strada), è il gruppo comunista prevalentemente composto da trans e sex workers, fondato 

da Sylvia Riveira come eredità delle rivolte di stonewall. Come base operativa aveva un 

edificio, la star house. Come gruppo si occupava di azioni a supporto della comunità 

lgbtqia+ soprattutto quella non bianca e migrante, dal trovare rifugio per togliere dalla 

strada persone rimaste senza casa per il comingout, fino a campagne e lotte per rendere 

intersezionale la lotta trans e queer, a sostegno di lotte operaie, anti-carcerarie, 

femministe, antirazziste ecc…. 

***“Meglio che vi stiate zitti adesso. Io sono venuta qui per provare a sollevarvi tutti i 

giorni per i fratelli e le sorelle gay e lesbiche in prigione. Siete mai statx picchiatx e 

stupratx in prigione? Ora riflettete su questo. Loro sono stati picchiatx e stupratx. Le 

donne trans hanno provato a combattere per il cambio di sesso, o per diventare donne, 

loro non scrivono Donne, non scrivono Uomini, loro scrivono “STAR”, perché noi stiamo 

provando a fare qualcosa per loro.  Io sono stata in prigione. Sono stata stuprata. E 

picchiata. Molte volte. Da uomini, uomini eterosessuali che non appartengono alla 

comunità (rifugio) omosessuale. Ma voi avete fatto qualcosa per me? NO! Voi dite a me di 

andarmene con la coda tra le gambe. Io non sosterrò questa merda. Io sono stata picchiata. 

Mi è stato rotto il naso. Sono stata imprigionata. Ho perso il mio lavoro. Ho perso il mio 

appartamento per la liberazione gay e voi mi trattate in questo modo? Che cazzo avete 

che non va? Pensateci! Io credo nel potere gay. Io credo nel prenderci i nostri diritti, o 

non sarei fuori a lottare per essi.  Quello che voglio dirvi, è di venire e conoscere le 

persone alla casa STAR. Le persone li stanno cercando di fare qualcosa per noi, e non 

uomini e donne che appartengono al club esclusivo della classe media bianca. Ed è lì che 

voi appartenete. RIVOLUZIONE ORA!

La house come spazio di mutuo 
soccorso
Al centro della ball, vi è la competizione.  Perché 
avvenissero competizioni, era necessaria la 
creazione di gruppi, ma ogni gruppo doveva crearsi 
un’identità precisa per spiccare dalla massa. 

Prima di spiegare la “house” però, è necessario 
contestualizzare il periodo storico della scena della 
città di cui andiamo a parlare, che è molto specifica 
e diversa dalle altre. A New York dobbiamo 
affrontare la diversità della scena ball del prima o 
del post stonewall, anche se intendo riferirmi 
prevalentemente per non dire assolutamente, alla 
scena del post. Dal post stonewall, la 
rivendicazione del coming out come atto politico 
all’interno della comunità lgbtqia+ subisce una vera 
e propria escalation. E il coming out non è più solo 
un mezzo di una piccola élite capace di 
auto-emanciparsi e fregarsene del giudizio della 
società, ma inizia ad essere un mezzo praticato 
anche dalle generazioni più giovani, non autonome 
economicamente. Questo causa una reazione 
repressiva da parte dell’istituzione autoritaria 
primaria con cui una persona queer si interfaccia 
nel momento del coming out: La famiglia 

eteropatriarcale.

In particolare, nella comunità nera e latina, con la 
presenza fortissima del cristianesimo, si crea una 
repressione contro l’omosessualità dichiarata che 
causa ogni tipo di violenza verso chi decide di 
praticare il coming out, dalle violenze fisiche a 
psicologiche, fino all’esilio e  disconoscimento da 
parte della comunità e della famiglia. 

Questo causa un boom di ragazzx sbattutx in mezzo 
alla strada, che trovano nella fuga verso NY, e San 
Francisco in particolare, una soluzione alla 
situazione in cui si ritrovano. Moltx dellx giovanx 
che si ritrovano per strada non hanno alternative 
che il sex work nei quartieri periferici per 
sopravvivere, dormendo per strada. 

E le house qui ribadiscono il ruolo sociale che 
rappresentano. Se infatti esse partono dall’idea di 
creare gruppi per competizioni e sfide alle 
ballroom, sono anche una vera e propria forma di 
mutuo soccorso, di autorganizzazione e autodifesa 
di una comunità repressa da tutti. 

Le House sono “case”, ma non solo, sono un nuovo 
modello di relazione familiare che sovverte 

l’eteropatriarcato. Infatti, in questo tipo di struttura 
familiare vengono completamente rovesciati i ruoli 
di genere, viste le soggettività che si ritrovano a 
vivere insieme, dove si contesta e si distrugge il 
modello familiare tradizionale eterocis, e si 
costruisce una struttura sociale completamente 
diversa, senza ruoli imposti e/o canonizzati 
dall’espressione di genere, dal genere assegnato alla 
nascita ecc…. 

Inoltre, lx giovanx che si ritrovano in questo nuovo 
contesto, sono finalmente liberx di esprimersi 
totalmente in libertà sessuale e di genere nelle loro 
nuove “famiglie”. 

Trovano uno spazio accogliente, che esalta la loro 
libertà di genere e sessualità invece che reprimerla. 
Uno spazio dove finalmente sentirsi accettatx e 
parte di una comunità, sostituendo di fatto il 
bisogno della famiglia. 
Le House si strutturano in modo abbastanza 
semplice: 
La fondazione di una house avviene per mano di 
una madre (Femme queen), o un padre (butch 
queen). La madre è solitamente una donna trans, ma 
anche cis, più “anziana”, non tanto in termini di età 
quanto di esperienza e di fama all’interno delle 

ballroom. Mentre il padre è un uomo 
gay/queer/trans con le stesse peculiarità della 
madre. 

La madre/il padre crea la house cercando dellx 
figlx, che sono ovviamente, tutta questa massa di 
giovanx sbattutx in mezzo alla strada, e che tra il 
sex work e il riempire le giornate, iniziano a 
frequentare le ballroom. 

La madre/padre si occupa di dare un tetto e 
sfamare glx figlx, e ciò accade in varie modalità. Le 
madri lavoratrici, prevalentemente sex workers 
ricorrono ad affitti o a taciti accordi con uomini 
ricchi che non potevano dichiarare le loro 
preferenze sessuali, clienti dell’alta classe 
newyorkese che pagavano affitti di appartamenti 
lussuosi in cambio del silenzio e di ricatti da parte 
delle madri. 

Altre volte venivano occupati appartamenti vuoti, 
costruendo così anche una lotta all’abitare senza 
badare troppo a perdere tempo a cercare 
alternative. 

Dal punto di vista “gerarchico”, sebbene possa 
sembrare che il ruolo della Madre/padre fosse 

autoritario, il che in alcuni casi può anche essere, 
non è proprio come viene dipinto, sempre con gli 
occhi di una società che non riesce a immaginarsi 
una struttura alternativa all’organizzazione 
gerarchica. 

La madre/padre non aveva un ruolo di dominio, 
quanto invece di esperienza, di insegnamento. La 
madre introduceva lx figlx alla comunità 
transqueer nera, aiutava nell’uscita di dipendenza 
da droghe, soprattutto con il boom dell’eroina, 
aiutava nell’educazione sessuale, cosa poi diventata 
di primaria importanza con lo scoppio 
dell’epidemia di hiv e aids. Ma non solo educazione 
al sesso protetto, che è più un fattore successivo in 
seguito allo scoppio della pandemia, quanto proprio 
insegnare il sesso lgbtqia+, nel periodo in cui il 
sesso non eteronormato era totalmente un tabù, 
criminalizzato e invisibilizzato. 

Lx genitorx avevano un ruolo primario nell’aiuto 
per la transizione di genere, in un contesto sociale 
in cui medicina e la chirurgia muovevano ancora i 
primi passi, la madre svolgeva un ruolo di aiuto 
empirico e supporto, psicologico e fisico, nella 
transizione, nel pre e post medicalizzazione.

Senza contare che è proprio grazie alle house che si 
sviluppa anche l’inizio della lotta contro la 
medicalizzazione delle persone T, verso l’idea 
dell’autodeterminazione dei corpi e delle identità 
trans. 

La house era una forma di “famiglia”, uso questo 
termine seppur virgolettato, perché è importante 
ribadire che la forte religiosità della comunità di cui 
stiamo parlando, sebbene nel mondo T delle 
ballroom viene sicuramente almeno in parte 
scardinata, la famiglia rappresenta comunque una 
richiesta comunitaria, non tanto nell’idea della 
famiglia eteropatriarcale (figure autoritarie, 
insegnamento autoritario e violento ecc…), quanto 
nell’idea di sentirsi parte di una comunità, avendo 
però un’identità precisa. In questo caso, la house  
svolge a pieno questo ruolo sociale per tutta questa 
comunità.

La house è organizzata tramite la condivisione di 
ogni cosa, chi trova, condivide. Che sia il cibo, che 
siano vestiti, soldi ecc…  

La house è quindi letteralmente e socialmente 
organizzata come uno spazio comune, condiviso, 
libero da logiche di dominio e di profitto. 

Ovviamente con le dovute eccezioni, in quanto 
sicuramente non possiamo conoscere tutte le 
migliaia di forme di organizzazione di una house, 
così come non si possono di certo negare possibili 
madri autoritarie, ma di base le house seguivano 
queste forme di organizzazione sociale. 

La house diventa un luogo di mutuo soccorso, 
perché se nascono prevalentemente come bisogno 
di competizione, di crearsi un nome nella comunità 
con un gruppo identitario che faccia parlare di sé 
alle gare, di fatto diventa uno spazio di salvezza e 
autodifesa per centinaia se non migliaia di ragazzx 
disconosciutx dalle famiglie, sbattutx in mezzo alla 
strada senza alcun mezzo di supporto, creando 
un’alternativa alla miseria, e dando la possibilità di 
un futuro a tuttx loro. 

La house è una concezione nuova di famiglia, che 
lotta contro il patriarcato e si rivendica l’idea di 
nuove forme di relazioni, che rompano per sempre 
le logiche eterosessuali e patriarcali. 

Le house inoltre contribuivano a creare socialità 
all’interno della comunità, creando legami 
relazionali di ogni tipo, da familiari ad amichevoli a 
sessuali. 

Le house si davano un nome, che quasi sempre 
ricalcava grandi nomi di donne della moda. Il nome 
aveva una funzione importantissima per l’identità 
della house e della fama all’interno della comunità.
Inoltre, è da considerare la questione che 
nonostante le house nascessero per sfidarsi l’una 
contro l’altra in termini di conflitto anche molto 
alti, l’idea di comunità e di solidarietà è sempre 
riuscita a prevalere, evitando così tipiche 
destabilizzazioni dovute all’idea competitiva con la 
quale comunque le House erano nate.

Le house fanno parte di un vero e proprio network 
nazionale di relazioni all’interno della comunità. 

Lx genitorx delle House svolgono sia la funzione di 
preparare lx figlx alle competizioni delle ball, sia 
quella di far sopravvivere e lottare lx figlx in un 
mondo in cui sono l’ultima catena della 
marginalizzazione come persone non bianche e 
lgbtqia+. 

Le Ball, Il Genere, Il Vogueing,
Le ball sono la parte integrante della socialità 
dell’house culture. Sono il momento per il quale ci si 
prepara e si allena per tutta la settimana, il 
momento nel quale diventare qualcunx nella 
comunità. Le ball si sviluppano da subito 
principalmente in competizioni tra le house, in cui 
ci si sfida in categorie nelle quali ogni membro della 
House, secondo anche le proprie qualità e/o 
espressioni e performance di genere. Le categorie 
vengono decise dalla giuria, e consistono nello 
sfilare esprimendo una precisa parte del corpo, una 
performance di genere, un ruolo di genere/sociale, 
classe sociale, orientamento sessuale, forma del 
corpo ecc… 

E il genere? Il genere binario è completamente 
scardinato e distrutto. E se ne formano altrettanti, 
con diversi ruoli sociali. Le identità che lx membrx 
della ballroom community reclamano sono basati su 
un sistema di generi sessuali creati dalla stessa 
comunità. Il sistema di genere/sesso modella il 
genere e le relazioni sessuali nelle house, fungendo 
da base per le categorie competitive delle ball, ma 
informa allo stesso tempo anche sul lavoro di 
prevenzione contro l’hiv svolto nelle house. *

Il sistema di identita’ di genere nelle 
ball 
I seguenti sono le principali identità di genere delle 
ball, rivendicati dalla comunità, che ovviamente 
non erano né immutabili né indistruttibili o 
sovvertibili in sempre qualcosa di nuovo e/o fluido:

0 Butch queens: tipicamente il maschio gay cis, che 
nelle ball gareggia sempre esprimendo il maschile 
cisgenere, sia etero che gay. 

0 Femme queens: una donna trans MTF, ma la 
particolarità di questa identità era che come Femme 
queen, venisse riconosciuta ogni donna trans, a 
qualsiasi punto della transizione fosse, compresa la 
donna trans autodeterminata che rifiutasse la 
medicalizzazione, una particolarità non da poco 
negli anni 80/90.

0 Butch queen up in Drags: Uomo gay cis in drag 
(aka drag queen), che gareggiava e sfilava in drag 
femminile. 

0 Butches : uomini trans FTM, a qualsiasi stato della 
transizione, anche qui compresa 
l’autodeterminazione come uomo trans. Inoltre 
anche qui da riconoscere l’avanzamento politico del 

riconoscimento verso i corpi trans FTM, che nel 
resto della comunità lgbtqia+ sarà invece molto più 
lungo, portando strascichi transfobici decisamente 
forti ancora oggi. 

0 Men: Uomini cisgender che non si identificano 
come gay. Performano ruoli maschili, ma non solo 
eterosessuali. 

0 Women: Donne cisgender  eterosessuali, lesbiche, 
bisessuali o queer. Nelle ball performano ruoli 
femminili o butch. 

Ovviamente le identità erano anche molte di più, 
autodeterminate e rivendicate, e sarebbe molto più 
lunga la lista, per cui ho scelto di mettere 
notoriamente le identità più conosciute delle 
ballroom. 

Le identità di genere e i ruoli nella 
House
All’interno delle house, ogni nuova identità di 
genere aveva un ruolo, che ovviamente era ben 
lontano dall’essere un dogma e/o uno stereotipo 
sociale o una qualsiasi imposizione sociale, ma 
anche tale ruolo era spesso una performance di 
genere rivendicata nello spazio della house. 

Solitamente le femme queens, le butch queens più 
femminili e le butch queens up in drags potevano 
assumere e/o performare i ruoli di Madre.

0 Butches, butch queens più maschili e men, 
potevano invece assumere e/o performare ruoli di 
Padre. 

Il vogueing, distruggere il binarismo 
anche con la danza
 A fine anni ’70, nelle zone dove lx giovanx lgbtqia+ 
praticano sexwork per sopravvivere, inizia a 
nascere una nuova forma di danza che poi prenderà 
la centralità nelle competizioni. Nasce e si diffonde 
velocemente in tutta la comunità lgbqia+ nera e 
latina il vogueing. Il vogueing consiste 
sinteticamente nel ballare, sfilare e posare come se 
si stesse sulle copertine della rivista Vogue, da cui 
infatti prende il nome. Quindi sostanzialmente i 
movimenti si concentrano nell’esprimere al 
massimo i propri corpi, con particolare attenzione 
al viso (Face), mani (hands), e al fisico (Body). Il 
vogueing però avviene sempre in contesto di sfida, 
e ogni sfida necessita di un linguaggio adatto al 
“tifare” chi si ritiene il migliore. È nello slang 
creato con il vogueing che ci si rivendica ancora 
con più forza il sex work, l’essere puttane, froce, 

lesbiche, lesbiche maschili (butch queens), 
scardinando e riappropriandosi completamente di 
termini omotransfobici, razzisti e sessisti per farne 
motivi di orgoglio e per cui strike a pose! (mettersi 
in posa!). Il vogueing è diventato parte integrante di 
questa comunità perché rappresenta in toto lo 
scardinamento di ogni modello di corpo imposto, di 
colore della pelle, di identità di genere e classe 
sociale. È una rivoluzione secondo la quale da quel 
momento in poi sulle copertine di Vogue non ci 
sarebbe più stata la bianca esteticamente magra, 
bionda, curata e stereotipata a dei canoni imposti. 
Ora erano le donne trans nere a fare da padrone, le 
froce e le lesbiche latine, la checca isterica e sex 
worker ecc… con tutti i propri corpi, diversi e 
mostruosi per l’intera società, da sfoggiare con 
orgoglio in passerella. Il vogueing rappresenta in 
toto una rivoluzione contro l’estetica e i ruoli di 
genere imposti, contro il binarismo e la virilità 
maschile e maschilista, tradotta in linguaggio 
artistico. 

*Constructing home and family: How the ballroom community Support African 

American GLBTQ youth in the face of Hiv/aids pag.4 ch. “Gender and its role in 

organizing the ballroom community” Emily Arnold and Marlon M. Bailey 

Be Gay, Do Crime
Quando parliamo della ballroom culture, parliamo 
di esseri umani illegali. Illegali perché con 
un’identità di genere non conforme allo standard 
eterocispatriarcale, illegali perché clandestinx e 
senza documenti. Illegalx perché sex workers… 

L’illegalità, quindi, permea da subito l’ambiente 
della ballroom. D’altronde se sei illegale come 
esistenza, la tua vita non può di certo diventare una 
difesa della legalità. 

Non solo l’illegalità è largamente praticata, ma è 
rivendicata in una maniera totalmente diversa da 
come era concepito fino a quel momento. 

L’ironia e la sfacciataggine contro chi imponeva le 
leggi prendono il posto di pratiche da agire in 
maniera losca, non rivendicata. 

Dall’occupazione di locali abbandonati per creare 
le ballroom al rifiuto di scappare all’arrivo della 
polizia. La parola d’ordine con gli sbirri è, quando 
non ci si riesce a scontrare per questioni 
numeriche, di una vera e propria bullizzazione 
dell’autorità, con la sfacciataggine di chi non ha 

proprio un bel niente da perdere. 

L’odio per la polizia è nutrito per molte motivazioni 
dalla questione razziale a quella di genere, ma 
anche quella di classe. 

Mentre la comunità gay (maschile-cis-bianca di 
classe media) combatte per l’assimilazione 
capitalista, per venire assorbita e digerita, e quindi 
accettata. Mentre le rivendicazioni di quella parte 
di “movimento” sono “be normal”, la comunità 
della ballroom si rivendica l’esatto opposto. 

Il primo aspetto è l’organizzazione dello spazio 
della ballroom, che se con il diffondersi della 
cultura trova successivamente spazi in contesti 
autorizzati, nasce come spazio illegale.

Vere e proprie Taz che nascevano in orari notturni 
(solitamente una ballroom non iniziava mai prima 
delle 3 di notte), per evitare possibili retate della 
polizia, che si susseguivano sia prima delle rivolte di 
Stonewall e quindi prima dell’abolizione delle leggi 
sulla gender appareance*, ma anche dopo, perché 
comunque la polizia aveva sempre i suoi buoni 
motivi per reprimere persone in cui facilmente 
poteva trovare capri espiatori per giustificarne 

violenza.
 
Un altro aspetto fondamentale dell’illegalità della 
ballroom era il MOPPING. 

Il Mopping era semplicemente e chiaramente il 
furto. Il furto era parte integrante della costruzione 
della ballroom. Furto inteso come esproprio da 
parte delle persone lgbtqia+ nere contro le botique 
del lusso bianco ed eterosessuale. 

Furto rivendicato e sempre accettato dalla 
comunità, come forma di attacco e di 
appropriazione di ciò che la società non avrebbe 
mai fornito a queste persone. 

“IL MOPPING È, COME DIRE, QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO, 
TI PRENDI QUALCOSA E INSOMMA LO….  RUBI. SI PUÒ DIRE 
IN UN ALTRO MODO? NO, CREDO CHE SI POSSA DEFINIRE 
SOLO COME FURTO (…) PER I FROCI È FACILISSIMO RUBARE, 
PERCHÉ QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO E RUBI QUALCOSA SE 
SEI FROCIO, NESSUNO SE NE ACCORGERÀ, PERCHÉ SIAMO 
BRAVISSIMX A FARLO. QUANDO POI TE NE VAI VEDI LA 
COMMESSA CHE SE NE ACCORGE E CI RIMANE OGNI VOLTA 
MALISSIMO “TOH QUEL FROCIO È RIUSCITO A RUBARE”, NON 
CI COGLIERANNO MAI SUL FATTO” (Freddie Pendavis, 
della house of Pendavis discutendo di Mopping nel 

documentario Paris is Burning) **

In questa intervista, è importante dire che Freddie 
Pendavis usa il termine “faggot”, e non 
“homosexual” o “gay”. L’uso di faggot 
(letteralmente finocchio) è un chiaro schieramento, 
è un termine che la comunità della ball si rivendica, 
un termine del linguaggio di strada, un dispregiativo 
rivendicato e reso parte della comunità. Un metodo 
di riappropriazione dei termini che invece la parte 
gay bianca ripudiava. La comunità della ballroom 
invece prende gli insulti omotransfobici e se ne 
riappropria, rivendicandosi che : “siamo froci, non 
ce ne vergogniamo e non ci troviamo niente di 
male, per cui perché vedere queste parole come 
insulti?” 

Altro aspetto importante di questa intervista, per 
capire la rivendicazione dell’illegalità di questa 
subcultura, è il modo in cui, quando racconta e 
spiega il mopping, non faccia altro che sorridere, 
rivendicandosi con l’ironia di cui ho scritto prima, 
lo sbeffeggiare completamente il sistema in cui, 
finita la ballroom, si ritrovano a subire come 
persone lgbtqia+ nere. “Una risata vi seppellirà”, un 
vecchio slogan che nella subcultura  diventa in toto 
una pratica. 

Sbeffeggiare l’autorità diventa una pratica 
quotidiana, per sopravvivere al mondo bianco cis 
eteropatriarcale che si trova fuori dallo spazio della 
ball. 

Il furto di vestiti, di cibo, è quindi una forma di 
rivendicazione di esproprio frocio, una forma di 
lotta politica di persone la cui esistenza era ed è 
ancora oggi sotto attacco quotidiano.

*le leggi sulla gender appearance erano leggi statunitensi per reprimere le persone T, 

drag, non binary e non conformi agli standard binari cis etero, secondo le quali dovevi 

sempre indossare almeno 2 capi di abbigliamento che rispettassero il genere sessuale 

assegnato alla nascita dalla società. Tali leggi erano la scusa più facile per la polizia per 

vere e proprie retate violente dove sfogarsi senza ottenere ripercussioni da parte della 

società, verso i raduni di persone lgbtqia+ nei locali, fino alle rivolte di stonewall, che 

rispetto alle prime rivolte che già succedevano dai primi anni ’60, diventano troppo 

larghe e più potenti, tali da spingere a una successiva abolizione di tali leggi. 

**paris is burning è un documentario che si focalizza sulle vite di chi ha vissuto la 

ballroom culture, con interviste e prese di parola dirette di membri delle house, 

includendo le più famose e radicate come la house of Ninja, la Beija ed Extravaganza. 

Lo Scoppio Dell’epidemia
A inizio anni ’80, negli Usa scoppia l’epidemia di 
Hiv e Aids. New York e San Francisco sono i 
principali focolai negli stati uniti. Lo scoppio 
dell’epidemia si porta con sé tutta una serie di 
discriminazioni specifiche, stigma verso la 
comunità LGBTQIA+, tossicodipendentx, sex 
workers ecc…

Già dall’inizio, l’epidemia viene classificata come 
un virus che colpisce solo la comunità gay. Il primo 
nome dato alla malattia è infatti Grid (gay related 
immuno deficiency), creando quindi lo stigma verso 
le persone omosessualx e transessualx. 

A New York la comunità lgbtqia+ inizia ad essere 
decimata, e così avviene anche per la comunità che 
vive e attraversa le ballroom. Per fare un esempio, 
mentre Jennie Livingston girava il documentario 
“Paris is Burning”, molta parte del cast moriva di 
Aids. 

Quando viene scoperto il modo di trasmissione del 
virus, per molte persone della comunità è già 
troppo tardi, e le terapie sono ancora agli inizi, per 
cui ogni sentenza di sieropositività viene vissuta 

come una sentenza di morte. 

Le ballroom non si fermano, l’epidemia rafforza il 
bisogno di socialità della comunità. 

Il ruolo delle madri e dei padri diventa cruciale, la 
necessità dell’educazione sessuale per le madri 
delle house verso lx figlx diventa una delle priorità 
del ruolo di genitorx della house. Introdurre l’uso 
del preservativo, soprattutto tra i giovani, non è 
minimamente facile, ma è grazie a questo lavoro da 
parte delle madri se tantissimi contagi e morti si 
sono potuti evitare, a dimostrazione 
dell’importanza sociale che ha avuto questa 
sottocultura, che è andata ben al di là del semplice 
movimento artistico underground. 

L’epidemia di aids e hiv però, amplifica ancora di 
più la paura e la discriminazione verso le persone 
lgbtqia+, e forte dell’educazione religiosa molto 
radicata nella comunità nera di new york, 
l’omosessualità viene a quel punto ancor più 
stigmatizzata e soprattutto discriminata, per cui i 
coming out in famiglia significano oltre la violenza 
omofoba, anche lo stigma di infetto, e di nuovo si 
assiste al fenomeno del cacciare di casa i figli 
lgbtqia+ con più vigore. 

Questo è un altro aspetto che ha reso le house 
fondamentali per la sopravvivenza e il supporto a 
persone lgbtqia+ giovanissime, soprattutto 
considerando che è negli stessi anni che avviene il 
boom dell’eroina. 

Con lo scoppio del virus, nel contesto degli u.s.a., 
visto e considerando soprattutto la classe sociale 
delle persone lgbtqia+ non bianche, moltx si 
ritrovano senza possibilità di accesso alle terapie 
iniziali. Le House si organizzano e molte ballroom 
diventano di supporto alle persone colpite, la 
solidarietà si mette in moto e le competizioni 
diventano un mezzo per aiutare chi non può 
accedere alle cure. 

Il ruolo sociale delle ball per la comunita lgbtqia+ 
nera e latina, con lo scoppio dell’epidemia si rende 
ancora più basilare. Soprattutto se consideriamo che 
per le persone lgbtqia+ afroamericane l’impatto 
dell’hiv e dell’aids è stato molto più devastante per i 
molti fattori sociali e razzisti che determinano 
accesso alle terapie, diffusione di informazione 
ecc… 

Un supporto fisico, psicologico e sociale, per 
persone che lo stato e la società volevano sole e 

isolate, e che invece riescono a costruire una 
comunità di supporto funzionante, per ogni aspetto 
dell’esistenza e della lotta alla malattia. 

E’ da considerare è la diversità di impatto che ha 
avuto la diffusione del virus  tra la comunità 
lgbtqia+ bianca e quella non bianca. Infatti, la 
diffusione della malattia verso la comunità nera, e 
in particolare verso quella parte composta dagli 
YAAMSMS (Afroamericanx giovanx, uomini che 
fanno sesso con altri uomini), e persone T non 
bianche, che sono la componente principale delle 
ball e della house culture. 

È stato dimostrato che le campagne di prevenzione 
del virus hanno avuto specifiche modalità per 
arrivare alla comunità lgbtqia+ bianca, senza 
considerare la diversità e il mondo vario della 
sessualità delle comunità non bianche. E’ un fattore 
culturale non da poco, giacché ancora oggi la 
popolazione che è più colpita è proprio ancora 
questa comunità, la quale ha un’altissima incidenza 
di casi in cui si contrae il virus e si rimane 
inconsapevoli di averlo contratto. Ciò non è 
assolutamente casuale, ma chiaramente collegato a 
fattori di razzismo e classe specifici degli u.s.a. 
(Con razzismo specifico degli u.s.a. non intendo 

ovviamente che solo negli u.s.a. vi sia un problema di 
razzismo strutturale alla società, ma ne voglio 
evidenziare la specificità, anche per comprendere 
molti altri casi di pratiche razziste che sono 
specifiche e strutturali della società statunitense, e 
che si differenziano da altri paesi bianchi). 

Sicuramente le persone non bianche negli stati uniti 
sono relegate al ruolo di classe bassa più facilmente 
delle persone bianche, per questioni di privilegio. E 
negli stati uniti, appartenere alla classe bassa 
,significa anche impossibilità di accesso 
all’assistenza sanitaria. 

Altre strategie introdotte contro la pandemia 
all’interno delle ballroom furono l’introduzione dei 
test gratuiti e anonimi all’interno delle ball, o 
facilitare il testarsi, cosa per niente facile nel 
periodo, tramite regalare l’entrata alle ball in 
cambio di eseguire lo screening. 

Da ricordare inoltre che la ballroom scene 
NewYorkese ancora oggi celebra ogni anno la Latex 
ball, che Luna luis Ortix, della celebre House of 
Extravaganza la definisce:” Una celebrazione per 
tutte coloro che abbiamo perso, per quelle che sono 
ancora vive, per quelle che stanno sopravvivendo. 

La latex ball è speciale per questo, perché essa ha 
la sua storia”.  Un chiaro riferimento alle vittime 
della pandemia. 

La ballroom community e le  house, sono state un 
mezzo senza il quale, persone lgbtqia+ nere e  latine 
sarebbero rimaste completamente marginalizzate  e 
isolate, ritrovandosi a dover combattere 
completamente solx contro un virus  che quasi 
nessunx , del resto della società, aveva interesse a 
combattere, fino ai primi casi di hiv e aids  in 
persone bianche ed eterosessuali. 

La ball è stata una comunità che ha  costruito 
solidarietà, mutuo appoggio, lotta e resistenza a 
difesa della propria comunità, scoprendo la propria 
forza collettiva davanti ogni forma della repressione 
sociale e statale verso tutte le  soggettività che 
l’hanno composta. 

Senza la ballroom , è inevitabile pensare che  i 
morti  in questa comunità sarebbero stati  
decisamente più alti. 

Non si può quindi non riconoscere a questa 
sottocultura un’importanza sociale, rivoluzionaria e 
di  autorganizzazione politica e ribelle,   oltre alla 

parte artistica, per troppo tempo messa al centro , 
oscurandone le pratiche e i risvolti sociali e di lotta 
che questa sottocultura ha avuto.

Madonna, Il White Washing, La 
Colonizzazione Bianca E La 
Fine Politica Delle Ballroom
Aprile 1990, Madonna lancia “Vogue”. Il singolo sale 
in vetta alle classifiche statunitensi e arriva fino in 
Europa. È il momento in cui la società bianca ed 
eterosessuale scopre la ballroom. 

Madonna canta un verso che distruggerà per 
sempre l’identità della ballroom culture “It makes 
no difference if you're black or white/If you're a 
boy or a girl” (non fa differenza se sei biancx o 
nerx, se sei un uomo o una donna). 

In questo verso c’era sicuramente tutta la buona 
fede di spingere verso un mondo senza 
discriminazioni, non lo metto di certo in dubbio. Ma 
in quel “non fa differenza se sei bianco o nero”, c’è 
quanto più di discriminatorio e distruttivo verso la 
ballroom culture si potesse dire. Perché invece è 
proprio la differenza a causarne la nascita, e 
rivendicarsi la “nerità” del fenomeno della ball è del 
tutto legittimo e necessario. Così come “se sei un 
uomo e una donna”, quando questa sottocultura era 
riuscita finalmente a mettere nella pratica in 
discussione i ruoli di genere, scardinare e abbattere 

il binarismo, creare generi infiniti quanti le 
categorie, rifiutando per sempre il concetto di “o 
sei uomo o sei donna”, con tutti i ruoli imposti che 
ne derivano. 

A new York esplode la voglia di imparare il 
vogueing, si aprono corsi, le abitanti delle house 
vengono chiamate a raccolta, si ha un’esplosione di 
interesse verso questa sottocultura, e l’idea di fama 
attira moltx partecipanti, soprattutto delle house di 
NYC. 

Non tuttx però cedono. Infatti, moltx capiscono il 
tranello di diventare una fetta appetibile del 
mercato artistico, e se ne distanziano 
profondamente. 

Cosa succede però in questo periodo? Succede che 
l’uscita di Vogue trasforma la ballroom in uno 
spettacolo a cui partecipare, e lentamente, il 
separatismo politico che vi era al suo interno inizia 
a cedere. Folle di bianchi eterocis affollano il 
pubblico delle ball, ne vogliono diventare parte, non 
sentirsi “esclusi”, dopo che per anni non hanno 
fatto altro che vessare e discriminare l’intera 
comunità che le aveva create. 

La riappropriazione culturale del vogueing e della 
ball esplode in tutta la comunità lgbtqia+ bianca e 
non solo statunitense, ma anche europea, 
diventando oggi parte integrante della comunità. 

Quali sono gli effetti però di questa 
riappropriazione da parte di comunità bianche? 

Gli effetti sono che ci si è scordato chi aveva creato 
questa cultura e perché, il senso politico e 
rivoluzionario delle House, che oggi per lo più sono 
diventati dei marchi da esporre per competizioni a 
pagamento accessibili solo a una parte ben precisa 
della comunità lgbtqia+. 

Succede che è Madonna, una donna bianca e 
cisgender ad aver inventato il vogueing, e non la 
comunità nera, un po’ di sano White Washing per 
rendere più appetibile una sottocultura. 

Succede che le ballroom oggi sono vetrine costose 
di brand e case della moda che si sono insinuate 
distruggendo ogni rivendicazione politica, e che gli 
stralci di quella cultura di mutuo appoggio, di 
resistenza collettiva e di identificazione in una lotta 
e in una comunità, sono stati quasi definitivamente 
eliminati. 

Nella fine di Vogue di Madonna troviamo  il 
tentativo di totale White Washing di questa cultura: 
“Greta Garbo, and Monroe
Dietrich and DiMaggio
Marlon Brando, Jimmy Dean
On the cover of a magazine
Grace Kelly; Harlow, Jean
Picture of a beauty queen
Gene Kelly, Fred Astaire
Ginger Rogers, dance on air
They had style, they had grace
Rita Hayworth gave good face
Lauren, Katherine, Lana too
Bette Davis, we love you”

Madonna  fa una lista di nomi di celebrità delle 
copertine di vogue, e sicuramente tutta questa 
immagine che crea sarà venuta anche 
inconsciamente, ma se guardiamo tutte queste 
celebrità, e considerando che la canzone è del 1990, 
in cui modellx nerx, finalmente già esistevano, 
riuscite a notare quante persone di queste siano 
nere? Nessuna. Questo razzismo sistemico di 
parlare di una cultura nera per persone nerx, una 
cultura specifica per una comunità, utilizzando 
persone bianche come modello rappresentativo, è 
White washing, ed è profondamente razzista. 

E sì, è vero, si parla della rivista Vogue e dei suoi 
modelli, ma il vogueing è nato sì per imitare le pose 
delle copertine di Vogue appunto, ma non di certo il 
modello bianco. Era una distruzione di quel 
modello, una rivendicazione netta del “siamo nerx, 
e siamo comunque da copertina di Vogue”, una 
rivendicazione chiara e politica, che qualcunx ha 
voluto letteralmente disintegrare. Ora, non accuso di 
certo Madonna di razzismo sistemico voluto e 
renderla membro del kkk, ma è proprio questo il 
punto, tutto accade inconsciamente, appropriarci di 
una cultura che nasce come emancipazione di una 
comunità specifica, in questo caso persone NERE, 
LATINE E LGBTQIA+, per i bianchi è una 
necessità, non importa distruggerne il valore 
politico e rivoluzionario, è importante 
appropriarsene e basta, non sia mai che qualcosa 
che esiste non sia proprietà anche dei bianchi!

La ballroom community è  una comunità 
clandestina di persone trans e queer nere e latine, 
clandestine, spesso senza documenti, sex workers. 
L’uso e l’appropriazione di Vogue, da cui nasce il 
vogueing, è uno strappare a una cultura bianca 
eteronormata e razzista dei contenuti, per ribaltarli 
ed opporvisi, non per farsi assorbire. 

Questo opuscolo nasce anche con l’intento di 
restituire la maternità della ballroom alla comunità  
Trans e queer Nera e Latina, di restituire le 
questioni politiche antirazziste , di emancipazione, 
e rivoluzionarie che vi erano all’interno, di 
recuperare quelle forme e pratiche di autodifesa, 
costruzione di un’identità collettiva che permisero 
l’emancipazione e la lotta a razzismo e 
omotransfobia non solo del mondo bianco, ma 
anche all’interno delle sesse comunità nere e latine 
che vivevano negli u.s.a.. 

Bibliografia
THE BALLROOM REVOLUTION: 
HTTPS://WWW.ESQUIRE.COM/ENTERTAINMENT/A19733315/THE-BALLROOM-REVOLUTION/

CONSTRUCTING HOME AND FAMILY: HOW THE BALLROOM COMMUNITY SUPPORTS 
AFRICAN AMERICAN GLBTQ YOUTH IN THE FACE OF HIV/AIDS: 
HTTPS://WWW.NCBI.NLM.NIH.GOV/PMC/ARTICLES/PMC3489283/

“FOR TRANS WOMAN WITH HIV, BALLROOM SCENE HAS BEEN A SAVIOR” BY KAYLA 
KING-SUMMER 28/07/2008

“IN THE NAME OF THE FATHER AND THE MOTHER” 

 
Filmografia
PARIS IS BURNING, JENNIE LIVINGSTON 
PIER KID, DI ELEGANCE BRATTON 



Indice
- La Ballroom Culture
- Il Riot Della Compton’s Cafeteria
- Il Post Stonewall
- La house come spazio di mutuo soccorso
- Le Ball, Il Genere, Il Vogueing,
- Be Gay, Do Crime
- Lo Scoppio Dell’epidemia
- Madonna, Il White Washing, La Colonizzazione Bianca E La 
Fine Politica Delle Ballroom
- Bibliografia, Filmografia

La Ballroom culture
La Ballroom culture, spesso chiamata anche “house 
culture”, è una comunità clandestina abitata da 
persone nere e latine LGBTQIA+. 
Va ricordato che con Ballroom culture è incluso 
anche un simile fenomeno avvenuto nella comunità 
bianca intorno già agli anni ’20, seppur con 
differenze abissali. Innanzitutto, la classe sociale 
che la abitava, che era sicuramente più in alto delle 
Black ball, e in secondo luogo nelle ball bianche, le 
poche nere che accedevano erano spesso costrette 
al white-face*.

Negli anni ’50 invece si sviluppano le black ball, e 
sin dagli inizi nel quartiere di Harlem a New York 
City, la ballroom culture si è espansa molto 
rapidamente in tutte le grandi metropoli degli 
U.S.A., includendo città come Chicago, Atlanta, 
Washington D.C., Baltimora, Charlotte, Cleveland e 
Philadelphia. Ma la ballroom culture arriva agli 
occhi della società solo nella fine degli anni ’80, 
dopo l’uscita del documentario celebre “Paris is 
burning”, che porta alla luce la scena di New York 
City che, tra tutte, rimane un caso unico e 
particolare di tutta la subcultura, ed è quella quindi 
che ha attirato più attenzioni. 

La rivolta di Stonewall del 27 giugno del 1969: “ha 
cambiato l’auto percezione all’interno della 
subcultura: da sentimenti di processo e apologetici a 
sentimenti di auto accettazione di sé e orgoglio 
(pride)” (Balzer, 2005: 114). Il post Stonewall apre 
sicuramente una breccia nell’emancipazione e 
autodeterminazione delle persone non bianche 
LGBTQIA+, che con quei giorni di rivolta, non 
sicuramente i primi, prendono coscienza della 
propria forza collettiva.

La ballroom è letteralmente “una sala da ballo”, 
dove però il genere dellx ballerinx non è più solo 
riducibile a maschile e femminile, dove non vi è più 
il predominio dei ruoli di genere cis e binari. Dove 
si sfila e si balla ostentando i corpi di ogni forma, di 
ogni genere, dove essi si mischiano, si confondono e 
si abbattono. 

Le sfide sono basate su categorie decise e giudicate 
da membri della comunità e comprendono ogni 
cosa: dal corpo, dal genere cui ci si identifica, (e 
non più solo quello che la società ti ha assegnato alla 
nascita), o dal performare un genere. Ogni house 
(casa), deve vincere la sfida. La vittoria non è solo 
un trofeo, ma un riconoscimento all’interno della 
comunità, l’unica possibilità di farsi un nome. Ogni 

sfida è più di una gara, è una lotta per rendersi 
visibile, per esistere in un mondo che 
quotidianamente ti impedisce la libertà di esistere 
con ogni mezzo di repressione e violenza. 

La ballroom è uno spazio fisico, uno spazio che 
nasce per prendere parola, per prendersi libertà e 
strapparla a una quotidianità di repressione. La 
black-ball è uno spazio Nero e non bianco, dove i 
bianchi possono al massimo stare tra il pubblico e 
non viene concesso loro altro spazio.

La Ballroom è uno spazio Illegale, che di fatto già 
da subito nasce in modo spontaneo e clandestino, in 
orari precisi della notte per evitare retate e attacchi 
razzisti da parte della polizia. 

La Ballroom è in un certo senso un esperimento di 
Taz artistica, che solo successivamente trova spazio 
in locali ospitanti, ma che nella nascita vede spesso 
vere e proprie occupazioni di luoghi abbandonati, 
per un preciso spazio temporale, per poi 
abbandonarli nuovamente e riapparire in altri 
luoghi. 

La ballroom culture, è sempre stata narrata in 
modalità che ne contemplassero solo l’aspetto 

artistico o l’aspetto culturale. 
Questa subcultura però, nata inizialmente per 
prendersi spazi dove nessuno ne concedeva, ha 
sviluppato da subito delle pratiche di solidarietà 
attiva per la comunità lgbtqia+ nera e latina, 
rivendicandosi l’illegalità come forma di esistenza 
senza cedere a compromessi con la società, creando 
un’identità culturale forte e rivoluzionaria, in lotta 
per difendere i propri spazi, le proprie esistenze, le 
proprie passioni con rabbia e determinazione, ma 
anche con ironia e sbeffeggio dell’autorità.
 
La ballroom è uno spazio clandestino, in cui ci si 
nasconde per non farsi scoprire fino a tarda sera, 
quando si esce e ci si dirige verso la ball sfoggiando 
abiti autoprodotti, che scardinano ogni ruolo di 
genere e sottomissione al binarismo cis, pronti a 
vincere ogni competizione.

Questa vuole essere un’altra narrazione, per 
restituire a una sottocultura, lasciata nel 
dimenticatoio della storia, un nuovo spazio di 
dibattito. Il tentativo è affrontarne le prospettive 
rivoluzionarie che ha avuto e le pratiche sviluppate 
per attaccare e resistere, ed esistere nel mondo cis 
etero patriarcale, come persone non bianche, 
LGBTQIA+, di classe bassa, sex workers e 

successivamente anche sieropositivx.
Un’altra narrazione di una parte importante di 
quella che è stata la prima fuxia primavera della 
storia occidentale.   
Prevalentemente quest’opuscolo tratterà la 
particolarità della scena di New York City, che si 
evolve in maniera del tutto diversa, sia per i contesti 
e i movimenti politici che accadono intorno alla 
nascita della scena Newyorkese, sia per la 
particolarità della comunità che l’ha popolata. 

*Il white-face, è il contrario del black-face, ovvero tingersi la pelle per imitare i bianchi, 

e ne è il contrario anche nel suo significato. Se infatti il black-face nasce come pratica 

razzista, per esaltare stereotipi discriminatori, sbeffeggiando la persona non bianca, il 

white face invece è per “elevarsi” di status, in maniera profondamente razzista, diventare 

biancx e quindi poter accedere al privilegio e all’estetica dei corpi tollerata. Era una 

pratica delle prime ball, prima che nascessero le black-ball, dove il pubblico era 

prevalentemente bianco e fortemente razzista, e dove la presenza di nerx era relegata a 

un ruolo marginale e da nascondere tramite il white-face.

Il Riot Della Compton’s 
Cafeteria
Le rivolte di Stonewall 
del ’69 non sono state di 
certo l’esplosione unica 
della comunità lgbtqia+, 
e in particolare della 
comunità Trans e queer 
Nera e latina. 

Avvisaglie di quell’insurrezione che di fatto scosse 
tutto l’occidente riguardo la questione LGBTQIA+, 
c’erano già da molto prima, e non solo a New York.
 

Le rivolte erano la 
conseguenza diretta di 
una repressione fisica 
e legale delle persone 
lgbtqia+, con particolare 
repressione verso le

persone T, e ancora di più verso le persone T nere. 

Nel 1966, vi erano due leggi principali contro 
persone lgbtqia+, la prima era il divieto di bere 
alcolici, giustificata dal ritenere le persone lgbtqia+ 
come malati mentali. La seconda influiva ancora di 

più sul cross-dressing, il drag e la transessualità. Era 
infatti imposto, secondo la “gender appareance”, di 
indossare almeno due capi del genere assegnato alla 
nascita. 

Con queste due scuse, la polizia era legittimata a 
retate verso i bar gay clandestini, principalmente 
gestiti dalla dalla criminalità organizzata, e mai da 
stesse persone lgbtqia+. E questo fatto è proprio ciò 
che scatena le rivolte dello Stonewall nel 1969. 

Un episodio invece che merita attenzione per 
capire il substrato su cui fiorisce la ballroom 
culture, è la rivolta della compton cafeteria del 1966 
a San Francisco. 

La compton’s cafeteria era un luogo di ritrovo per 
persone trans, in particolare per le sex workers e 
persone T,queer  e drag nere. Alle persone T e 
queer, infatti, erano vietati i locali gay, vista 
l’altissima transfobia di cui si faceva complice la 
comunità gay maschile bianca. Come scusa veniva 
anche usata la colpevolizzazione delle persone T in 
quanto causa di retate della polizia, viste le leggi 
sulla gender appareance. 

Una notte di agosto del 1966, il gestore del locale 

chiamò la polizia per “schiamazzi e disordini” 
messi in atto da alcune persone T. L’arrivo della 
polizia però questa volta non fece scappare le 
persone presenti, ma anzi animò la rabbia provata 
dalla comunità verso la polizia. 

La polizia tentò di arrestare una dragqueen, ben 
conosciuta nel giro, un atto che le persone presenti 
valutarono come un attacco inaccettabile, e diedero 
il via a una notte di sommossa. Dai racconti pare 
che fu proprio la drag sotto arresto a dare il via alla 
rivolta, lanciando del caffè bollente in faccia a un 
poliziotto. Fatto sta che Il locale venne semi 
distrutto, parte del mobilio lanciato contro la 
polizia. La polizia a quel punto chiamò i rinforzi, 
scatenando così dei veri e propri scontri, che 
finirono con incendi di volanti e devastazione del 
locale. 

La cosa particolare di questo episodio, è che il 
giorno dopo, non tornò tutto come prima, infatti 
per la prima volta, dopo una rivolta di persone 
lgbtqia+, la seconda notte una folla, ancora più 
grande, si accalcò davanti al locale, distruggendone 
le vetrine appena riparate e dando vita a una 
seconda notte di tensioni e scontri. 

A guidare gli scontri il gruppo “Vanguard”, uno dei 
primi collettivi transqueer di S.Francisco.

Le persone T si organizzano per reagire, e la 
composizione del picchetto era per lo più di 
persone T sex workers e persone lgbtqia+ nere e 
latine, con anche la presenza e il supporto di 
persone lgbtqia+ bianche, ma per lo più di classe 
bassa e moltx vicino all’ambiente del sex work. La 
comunità gay bianca di classe media si dissociò 
totalmente dalle violenze, così come fece anche 
dopo stonewall, alimentando ancora più uno stigma 
transfobico. 

Il Post Stonewall 
In che contesto politico si sviluppano le black ball a 
New York nel dopo Stonewall? 

New York City nel post Stonewall immediato, e per 
tutta la fine degli anni ’70 e inizio anni ’80 è 
sicuramente, insieme a San Francisco, una delle 
città più importanti per la fuga di persone lgbtqia+ 
da realtà molto meno accoglienti. 

Le notti di Stonewall del ’69, i white’s riot* di S.F. 
qualche anno dopo, contribuirono a creare le 
speranze di una vita libera dalla costrizione 
eterocis e dall’omotransbilellotuttofobia, soprattutto 
tra i giovani, e ancora di più tra glx stessx giovanx 
lgbtqia+ delle fasce marginalizzate, di classe bassa, 
migrantx e razializzatx. 

Ma sia da Stonewall che dai white riots sono passati 
vari anni, e il movimento lgbt, o meglio il 
movimento  G maschile, cis, bianco e di classe 
media, spadroneggia assorbendosi e appropriandosi 
di conquiste che appartengono solo e soltanto al 
resto della sigla.
 
Castro e Christopher street si riempiono di 

arcobaleni, arcobaleni che però sono sempre di più 
di colore bianco e cis. 

E’ già al pride del ’77 di new York che Sylvia Rivera 
(attivista trans sex workers, migrante e tra le 
“madrine” delle rivolte di stonewall contro la 
polizia del 1969) viene buttata giù dal palco mentre 
tenta un discorso contro la transfobia, contro quel 
movimento sempre più istituzionale, rivendicandosi 
la lotta intersezionale e soprattutto contro la 
repressione carceraria, tutto riassunto nei pochi 
stralci di parole che riuscì a pronunciare sotto i 
fischi di uomini bianchi gay di classe media, 
riassunti poi nella frase “y’all better quite down“ (è 
meglio che voi tutti stiate zitti): 

“Y’ALL BETTER QUIET DOWN. I’VE BEEN TRYING TO GET UP HERE ALL DAY 

FOR YOUR GAY BROTHERS AND YOUR GAY SISTERS IN JAIL….

HAVE YOU EVER BEEN BEATEN UP AND RAPED AND JAILED? NOW THINK 

ABOUT IT. THEY’VE BEEN BEATEN UP AND RAPED…. THE WOMEN HAVE 

TRIED TO FIGHT FOR THEIR SEX CHANGES OR TO BECOME WOMEN…. THEY DO 

NOT WRITE WOMEN, THEY DO NOT WRITE MEN, THEY WRITE ‘STAR’** 

BECAUSE WE’RE TRYING TO DO SOMETHING FOR THEM. I HAVE BEEN TO JAIL. 

I HAVE BEEN RAPED. AND BEATEN. MANY TIMES! BY MEN, HETEROSEXUAL 

MEN THAT DO NOT BELONG IN THE HOMOSEXUAL SHELTER. BUT DO YOU DO 

ANYTHING FOR ME? NO. YOU TELL ME TO GO AND HIDE MY TAIL BETWEEN 

MY LEGS. I WILL NOT PUT UP WITH THIS SHIT. I HAVE BEEN BEATEN. I HAVE 

HAD MY NOSE BROKEN. I HAVE BEEN THROWN IN JAIL. I HAVE LOST MY JOB. 

I HAVE LOST MY APARTMENT FOR GAY LIBERATION AND YOU ALL TREAT ME 

THIS WAY? WHAT THE FUCK’S WRONG WITH YOU ALL? THINK ABOUT THAT! 

… I BELIEVE IN THE GAY POWER. I BELIEVE IN US GETTING OUR RIGHTS, OR 

ELSE I WOULD NOT BE OUT THERE FIGHTING FOR OUR RIGHTS. THAT’S ALL I 

WANTED TO SAY TO YOU PEOPLE … COME AND SEE  THE PEOPLE AT STAR 

HOUSE….  THE PEOPLE ARE TRYING TO DO SOMETHING FOR ALL OF US, AND 

NOT MEN AND WOMEN THAT BELONG TO A WHITE MIDDLE CLASS WHITE 

CLUB. AND THAT’S WHAT YOU ALL BELONG TO! REVOLUTION NOW!

 GIMME A ‘G’! GIMME AN ‘A’! 

GIMME A ‘Y’! GIMME A ‘P’! GIMME 

AN ‘O’! GIMME A ‘W’! GIMME AN 

‘E! GIMME AN ‘R’! GAY POWER! 

LOUDER! GAY POWER!”***

Nel discorso emergono tutte le matrici autoritarie e 
transfobiche del neonato movimento di liberazione 
gay post stonewall, dopo le prese di distanze da 
parte della comunità gay maschile bianca dalle 
rivolte di christopher street del ’69, non ci volle 
molto prima che si appropriassero del movimento e  
delle rivendicazioni per sovvertirle verso una 
passiva retorica di consenso con la società omofoba, 
escludendo quindi le persone trans, nere, sex 
workers e persone non rappresentanti i canoni di 

genere cis, accusate da quello stesso movimento poi 
di essere “la causa dell’odio omofobico”. 

Questo contesto crea a N.Y.C. delle spaccature 
fortissime all’interno degli spazi gay della città. Le 
donne trans, infatti, vengono escluse da quasi tutti i 
locali gay che nel post stonewall iniziano ad 
apparire in tutto il quartiere teatro degli scontri del 
’69, in nome di una vera e propria gentrificazione 
in salsa rainbow. 

Le persone trans quindi, e in particolare le persone 
trans non bianche, nere e/o migrantx, si ritrovano 
esclusx dalla vita notturna gay. 

A quel punto ci si rende conto che le ballroom, non 
erano più solo uno spazio di sovversione 
dell’eteronorma, né solo spazi di divertimento, ma 
spazi di liberazione, spazi liberati e politici 
necessari alla sopravvivenza di una comunità sotto 
attacco non più solo dalla società patriarcale, ma 
anche da parte della propria comunità, che mentre 
gridava gay liberation in piazza, discriminava e 
segregava persone trans, sex workers e persone 
non conformi allo standard di classe, etnia e genere.

*i White’s riot, prendono il nome da Dan White, un poliziotto suprematista e fascista che 

nel 1979, con un attacco omicida uccide il candidato Harvey Milk,il primo candidato alle 

elezioni  apertamente omosessuale. Al seguito dell’attacco, e per via dell’artefice 

appartenente alla polizia, il 21 maggio 1979 la comunità lgbtqia+ di s.Francisco riconosce 

nella polizia il nemico principale e il principale mandante dell’odio omofobico, 

scendendo in piazza con rabbia e assaltando volanti, caserme e distruggendo qualsiasi 

cosa trovassero appartenere alla polizia. La folla si radunò poi sotto il comune tentando 

l’assalto, in uno sfogo di rabbia che finì quasi subito dopo, ma che ribadì chiaramente 

ancora una volta l’odio per le persone lgbtqia+ verso la violenza polizesca. 

**STAR: Street transvestites action revoluctionary (azione rivoluzionaria travestite di 

strada), è il gruppo comunista prevalentemente composto da trans e sex workers, fondato 

da Sylvia Riveira come eredità delle rivolte di stonewall. Come base operativa aveva un 

edificio, la star house. Come gruppo si occupava di azioni a supporto della comunità 

lgbtqia+ soprattutto quella non bianca e migrante, dal trovare rifugio per togliere dalla 

strada persone rimaste senza casa per il comingout, fino a campagne e lotte per rendere 

intersezionale la lotta trans e queer, a sostegno di lotte operaie, anti-carcerarie, 

femministe, antirazziste ecc…. 

***“Meglio che vi stiate zitti adesso. Io sono venuta qui per provare a sollevarvi tutti i 

giorni per i fratelli e le sorelle gay e lesbiche in prigione. Siete mai statx picchiatx e 

stupratx in prigione? Ora riflettete su questo. Loro sono stati picchiatx e stupratx. Le 

donne trans hanno provato a combattere per il cambio di sesso, o per diventare donne, 

loro non scrivono Donne, non scrivono Uomini, loro scrivono “STAR”, perché noi stiamo 

provando a fare qualcosa per loro.  Io sono stata in prigione. Sono stata stuprata. E 

picchiata. Molte volte. Da uomini, uomini eterosessuali che non appartengono alla 

comunità (rifugio) omosessuale. Ma voi avete fatto qualcosa per me? NO! Voi dite a me di 

andarmene con la coda tra le gambe. Io non sosterrò questa merda. Io sono stata picchiata. 

Mi è stato rotto il naso. Sono stata imprigionata. Ho perso il mio lavoro. Ho perso il mio 

appartamento per la liberazione gay e voi mi trattate in questo modo? Che cazzo avete 

che non va? Pensateci! Io credo nel potere gay. Io credo nel prenderci i nostri diritti, o 

non sarei fuori a lottare per essi.  Quello che voglio dirvi, è di venire e conoscere le 

persone alla casa STAR. Le persone li stanno cercando di fare qualcosa per noi, e non 

uomini e donne che appartengono al club esclusivo della classe media bianca. Ed è lì che 

voi appartenete. RIVOLUZIONE ORA!

La house come spazio di mutuo 
soccorso
Al centro della ball, vi è la competizione.  Perché 
avvenissero competizioni, era necessaria la 
creazione di gruppi, ma ogni gruppo doveva crearsi 
un’identità precisa per spiccare dalla massa. 

Prima di spiegare la “house” però, è necessario 
contestualizzare il periodo storico della scena della 
città di cui andiamo a parlare, che è molto specifica 
e diversa dalle altre. A New York dobbiamo 
affrontare la diversità della scena ball del prima o 
del post stonewall, anche se intendo riferirmi 
prevalentemente per non dire assolutamente, alla 
scena del post. Dal post stonewall, la 
rivendicazione del coming out come atto politico 
all’interno della comunità lgbtqia+ subisce una vera 
e propria escalation. E il coming out non è più solo 
un mezzo di una piccola élite capace di 
auto-emanciparsi e fregarsene del giudizio della 
società, ma inizia ad essere un mezzo praticato 
anche dalle generazioni più giovani, non autonome 
economicamente. Questo causa una reazione 
repressiva da parte dell’istituzione autoritaria 
primaria con cui una persona queer si interfaccia 
nel momento del coming out: La famiglia 

eteropatriarcale.

In particolare, nella comunità nera e latina, con la 
presenza fortissima del cristianesimo, si crea una 
repressione contro l’omosessualità dichiarata che 
causa ogni tipo di violenza verso chi decide di 
praticare il coming out, dalle violenze fisiche a 
psicologiche, fino all’esilio e  disconoscimento da 
parte della comunità e della famiglia. 

Questo causa un boom di ragazzx sbattutx in mezzo 
alla strada, che trovano nella fuga verso NY, e San 
Francisco in particolare, una soluzione alla 
situazione in cui si ritrovano. Moltx dellx giovanx 
che si ritrovano per strada non hanno alternative 
che il sex work nei quartieri periferici per 
sopravvivere, dormendo per strada. 

E le house qui ribadiscono il ruolo sociale che 
rappresentano. Se infatti esse partono dall’idea di 
creare gruppi per competizioni e sfide alle 
ballroom, sono anche una vera e propria forma di 
mutuo soccorso, di autorganizzazione e autodifesa 
di una comunità repressa da tutti. 

Le House sono “case”, ma non solo, sono un nuovo 
modello di relazione familiare che sovverte 

l’eteropatriarcato. Infatti, in questo tipo di struttura 
familiare vengono completamente rovesciati i ruoli 
di genere, viste le soggettività che si ritrovano a 
vivere insieme, dove si contesta e si distrugge il 
modello familiare tradizionale eterocis, e si 
costruisce una struttura sociale completamente 
diversa, senza ruoli imposti e/o canonizzati 
dall’espressione di genere, dal genere assegnato alla 
nascita ecc…. 

Inoltre, lx giovanx che si ritrovano in questo nuovo 
contesto, sono finalmente liberx di esprimersi 
totalmente in libertà sessuale e di genere nelle loro 
nuove “famiglie”. 

Trovano uno spazio accogliente, che esalta la loro 
libertà di genere e sessualità invece che reprimerla. 
Uno spazio dove finalmente sentirsi accettatx e 
parte di una comunità, sostituendo di fatto il 
bisogno della famiglia. 
Le House si strutturano in modo abbastanza 
semplice: 
La fondazione di una house avviene per mano di 
una madre (Femme queen), o un padre (butch 
queen). La madre è solitamente una donna trans, ma 
anche cis, più “anziana”, non tanto in termini di età 
quanto di esperienza e di fama all’interno delle 

ballroom. Mentre il padre è un uomo 
gay/queer/trans con le stesse peculiarità della 
madre. 

La madre/il padre crea la house cercando dellx 
figlx, che sono ovviamente, tutta questa massa di 
giovanx sbattutx in mezzo alla strada, e che tra il 
sex work e il riempire le giornate, iniziano a 
frequentare le ballroom. 

La madre/padre si occupa di dare un tetto e 
sfamare glx figlx, e ciò accade in varie modalità. Le 
madri lavoratrici, prevalentemente sex workers 
ricorrono ad affitti o a taciti accordi con uomini 
ricchi che non potevano dichiarare le loro 
preferenze sessuali, clienti dell’alta classe 
newyorkese che pagavano affitti di appartamenti 
lussuosi in cambio del silenzio e di ricatti da parte 
delle madri. 

Altre volte venivano occupati appartamenti vuoti, 
costruendo così anche una lotta all’abitare senza 
badare troppo a perdere tempo a cercare 
alternative. 

Dal punto di vista “gerarchico”, sebbene possa 
sembrare che il ruolo della Madre/padre fosse 

autoritario, il che in alcuni casi può anche essere, 
non è proprio come viene dipinto, sempre con gli 
occhi di una società che non riesce a immaginarsi 
una struttura alternativa all’organizzazione 
gerarchica. 

La madre/padre non aveva un ruolo di dominio, 
quanto invece di esperienza, di insegnamento. La 
madre introduceva lx figlx alla comunità 
transqueer nera, aiutava nell’uscita di dipendenza 
da droghe, soprattutto con il boom dell’eroina, 
aiutava nell’educazione sessuale, cosa poi diventata 
di primaria importanza con lo scoppio 
dell’epidemia di hiv e aids. Ma non solo educazione 
al sesso protetto, che è più un fattore successivo in 
seguito allo scoppio della pandemia, quanto proprio 
insegnare il sesso lgbtqia+, nel periodo in cui il 
sesso non eteronormato era totalmente un tabù, 
criminalizzato e invisibilizzato. 

Lx genitorx avevano un ruolo primario nell’aiuto 
per la transizione di genere, in un contesto sociale 
in cui medicina e la chirurgia muovevano ancora i 
primi passi, la madre svolgeva un ruolo di aiuto 
empirico e supporto, psicologico e fisico, nella 
transizione, nel pre e post medicalizzazione.

Senza contare che è proprio grazie alle house che si 
sviluppa anche l’inizio della lotta contro la 
medicalizzazione delle persone T, verso l’idea 
dell’autodeterminazione dei corpi e delle identità 
trans. 

La house era una forma di “famiglia”, uso questo 
termine seppur virgolettato, perché è importante 
ribadire che la forte religiosità della comunità di cui 
stiamo parlando, sebbene nel mondo T delle 
ballroom viene sicuramente almeno in parte 
scardinata, la famiglia rappresenta comunque una 
richiesta comunitaria, non tanto nell’idea della 
famiglia eteropatriarcale (figure autoritarie, 
insegnamento autoritario e violento ecc…), quanto 
nell’idea di sentirsi parte di una comunità, avendo 
però un’identità precisa. In questo caso, la house  
svolge a pieno questo ruolo sociale per tutta questa 
comunità.

La house è organizzata tramite la condivisione di 
ogni cosa, chi trova, condivide. Che sia il cibo, che 
siano vestiti, soldi ecc…  

La house è quindi letteralmente e socialmente 
organizzata come uno spazio comune, condiviso, 
libero da logiche di dominio e di profitto. 

Ovviamente con le dovute eccezioni, in quanto 
sicuramente non possiamo conoscere tutte le 
migliaia di forme di organizzazione di una house, 
così come non si possono di certo negare possibili 
madri autoritarie, ma di base le house seguivano 
queste forme di organizzazione sociale. 

La house diventa un luogo di mutuo soccorso, 
perché se nascono prevalentemente come bisogno 
di competizione, di crearsi un nome nella comunità 
con un gruppo identitario che faccia parlare di sé 
alle gare, di fatto diventa uno spazio di salvezza e 
autodifesa per centinaia se non migliaia di ragazzx 
disconosciutx dalle famiglie, sbattutx in mezzo alla 
strada senza alcun mezzo di supporto, creando 
un’alternativa alla miseria, e dando la possibilità di 
un futuro a tuttx loro. 

La house è una concezione nuova di famiglia, che 
lotta contro il patriarcato e si rivendica l’idea di 
nuove forme di relazioni, che rompano per sempre 
le logiche eterosessuali e patriarcali. 

Le house inoltre contribuivano a creare socialità 
all’interno della comunità, creando legami 
relazionali di ogni tipo, da familiari ad amichevoli a 
sessuali. 

Le house si davano un nome, che quasi sempre 
ricalcava grandi nomi di donne della moda. Il nome 
aveva una funzione importantissima per l’identità 
della house e della fama all’interno della comunità.
Inoltre, è da considerare la questione che 
nonostante le house nascessero per sfidarsi l’una 
contro l’altra in termini di conflitto anche molto 
alti, l’idea di comunità e di solidarietà è sempre 
riuscita a prevalere, evitando così tipiche 
destabilizzazioni dovute all’idea competitiva con la 
quale comunque le House erano nate.

Le house fanno parte di un vero e proprio network 
nazionale di relazioni all’interno della comunità. 

Lx genitorx delle House svolgono sia la funzione di 
preparare lx figlx alle competizioni delle ball, sia 
quella di far sopravvivere e lottare lx figlx in un 
mondo in cui sono l’ultima catena della 
marginalizzazione come persone non bianche e 
lgbtqia+. 

Le Ball, Il Genere, Il Vogueing,
Le ball sono la parte integrante della socialità 
dell’house culture. Sono il momento per il quale ci si 
prepara e si allena per tutta la settimana, il 
momento nel quale diventare qualcunx nella 
comunità. Le ball si sviluppano da subito 
principalmente in competizioni tra le house, in cui 
ci si sfida in categorie nelle quali ogni membro della 
House, secondo anche le proprie qualità e/o 
espressioni e performance di genere. Le categorie 
vengono decise dalla giuria, e consistono nello 
sfilare esprimendo una precisa parte del corpo, una 
performance di genere, un ruolo di genere/sociale, 
classe sociale, orientamento sessuale, forma del 
corpo ecc… 

E il genere? Il genere binario è completamente 
scardinato e distrutto. E se ne formano altrettanti, 
con diversi ruoli sociali. Le identità che lx membrx 
della ballroom community reclamano sono basati su 
un sistema di generi sessuali creati dalla stessa 
comunità. Il sistema di genere/sesso modella il 
genere e le relazioni sessuali nelle house, fungendo 
da base per le categorie competitive delle ball, ma 
informa allo stesso tempo anche sul lavoro di 
prevenzione contro l’hiv svolto nelle house. *

Il sistema di identita’ di genere nelle 
ball 
I seguenti sono le principali identità di genere delle 
ball, rivendicati dalla comunità, che ovviamente 
non erano né immutabili né indistruttibili o 
sovvertibili in sempre qualcosa di nuovo e/o fluido:

0 Butch queens: tipicamente il maschio gay cis, che 
nelle ball gareggia sempre esprimendo il maschile 
cisgenere, sia etero che gay. 

0 Femme queens: una donna trans MTF, ma la 
particolarità di questa identità era che come Femme 
queen, venisse riconosciuta ogni donna trans, a 
qualsiasi punto della transizione fosse, compresa la 
donna trans autodeterminata che rifiutasse la 
medicalizzazione, una particolarità non da poco 
negli anni 80/90.

0 Butch queen up in Drags: Uomo gay cis in drag 
(aka drag queen), che gareggiava e sfilava in drag 
femminile. 

0 Butches : uomini trans FTM, a qualsiasi stato della 
transizione, anche qui compresa 
l’autodeterminazione come uomo trans. Inoltre 
anche qui da riconoscere l’avanzamento politico del 

riconoscimento verso i corpi trans FTM, che nel 
resto della comunità lgbtqia+ sarà invece molto più 
lungo, portando strascichi transfobici decisamente 
forti ancora oggi. 

0 Men: Uomini cisgender che non si identificano 
come gay. Performano ruoli maschili, ma non solo 
eterosessuali. 

0 Women: Donne cisgender  eterosessuali, lesbiche, 
bisessuali o queer. Nelle ball performano ruoli 
femminili o butch. 

Ovviamente le identità erano anche molte di più, 
autodeterminate e rivendicate, e sarebbe molto più 
lunga la lista, per cui ho scelto di mettere 
notoriamente le identità più conosciute delle 
ballroom. 

Le identità di genere e i ruoli nella 
House
All’interno delle house, ogni nuova identità di 
genere aveva un ruolo, che ovviamente era ben 
lontano dall’essere un dogma e/o uno stereotipo 
sociale o una qualsiasi imposizione sociale, ma 
anche tale ruolo era spesso una performance di 
genere rivendicata nello spazio della house. 

Solitamente le femme queens, le butch queens più 
femminili e le butch queens up in drags potevano 
assumere e/o performare i ruoli di Madre.

0 Butches, butch queens più maschili e men, 
potevano invece assumere e/o performare ruoli di 
Padre. 

Il vogueing, distruggere il binarismo 
anche con la danza
 A fine anni ’70, nelle zone dove lx giovanx lgbtqia+ 
praticano sexwork per sopravvivere, inizia a 
nascere una nuova forma di danza che poi prenderà 
la centralità nelle competizioni. Nasce e si diffonde 
velocemente in tutta la comunità lgbqia+ nera e 
latina il vogueing. Il vogueing consiste 
sinteticamente nel ballare, sfilare e posare come se 
si stesse sulle copertine della rivista Vogue, da cui 
infatti prende il nome. Quindi sostanzialmente i 
movimenti si concentrano nell’esprimere al 
massimo i propri corpi, con particolare attenzione 
al viso (Face), mani (hands), e al fisico (Body). Il 
vogueing però avviene sempre in contesto di sfida, 
e ogni sfida necessita di un linguaggio adatto al 
“tifare” chi si ritiene il migliore. È nello slang 
creato con il vogueing che ci si rivendica ancora 
con più forza il sex work, l’essere puttane, froce, 

lesbiche, lesbiche maschili (butch queens), 
scardinando e riappropriandosi completamente di 
termini omotransfobici, razzisti e sessisti per farne 
motivi di orgoglio e per cui strike a pose! (mettersi 
in posa!). Il vogueing è diventato parte integrante di 
questa comunità perché rappresenta in toto lo 
scardinamento di ogni modello di corpo imposto, di 
colore della pelle, di identità di genere e classe 
sociale. È una rivoluzione secondo la quale da quel 
momento in poi sulle copertine di Vogue non ci 
sarebbe più stata la bianca esteticamente magra, 
bionda, curata e stereotipata a dei canoni imposti. 
Ora erano le donne trans nere a fare da padrone, le 
froce e le lesbiche latine, la checca isterica e sex 
worker ecc… con tutti i propri corpi, diversi e 
mostruosi per l’intera società, da sfoggiare con 
orgoglio in passerella. Il vogueing rappresenta in 
toto una rivoluzione contro l’estetica e i ruoli di 
genere imposti, contro il binarismo e la virilità 
maschile e maschilista, tradotta in linguaggio 
artistico. 

*Constructing home and family: How the ballroom community Support African 

American GLBTQ youth in the face of Hiv/aids pag.4 ch. “Gender and its role in 

organizing the ballroom community” Emily Arnold and Marlon M. Bailey 

Be Gay, Do Crime
Quando parliamo della ballroom culture, parliamo 
di esseri umani illegali. Illegali perché con 
un’identità di genere non conforme allo standard 
eterocispatriarcale, illegali perché clandestinx e 
senza documenti. Illegalx perché sex workers… 

L’illegalità, quindi, permea da subito l’ambiente 
della ballroom. D’altronde se sei illegale come 
esistenza, la tua vita non può di certo diventare una 
difesa della legalità. 

Non solo l’illegalità è largamente praticata, ma è 
rivendicata in una maniera totalmente diversa da 
come era concepito fino a quel momento. 

L’ironia e la sfacciataggine contro chi imponeva le 
leggi prendono il posto di pratiche da agire in 
maniera losca, non rivendicata. 

Dall’occupazione di locali abbandonati per creare 
le ballroom al rifiuto di scappare all’arrivo della 
polizia. La parola d’ordine con gli sbirri è, quando 
non ci si riesce a scontrare per questioni 
numeriche, di una vera e propria bullizzazione 
dell’autorità, con la sfacciataggine di chi non ha 

proprio un bel niente da perdere. 

L’odio per la polizia è nutrito per molte motivazioni 
dalla questione razziale a quella di genere, ma 
anche quella di classe. 

Mentre la comunità gay (maschile-cis-bianca di 
classe media) combatte per l’assimilazione 
capitalista, per venire assorbita e digerita, e quindi 
accettata. Mentre le rivendicazioni di quella parte 
di “movimento” sono “be normal”, la comunità 
della ballroom si rivendica l’esatto opposto. 

Il primo aspetto è l’organizzazione dello spazio 
della ballroom, che se con il diffondersi della 
cultura trova successivamente spazi in contesti 
autorizzati, nasce come spazio illegale.

Vere e proprie Taz che nascevano in orari notturni 
(solitamente una ballroom non iniziava mai prima 
delle 3 di notte), per evitare possibili retate della 
polizia, che si susseguivano sia prima delle rivolte di 
Stonewall e quindi prima dell’abolizione delle leggi 
sulla gender appareance*, ma anche dopo, perché 
comunque la polizia aveva sempre i suoi buoni 
motivi per reprimere persone in cui facilmente 
poteva trovare capri espiatori per giustificarne 

violenza.
 
Un altro aspetto fondamentale dell’illegalità della 
ballroom era il MOPPING. 

Il Mopping era semplicemente e chiaramente il 
furto. Il furto era parte integrante della costruzione 
della ballroom. Furto inteso come esproprio da 
parte delle persone lgbtqia+ nere contro le botique 
del lusso bianco ed eterosessuale. 

Furto rivendicato e sempre accettato dalla 
comunità, come forma di attacco e di 
appropriazione di ciò che la società non avrebbe 
mai fornito a queste persone. 

“IL MOPPING È, COME DIRE, QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO, 
TI PRENDI QUALCOSA E INSOMMA LO….  RUBI. SI PUÒ DIRE 
IN UN ALTRO MODO? NO, CREDO CHE SI POSSA DEFINIRE 
SOLO COME FURTO (…) PER I FROCI È FACILISSIMO RUBARE, 
PERCHÉ QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO E RUBI QUALCOSA SE 
SEI FROCIO, NESSUNO SE NE ACCORGERÀ, PERCHÉ SIAMO 
BRAVISSIMX A FARLO. QUANDO POI TE NE VAI VEDI LA 
COMMESSA CHE SE NE ACCORGE E CI RIMANE OGNI VOLTA 
MALISSIMO “TOH QUEL FROCIO È RIUSCITO A RUBARE”, NON 
CI COGLIERANNO MAI SUL FATTO” (Freddie Pendavis, 
della house of Pendavis discutendo di Mopping nel 

documentario Paris is Burning) **

In questa intervista, è importante dire che Freddie 
Pendavis usa il termine “faggot”, e non 
“homosexual” o “gay”. L’uso di faggot 
(letteralmente finocchio) è un chiaro schieramento, 
è un termine che la comunità della ball si rivendica, 
un termine del linguaggio di strada, un dispregiativo 
rivendicato e reso parte della comunità. Un metodo 
di riappropriazione dei termini che invece la parte 
gay bianca ripudiava. La comunità della ballroom 
invece prende gli insulti omotransfobici e se ne 
riappropria, rivendicandosi che : “siamo froci, non 
ce ne vergogniamo e non ci troviamo niente di 
male, per cui perché vedere queste parole come 
insulti?” 

Altro aspetto importante di questa intervista, per 
capire la rivendicazione dell’illegalità di questa 
subcultura, è il modo in cui, quando racconta e 
spiega il mopping, non faccia altro che sorridere, 
rivendicandosi con l’ironia di cui ho scritto prima, 
lo sbeffeggiare completamente il sistema in cui, 
finita la ballroom, si ritrovano a subire come 
persone lgbtqia+ nere. “Una risata vi seppellirà”, un 
vecchio slogan che nella subcultura  diventa in toto 
una pratica. 

Sbeffeggiare l’autorità diventa una pratica 
quotidiana, per sopravvivere al mondo bianco cis 
eteropatriarcale che si trova fuori dallo spazio della 
ball. 

Il furto di vestiti, di cibo, è quindi una forma di 
rivendicazione di esproprio frocio, una forma di 
lotta politica di persone la cui esistenza era ed è 
ancora oggi sotto attacco quotidiano.

*le leggi sulla gender appearance erano leggi statunitensi per reprimere le persone T, 

drag, non binary e non conformi agli standard binari cis etero, secondo le quali dovevi 

sempre indossare almeno 2 capi di abbigliamento che rispettassero il genere sessuale 

assegnato alla nascita dalla società. Tali leggi erano la scusa più facile per la polizia per 

vere e proprie retate violente dove sfogarsi senza ottenere ripercussioni da parte della 

società, verso i raduni di persone lgbtqia+ nei locali, fino alle rivolte di stonewall, che 

rispetto alle prime rivolte che già succedevano dai primi anni ’60, diventano troppo 

larghe e più potenti, tali da spingere a una successiva abolizione di tali leggi. 

**paris is burning è un documentario che si focalizza sulle vite di chi ha vissuto la 

ballroom culture, con interviste e prese di parola dirette di membri delle house, 

includendo le più famose e radicate come la house of Ninja, la Beija ed Extravaganza. 

Lo Scoppio Dell’epidemia
A inizio anni ’80, negli Usa scoppia l’epidemia di 
Hiv e Aids. New York e San Francisco sono i 
principali focolai negli stati uniti. Lo scoppio 
dell’epidemia si porta con sé tutta una serie di 
discriminazioni specifiche, stigma verso la 
comunità LGBTQIA+, tossicodipendentx, sex 
workers ecc…

Già dall’inizio, l’epidemia viene classificata come 
un virus che colpisce solo la comunità gay. Il primo 
nome dato alla malattia è infatti Grid (gay related 
immuno deficiency), creando quindi lo stigma verso 
le persone omosessualx e transessualx. 

A New York la comunità lgbtqia+ inizia ad essere 
decimata, e così avviene anche per la comunità che 
vive e attraversa le ballroom. Per fare un esempio, 
mentre Jennie Livingston girava il documentario 
“Paris is Burning”, molta parte del cast moriva di 
Aids. 

Quando viene scoperto il modo di trasmissione del 
virus, per molte persone della comunità è già 
troppo tardi, e le terapie sono ancora agli inizi, per 
cui ogni sentenza di sieropositività viene vissuta 

come una sentenza di morte. 

Le ballroom non si fermano, l’epidemia rafforza il 
bisogno di socialità della comunità. 

Il ruolo delle madri e dei padri diventa cruciale, la 
necessità dell’educazione sessuale per le madri 
delle house verso lx figlx diventa una delle priorità 
del ruolo di genitorx della house. Introdurre l’uso 
del preservativo, soprattutto tra i giovani, non è 
minimamente facile, ma è grazie a questo lavoro da 
parte delle madri se tantissimi contagi e morti si 
sono potuti evitare, a dimostrazione 
dell’importanza sociale che ha avuto questa 
sottocultura, che è andata ben al di là del semplice 
movimento artistico underground. 

L’epidemia di aids e hiv però, amplifica ancora di 
più la paura e la discriminazione verso le persone 
lgbtqia+, e forte dell’educazione religiosa molto 
radicata nella comunità nera di new york, 
l’omosessualità viene a quel punto ancor più 
stigmatizzata e soprattutto discriminata, per cui i 
coming out in famiglia significano oltre la violenza 
omofoba, anche lo stigma di infetto, e di nuovo si 
assiste al fenomeno del cacciare di casa i figli 
lgbtqia+ con più vigore. 

Questo è un altro aspetto che ha reso le house 
fondamentali per la sopravvivenza e il supporto a 
persone lgbtqia+ giovanissime, soprattutto 
considerando che è negli stessi anni che avviene il 
boom dell’eroina. 

Con lo scoppio del virus, nel contesto degli u.s.a., 
visto e considerando soprattutto la classe sociale 
delle persone lgbtqia+ non bianche, moltx si 
ritrovano senza possibilità di accesso alle terapie 
iniziali. Le House si organizzano e molte ballroom 
diventano di supporto alle persone colpite, la 
solidarietà si mette in moto e le competizioni 
diventano un mezzo per aiutare chi non può 
accedere alle cure. 

Il ruolo sociale delle ball per la comunita lgbtqia+ 
nera e latina, con lo scoppio dell’epidemia si rende 
ancora più basilare. Soprattutto se consideriamo che 
per le persone lgbtqia+ afroamericane l’impatto 
dell’hiv e dell’aids è stato molto più devastante per i 
molti fattori sociali e razzisti che determinano 
accesso alle terapie, diffusione di informazione 
ecc… 

Un supporto fisico, psicologico e sociale, per 
persone che lo stato e la società volevano sole e 

isolate, e che invece riescono a costruire una 
comunità di supporto funzionante, per ogni aspetto 
dell’esistenza e della lotta alla malattia. 

E’ da considerare è la diversità di impatto che ha 
avuto la diffusione del virus  tra la comunità 
lgbtqia+ bianca e quella non bianca. Infatti, la 
diffusione della malattia verso la comunità nera, e 
in particolare verso quella parte composta dagli 
YAAMSMS (Afroamericanx giovanx, uomini che 
fanno sesso con altri uomini), e persone T non 
bianche, che sono la componente principale delle 
ball e della house culture. 

È stato dimostrato che le campagne di prevenzione 
del virus hanno avuto specifiche modalità per 
arrivare alla comunità lgbtqia+ bianca, senza 
considerare la diversità e il mondo vario della 
sessualità delle comunità non bianche. E’ un fattore 
culturale non da poco, giacché ancora oggi la 
popolazione che è più colpita è proprio ancora 
questa comunità, la quale ha un’altissima incidenza 
di casi in cui si contrae il virus e si rimane 
inconsapevoli di averlo contratto. Ciò non è 
assolutamente casuale, ma chiaramente collegato a 
fattori di razzismo e classe specifici degli u.s.a. 
(Con razzismo specifico degli u.s.a. non intendo 

ovviamente che solo negli u.s.a. vi sia un problema di 
razzismo strutturale alla società, ma ne voglio 
evidenziare la specificità, anche per comprendere 
molti altri casi di pratiche razziste che sono 
specifiche e strutturali della società statunitense, e 
che si differenziano da altri paesi bianchi). 

Sicuramente le persone non bianche negli stati uniti 
sono relegate al ruolo di classe bassa più facilmente 
delle persone bianche, per questioni di privilegio. E 
negli stati uniti, appartenere alla classe bassa 
,significa anche impossibilità di accesso 
all’assistenza sanitaria. 

Altre strategie introdotte contro la pandemia 
all’interno delle ballroom furono l’introduzione dei 
test gratuiti e anonimi all’interno delle ball, o 
facilitare il testarsi, cosa per niente facile nel 
periodo, tramite regalare l’entrata alle ball in 
cambio di eseguire lo screening. 

Da ricordare inoltre che la ballroom scene 
NewYorkese ancora oggi celebra ogni anno la Latex 
ball, che Luna luis Ortix, della celebre House of 
Extravaganza la definisce:” Una celebrazione per 
tutte coloro che abbiamo perso, per quelle che sono 
ancora vive, per quelle che stanno sopravvivendo. 

La latex ball è speciale per questo, perché essa ha 
la sua storia”.  Un chiaro riferimento alle vittime 
della pandemia. 

La ballroom community e le  house, sono state un 
mezzo senza il quale, persone lgbtqia+ nere e  latine 
sarebbero rimaste completamente marginalizzate  e 
isolate, ritrovandosi a dover combattere 
completamente solx contro un virus  che quasi 
nessunx , del resto della società, aveva interesse a 
combattere, fino ai primi casi di hiv e aids  in 
persone bianche ed eterosessuali. 

La ball è stata una comunità che ha  costruito 
solidarietà, mutuo appoggio, lotta e resistenza a 
difesa della propria comunità, scoprendo la propria 
forza collettiva davanti ogni forma della repressione 
sociale e statale verso tutte le  soggettività che 
l’hanno composta. 

Senza la ballroom , è inevitabile pensare che  i 
morti  in questa comunità sarebbero stati  
decisamente più alti. 

Non si può quindi non riconoscere a questa 
sottocultura un’importanza sociale, rivoluzionaria e 
di  autorganizzazione politica e ribelle,   oltre alla 

parte artistica, per troppo tempo messa al centro , 
oscurandone le pratiche e i risvolti sociali e di lotta 
che questa sottocultura ha avuto.

Madonna, Il White Washing, La 
Colonizzazione Bianca E La 
Fine Politica Delle Ballroom
Aprile 1990, Madonna lancia “Vogue”. Il singolo sale 
in vetta alle classifiche statunitensi e arriva fino in 
Europa. È il momento in cui la società bianca ed 
eterosessuale scopre la ballroom. 

Madonna canta un verso che distruggerà per 
sempre l’identità della ballroom culture “It makes 
no difference if you're black or white/If you're a 
boy or a girl” (non fa differenza se sei biancx o 
nerx, se sei un uomo o una donna). 

In questo verso c’era sicuramente tutta la buona 
fede di spingere verso un mondo senza 
discriminazioni, non lo metto di certo in dubbio. Ma 
in quel “non fa differenza se sei bianco o nero”, c’è 
quanto più di discriminatorio e distruttivo verso la 
ballroom culture si potesse dire. Perché invece è 
proprio la differenza a causarne la nascita, e 
rivendicarsi la “nerità” del fenomeno della ball è del 
tutto legittimo e necessario. Così come “se sei un 
uomo e una donna”, quando questa sottocultura era 
riuscita finalmente a mettere nella pratica in 
discussione i ruoli di genere, scardinare e abbattere 

il binarismo, creare generi infiniti quanti le 
categorie, rifiutando per sempre il concetto di “o 
sei uomo o sei donna”, con tutti i ruoli imposti che 
ne derivano. 

A new York esplode la voglia di imparare il 
vogueing, si aprono corsi, le abitanti delle house 
vengono chiamate a raccolta, si ha un’esplosione di 
interesse verso questa sottocultura, e l’idea di fama 
attira moltx partecipanti, soprattutto delle house di 
NYC. 

Non tuttx però cedono. Infatti, moltx capiscono il 
tranello di diventare una fetta appetibile del 
mercato artistico, e se ne distanziano 
profondamente. 

Cosa succede però in questo periodo? Succede che 
l’uscita di Vogue trasforma la ballroom in uno 
spettacolo a cui partecipare, e lentamente, il 
separatismo politico che vi era al suo interno inizia 
a cedere. Folle di bianchi eterocis affollano il 
pubblico delle ball, ne vogliono diventare parte, non 
sentirsi “esclusi”, dopo che per anni non hanno 
fatto altro che vessare e discriminare l’intera 
comunità che le aveva create. 

La riappropriazione culturale del vogueing e della 
ball esplode in tutta la comunità lgbtqia+ bianca e 
non solo statunitense, ma anche europea, 
diventando oggi parte integrante della comunità. 

Quali sono gli effetti però di questa 
riappropriazione da parte di comunità bianche? 

Gli effetti sono che ci si è scordato chi aveva creato 
questa cultura e perché, il senso politico e 
rivoluzionario delle House, che oggi per lo più sono 
diventati dei marchi da esporre per competizioni a 
pagamento accessibili solo a una parte ben precisa 
della comunità lgbtqia+. 

Succede che è Madonna, una donna bianca e 
cisgender ad aver inventato il vogueing, e non la 
comunità nera, un po’ di sano White Washing per 
rendere più appetibile una sottocultura. 

Succede che le ballroom oggi sono vetrine costose 
di brand e case della moda che si sono insinuate 
distruggendo ogni rivendicazione politica, e che gli 
stralci di quella cultura di mutuo appoggio, di 
resistenza collettiva e di identificazione in una lotta 
e in una comunità, sono stati quasi definitivamente 
eliminati. 

Nella fine di Vogue di Madonna troviamo  il 
tentativo di totale White Washing di questa cultura: 
“Greta Garbo, and Monroe
Dietrich and DiMaggio
Marlon Brando, Jimmy Dean
On the cover of a magazine
Grace Kelly; Harlow, Jean
Picture of a beauty queen
Gene Kelly, Fred Astaire
Ginger Rogers, dance on air
They had style, they had grace
Rita Hayworth gave good face
Lauren, Katherine, Lana too
Bette Davis, we love you”

Madonna  fa una lista di nomi di celebrità delle 
copertine di vogue, e sicuramente tutta questa 
immagine che crea sarà venuta anche 
inconsciamente, ma se guardiamo tutte queste 
celebrità, e considerando che la canzone è del 1990, 
in cui modellx nerx, finalmente già esistevano, 
riuscite a notare quante persone di queste siano 
nere? Nessuna. Questo razzismo sistemico di 
parlare di una cultura nera per persone nerx, una 
cultura specifica per una comunità, utilizzando 
persone bianche come modello rappresentativo, è 
White washing, ed è profondamente razzista. 

E sì, è vero, si parla della rivista Vogue e dei suoi 
modelli, ma il vogueing è nato sì per imitare le pose 
delle copertine di Vogue appunto, ma non di certo il 
modello bianco. Era una distruzione di quel 
modello, una rivendicazione netta del “siamo nerx, 
e siamo comunque da copertina di Vogue”, una 
rivendicazione chiara e politica, che qualcunx ha 
voluto letteralmente disintegrare. Ora, non accuso di 
certo Madonna di razzismo sistemico voluto e 
renderla membro del kkk, ma è proprio questo il 
punto, tutto accade inconsciamente, appropriarci di 
una cultura che nasce come emancipazione di una 
comunità specifica, in questo caso persone NERE, 
LATINE E LGBTQIA+, per i bianchi è una 
necessità, non importa distruggerne il valore 
politico e rivoluzionario, è importante 
appropriarsene e basta, non sia mai che qualcosa 
che esiste non sia proprietà anche dei bianchi!

La ballroom community è  una comunità 
clandestina di persone trans e queer nere e latine, 
clandestine, spesso senza documenti, sex workers. 
L’uso e l’appropriazione di Vogue, da cui nasce il 
vogueing, è uno strappare a una cultura bianca 
eteronormata e razzista dei contenuti, per ribaltarli 
ed opporvisi, non per farsi assorbire. 

Questo opuscolo nasce anche con l’intento di 
restituire la maternità della ballroom alla comunità  
Trans e queer Nera e Latina, di restituire le 
questioni politiche antirazziste , di emancipazione, 
e rivoluzionarie che vi erano all’interno, di 
recuperare quelle forme e pratiche di autodifesa, 
costruzione di un’identità collettiva che permisero 
l’emancipazione e la lotta a razzismo e 
omotransfobia non solo del mondo bianco, ma 
anche all’interno delle sesse comunità nere e latine 
che vivevano negli u.s.a.. 
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La Ballroom culture
La Ballroom culture, spesso chiamata anche “house 
culture”, è una comunità clandestina abitata da 
persone nere e latine LGBTQIA+. 
Va ricordato che con Ballroom culture è incluso 
anche un simile fenomeno avvenuto nella comunità 
bianca intorno già agli anni ’20, seppur con 
differenze abissali. Innanzitutto, la classe sociale 
che la abitava, che era sicuramente più in alto delle 
Black ball, e in secondo luogo nelle ball bianche, le 
poche nere che accedevano erano spesso costrette 
al white-face*.

Negli anni ’50 invece si sviluppano le black ball, e 
sin dagli inizi nel quartiere di Harlem a New York 
City, la ballroom culture si è espansa molto 
rapidamente in tutte le grandi metropoli degli 
U.S.A., includendo città come Chicago, Atlanta, 
Washington D.C., Baltimora, Charlotte, Cleveland e 
Philadelphia. Ma la ballroom culture arriva agli 
occhi della società solo nella fine degli anni ’80, 
dopo l’uscita del documentario celebre “Paris is 
burning”, che porta alla luce la scena di New York 
City che, tra tutte, rimane un caso unico e 
particolare di tutta la subcultura, ed è quella quindi 
che ha attirato più attenzioni. 

La rivolta di Stonewall del 27 giugno del 1969: “ha 
cambiato l’auto percezione all’interno della 
subcultura: da sentimenti di processo e apologetici a 
sentimenti di auto accettazione di sé e orgoglio 
(pride)” (Balzer, 2005: 114). Il post Stonewall apre 
sicuramente una breccia nell’emancipazione e 
autodeterminazione delle persone non bianche 
LGBTQIA+, che con quei giorni di rivolta, non 
sicuramente i primi, prendono coscienza della 
propria forza collettiva.

La ballroom è letteralmente “una sala da ballo”, 
dove però il genere dellx ballerinx non è più solo 
riducibile a maschile e femminile, dove non vi è più 
il predominio dei ruoli di genere cis e binari. Dove 
si sfila e si balla ostentando i corpi di ogni forma, di 
ogni genere, dove essi si mischiano, si confondono e 
si abbattono. 

Le sfide sono basate su categorie decise e giudicate 
da membri della comunità e comprendono ogni 
cosa: dal corpo, dal genere cui ci si identifica, (e 
non più solo quello che la società ti ha assegnato alla 
nascita), o dal performare un genere. Ogni house 
(casa), deve vincere la sfida. La vittoria non è solo 
un trofeo, ma un riconoscimento all’interno della 
comunità, l’unica possibilità di farsi un nome. Ogni 

sfida è più di una gara, è una lotta per rendersi 
visibile, per esistere in un mondo che 
quotidianamente ti impedisce la libertà di esistere 
con ogni mezzo di repressione e violenza. 

La ballroom è uno spazio fisico, uno spazio che 
nasce per prendere parola, per prendersi libertà e 
strapparla a una quotidianità di repressione. La 
black-ball è uno spazio Nero e non bianco, dove i 
bianchi possono al massimo stare tra il pubblico e 
non viene concesso loro altro spazio.

La Ballroom è uno spazio Illegale, che di fatto già 
da subito nasce in modo spontaneo e clandestino, in 
orari precisi della notte per evitare retate e attacchi 
razzisti da parte della polizia. 

La Ballroom è in un certo senso un esperimento di 
Taz artistica, che solo successivamente trova spazio 
in locali ospitanti, ma che nella nascita vede spesso 
vere e proprie occupazioni di luoghi abbandonati, 
per un preciso spazio temporale, per poi 
abbandonarli nuovamente e riapparire in altri 
luoghi. 

La ballroom culture, è sempre stata narrata in 
modalità che ne contemplassero solo l’aspetto 

artistico o l’aspetto culturale. 
Questa subcultura però, nata inizialmente per 
prendersi spazi dove nessuno ne concedeva, ha 
sviluppato da subito delle pratiche di solidarietà 
attiva per la comunità lgbtqia+ nera e latina, 
rivendicandosi l’illegalità come forma di esistenza 
senza cedere a compromessi con la società, creando 
un’identità culturale forte e rivoluzionaria, in lotta 
per difendere i propri spazi, le proprie esistenze, le 
proprie passioni con rabbia e determinazione, ma 
anche con ironia e sbeffeggio dell’autorità.
 
La ballroom è uno spazio clandestino, in cui ci si 
nasconde per non farsi scoprire fino a tarda sera, 
quando si esce e ci si dirige verso la ball sfoggiando 
abiti autoprodotti, che scardinano ogni ruolo di 
genere e sottomissione al binarismo cis, pronti a 
vincere ogni competizione.

Questa vuole essere un’altra narrazione, per 
restituire a una sottocultura, lasciata nel 
dimenticatoio della storia, un nuovo spazio di 
dibattito. Il tentativo è affrontarne le prospettive 
rivoluzionarie che ha avuto e le pratiche sviluppate 
per attaccare e resistere, ed esistere nel mondo cis 
etero patriarcale, come persone non bianche, 
LGBTQIA+, di classe bassa, sex workers e 

successivamente anche sieropositivx.
Un’altra narrazione di una parte importante di 
quella che è stata la prima fuxia primavera della 
storia occidentale.   
Prevalentemente quest’opuscolo tratterà la 
particolarità della scena di New York City, che si 
evolve in maniera del tutto diversa, sia per i contesti 
e i movimenti politici che accadono intorno alla 
nascita della scena Newyorkese, sia per la 
particolarità della comunità che l’ha popolata. 

*Il white-face, è il contrario del black-face, ovvero tingersi la pelle per imitare i bianchi, 

e ne è il contrario anche nel suo significato. Se infatti il black-face nasce come pratica 

razzista, per esaltare stereotipi discriminatori, sbeffeggiando la persona non bianca, il 

white face invece è per “elevarsi” di status, in maniera profondamente razzista, diventare 

biancx e quindi poter accedere al privilegio e all’estetica dei corpi tollerata. Era una 

pratica delle prime ball, prima che nascessero le black-ball, dove il pubblico era 

prevalentemente bianco e fortemente razzista, e dove la presenza di nerx era relegata a 

un ruolo marginale e da nascondere tramite il white-face.

Il Riot Della Compton’s 
Cafeteria
Le rivolte di Stonewall 
del ’69 non sono state di 
certo l’esplosione unica 
della comunità lgbtqia+, 
e in particolare della 
comunità Trans e queer 
Nera e latina. 

Avvisaglie di quell’insurrezione che di fatto scosse 
tutto l’occidente riguardo la questione LGBTQIA+, 
c’erano già da molto prima, e non solo a New York.
 

Le rivolte erano la 
conseguenza diretta di 
una repressione fisica 
e legale delle persone 
lgbtqia+, con particolare 
repressione verso le

persone T, e ancora di più verso le persone T nere. 

Nel 1966, vi erano due leggi principali contro 
persone lgbtqia+, la prima era il divieto di bere 
alcolici, giustificata dal ritenere le persone lgbtqia+ 
come malati mentali. La seconda influiva ancora di 

più sul cross-dressing, il drag e la transessualità. Era 
infatti imposto, secondo la “gender appareance”, di 
indossare almeno due capi del genere assegnato alla 
nascita. 

Con queste due scuse, la polizia era legittimata a 
retate verso i bar gay clandestini, principalmente 
gestiti dalla dalla criminalità organizzata, e mai da 
stesse persone lgbtqia+. E questo fatto è proprio ciò 
che scatena le rivolte dello Stonewall nel 1969. 

Un episodio invece che merita attenzione per 
capire il substrato su cui fiorisce la ballroom 
culture, è la rivolta della compton cafeteria del 1966 
a San Francisco. 

La compton’s cafeteria era un luogo di ritrovo per 
persone trans, in particolare per le sex workers e 
persone T,queer  e drag nere. Alle persone T e 
queer, infatti, erano vietati i locali gay, vista 
l’altissima transfobia di cui si faceva complice la 
comunità gay maschile bianca. Come scusa veniva 
anche usata la colpevolizzazione delle persone T in 
quanto causa di retate della polizia, viste le leggi 
sulla gender appareance. 

Una notte di agosto del 1966, il gestore del locale 

chiamò la polizia per “schiamazzi e disordini” 
messi in atto da alcune persone T. L’arrivo della 
polizia però questa volta non fece scappare le 
persone presenti, ma anzi animò la rabbia provata 
dalla comunità verso la polizia. 

La polizia tentò di arrestare una dragqueen, ben 
conosciuta nel giro, un atto che le persone presenti 
valutarono come un attacco inaccettabile, e diedero 
il via a una notte di sommossa. Dai racconti pare 
che fu proprio la drag sotto arresto a dare il via alla 
rivolta, lanciando del caffè bollente in faccia a un 
poliziotto. Fatto sta che Il locale venne semi 
distrutto, parte del mobilio lanciato contro la 
polizia. La polizia a quel punto chiamò i rinforzi, 
scatenando così dei veri e propri scontri, che 
finirono con incendi di volanti e devastazione del 
locale. 

La cosa particolare di questo episodio, è che il 
giorno dopo, non tornò tutto come prima, infatti 
per la prima volta, dopo una rivolta di persone 
lgbtqia+, la seconda notte una folla, ancora più 
grande, si accalcò davanti al locale, distruggendone 
le vetrine appena riparate e dando vita a una 
seconda notte di tensioni e scontri. 

A guidare gli scontri il gruppo “Vanguard”, uno dei 
primi collettivi transqueer di S.Francisco.

Le persone T si organizzano per reagire, e la 
composizione del picchetto era per lo più di 
persone T sex workers e persone lgbtqia+ nere e 
latine, con anche la presenza e il supporto di 
persone lgbtqia+ bianche, ma per lo più di classe 
bassa e moltx vicino all’ambiente del sex work. La 
comunità gay bianca di classe media si dissociò 
totalmente dalle violenze, così come fece anche 
dopo stonewall, alimentando ancora più uno stigma 
transfobico. 

Il Post Stonewall 
In che contesto politico si sviluppano le black ball a 
New York nel dopo Stonewall? 

New York City nel post Stonewall immediato, e per 
tutta la fine degli anni ’70 e inizio anni ’80 è 
sicuramente, insieme a San Francisco, una delle 
città più importanti per la fuga di persone lgbtqia+ 
da realtà molto meno accoglienti. 

Le notti di Stonewall del ’69, i white’s riot* di S.F. 
qualche anno dopo, contribuirono a creare le 
speranze di una vita libera dalla costrizione 
eterocis e dall’omotransbilellotuttofobia, soprattutto 
tra i giovani, e ancora di più tra glx stessx giovanx 
lgbtqia+ delle fasce marginalizzate, di classe bassa, 
migrantx e razializzatx. 

Ma sia da Stonewall che dai white riots sono passati 
vari anni, e il movimento lgbt, o meglio il 
movimento  G maschile, cis, bianco e di classe 
media, spadroneggia assorbendosi e appropriandosi 
di conquiste che appartengono solo e soltanto al 
resto della sigla.
 
Castro e Christopher street si riempiono di 

arcobaleni, arcobaleni che però sono sempre di più 
di colore bianco e cis. 

E’ già al pride del ’77 di new York che Sylvia Rivera 
(attivista trans sex workers, migrante e tra le 
“madrine” delle rivolte di stonewall contro la 
polizia del 1969) viene buttata giù dal palco mentre 
tenta un discorso contro la transfobia, contro quel 
movimento sempre più istituzionale, rivendicandosi 
la lotta intersezionale e soprattutto contro la 
repressione carceraria, tutto riassunto nei pochi 
stralci di parole che riuscì a pronunciare sotto i 
fischi di uomini bianchi gay di classe media, 
riassunti poi nella frase “y’all better quite down“ (è 
meglio che voi tutti stiate zitti): 

“Y’ALL BETTER QUIET DOWN. I’VE BEEN TRYING TO GET UP HERE ALL DAY 

FOR YOUR GAY BROTHERS AND YOUR GAY SISTERS IN JAIL….

HAVE YOU EVER BEEN BEATEN UP AND RAPED AND JAILED? NOW THINK 

ABOUT IT. THEY’VE BEEN BEATEN UP AND RAPED…. THE WOMEN HAVE 

TRIED TO FIGHT FOR THEIR SEX CHANGES OR TO BECOME WOMEN…. THEY DO 

NOT WRITE WOMEN, THEY DO NOT WRITE MEN, THEY WRITE ‘STAR’** 

BECAUSE WE’RE TRYING TO DO SOMETHING FOR THEM. I HAVE BEEN TO JAIL. 

I HAVE BEEN RAPED. AND BEATEN. MANY TIMES! BY MEN, HETEROSEXUAL 

MEN THAT DO NOT BELONG IN THE HOMOSEXUAL SHELTER. BUT DO YOU DO 

ANYTHING FOR ME? NO. YOU TELL ME TO GO AND HIDE MY TAIL BETWEEN 

MY LEGS. I WILL NOT PUT UP WITH THIS SHIT. I HAVE BEEN BEATEN. I HAVE 

HAD MY NOSE BROKEN. I HAVE BEEN THROWN IN JAIL. I HAVE LOST MY JOB. 

I HAVE LOST MY APARTMENT FOR GAY LIBERATION AND YOU ALL TREAT ME 

THIS WAY? WHAT THE FUCK’S WRONG WITH YOU ALL? THINK ABOUT THAT! 

… I BELIEVE IN THE GAY POWER. I BELIEVE IN US GETTING OUR RIGHTS, OR 

ELSE I WOULD NOT BE OUT THERE FIGHTING FOR OUR RIGHTS. THAT’S ALL I 

WANTED TO SAY TO YOU PEOPLE … COME AND SEE  THE PEOPLE AT STAR 

HOUSE….  THE PEOPLE ARE TRYING TO DO SOMETHING FOR ALL OF US, AND 

NOT MEN AND WOMEN THAT BELONG TO A WHITE MIDDLE CLASS WHITE 

CLUB. AND THAT’S WHAT YOU ALL BELONG TO! REVOLUTION NOW!

 GIMME A ‘G’! GIMME AN ‘A’! 

GIMME A ‘Y’! GIMME A ‘P’! GIMME 

AN ‘O’! GIMME A ‘W’! GIMME AN 

‘E! GIMME AN ‘R’! GAY POWER! 

LOUDER! GAY POWER!”***

Nel discorso emergono tutte le matrici autoritarie e 
transfobiche del neonato movimento di liberazione 
gay post stonewall, dopo le prese di distanze da 
parte della comunità gay maschile bianca dalle 
rivolte di christopher street del ’69, non ci volle 
molto prima che si appropriassero del movimento e  
delle rivendicazioni per sovvertirle verso una 
passiva retorica di consenso con la società omofoba, 
escludendo quindi le persone trans, nere, sex 
workers e persone non rappresentanti i canoni di 

genere cis, accusate da quello stesso movimento poi 
di essere “la causa dell’odio omofobico”. 

Questo contesto crea a N.Y.C. delle spaccature 
fortissime all’interno degli spazi gay della città. Le 
donne trans, infatti, vengono escluse da quasi tutti i 
locali gay che nel post stonewall iniziano ad 
apparire in tutto il quartiere teatro degli scontri del 
’69, in nome di una vera e propria gentrificazione 
in salsa rainbow. 

Le persone trans quindi, e in particolare le persone 
trans non bianche, nere e/o migrantx, si ritrovano 
esclusx dalla vita notturna gay. 

A quel punto ci si rende conto che le ballroom, non 
erano più solo uno spazio di sovversione 
dell’eteronorma, né solo spazi di divertimento, ma 
spazi di liberazione, spazi liberati e politici 
necessari alla sopravvivenza di una comunità sotto 
attacco non più solo dalla società patriarcale, ma 
anche da parte della propria comunità, che mentre 
gridava gay liberation in piazza, discriminava e 
segregava persone trans, sex workers e persone 
non conformi allo standard di classe, etnia e genere.

*i White’s riot, prendono il nome da Dan White, un poliziotto suprematista e fascista che 

nel 1979, con un attacco omicida uccide il candidato Harvey Milk,il primo candidato alle 

elezioni  apertamente omosessuale. Al seguito dell’attacco, e per via dell’artefice 

appartenente alla polizia, il 21 maggio 1979 la comunità lgbtqia+ di s.Francisco riconosce 

nella polizia il nemico principale e il principale mandante dell’odio omofobico, 

scendendo in piazza con rabbia e assaltando volanti, caserme e distruggendo qualsiasi 

cosa trovassero appartenere alla polizia. La folla si radunò poi sotto il comune tentando 

l’assalto, in uno sfogo di rabbia che finì quasi subito dopo, ma che ribadì chiaramente 

ancora una volta l’odio per le persone lgbtqia+ verso la violenza polizesca. 

**STAR: Street transvestites action revoluctionary (azione rivoluzionaria travestite di 

strada), è il gruppo comunista prevalentemente composto da trans e sex workers, fondato 

da Sylvia Riveira come eredità delle rivolte di stonewall. Come base operativa aveva un 

edificio, la star house. Come gruppo si occupava di azioni a supporto della comunità 

lgbtqia+ soprattutto quella non bianca e migrante, dal trovare rifugio per togliere dalla 

strada persone rimaste senza casa per il comingout, fino a campagne e lotte per rendere 

intersezionale la lotta trans e queer, a sostegno di lotte operaie, anti-carcerarie, 

femministe, antirazziste ecc…. 

***“Meglio che vi stiate zitti adesso. Io sono venuta qui per provare a sollevarvi tutti i 

giorni per i fratelli e le sorelle gay e lesbiche in prigione. Siete mai statx picchiatx e 

stupratx in prigione? Ora riflettete su questo. Loro sono stati picchiatx e stupratx. Le 

donne trans hanno provato a combattere per il cambio di sesso, o per diventare donne, 

loro non scrivono Donne, non scrivono Uomini, loro scrivono “STAR”, perché noi stiamo 

provando a fare qualcosa per loro.  Io sono stata in prigione. Sono stata stuprata. E 

picchiata. Molte volte. Da uomini, uomini eterosessuali che non appartengono alla 

comunità (rifugio) omosessuale. Ma voi avete fatto qualcosa per me? NO! Voi dite a me di 

andarmene con la coda tra le gambe. Io non sosterrò questa merda. Io sono stata picchiata. 

Mi è stato rotto il naso. Sono stata imprigionata. Ho perso il mio lavoro. Ho perso il mio 

appartamento per la liberazione gay e voi mi trattate in questo modo? Che cazzo avete 

che non va? Pensateci! Io credo nel potere gay. Io credo nel prenderci i nostri diritti, o 

non sarei fuori a lottare per essi.  Quello che voglio dirvi, è di venire e conoscere le 

persone alla casa STAR. Le persone li stanno cercando di fare qualcosa per noi, e non 

uomini e donne che appartengono al club esclusivo della classe media bianca. Ed è lì che 

voi appartenete. RIVOLUZIONE ORA!

La house come spazio di mutuo 
soccorso
Al centro della ball, vi è la competizione.  Perché 
avvenissero competizioni, era necessaria la 
creazione di gruppi, ma ogni gruppo doveva crearsi 
un’identità precisa per spiccare dalla massa. 

Prima di spiegare la “house” però, è necessario 
contestualizzare il periodo storico della scena della 
città di cui andiamo a parlare, che è molto specifica 
e diversa dalle altre. A New York dobbiamo 
affrontare la diversità della scena ball del prima o 
del post stonewall, anche se intendo riferirmi 
prevalentemente per non dire assolutamente, alla 
scena del post. Dal post stonewall, la 
rivendicazione del coming out come atto politico 
all’interno della comunità lgbtqia+ subisce una vera 
e propria escalation. E il coming out non è più solo 
un mezzo di una piccola élite capace di 
auto-emanciparsi e fregarsene del giudizio della 
società, ma inizia ad essere un mezzo praticato 
anche dalle generazioni più giovani, non autonome 
economicamente. Questo causa una reazione 
repressiva da parte dell’istituzione autoritaria 
primaria con cui una persona queer si interfaccia 
nel momento del coming out: La famiglia 

eteropatriarcale.

In particolare, nella comunità nera e latina, con la 
presenza fortissima del cristianesimo, si crea una 
repressione contro l’omosessualità dichiarata che 
causa ogni tipo di violenza verso chi decide di 
praticare il coming out, dalle violenze fisiche a 
psicologiche, fino all’esilio e  disconoscimento da 
parte della comunità e della famiglia. 

Questo causa un boom di ragazzx sbattutx in mezzo 
alla strada, che trovano nella fuga verso NY, e San 
Francisco in particolare, una soluzione alla 
situazione in cui si ritrovano. Moltx dellx giovanx 
che si ritrovano per strada non hanno alternative 
che il sex work nei quartieri periferici per 
sopravvivere, dormendo per strada. 

E le house qui ribadiscono il ruolo sociale che 
rappresentano. Se infatti esse partono dall’idea di 
creare gruppi per competizioni e sfide alle 
ballroom, sono anche una vera e propria forma di 
mutuo soccorso, di autorganizzazione e autodifesa 
di una comunità repressa da tutti. 

Le House sono “case”, ma non solo, sono un nuovo 
modello di relazione familiare che sovverte 

l’eteropatriarcato. Infatti, in questo tipo di struttura 
familiare vengono completamente rovesciati i ruoli 
di genere, viste le soggettività che si ritrovano a 
vivere insieme, dove si contesta e si distrugge il 
modello familiare tradizionale eterocis, e si 
costruisce una struttura sociale completamente 
diversa, senza ruoli imposti e/o canonizzati 
dall’espressione di genere, dal genere assegnato alla 
nascita ecc…. 

Inoltre, lx giovanx che si ritrovano in questo nuovo 
contesto, sono finalmente liberx di esprimersi 
totalmente in libertà sessuale e di genere nelle loro 
nuove “famiglie”. 

Trovano uno spazio accogliente, che esalta la loro 
libertà di genere e sessualità invece che reprimerla. 
Uno spazio dove finalmente sentirsi accettatx e 
parte di una comunità, sostituendo di fatto il 
bisogno della famiglia. 
Le House si strutturano in modo abbastanza 
semplice: 
La fondazione di una house avviene per mano di 
una madre (Femme queen), o un padre (butch 
queen). La madre è solitamente una donna trans, ma 
anche cis, più “anziana”, non tanto in termini di età 
quanto di esperienza e di fama all’interno delle 

ballroom. Mentre il padre è un uomo 
gay/queer/trans con le stesse peculiarità della 
madre. 

La madre/il padre crea la house cercando dellx 
figlx, che sono ovviamente, tutta questa massa di 
giovanx sbattutx in mezzo alla strada, e che tra il 
sex work e il riempire le giornate, iniziano a 
frequentare le ballroom. 

La madre/padre si occupa di dare un tetto e 
sfamare glx figlx, e ciò accade in varie modalità. Le 
madri lavoratrici, prevalentemente sex workers 
ricorrono ad affitti o a taciti accordi con uomini 
ricchi che non potevano dichiarare le loro 
preferenze sessuali, clienti dell’alta classe 
newyorkese che pagavano affitti di appartamenti 
lussuosi in cambio del silenzio e di ricatti da parte 
delle madri. 

Altre volte venivano occupati appartamenti vuoti, 
costruendo così anche una lotta all’abitare senza 
badare troppo a perdere tempo a cercare 
alternative. 

Dal punto di vista “gerarchico”, sebbene possa 
sembrare che il ruolo della Madre/padre fosse 

autoritario, il che in alcuni casi può anche essere, 
non è proprio come viene dipinto, sempre con gli 
occhi di una società che non riesce a immaginarsi 
una struttura alternativa all’organizzazione 
gerarchica. 

La madre/padre non aveva un ruolo di dominio, 
quanto invece di esperienza, di insegnamento. La 
madre introduceva lx figlx alla comunità 
transqueer nera, aiutava nell’uscita di dipendenza 
da droghe, soprattutto con il boom dell’eroina, 
aiutava nell’educazione sessuale, cosa poi diventata 
di primaria importanza con lo scoppio 
dell’epidemia di hiv e aids. Ma non solo educazione 
al sesso protetto, che è più un fattore successivo in 
seguito allo scoppio della pandemia, quanto proprio 
insegnare il sesso lgbtqia+, nel periodo in cui il 
sesso non eteronormato era totalmente un tabù, 
criminalizzato e invisibilizzato. 

Lx genitorx avevano un ruolo primario nell’aiuto 
per la transizione di genere, in un contesto sociale 
in cui medicina e la chirurgia muovevano ancora i 
primi passi, la madre svolgeva un ruolo di aiuto 
empirico e supporto, psicologico e fisico, nella 
transizione, nel pre e post medicalizzazione.

Senza contare che è proprio grazie alle house che si 
sviluppa anche l’inizio della lotta contro la 
medicalizzazione delle persone T, verso l’idea 
dell’autodeterminazione dei corpi e delle identità 
trans. 

La house era una forma di “famiglia”, uso questo 
termine seppur virgolettato, perché è importante 
ribadire che la forte religiosità della comunità di cui 
stiamo parlando, sebbene nel mondo T delle 
ballroom viene sicuramente almeno in parte 
scardinata, la famiglia rappresenta comunque una 
richiesta comunitaria, non tanto nell’idea della 
famiglia eteropatriarcale (figure autoritarie, 
insegnamento autoritario e violento ecc…), quanto 
nell’idea di sentirsi parte di una comunità, avendo 
però un’identità precisa. In questo caso, la house  
svolge a pieno questo ruolo sociale per tutta questa 
comunità.

La house è organizzata tramite la condivisione di 
ogni cosa, chi trova, condivide. Che sia il cibo, che 
siano vestiti, soldi ecc…  

La house è quindi letteralmente e socialmente 
organizzata come uno spazio comune, condiviso, 
libero da logiche di dominio e di profitto. 

Ovviamente con le dovute eccezioni, in quanto 
sicuramente non possiamo conoscere tutte le 
migliaia di forme di organizzazione di una house, 
così come non si possono di certo negare possibili 
madri autoritarie, ma di base le house seguivano 
queste forme di organizzazione sociale. 

La house diventa un luogo di mutuo soccorso, 
perché se nascono prevalentemente come bisogno 
di competizione, di crearsi un nome nella comunità 
con un gruppo identitario che faccia parlare di sé 
alle gare, di fatto diventa uno spazio di salvezza e 
autodifesa per centinaia se non migliaia di ragazzx 
disconosciutx dalle famiglie, sbattutx in mezzo alla 
strada senza alcun mezzo di supporto, creando 
un’alternativa alla miseria, e dando la possibilità di 
un futuro a tuttx loro. 

La house è una concezione nuova di famiglia, che 
lotta contro il patriarcato e si rivendica l’idea di 
nuove forme di relazioni, che rompano per sempre 
le logiche eterosessuali e patriarcali. 

Le house inoltre contribuivano a creare socialità 
all’interno della comunità, creando legami 
relazionali di ogni tipo, da familiari ad amichevoli a 
sessuali. 

Le house si davano un nome, che quasi sempre 
ricalcava grandi nomi di donne della moda. Il nome 
aveva una funzione importantissima per l’identità 
della house e della fama all’interno della comunità.
Inoltre, è da considerare la questione che 
nonostante le house nascessero per sfidarsi l’una 
contro l’altra in termini di conflitto anche molto 
alti, l’idea di comunità e di solidarietà è sempre 
riuscita a prevalere, evitando così tipiche 
destabilizzazioni dovute all’idea competitiva con la 
quale comunque le House erano nate.

Le house fanno parte di un vero e proprio network 
nazionale di relazioni all’interno della comunità. 

Lx genitorx delle House svolgono sia la funzione di 
preparare lx figlx alle competizioni delle ball, sia 
quella di far sopravvivere e lottare lx figlx in un 
mondo in cui sono l’ultima catena della 
marginalizzazione come persone non bianche e 
lgbtqia+. 

Le Ball, Il Genere, Il Vogueing,
Le ball sono la parte integrante della socialità 
dell’house culture. Sono il momento per il quale ci si 
prepara e si allena per tutta la settimana, il 
momento nel quale diventare qualcunx nella 
comunità. Le ball si sviluppano da subito 
principalmente in competizioni tra le house, in cui 
ci si sfida in categorie nelle quali ogni membro della 
House, secondo anche le proprie qualità e/o 
espressioni e performance di genere. Le categorie 
vengono decise dalla giuria, e consistono nello 
sfilare esprimendo una precisa parte del corpo, una 
performance di genere, un ruolo di genere/sociale, 
classe sociale, orientamento sessuale, forma del 
corpo ecc… 

E il genere? Il genere binario è completamente 
scardinato e distrutto. E se ne formano altrettanti, 
con diversi ruoli sociali. Le identità che lx membrx 
della ballroom community reclamano sono basati su 
un sistema di generi sessuali creati dalla stessa 
comunità. Il sistema di genere/sesso modella il 
genere e le relazioni sessuali nelle house, fungendo 
da base per le categorie competitive delle ball, ma 
informa allo stesso tempo anche sul lavoro di 
prevenzione contro l’hiv svolto nelle house. *

Il sistema di identita’ di genere nelle 
ball 
I seguenti sono le principali identità di genere delle 
ball, rivendicati dalla comunità, che ovviamente 
non erano né immutabili né indistruttibili o 
sovvertibili in sempre qualcosa di nuovo e/o fluido:

0 Butch queens: tipicamente il maschio gay cis, che 
nelle ball gareggia sempre esprimendo il maschile 
cisgenere, sia etero che gay. 

0 Femme queens: una donna trans MTF, ma la 
particolarità di questa identità era che come Femme 
queen, venisse riconosciuta ogni donna trans, a 
qualsiasi punto della transizione fosse, compresa la 
donna trans autodeterminata che rifiutasse la 
medicalizzazione, una particolarità non da poco 
negli anni 80/90.

0 Butch queen up in Drags: Uomo gay cis in drag 
(aka drag queen), che gareggiava e sfilava in drag 
femminile. 

0 Butches : uomini trans FTM, a qualsiasi stato della 
transizione, anche qui compresa 
l’autodeterminazione come uomo trans. Inoltre 
anche qui da riconoscere l’avanzamento politico del 

riconoscimento verso i corpi trans FTM, che nel 
resto della comunità lgbtqia+ sarà invece molto più 
lungo, portando strascichi transfobici decisamente 
forti ancora oggi. 

0 Men: Uomini cisgender che non si identificano 
come gay. Performano ruoli maschili, ma non solo 
eterosessuali. 

0 Women: Donne cisgender  eterosessuali, lesbiche, 
bisessuali o queer. Nelle ball performano ruoli 
femminili o butch. 

Ovviamente le identità erano anche molte di più, 
autodeterminate e rivendicate, e sarebbe molto più 
lunga la lista, per cui ho scelto di mettere 
notoriamente le identità più conosciute delle 
ballroom. 

Le identità di genere e i ruoli nella 
House
All’interno delle house, ogni nuova identità di 
genere aveva un ruolo, che ovviamente era ben 
lontano dall’essere un dogma e/o uno stereotipo 
sociale o una qualsiasi imposizione sociale, ma 
anche tale ruolo era spesso una performance di 
genere rivendicata nello spazio della house. 

Solitamente le femme queens, le butch queens più 
femminili e le butch queens up in drags potevano 
assumere e/o performare i ruoli di Madre.

0 Butches, butch queens più maschili e men, 
potevano invece assumere e/o performare ruoli di 
Padre. 

Il vogueing, distruggere il binarismo 
anche con la danza
 A fine anni ’70, nelle zone dove lx giovanx lgbtqia+ 
praticano sexwork per sopravvivere, inizia a 
nascere una nuova forma di danza che poi prenderà 
la centralità nelle competizioni. Nasce e si diffonde 
velocemente in tutta la comunità lgbqia+ nera e 
latina il vogueing. Il vogueing consiste 
sinteticamente nel ballare, sfilare e posare come se 
si stesse sulle copertine della rivista Vogue, da cui 
infatti prende il nome. Quindi sostanzialmente i 
movimenti si concentrano nell’esprimere al 
massimo i propri corpi, con particolare attenzione 
al viso (Face), mani (hands), e al fisico (Body). Il 
vogueing però avviene sempre in contesto di sfida, 
e ogni sfida necessita di un linguaggio adatto al 
“tifare” chi si ritiene il migliore. È nello slang 
creato con il vogueing che ci si rivendica ancora 
con più forza il sex work, l’essere puttane, froce, 

lesbiche, lesbiche maschili (butch queens), 
scardinando e riappropriandosi completamente di 
termini omotransfobici, razzisti e sessisti per farne 
motivi di orgoglio e per cui strike a pose! (mettersi 
in posa!). Il vogueing è diventato parte integrante di 
questa comunità perché rappresenta in toto lo 
scardinamento di ogni modello di corpo imposto, di 
colore della pelle, di identità di genere e classe 
sociale. È una rivoluzione secondo la quale da quel 
momento in poi sulle copertine di Vogue non ci 
sarebbe più stata la bianca esteticamente magra, 
bionda, curata e stereotipata a dei canoni imposti. 
Ora erano le donne trans nere a fare da padrone, le 
froce e le lesbiche latine, la checca isterica e sex 
worker ecc… con tutti i propri corpi, diversi e 
mostruosi per l’intera società, da sfoggiare con 
orgoglio in passerella. Il vogueing rappresenta in 
toto una rivoluzione contro l’estetica e i ruoli di 
genere imposti, contro il binarismo e la virilità 
maschile e maschilista, tradotta in linguaggio 
artistico. 

*Constructing home and family: How the ballroom community Support African 

American GLBTQ youth in the face of Hiv/aids pag.4 ch. “Gender and its role in 

organizing the ballroom community” Emily Arnold and Marlon M. Bailey 

Be Gay, Do Crime
Quando parliamo della ballroom culture, parliamo 
di esseri umani illegali. Illegali perché con 
un’identità di genere non conforme allo standard 
eterocispatriarcale, illegali perché clandestinx e 
senza documenti. Illegalx perché sex workers… 

L’illegalità, quindi, permea da subito l’ambiente 
della ballroom. D’altronde se sei illegale come 
esistenza, la tua vita non può di certo diventare una 
difesa della legalità. 

Non solo l’illegalità è largamente praticata, ma è 
rivendicata in una maniera totalmente diversa da 
come era concepito fino a quel momento. 

L’ironia e la sfacciataggine contro chi imponeva le 
leggi prendono il posto di pratiche da agire in 
maniera losca, non rivendicata. 

Dall’occupazione di locali abbandonati per creare 
le ballroom al rifiuto di scappare all’arrivo della 
polizia. La parola d’ordine con gli sbirri è, quando 
non ci si riesce a scontrare per questioni 
numeriche, di una vera e propria bullizzazione 
dell’autorità, con la sfacciataggine di chi non ha 

proprio un bel niente da perdere. 

L’odio per la polizia è nutrito per molte motivazioni 
dalla questione razziale a quella di genere, ma 
anche quella di classe. 

Mentre la comunità gay (maschile-cis-bianca di 
classe media) combatte per l’assimilazione 
capitalista, per venire assorbita e digerita, e quindi 
accettata. Mentre le rivendicazioni di quella parte 
di “movimento” sono “be normal”, la comunità 
della ballroom si rivendica l’esatto opposto. 

Il primo aspetto è l’organizzazione dello spazio 
della ballroom, che se con il diffondersi della 
cultura trova successivamente spazi in contesti 
autorizzati, nasce come spazio illegale.

Vere e proprie Taz che nascevano in orari notturni 
(solitamente una ballroom non iniziava mai prima 
delle 3 di notte), per evitare possibili retate della 
polizia, che si susseguivano sia prima delle rivolte di 
Stonewall e quindi prima dell’abolizione delle leggi 
sulla gender appareance*, ma anche dopo, perché 
comunque la polizia aveva sempre i suoi buoni 
motivi per reprimere persone in cui facilmente 
poteva trovare capri espiatori per giustificarne 

violenza.
 
Un altro aspetto fondamentale dell’illegalità della 
ballroom era il MOPPING. 

Il Mopping era semplicemente e chiaramente il 
furto. Il furto era parte integrante della costruzione 
della ballroom. Furto inteso come esproprio da 
parte delle persone lgbtqia+ nere contro le botique 
del lusso bianco ed eterosessuale. 

Furto rivendicato e sempre accettato dalla 
comunità, come forma di attacco e di 
appropriazione di ciò che la società non avrebbe 
mai fornito a queste persone. 

“IL MOPPING È, COME DIRE, QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO, 
TI PRENDI QUALCOSA E INSOMMA LO….  RUBI. SI PUÒ DIRE 
IN UN ALTRO MODO? NO, CREDO CHE SI POSSA DEFINIRE 
SOLO COME FURTO (…) PER I FROCI È FACILISSIMO RUBARE, 
PERCHÉ QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO E RUBI QUALCOSA SE 
SEI FROCIO, NESSUNO SE NE ACCORGERÀ, PERCHÉ SIAMO 
BRAVISSIMX A FARLO. QUANDO POI TE NE VAI VEDI LA 
COMMESSA CHE SE NE ACCORGE E CI RIMANE OGNI VOLTA 
MALISSIMO “TOH QUEL FROCIO È RIUSCITO A RUBARE”, NON 
CI COGLIERANNO MAI SUL FATTO” (Freddie Pendavis, 
della house of Pendavis discutendo di Mopping nel 

documentario Paris is Burning) **

In questa intervista, è importante dire che Freddie 
Pendavis usa il termine “faggot”, e non 
“homosexual” o “gay”. L’uso di faggot 
(letteralmente finocchio) è un chiaro schieramento, 
è un termine che la comunità della ball si rivendica, 
un termine del linguaggio di strada, un dispregiativo 
rivendicato e reso parte della comunità. Un metodo 
di riappropriazione dei termini che invece la parte 
gay bianca ripudiava. La comunità della ballroom 
invece prende gli insulti omotransfobici e se ne 
riappropria, rivendicandosi che : “siamo froci, non 
ce ne vergogniamo e non ci troviamo niente di 
male, per cui perché vedere queste parole come 
insulti?” 

Altro aspetto importante di questa intervista, per 
capire la rivendicazione dell’illegalità di questa 
subcultura, è il modo in cui, quando racconta e 
spiega il mopping, non faccia altro che sorridere, 
rivendicandosi con l’ironia di cui ho scritto prima, 
lo sbeffeggiare completamente il sistema in cui, 
finita la ballroom, si ritrovano a subire come 
persone lgbtqia+ nere. “Una risata vi seppellirà”, un 
vecchio slogan che nella subcultura  diventa in toto 
una pratica. 

Sbeffeggiare l’autorità diventa una pratica 
quotidiana, per sopravvivere al mondo bianco cis 
eteropatriarcale che si trova fuori dallo spazio della 
ball. 

Il furto di vestiti, di cibo, è quindi una forma di 
rivendicazione di esproprio frocio, una forma di 
lotta politica di persone la cui esistenza era ed è 
ancora oggi sotto attacco quotidiano.

*le leggi sulla gender appearance erano leggi statunitensi per reprimere le persone T, 

drag, non binary e non conformi agli standard binari cis etero, secondo le quali dovevi 

sempre indossare almeno 2 capi di abbigliamento che rispettassero il genere sessuale 

assegnato alla nascita dalla società. Tali leggi erano la scusa più facile per la polizia per 

vere e proprie retate violente dove sfogarsi senza ottenere ripercussioni da parte della 

società, verso i raduni di persone lgbtqia+ nei locali, fino alle rivolte di stonewall, che 

rispetto alle prime rivolte che già succedevano dai primi anni ’60, diventano troppo 

larghe e più potenti, tali da spingere a una successiva abolizione di tali leggi. 

**paris is burning è un documentario che si focalizza sulle vite di chi ha vissuto la 

ballroom culture, con interviste e prese di parola dirette di membri delle house, 

includendo le più famose e radicate come la house of Ninja, la Beija ed Extravaganza. 

Lo Scoppio Dell’epidemia
A inizio anni ’80, negli Usa scoppia l’epidemia di 
Hiv e Aids. New York e San Francisco sono i 
principali focolai negli stati uniti. Lo scoppio 
dell’epidemia si porta con sé tutta una serie di 
discriminazioni specifiche, stigma verso la 
comunità LGBTQIA+, tossicodipendentx, sex 
workers ecc…

Già dall’inizio, l’epidemia viene classificata come 
un virus che colpisce solo la comunità gay. Il primo 
nome dato alla malattia è infatti Grid (gay related 
immuno deficiency), creando quindi lo stigma verso 
le persone omosessualx e transessualx. 

A New York la comunità lgbtqia+ inizia ad essere 
decimata, e così avviene anche per la comunità che 
vive e attraversa le ballroom. Per fare un esempio, 
mentre Jennie Livingston girava il documentario 
“Paris is Burning”, molta parte del cast moriva di 
Aids. 

Quando viene scoperto il modo di trasmissione del 
virus, per molte persone della comunità è già 
troppo tardi, e le terapie sono ancora agli inizi, per 
cui ogni sentenza di sieropositività viene vissuta 

come una sentenza di morte. 

Le ballroom non si fermano, l’epidemia rafforza il 
bisogno di socialità della comunità. 

Il ruolo delle madri e dei padri diventa cruciale, la 
necessità dell’educazione sessuale per le madri 
delle house verso lx figlx diventa una delle priorità 
del ruolo di genitorx della house. Introdurre l’uso 
del preservativo, soprattutto tra i giovani, non è 
minimamente facile, ma è grazie a questo lavoro da 
parte delle madri se tantissimi contagi e morti si 
sono potuti evitare, a dimostrazione 
dell’importanza sociale che ha avuto questa 
sottocultura, che è andata ben al di là del semplice 
movimento artistico underground. 

L’epidemia di aids e hiv però, amplifica ancora di 
più la paura e la discriminazione verso le persone 
lgbtqia+, e forte dell’educazione religiosa molto 
radicata nella comunità nera di new york, 
l’omosessualità viene a quel punto ancor più 
stigmatizzata e soprattutto discriminata, per cui i 
coming out in famiglia significano oltre la violenza 
omofoba, anche lo stigma di infetto, e di nuovo si 
assiste al fenomeno del cacciare di casa i figli 
lgbtqia+ con più vigore. 

Questo è un altro aspetto che ha reso le house 
fondamentali per la sopravvivenza e il supporto a 
persone lgbtqia+ giovanissime, soprattutto 
considerando che è negli stessi anni che avviene il 
boom dell’eroina. 

Con lo scoppio del virus, nel contesto degli u.s.a., 
visto e considerando soprattutto la classe sociale 
delle persone lgbtqia+ non bianche, moltx si 
ritrovano senza possibilità di accesso alle terapie 
iniziali. Le House si organizzano e molte ballroom 
diventano di supporto alle persone colpite, la 
solidarietà si mette in moto e le competizioni 
diventano un mezzo per aiutare chi non può 
accedere alle cure. 

Il ruolo sociale delle ball per la comunita lgbtqia+ 
nera e latina, con lo scoppio dell’epidemia si rende 
ancora più basilare. Soprattutto se consideriamo che 
per le persone lgbtqia+ afroamericane l’impatto 
dell’hiv e dell’aids è stato molto più devastante per i 
molti fattori sociali e razzisti che determinano 
accesso alle terapie, diffusione di informazione 
ecc… 

Un supporto fisico, psicologico e sociale, per 
persone che lo stato e la società volevano sole e 

isolate, e che invece riescono a costruire una 
comunità di supporto funzionante, per ogni aspetto 
dell’esistenza e della lotta alla malattia. 

E’ da considerare è la diversità di impatto che ha 
avuto la diffusione del virus  tra la comunità 
lgbtqia+ bianca e quella non bianca. Infatti, la 
diffusione della malattia verso la comunità nera, e 
in particolare verso quella parte composta dagli 
YAAMSMS (Afroamericanx giovanx, uomini che 
fanno sesso con altri uomini), e persone T non 
bianche, che sono la componente principale delle 
ball e della house culture. 

È stato dimostrato che le campagne di prevenzione 
del virus hanno avuto specifiche modalità per 
arrivare alla comunità lgbtqia+ bianca, senza 
considerare la diversità e il mondo vario della 
sessualità delle comunità non bianche. E’ un fattore 
culturale non da poco, giacché ancora oggi la 
popolazione che è più colpita è proprio ancora 
questa comunità, la quale ha un’altissima incidenza 
di casi in cui si contrae il virus e si rimane 
inconsapevoli di averlo contratto. Ciò non è 
assolutamente casuale, ma chiaramente collegato a 
fattori di razzismo e classe specifici degli u.s.a. 
(Con razzismo specifico degli u.s.a. non intendo 

ovviamente che solo negli u.s.a. vi sia un problema di 
razzismo strutturale alla società, ma ne voglio 
evidenziare la specificità, anche per comprendere 
molti altri casi di pratiche razziste che sono 
specifiche e strutturali della società statunitense, e 
che si differenziano da altri paesi bianchi). 

Sicuramente le persone non bianche negli stati uniti 
sono relegate al ruolo di classe bassa più facilmente 
delle persone bianche, per questioni di privilegio. E 
negli stati uniti, appartenere alla classe bassa 
,significa anche impossibilità di accesso 
all’assistenza sanitaria. 

Altre strategie introdotte contro la pandemia 
all’interno delle ballroom furono l’introduzione dei 
test gratuiti e anonimi all’interno delle ball, o 
facilitare il testarsi, cosa per niente facile nel 
periodo, tramite regalare l’entrata alle ball in 
cambio di eseguire lo screening. 

Da ricordare inoltre che la ballroom scene 
NewYorkese ancora oggi celebra ogni anno la Latex 
ball, che Luna luis Ortix, della celebre House of 
Extravaganza la definisce:” Una celebrazione per 
tutte coloro che abbiamo perso, per quelle che sono 
ancora vive, per quelle che stanno sopravvivendo. 

La latex ball è speciale per questo, perché essa ha 
la sua storia”.  Un chiaro riferimento alle vittime 
della pandemia. 

La ballroom community e le  house, sono state un 
mezzo senza il quale, persone lgbtqia+ nere e  latine 
sarebbero rimaste completamente marginalizzate  e 
isolate, ritrovandosi a dover combattere 
completamente solx contro un virus  che quasi 
nessunx , del resto della società, aveva interesse a 
combattere, fino ai primi casi di hiv e aids  in 
persone bianche ed eterosessuali. 

La ball è stata una comunità che ha  costruito 
solidarietà, mutuo appoggio, lotta e resistenza a 
difesa della propria comunità, scoprendo la propria 
forza collettiva davanti ogni forma della repressione 
sociale e statale verso tutte le  soggettività che 
l’hanno composta. 

Senza la ballroom , è inevitabile pensare che  i 
morti  in questa comunità sarebbero stati  
decisamente più alti. 

Non si può quindi non riconoscere a questa 
sottocultura un’importanza sociale, rivoluzionaria e 
di  autorganizzazione politica e ribelle,   oltre alla 

parte artistica, per troppo tempo messa al centro , 
oscurandone le pratiche e i risvolti sociali e di lotta 
che questa sottocultura ha avuto.

Madonna, Il White Washing, La 
Colonizzazione Bianca E La 
Fine Politica Delle Ballroom
Aprile 1990, Madonna lancia “Vogue”. Il singolo sale 
in vetta alle classifiche statunitensi e arriva fino in 
Europa. È il momento in cui la società bianca ed 
eterosessuale scopre la ballroom. 

Madonna canta un verso che distruggerà per 
sempre l’identità della ballroom culture “It makes 
no difference if you're black or white/If you're a 
boy or a girl” (non fa differenza se sei biancx o 
nerx, se sei un uomo o una donna). 

In questo verso c’era sicuramente tutta la buona 
fede di spingere verso un mondo senza 
discriminazioni, non lo metto di certo in dubbio. Ma 
in quel “non fa differenza se sei bianco o nero”, c’è 
quanto più di discriminatorio e distruttivo verso la 
ballroom culture si potesse dire. Perché invece è 
proprio la differenza a causarne la nascita, e 
rivendicarsi la “nerità” del fenomeno della ball è del 
tutto legittimo e necessario. Così come “se sei un 
uomo e una donna”, quando questa sottocultura era 
riuscita finalmente a mettere nella pratica in 
discussione i ruoli di genere, scardinare e abbattere 

il binarismo, creare generi infiniti quanti le 
categorie, rifiutando per sempre il concetto di “o 
sei uomo o sei donna”, con tutti i ruoli imposti che 
ne derivano. 

A new York esplode la voglia di imparare il 
vogueing, si aprono corsi, le abitanti delle house 
vengono chiamate a raccolta, si ha un’esplosione di 
interesse verso questa sottocultura, e l’idea di fama 
attira moltx partecipanti, soprattutto delle house di 
NYC. 

Non tuttx però cedono. Infatti, moltx capiscono il 
tranello di diventare una fetta appetibile del 
mercato artistico, e se ne distanziano 
profondamente. 

Cosa succede però in questo periodo? Succede che 
l’uscita di Vogue trasforma la ballroom in uno 
spettacolo a cui partecipare, e lentamente, il 
separatismo politico che vi era al suo interno inizia 
a cedere. Folle di bianchi eterocis affollano il 
pubblico delle ball, ne vogliono diventare parte, non 
sentirsi “esclusi”, dopo che per anni non hanno 
fatto altro che vessare e discriminare l’intera 
comunità che le aveva create. 

La riappropriazione culturale del vogueing e della 
ball esplode in tutta la comunità lgbtqia+ bianca e 
non solo statunitense, ma anche europea, 
diventando oggi parte integrante della comunità. 

Quali sono gli effetti però di questa 
riappropriazione da parte di comunità bianche? 

Gli effetti sono che ci si è scordato chi aveva creato 
questa cultura e perché, il senso politico e 
rivoluzionario delle House, che oggi per lo più sono 
diventati dei marchi da esporre per competizioni a 
pagamento accessibili solo a una parte ben precisa 
della comunità lgbtqia+. 

Succede che è Madonna, una donna bianca e 
cisgender ad aver inventato il vogueing, e non la 
comunità nera, un po’ di sano White Washing per 
rendere più appetibile una sottocultura. 

Succede che le ballroom oggi sono vetrine costose 
di brand e case della moda che si sono insinuate 
distruggendo ogni rivendicazione politica, e che gli 
stralci di quella cultura di mutuo appoggio, di 
resistenza collettiva e di identificazione in una lotta 
e in una comunità, sono stati quasi definitivamente 
eliminati. 

Nella fine di Vogue di Madonna troviamo  il 
tentativo di totale White Washing di questa cultura: 
“Greta Garbo, and Monroe
Dietrich and DiMaggio
Marlon Brando, Jimmy Dean
On the cover of a magazine
Grace Kelly; Harlow, Jean
Picture of a beauty queen
Gene Kelly, Fred Astaire
Ginger Rogers, dance on air
They had style, they had grace
Rita Hayworth gave good face
Lauren, Katherine, Lana too
Bette Davis, we love you”

Madonna  fa una lista di nomi di celebrità delle 
copertine di vogue, e sicuramente tutta questa 
immagine che crea sarà venuta anche 
inconsciamente, ma se guardiamo tutte queste 
celebrità, e considerando che la canzone è del 1990, 
in cui modellx nerx, finalmente già esistevano, 
riuscite a notare quante persone di queste siano 
nere? Nessuna. Questo razzismo sistemico di 
parlare di una cultura nera per persone nerx, una 
cultura specifica per una comunità, utilizzando 
persone bianche come modello rappresentativo, è 
White washing, ed è profondamente razzista. 

E sì, è vero, si parla della rivista Vogue e dei suoi 
modelli, ma il vogueing è nato sì per imitare le pose 
delle copertine di Vogue appunto, ma non di certo il 
modello bianco. Era una distruzione di quel 
modello, una rivendicazione netta del “siamo nerx, 
e siamo comunque da copertina di Vogue”, una 
rivendicazione chiara e politica, che qualcunx ha 
voluto letteralmente disintegrare. Ora, non accuso di 
certo Madonna di razzismo sistemico voluto e 
renderla membro del kkk, ma è proprio questo il 
punto, tutto accade inconsciamente, appropriarci di 
una cultura che nasce come emancipazione di una 
comunità specifica, in questo caso persone NERE, 
LATINE E LGBTQIA+, per i bianchi è una 
necessità, non importa distruggerne il valore 
politico e rivoluzionario, è importante 
appropriarsene e basta, non sia mai che qualcosa 
che esiste non sia proprietà anche dei bianchi!

La ballroom community è  una comunità 
clandestina di persone trans e queer nere e latine, 
clandestine, spesso senza documenti, sex workers. 
L’uso e l’appropriazione di Vogue, da cui nasce il 
vogueing, è uno strappare a una cultura bianca 
eteronormata e razzista dei contenuti, per ribaltarli 
ed opporvisi, non per farsi assorbire. 

Questo opuscolo nasce anche con l’intento di 
restituire la maternità della ballroom alla comunità  
Trans e queer Nera e Latina, di restituire le 
questioni politiche antirazziste , di emancipazione, 
e rivoluzionarie che vi erano all’interno, di 
recuperare quelle forme e pratiche di autodifesa, 
costruzione di un’identità collettiva che permisero 
l’emancipazione e la lotta a razzismo e 
omotransfobia non solo del mondo bianco, ma 
anche all’interno delle sesse comunità nere e latine 
che vivevano negli u.s.a.. 
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La Ballroom culture
La Ballroom culture, spesso chiamata anche “house 
culture”, è una comunità clandestina abitata da 
persone nere e latine LGBTQIA+. 
Va ricordato che con Ballroom culture è incluso 
anche un simile fenomeno avvenuto nella comunità 
bianca intorno già agli anni ’20, seppur con 
differenze abissali. Innanzitutto, la classe sociale 
che la abitava, che era sicuramente più in alto delle 
Black ball, e in secondo luogo nelle ball bianche, le 
poche nere che accedevano erano spesso costrette 
al white-face*.

Negli anni ’50 invece si sviluppano le black ball, e 
sin dagli inizi nel quartiere di Harlem a New York 
City, la ballroom culture si è espansa molto 
rapidamente in tutte le grandi metropoli degli 
U.S.A., includendo città come Chicago, Atlanta, 
Washington D.C., Baltimora, Charlotte, Cleveland e 
Philadelphia. Ma la ballroom culture arriva agli 
occhi della società solo nella fine degli anni ’80, 
dopo l’uscita del documentario celebre “Paris is 
burning”, che porta alla luce la scena di New York 
City che, tra tutte, rimane un caso unico e 
particolare di tutta la subcultura, ed è quella quindi 
che ha attirato più attenzioni. 

La rivolta di Stonewall del 27 giugno del 1969: “ha 
cambiato l’auto percezione all’interno della 
subcultura: da sentimenti di processo e apologetici a 
sentimenti di auto accettazione di sé e orgoglio 
(pride)” (Balzer, 2005: 114). Il post Stonewall apre 
sicuramente una breccia nell’emancipazione e 
autodeterminazione delle persone non bianche 
LGBTQIA+, che con quei giorni di rivolta, non 
sicuramente i primi, prendono coscienza della 
propria forza collettiva.

La ballroom è letteralmente “una sala da ballo”, 
dove però il genere dellx ballerinx non è più solo 
riducibile a maschile e femminile, dove non vi è più 
il predominio dei ruoli di genere cis e binari. Dove 
si sfila e si balla ostentando i corpi di ogni forma, di 
ogni genere, dove essi si mischiano, si confondono e 
si abbattono. 

Le sfide sono basate su categorie decise e giudicate 
da membri della comunità e comprendono ogni 
cosa: dal corpo, dal genere cui ci si identifica, (e 
non più solo quello che la società ti ha assegnato alla 
nascita), o dal performare un genere. Ogni house 
(casa), deve vincere la sfida. La vittoria non è solo 
un trofeo, ma un riconoscimento all’interno della 
comunità, l’unica possibilità di farsi un nome. Ogni 

sfida è più di una gara, è una lotta per rendersi 
visibile, per esistere in un mondo che 
quotidianamente ti impedisce la libertà di esistere 
con ogni mezzo di repressione e violenza. 

La ballroom è uno spazio fisico, uno spazio che 
nasce per prendere parola, per prendersi libertà e 
strapparla a una quotidianità di repressione. La 
black-ball è uno spazio Nero e non bianco, dove i 
bianchi possono al massimo stare tra il pubblico e 
non viene concesso loro altro spazio.

La Ballroom è uno spazio Illegale, che di fatto già 
da subito nasce in modo spontaneo e clandestino, in 
orari precisi della notte per evitare retate e attacchi 
razzisti da parte della polizia. 

La Ballroom è in un certo senso un esperimento di 
Taz artistica, che solo successivamente trova spazio 
in locali ospitanti, ma che nella nascita vede spesso 
vere e proprie occupazioni di luoghi abbandonati, 
per un preciso spazio temporale, per poi 
abbandonarli nuovamente e riapparire in altri 
luoghi. 

La ballroom culture, è sempre stata narrata in 
modalità che ne contemplassero solo l’aspetto 

artistico o l’aspetto culturale. 
Questa subcultura però, nata inizialmente per 
prendersi spazi dove nessuno ne concedeva, ha 
sviluppato da subito delle pratiche di solidarietà 
attiva per la comunità lgbtqia+ nera e latina, 
rivendicandosi l’illegalità come forma di esistenza 
senza cedere a compromessi con la società, creando 
un’identità culturale forte e rivoluzionaria, in lotta 
per difendere i propri spazi, le proprie esistenze, le 
proprie passioni con rabbia e determinazione, ma 
anche con ironia e sbeffeggio dell’autorità.
 
La ballroom è uno spazio clandestino, in cui ci si 
nasconde per non farsi scoprire fino a tarda sera, 
quando si esce e ci si dirige verso la ball sfoggiando 
abiti autoprodotti, che scardinano ogni ruolo di 
genere e sottomissione al binarismo cis, pronti a 
vincere ogni competizione.

Questa vuole essere un’altra narrazione, per 
restituire a una sottocultura, lasciata nel 
dimenticatoio della storia, un nuovo spazio di 
dibattito. Il tentativo è affrontarne le prospettive 
rivoluzionarie che ha avuto e le pratiche sviluppate 
per attaccare e resistere, ed esistere nel mondo cis 
etero patriarcale, come persone non bianche, 
LGBTQIA+, di classe bassa, sex workers e 

successivamente anche sieropositivx.
Un’altra narrazione di una parte importante di 
quella che è stata la prima fuxia primavera della 
storia occidentale.   
Prevalentemente quest’opuscolo tratterà la 
particolarità della scena di New York City, che si 
evolve in maniera del tutto diversa, sia per i contesti 
e i movimenti politici che accadono intorno alla 
nascita della scena Newyorkese, sia per la 
particolarità della comunità che l’ha popolata. 

*Il white-face, è il contrario del black-face, ovvero tingersi la pelle per imitare i bianchi, 

e ne è il contrario anche nel suo significato. Se infatti il black-face nasce come pratica 

razzista, per esaltare stereotipi discriminatori, sbeffeggiando la persona non bianca, il 

white face invece è per “elevarsi” di status, in maniera profondamente razzista, diventare 

biancx e quindi poter accedere al privilegio e all’estetica dei corpi tollerata. Era una 

pratica delle prime ball, prima che nascessero le black-ball, dove il pubblico era 

prevalentemente bianco e fortemente razzista, e dove la presenza di nerx era relegata a 

un ruolo marginale e da nascondere tramite il white-face.

Il Riot Della Compton’s 
Cafeteria
Le rivolte di Stonewall 
del ’69 non sono state di 
certo l’esplosione unica 
della comunità lgbtqia+, 
e in particolare della 
comunità Trans e queer 
Nera e latina. 

Avvisaglie di quell’insurrezione che di fatto scosse 
tutto l’occidente riguardo la questione LGBTQIA+, 
c’erano già da molto prima, e non solo a New York.
 

Le rivolte erano la 
conseguenza diretta di 
una repressione fisica 
e legale delle persone 
lgbtqia+, con particolare 
repressione verso le

persone T, e ancora di più verso le persone T nere. 

Nel 1966, vi erano due leggi principali contro 
persone lgbtqia+, la prima era il divieto di bere 
alcolici, giustificata dal ritenere le persone lgbtqia+ 
come malati mentali. La seconda influiva ancora di 

più sul cross-dressing, il drag e la transessualità. Era 
infatti imposto, secondo la “gender appareance”, di 
indossare almeno due capi del genere assegnato alla 
nascita. 

Con queste due scuse, la polizia era legittimata a 
retate verso i bar gay clandestini, principalmente 
gestiti dalla dalla criminalità organizzata, e mai da 
stesse persone lgbtqia+. E questo fatto è proprio ciò 
che scatena le rivolte dello Stonewall nel 1969. 

Un episodio invece che merita attenzione per 
capire il substrato su cui fiorisce la ballroom 
culture, è la rivolta della compton cafeteria del 1966 
a San Francisco. 

La compton’s cafeteria era un luogo di ritrovo per 
persone trans, in particolare per le sex workers e 
persone T,queer  e drag nere. Alle persone T e 
queer, infatti, erano vietati i locali gay, vista 
l’altissima transfobia di cui si faceva complice la 
comunità gay maschile bianca. Come scusa veniva 
anche usata la colpevolizzazione delle persone T in 
quanto causa di retate della polizia, viste le leggi 
sulla gender appareance. 

Una notte di agosto del 1966, il gestore del locale 

chiamò la polizia per “schiamazzi e disordini” 
messi in atto da alcune persone T. L’arrivo della 
polizia però questa volta non fece scappare le 
persone presenti, ma anzi animò la rabbia provata 
dalla comunità verso la polizia. 

La polizia tentò di arrestare una dragqueen, ben 
conosciuta nel giro, un atto che le persone presenti 
valutarono come un attacco inaccettabile, e diedero 
il via a una notte di sommossa. Dai racconti pare 
che fu proprio la drag sotto arresto a dare il via alla 
rivolta, lanciando del caffè bollente in faccia a un 
poliziotto. Fatto sta che Il locale venne semi 
distrutto, parte del mobilio lanciato contro la 
polizia. La polizia a quel punto chiamò i rinforzi, 
scatenando così dei veri e propri scontri, che 
finirono con incendi di volanti e devastazione del 
locale. 

La cosa particolare di questo episodio, è che il 
giorno dopo, non tornò tutto come prima, infatti 
per la prima volta, dopo una rivolta di persone 
lgbtqia+, la seconda notte una folla, ancora più 
grande, si accalcò davanti al locale, distruggendone 
le vetrine appena riparate e dando vita a una 
seconda notte di tensioni e scontri. 

A guidare gli scontri il gruppo “Vanguard”, uno dei 
primi collettivi transqueer di S.Francisco.

Le persone T si organizzano per reagire, e la 
composizione del picchetto era per lo più di 
persone T sex workers e persone lgbtqia+ nere e 
latine, con anche la presenza e il supporto di 
persone lgbtqia+ bianche, ma per lo più di classe 
bassa e moltx vicino all’ambiente del sex work. La 
comunità gay bianca di classe media si dissociò 
totalmente dalle violenze, così come fece anche 
dopo stonewall, alimentando ancora più uno stigma 
transfobico. 

Il Post Stonewall 
In che contesto politico si sviluppano le black ball a 
New York nel dopo Stonewall? 

New York City nel post Stonewall immediato, e per 
tutta la fine degli anni ’70 e inizio anni ’80 è 
sicuramente, insieme a San Francisco, una delle 
città più importanti per la fuga di persone lgbtqia+ 
da realtà molto meno accoglienti. 

Le notti di Stonewall del ’69, i white’s riot* di S.F. 
qualche anno dopo, contribuirono a creare le 
speranze di una vita libera dalla costrizione 
eterocis e dall’omotransbilellotuttofobia, soprattutto 
tra i giovani, e ancora di più tra glx stessx giovanx 
lgbtqia+ delle fasce marginalizzate, di classe bassa, 
migrantx e razializzatx. 

Ma sia da Stonewall che dai white riots sono passati 
vari anni, e il movimento lgbt, o meglio il 
movimento  G maschile, cis, bianco e di classe 
media, spadroneggia assorbendosi e appropriandosi 
di conquiste che appartengono solo e soltanto al 
resto della sigla.
 
Castro e Christopher street si riempiono di 

arcobaleni, arcobaleni che però sono sempre di più 
di colore bianco e cis. 

E’ già al pride del ’77 di new York che Sylvia Rivera 
(attivista trans sex workers, migrante e tra le 
“madrine” delle rivolte di stonewall contro la 
polizia del 1969) viene buttata giù dal palco mentre 
tenta un discorso contro la transfobia, contro quel 
movimento sempre più istituzionale, rivendicandosi 
la lotta intersezionale e soprattutto contro la 
repressione carceraria, tutto riassunto nei pochi 
stralci di parole che riuscì a pronunciare sotto i 
fischi di uomini bianchi gay di classe media, 
riassunti poi nella frase “y’all better quite down“ (è 
meglio che voi tutti stiate zitti): 

“Y’ALL BETTER QUIET DOWN. I’VE BEEN TRYING TO GET UP HERE ALL DAY 

FOR YOUR GAY BROTHERS AND YOUR GAY SISTERS IN JAIL….

HAVE YOU EVER BEEN BEATEN UP AND RAPED AND JAILED? NOW THINK 

ABOUT IT. THEY’VE BEEN BEATEN UP AND RAPED…. THE WOMEN HAVE 

TRIED TO FIGHT FOR THEIR SEX CHANGES OR TO BECOME WOMEN…. THEY DO 

NOT WRITE WOMEN, THEY DO NOT WRITE MEN, THEY WRITE ‘STAR’** 

BECAUSE WE’RE TRYING TO DO SOMETHING FOR THEM. I HAVE BEEN TO JAIL. 

I HAVE BEEN RAPED. AND BEATEN. MANY TIMES! BY MEN, HETEROSEXUAL 

MEN THAT DO NOT BELONG IN THE HOMOSEXUAL SHELTER. BUT DO YOU DO 

ANYTHING FOR ME? NO. YOU TELL ME TO GO AND HIDE MY TAIL BETWEEN 

MY LEGS. I WILL NOT PUT UP WITH THIS SHIT. I HAVE BEEN BEATEN. I HAVE 

HAD MY NOSE BROKEN. I HAVE BEEN THROWN IN JAIL. I HAVE LOST MY JOB. 

I HAVE LOST MY APARTMENT FOR GAY LIBERATION AND YOU ALL TREAT ME 

THIS WAY? WHAT THE FUCK’S WRONG WITH YOU ALL? THINK ABOUT THAT! 

… I BELIEVE IN THE GAY POWER. I BELIEVE IN US GETTING OUR RIGHTS, OR 

ELSE I WOULD NOT BE OUT THERE FIGHTING FOR OUR RIGHTS. THAT’S ALL I 

WANTED TO SAY TO YOU PEOPLE … COME AND SEE  THE PEOPLE AT STAR 

HOUSE….  THE PEOPLE ARE TRYING TO DO SOMETHING FOR ALL OF US, AND 

NOT MEN AND WOMEN THAT BELONG TO A WHITE MIDDLE CLASS WHITE 

CLUB. AND THAT’S WHAT YOU ALL BELONG TO! REVOLUTION NOW!

 GIMME A ‘G’! GIMME AN ‘A’! 

GIMME A ‘Y’! GIMME A ‘P’! GIMME 

AN ‘O’! GIMME A ‘W’! GIMME AN 

‘E! GIMME AN ‘R’! GAY POWER! 

LOUDER! GAY POWER!”***

Nel discorso emergono tutte le matrici autoritarie e 
transfobiche del neonato movimento di liberazione 
gay post stonewall, dopo le prese di distanze da 
parte della comunità gay maschile bianca dalle 
rivolte di christopher street del ’69, non ci volle 
molto prima che si appropriassero del movimento e  
delle rivendicazioni per sovvertirle verso una 
passiva retorica di consenso con la società omofoba, 
escludendo quindi le persone trans, nere, sex 
workers e persone non rappresentanti i canoni di 

genere cis, accusate da quello stesso movimento poi 
di essere “la causa dell’odio omofobico”. 

Questo contesto crea a N.Y.C. delle spaccature 
fortissime all’interno degli spazi gay della città. Le 
donne trans, infatti, vengono escluse da quasi tutti i 
locali gay che nel post stonewall iniziano ad 
apparire in tutto il quartiere teatro degli scontri del 
’69, in nome di una vera e propria gentrificazione 
in salsa rainbow. 

Le persone trans quindi, e in particolare le persone 
trans non bianche, nere e/o migrantx, si ritrovano 
esclusx dalla vita notturna gay. 

A quel punto ci si rende conto che le ballroom, non 
erano più solo uno spazio di sovversione 
dell’eteronorma, né solo spazi di divertimento, ma 
spazi di liberazione, spazi liberati e politici 
necessari alla sopravvivenza di una comunità sotto 
attacco non più solo dalla società patriarcale, ma 
anche da parte della propria comunità, che mentre 
gridava gay liberation in piazza, discriminava e 
segregava persone trans, sex workers e persone 
non conformi allo standard di classe, etnia e genere.

*i White’s riot, prendono il nome da Dan White, un poliziotto suprematista e fascista che 

nel 1979, con un attacco omicida uccide il candidato Harvey Milk,il primo candidato alle 

elezioni  apertamente omosessuale. Al seguito dell’attacco, e per via dell’artefice 

appartenente alla polizia, il 21 maggio 1979 la comunità lgbtqia+ di s.Francisco riconosce 

nella polizia il nemico principale e il principale mandante dell’odio omofobico, 

scendendo in piazza con rabbia e assaltando volanti, caserme e distruggendo qualsiasi 

cosa trovassero appartenere alla polizia. La folla si radunò poi sotto il comune tentando 

l’assalto, in uno sfogo di rabbia che finì quasi subito dopo, ma che ribadì chiaramente 

ancora una volta l’odio per le persone lgbtqia+ verso la violenza polizesca. 

**STAR: Street transvestites action revoluctionary (azione rivoluzionaria travestite di 

strada), è il gruppo comunista prevalentemente composto da trans e sex workers, fondato 

da Sylvia Riveira come eredità delle rivolte di stonewall. Come base operativa aveva un 

edificio, la star house. Come gruppo si occupava di azioni a supporto della comunità 

lgbtqia+ soprattutto quella non bianca e migrante, dal trovare rifugio per togliere dalla 

strada persone rimaste senza casa per il comingout, fino a campagne e lotte per rendere 

intersezionale la lotta trans e queer, a sostegno di lotte operaie, anti-carcerarie, 

femministe, antirazziste ecc…. 

***“Meglio che vi stiate zitti adesso. Io sono venuta qui per provare a sollevarvi tutti i 

giorni per i fratelli e le sorelle gay e lesbiche in prigione. Siete mai statx picchiatx e 

stupratx in prigione? Ora riflettete su questo. Loro sono stati picchiatx e stupratx. Le 

donne trans hanno provato a combattere per il cambio di sesso, o per diventare donne, 

loro non scrivono Donne, non scrivono Uomini, loro scrivono “STAR”, perché noi stiamo 

provando a fare qualcosa per loro.  Io sono stata in prigione. Sono stata stuprata. E 

picchiata. Molte volte. Da uomini, uomini eterosessuali che non appartengono alla 

comunità (rifugio) omosessuale. Ma voi avete fatto qualcosa per me? NO! Voi dite a me di 

andarmene con la coda tra le gambe. Io non sosterrò questa merda. Io sono stata picchiata. 

Mi è stato rotto il naso. Sono stata imprigionata. Ho perso il mio lavoro. Ho perso il mio 

appartamento per la liberazione gay e voi mi trattate in questo modo? Che cazzo avete 

che non va? Pensateci! Io credo nel potere gay. Io credo nel prenderci i nostri diritti, o 

non sarei fuori a lottare per essi.  Quello che voglio dirvi, è di venire e conoscere le 

persone alla casa STAR. Le persone li stanno cercando di fare qualcosa per noi, e non 

uomini e donne che appartengono al club esclusivo della classe media bianca. Ed è lì che 

voi appartenete. RIVOLUZIONE ORA!

La house come spazio di mutuo 
soccorso
Al centro della ball, vi è la competizione.  Perché 
avvenissero competizioni, era necessaria la 
creazione di gruppi, ma ogni gruppo doveva crearsi 
un’identità precisa per spiccare dalla massa. 

Prima di spiegare la “house” però, è necessario 
contestualizzare il periodo storico della scena della 
città di cui andiamo a parlare, che è molto specifica 
e diversa dalle altre. A New York dobbiamo 
affrontare la diversità della scena ball del prima o 
del post stonewall, anche se intendo riferirmi 
prevalentemente per non dire assolutamente, alla 
scena del post. Dal post stonewall, la 
rivendicazione del coming out come atto politico 
all’interno della comunità lgbtqia+ subisce una vera 
e propria escalation. E il coming out non è più solo 
un mezzo di una piccola élite capace di 
auto-emanciparsi e fregarsene del giudizio della 
società, ma inizia ad essere un mezzo praticato 
anche dalle generazioni più giovani, non autonome 
economicamente. Questo causa una reazione 
repressiva da parte dell’istituzione autoritaria 
primaria con cui una persona queer si interfaccia 
nel momento del coming out: La famiglia 

eteropatriarcale.

In particolare, nella comunità nera e latina, con la 
presenza fortissima del cristianesimo, si crea una 
repressione contro l’omosessualità dichiarata che 
causa ogni tipo di violenza verso chi decide di 
praticare il coming out, dalle violenze fisiche a 
psicologiche, fino all’esilio e  disconoscimento da 
parte della comunità e della famiglia. 

Questo causa un boom di ragazzx sbattutx in mezzo 
alla strada, che trovano nella fuga verso NY, e San 
Francisco in particolare, una soluzione alla 
situazione in cui si ritrovano. Moltx dellx giovanx 
che si ritrovano per strada non hanno alternative 
che il sex work nei quartieri periferici per 
sopravvivere, dormendo per strada. 

E le house qui ribadiscono il ruolo sociale che 
rappresentano. Se infatti esse partono dall’idea di 
creare gruppi per competizioni e sfide alle 
ballroom, sono anche una vera e propria forma di 
mutuo soccorso, di autorganizzazione e autodifesa 
di una comunità repressa da tutti. 

Le House sono “case”, ma non solo, sono un nuovo 
modello di relazione familiare che sovverte 

l’eteropatriarcato. Infatti, in questo tipo di struttura 
familiare vengono completamente rovesciati i ruoli 
di genere, viste le soggettività che si ritrovano a 
vivere insieme, dove si contesta e si distrugge il 
modello familiare tradizionale eterocis, e si 
costruisce una struttura sociale completamente 
diversa, senza ruoli imposti e/o canonizzati 
dall’espressione di genere, dal genere assegnato alla 
nascita ecc…. 

Inoltre, lx giovanx che si ritrovano in questo nuovo 
contesto, sono finalmente liberx di esprimersi 
totalmente in libertà sessuale e di genere nelle loro 
nuove “famiglie”. 

Trovano uno spazio accogliente, che esalta la loro 
libertà di genere e sessualità invece che reprimerla. 
Uno spazio dove finalmente sentirsi accettatx e 
parte di una comunità, sostituendo di fatto il 
bisogno della famiglia. 
Le House si strutturano in modo abbastanza 
semplice: 
La fondazione di una house avviene per mano di 
una madre (Femme queen), o un padre (butch 
queen). La madre è solitamente una donna trans, ma 
anche cis, più “anziana”, non tanto in termini di età 
quanto di esperienza e di fama all’interno delle 

ballroom. Mentre il padre è un uomo 
gay/queer/trans con le stesse peculiarità della 
madre. 

La madre/il padre crea la house cercando dellx 
figlx, che sono ovviamente, tutta questa massa di 
giovanx sbattutx in mezzo alla strada, e che tra il 
sex work e il riempire le giornate, iniziano a 
frequentare le ballroom. 

La madre/padre si occupa di dare un tetto e 
sfamare glx figlx, e ciò accade in varie modalità. Le 
madri lavoratrici, prevalentemente sex workers 
ricorrono ad affitti o a taciti accordi con uomini 
ricchi che non potevano dichiarare le loro 
preferenze sessuali, clienti dell’alta classe 
newyorkese che pagavano affitti di appartamenti 
lussuosi in cambio del silenzio e di ricatti da parte 
delle madri. 

Altre volte venivano occupati appartamenti vuoti, 
costruendo così anche una lotta all’abitare senza 
badare troppo a perdere tempo a cercare 
alternative. 

Dal punto di vista “gerarchico”, sebbene possa 
sembrare che il ruolo della Madre/padre fosse 

autoritario, il che in alcuni casi può anche essere, 
non è proprio come viene dipinto, sempre con gli 
occhi di una società che non riesce a immaginarsi 
una struttura alternativa all’organizzazione 
gerarchica. 

La madre/padre non aveva un ruolo di dominio, 
quanto invece di esperienza, di insegnamento. La 
madre introduceva lx figlx alla comunità 
transqueer nera, aiutava nell’uscita di dipendenza 
da droghe, soprattutto con il boom dell’eroina, 
aiutava nell’educazione sessuale, cosa poi diventata 
di primaria importanza con lo scoppio 
dell’epidemia di hiv e aids. Ma non solo educazione 
al sesso protetto, che è più un fattore successivo in 
seguito allo scoppio della pandemia, quanto proprio 
insegnare il sesso lgbtqia+, nel periodo in cui il 
sesso non eteronormato era totalmente un tabù, 
criminalizzato e invisibilizzato. 

Lx genitorx avevano un ruolo primario nell’aiuto 
per la transizione di genere, in un contesto sociale 
in cui medicina e la chirurgia muovevano ancora i 
primi passi, la madre svolgeva un ruolo di aiuto 
empirico e supporto, psicologico e fisico, nella 
transizione, nel pre e post medicalizzazione.

Senza contare che è proprio grazie alle house che si 
sviluppa anche l’inizio della lotta contro la 
medicalizzazione delle persone T, verso l’idea 
dell’autodeterminazione dei corpi e delle identità 
trans. 

La house era una forma di “famiglia”, uso questo 
termine seppur virgolettato, perché è importante 
ribadire che la forte religiosità della comunità di cui 
stiamo parlando, sebbene nel mondo T delle 
ballroom viene sicuramente almeno in parte 
scardinata, la famiglia rappresenta comunque una 
richiesta comunitaria, non tanto nell’idea della 
famiglia eteropatriarcale (figure autoritarie, 
insegnamento autoritario e violento ecc…), quanto 
nell’idea di sentirsi parte di una comunità, avendo 
però un’identità precisa. In questo caso, la house  
svolge a pieno questo ruolo sociale per tutta questa 
comunità.

La house è organizzata tramite la condivisione di 
ogni cosa, chi trova, condivide. Che sia il cibo, che 
siano vestiti, soldi ecc…  

La house è quindi letteralmente e socialmente 
organizzata come uno spazio comune, condiviso, 
libero da logiche di dominio e di profitto. 

Ovviamente con le dovute eccezioni, in quanto 
sicuramente non possiamo conoscere tutte le 
migliaia di forme di organizzazione di una house, 
così come non si possono di certo negare possibili 
madri autoritarie, ma di base le house seguivano 
queste forme di organizzazione sociale. 

La house diventa un luogo di mutuo soccorso, 
perché se nascono prevalentemente come bisogno 
di competizione, di crearsi un nome nella comunità 
con un gruppo identitario che faccia parlare di sé 
alle gare, di fatto diventa uno spazio di salvezza e 
autodifesa per centinaia se non migliaia di ragazzx 
disconosciutx dalle famiglie, sbattutx in mezzo alla 
strada senza alcun mezzo di supporto, creando 
un’alternativa alla miseria, e dando la possibilità di 
un futuro a tuttx loro. 

La house è una concezione nuova di famiglia, che 
lotta contro il patriarcato e si rivendica l’idea di 
nuove forme di relazioni, che rompano per sempre 
le logiche eterosessuali e patriarcali. 

Le house inoltre contribuivano a creare socialità 
all’interno della comunità, creando legami 
relazionali di ogni tipo, da familiari ad amichevoli a 
sessuali. 

Le house si davano un nome, che quasi sempre 
ricalcava grandi nomi di donne della moda. Il nome 
aveva una funzione importantissima per l’identità 
della house e della fama all’interno della comunità.
Inoltre, è da considerare la questione che 
nonostante le house nascessero per sfidarsi l’una 
contro l’altra in termini di conflitto anche molto 
alti, l’idea di comunità e di solidarietà è sempre 
riuscita a prevalere, evitando così tipiche 
destabilizzazioni dovute all’idea competitiva con la 
quale comunque le House erano nate.

Le house fanno parte di un vero e proprio network 
nazionale di relazioni all’interno della comunità. 

Lx genitorx delle House svolgono sia la funzione di 
preparare lx figlx alle competizioni delle ball, sia 
quella di far sopravvivere e lottare lx figlx in un 
mondo in cui sono l’ultima catena della 
marginalizzazione come persone non bianche e 
lgbtqia+. 

Le Ball, Il Genere, Il Vogueing,
Le ball sono la parte integrante della socialità 
dell’house culture. Sono il momento per il quale ci si 
prepara e si allena per tutta la settimana, il 
momento nel quale diventare qualcunx nella 
comunità. Le ball si sviluppano da subito 
principalmente in competizioni tra le house, in cui 
ci si sfida in categorie nelle quali ogni membro della 
House, secondo anche le proprie qualità e/o 
espressioni e performance di genere. Le categorie 
vengono decise dalla giuria, e consistono nello 
sfilare esprimendo una precisa parte del corpo, una 
performance di genere, un ruolo di genere/sociale, 
classe sociale, orientamento sessuale, forma del 
corpo ecc… 

E il genere? Il genere binario è completamente 
scardinato e distrutto. E se ne formano altrettanti, 
con diversi ruoli sociali. Le identità che lx membrx 
della ballroom community reclamano sono basati su 
un sistema di generi sessuali creati dalla stessa 
comunità. Il sistema di genere/sesso modella il 
genere e le relazioni sessuali nelle house, fungendo 
da base per le categorie competitive delle ball, ma 
informa allo stesso tempo anche sul lavoro di 
prevenzione contro l’hiv svolto nelle house. *

Il sistema di identita’ di genere nelle 
ball 
I seguenti sono le principali identità di genere delle 
ball, rivendicati dalla comunità, che ovviamente 
non erano né immutabili né indistruttibili o 
sovvertibili in sempre qualcosa di nuovo e/o fluido:

0 Butch queens: tipicamente il maschio gay cis, che 
nelle ball gareggia sempre esprimendo il maschile 
cisgenere, sia etero che gay. 

0 Femme queens: una donna trans MTF, ma la 
particolarità di questa identità era che come Femme 
queen, venisse riconosciuta ogni donna trans, a 
qualsiasi punto della transizione fosse, compresa la 
donna trans autodeterminata che rifiutasse la 
medicalizzazione, una particolarità non da poco 
negli anni 80/90.

0 Butch queen up in Drags: Uomo gay cis in drag 
(aka drag queen), che gareggiava e sfilava in drag 
femminile. 

0 Butches : uomini trans FTM, a qualsiasi stato della 
transizione, anche qui compresa 
l’autodeterminazione come uomo trans. Inoltre 
anche qui da riconoscere l’avanzamento politico del 

riconoscimento verso i corpi trans FTM, che nel 
resto della comunità lgbtqia+ sarà invece molto più 
lungo, portando strascichi transfobici decisamente 
forti ancora oggi. 

0 Men: Uomini cisgender che non si identificano 
come gay. Performano ruoli maschili, ma non solo 
eterosessuali. 

0 Women: Donne cisgender  eterosessuali, lesbiche, 
bisessuali o queer. Nelle ball performano ruoli 
femminili o butch. 

Ovviamente le identità erano anche molte di più, 
autodeterminate e rivendicate, e sarebbe molto più 
lunga la lista, per cui ho scelto di mettere 
notoriamente le identità più conosciute delle 
ballroom. 

Le identità di genere e i ruoli nella 
House
All’interno delle house, ogni nuova identità di 
genere aveva un ruolo, che ovviamente era ben 
lontano dall’essere un dogma e/o uno stereotipo 
sociale o una qualsiasi imposizione sociale, ma 
anche tale ruolo era spesso una performance di 
genere rivendicata nello spazio della house. 

Solitamente le femme queens, le butch queens più 
femminili e le butch queens up in drags potevano 
assumere e/o performare i ruoli di Madre.

0 Butches, butch queens più maschili e men, 
potevano invece assumere e/o performare ruoli di 
Padre. 

Il vogueing, distruggere il binarismo 
anche con la danza
 A fine anni ’70, nelle zone dove lx giovanx lgbtqia+ 
praticano sexwork per sopravvivere, inizia a 
nascere una nuova forma di danza che poi prenderà 
la centralità nelle competizioni. Nasce e si diffonde 
velocemente in tutta la comunità lgbqia+ nera e 
latina il vogueing. Il vogueing consiste 
sinteticamente nel ballare, sfilare e posare come se 
si stesse sulle copertine della rivista Vogue, da cui 
infatti prende il nome. Quindi sostanzialmente i 
movimenti si concentrano nell’esprimere al 
massimo i propri corpi, con particolare attenzione 
al viso (Face), mani (hands), e al fisico (Body). Il 
vogueing però avviene sempre in contesto di sfida, 
e ogni sfida necessita di un linguaggio adatto al 
“tifare” chi si ritiene il migliore. È nello slang 
creato con il vogueing che ci si rivendica ancora 
con più forza il sex work, l’essere puttane, froce, 

lesbiche, lesbiche maschili (butch queens), 
scardinando e riappropriandosi completamente di 
termini omotransfobici, razzisti e sessisti per farne 
motivi di orgoglio e per cui strike a pose! (mettersi 
in posa!). Il vogueing è diventato parte integrante di 
questa comunità perché rappresenta in toto lo 
scardinamento di ogni modello di corpo imposto, di 
colore della pelle, di identità di genere e classe 
sociale. È una rivoluzione secondo la quale da quel 
momento in poi sulle copertine di Vogue non ci 
sarebbe più stata la bianca esteticamente magra, 
bionda, curata e stereotipata a dei canoni imposti. 
Ora erano le donne trans nere a fare da padrone, le 
froce e le lesbiche latine, la checca isterica e sex 
worker ecc… con tutti i propri corpi, diversi e 
mostruosi per l’intera società, da sfoggiare con 
orgoglio in passerella. Il vogueing rappresenta in 
toto una rivoluzione contro l’estetica e i ruoli di 
genere imposti, contro il binarismo e la virilità 
maschile e maschilista, tradotta in linguaggio 
artistico. 

*Constructing home and family: How the ballroom community Support African 

American GLBTQ youth in the face of Hiv/aids pag.4 ch. “Gender and its role in 

organizing the ballroom community” Emily Arnold and Marlon M. Bailey 

Be Gay, Do Crime
Quando parliamo della ballroom culture, parliamo 
di esseri umani illegali. Illegali perché con 
un’identità di genere non conforme allo standard 
eterocispatriarcale, illegali perché clandestinx e 
senza documenti. Illegalx perché sex workers… 

L’illegalità, quindi, permea da subito l’ambiente 
della ballroom. D’altronde se sei illegale come 
esistenza, la tua vita non può di certo diventare una 
difesa della legalità. 

Non solo l’illegalità è largamente praticata, ma è 
rivendicata in una maniera totalmente diversa da 
come era concepito fino a quel momento. 

L’ironia e la sfacciataggine contro chi imponeva le 
leggi prendono il posto di pratiche da agire in 
maniera losca, non rivendicata. 

Dall’occupazione di locali abbandonati per creare 
le ballroom al rifiuto di scappare all’arrivo della 
polizia. La parola d’ordine con gli sbirri è, quando 
non ci si riesce a scontrare per questioni 
numeriche, di una vera e propria bullizzazione 
dell’autorità, con la sfacciataggine di chi non ha 

proprio un bel niente da perdere. 

L’odio per la polizia è nutrito per molte motivazioni 
dalla questione razziale a quella di genere, ma 
anche quella di classe. 

Mentre la comunità gay (maschile-cis-bianca di 
classe media) combatte per l’assimilazione 
capitalista, per venire assorbita e digerita, e quindi 
accettata. Mentre le rivendicazioni di quella parte 
di “movimento” sono “be normal”, la comunità 
della ballroom si rivendica l’esatto opposto. 

Il primo aspetto è l’organizzazione dello spazio 
della ballroom, che se con il diffondersi della 
cultura trova successivamente spazi in contesti 
autorizzati, nasce come spazio illegale.

Vere e proprie Taz che nascevano in orari notturni 
(solitamente una ballroom non iniziava mai prima 
delle 3 di notte), per evitare possibili retate della 
polizia, che si susseguivano sia prima delle rivolte di 
Stonewall e quindi prima dell’abolizione delle leggi 
sulla gender appareance*, ma anche dopo, perché 
comunque la polizia aveva sempre i suoi buoni 
motivi per reprimere persone in cui facilmente 
poteva trovare capri espiatori per giustificarne 

violenza.
 
Un altro aspetto fondamentale dell’illegalità della 
ballroom era il MOPPING. 

Il Mopping era semplicemente e chiaramente il 
furto. Il furto era parte integrante della costruzione 
della ballroom. Furto inteso come esproprio da 
parte delle persone lgbtqia+ nere contro le botique 
del lusso bianco ed eterosessuale. 

Furto rivendicato e sempre accettato dalla 
comunità, come forma di attacco e di 
appropriazione di ciò che la società non avrebbe 
mai fornito a queste persone. 

“IL MOPPING È, COME DIRE, QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO, 
TI PRENDI QUALCOSA E INSOMMA LO….  RUBI. SI PUÒ DIRE 
IN UN ALTRO MODO? NO, CREDO CHE SI POSSA DEFINIRE 
SOLO COME FURTO (…) PER I FROCI È FACILISSIMO RUBARE, 
PERCHÉ QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO E RUBI QUALCOSA SE 
SEI FROCIO, NESSUNO SE NE ACCORGERÀ, PERCHÉ SIAMO 
BRAVISSIMX A FARLO. QUANDO POI TE NE VAI VEDI LA 
COMMESSA CHE SE NE ACCORGE E CI RIMANE OGNI VOLTA 
MALISSIMO “TOH QUEL FROCIO È RIUSCITO A RUBARE”, NON 
CI COGLIERANNO MAI SUL FATTO” (Freddie Pendavis, 
della house of Pendavis discutendo di Mopping nel 

documentario Paris is Burning) **

In questa intervista, è importante dire che Freddie 
Pendavis usa il termine “faggot”, e non 
“homosexual” o “gay”. L’uso di faggot 
(letteralmente finocchio) è un chiaro schieramento, 
è un termine che la comunità della ball si rivendica, 
un termine del linguaggio di strada, un dispregiativo 
rivendicato e reso parte della comunità. Un metodo 
di riappropriazione dei termini che invece la parte 
gay bianca ripudiava. La comunità della ballroom 
invece prende gli insulti omotransfobici e se ne 
riappropria, rivendicandosi che : “siamo froci, non 
ce ne vergogniamo e non ci troviamo niente di 
male, per cui perché vedere queste parole come 
insulti?” 

Altro aspetto importante di questa intervista, per 
capire la rivendicazione dell’illegalità di questa 
subcultura, è il modo in cui, quando racconta e 
spiega il mopping, non faccia altro che sorridere, 
rivendicandosi con l’ironia di cui ho scritto prima, 
lo sbeffeggiare completamente il sistema in cui, 
finita la ballroom, si ritrovano a subire come 
persone lgbtqia+ nere. “Una risata vi seppellirà”, un 
vecchio slogan che nella subcultura  diventa in toto 
una pratica. 

Sbeffeggiare l’autorità diventa una pratica 
quotidiana, per sopravvivere al mondo bianco cis 
eteropatriarcale che si trova fuori dallo spazio della 
ball. 

Il furto di vestiti, di cibo, è quindi una forma di 
rivendicazione di esproprio frocio, una forma di 
lotta politica di persone la cui esistenza era ed è 
ancora oggi sotto attacco quotidiano.

*le leggi sulla gender appearance erano leggi statunitensi per reprimere le persone T, 

drag, non binary e non conformi agli standard binari cis etero, secondo le quali dovevi 

sempre indossare almeno 2 capi di abbigliamento che rispettassero il genere sessuale 

assegnato alla nascita dalla società. Tali leggi erano la scusa più facile per la polizia per 

vere e proprie retate violente dove sfogarsi senza ottenere ripercussioni da parte della 

società, verso i raduni di persone lgbtqia+ nei locali, fino alle rivolte di stonewall, che 

rispetto alle prime rivolte che già succedevano dai primi anni ’60, diventano troppo 

larghe e più potenti, tali da spingere a una successiva abolizione di tali leggi. 

**paris is burning è un documentario che si focalizza sulle vite di chi ha vissuto la 

ballroom culture, con interviste e prese di parola dirette di membri delle house, 

includendo le più famose e radicate come la house of Ninja, la Beija ed Extravaganza. 

Lo Scoppio Dell’epidemia
A inizio anni ’80, negli Usa scoppia l’epidemia di 
Hiv e Aids. New York e San Francisco sono i 
principali focolai negli stati uniti. Lo scoppio 
dell’epidemia si porta con sé tutta una serie di 
discriminazioni specifiche, stigma verso la 
comunità LGBTQIA+, tossicodipendentx, sex 
workers ecc…

Già dall’inizio, l’epidemia viene classificata come 
un virus che colpisce solo la comunità gay. Il primo 
nome dato alla malattia è infatti Grid (gay related 
immuno deficiency), creando quindi lo stigma verso 
le persone omosessualx e transessualx. 

A New York la comunità lgbtqia+ inizia ad essere 
decimata, e così avviene anche per la comunità che 
vive e attraversa le ballroom. Per fare un esempio, 
mentre Jennie Livingston girava il documentario 
“Paris is Burning”, molta parte del cast moriva di 
Aids. 

Quando viene scoperto il modo di trasmissione del 
virus, per molte persone della comunità è già 
troppo tardi, e le terapie sono ancora agli inizi, per 
cui ogni sentenza di sieropositività viene vissuta 

come una sentenza di morte. 

Le ballroom non si fermano, l’epidemia rafforza il 
bisogno di socialità della comunità. 

Il ruolo delle madri e dei padri diventa cruciale, la 
necessità dell’educazione sessuale per le madri 
delle house verso lx figlx diventa una delle priorità 
del ruolo di genitorx della house. Introdurre l’uso 
del preservativo, soprattutto tra i giovani, non è 
minimamente facile, ma è grazie a questo lavoro da 
parte delle madri se tantissimi contagi e morti si 
sono potuti evitare, a dimostrazione 
dell’importanza sociale che ha avuto questa 
sottocultura, che è andata ben al di là del semplice 
movimento artistico underground. 

L’epidemia di aids e hiv però, amplifica ancora di 
più la paura e la discriminazione verso le persone 
lgbtqia+, e forte dell’educazione religiosa molto 
radicata nella comunità nera di new york, 
l’omosessualità viene a quel punto ancor più 
stigmatizzata e soprattutto discriminata, per cui i 
coming out in famiglia significano oltre la violenza 
omofoba, anche lo stigma di infetto, e di nuovo si 
assiste al fenomeno del cacciare di casa i figli 
lgbtqia+ con più vigore. 

Questo è un altro aspetto che ha reso le house 
fondamentali per la sopravvivenza e il supporto a 
persone lgbtqia+ giovanissime, soprattutto 
considerando che è negli stessi anni che avviene il 
boom dell’eroina. 

Con lo scoppio del virus, nel contesto degli u.s.a., 
visto e considerando soprattutto la classe sociale 
delle persone lgbtqia+ non bianche, moltx si 
ritrovano senza possibilità di accesso alle terapie 
iniziali. Le House si organizzano e molte ballroom 
diventano di supporto alle persone colpite, la 
solidarietà si mette in moto e le competizioni 
diventano un mezzo per aiutare chi non può 
accedere alle cure. 

Il ruolo sociale delle ball per la comunita lgbtqia+ 
nera e latina, con lo scoppio dell’epidemia si rende 
ancora più basilare. Soprattutto se consideriamo che 
per le persone lgbtqia+ afroamericane l’impatto 
dell’hiv e dell’aids è stato molto più devastante per i 
molti fattori sociali e razzisti che determinano 
accesso alle terapie, diffusione di informazione 
ecc… 

Un supporto fisico, psicologico e sociale, per 
persone che lo stato e la società volevano sole e 

isolate, e che invece riescono a costruire una 
comunità di supporto funzionante, per ogni aspetto 
dell’esistenza e della lotta alla malattia. 

E’ da considerare è la diversità di impatto che ha 
avuto la diffusione del virus  tra la comunità 
lgbtqia+ bianca e quella non bianca. Infatti, la 
diffusione della malattia verso la comunità nera, e 
in particolare verso quella parte composta dagli 
YAAMSMS (Afroamericanx giovanx, uomini che 
fanno sesso con altri uomini), e persone T non 
bianche, che sono la componente principale delle 
ball e della house culture. 

È stato dimostrato che le campagne di prevenzione 
del virus hanno avuto specifiche modalità per 
arrivare alla comunità lgbtqia+ bianca, senza 
considerare la diversità e il mondo vario della 
sessualità delle comunità non bianche. E’ un fattore 
culturale non da poco, giacché ancora oggi la 
popolazione che è più colpita è proprio ancora 
questa comunità, la quale ha un’altissima incidenza 
di casi in cui si contrae il virus e si rimane 
inconsapevoli di averlo contratto. Ciò non è 
assolutamente casuale, ma chiaramente collegato a 
fattori di razzismo e classe specifici degli u.s.a. 
(Con razzismo specifico degli u.s.a. non intendo 

ovviamente che solo negli u.s.a. vi sia un problema di 
razzismo strutturale alla società, ma ne voglio 
evidenziare la specificità, anche per comprendere 
molti altri casi di pratiche razziste che sono 
specifiche e strutturali della società statunitense, e 
che si differenziano da altri paesi bianchi). 

Sicuramente le persone non bianche negli stati uniti 
sono relegate al ruolo di classe bassa più facilmente 
delle persone bianche, per questioni di privilegio. E 
negli stati uniti, appartenere alla classe bassa 
,significa anche impossibilità di accesso 
all’assistenza sanitaria. 

Altre strategie introdotte contro la pandemia 
all’interno delle ballroom furono l’introduzione dei 
test gratuiti e anonimi all’interno delle ball, o 
facilitare il testarsi, cosa per niente facile nel 
periodo, tramite regalare l’entrata alle ball in 
cambio di eseguire lo screening. 

Da ricordare inoltre che la ballroom scene 
NewYorkese ancora oggi celebra ogni anno la Latex 
ball, che Luna luis Ortix, della celebre House of 
Extravaganza la definisce:” Una celebrazione per 
tutte coloro che abbiamo perso, per quelle che sono 
ancora vive, per quelle che stanno sopravvivendo. 

La latex ball è speciale per questo, perché essa ha 
la sua storia”.  Un chiaro riferimento alle vittime 
della pandemia. 

La ballroom community e le  house, sono state un 
mezzo senza il quale, persone lgbtqia+ nere e  latine 
sarebbero rimaste completamente marginalizzate  e 
isolate, ritrovandosi a dover combattere 
completamente solx contro un virus  che quasi 
nessunx , del resto della società, aveva interesse a 
combattere, fino ai primi casi di hiv e aids  in 
persone bianche ed eterosessuali. 

La ball è stata una comunità che ha  costruito 
solidarietà, mutuo appoggio, lotta e resistenza a 
difesa della propria comunità, scoprendo la propria 
forza collettiva davanti ogni forma della repressione 
sociale e statale verso tutte le  soggettività che 
l’hanno composta. 

Senza la ballroom , è inevitabile pensare che  i 
morti  in questa comunità sarebbero stati  
decisamente più alti. 

Non si può quindi non riconoscere a questa 
sottocultura un’importanza sociale, rivoluzionaria e 
di  autorganizzazione politica e ribelle,   oltre alla 

parte artistica, per troppo tempo messa al centro , 
oscurandone le pratiche e i risvolti sociali e di lotta 
che questa sottocultura ha avuto.

Madonna, Il White Washing, La 
Colonizzazione Bianca E La 
Fine Politica Delle Ballroom
Aprile 1990, Madonna lancia “Vogue”. Il singolo sale 
in vetta alle classifiche statunitensi e arriva fino in 
Europa. È il momento in cui la società bianca ed 
eterosessuale scopre la ballroom. 

Madonna canta un verso che distruggerà per 
sempre l’identità della ballroom culture “It makes 
no difference if you're black or white/If you're a 
boy or a girl” (non fa differenza se sei biancx o 
nerx, se sei un uomo o una donna). 

In questo verso c’era sicuramente tutta la buona 
fede di spingere verso un mondo senza 
discriminazioni, non lo metto di certo in dubbio. Ma 
in quel “non fa differenza se sei bianco o nero”, c’è 
quanto più di discriminatorio e distruttivo verso la 
ballroom culture si potesse dire. Perché invece è 
proprio la differenza a causarne la nascita, e 
rivendicarsi la “nerità” del fenomeno della ball è del 
tutto legittimo e necessario. Così come “se sei un 
uomo e una donna”, quando questa sottocultura era 
riuscita finalmente a mettere nella pratica in 
discussione i ruoli di genere, scardinare e abbattere 

il binarismo, creare generi infiniti quanti le 
categorie, rifiutando per sempre il concetto di “o 
sei uomo o sei donna”, con tutti i ruoli imposti che 
ne derivano. 

A new York esplode la voglia di imparare il 
vogueing, si aprono corsi, le abitanti delle house 
vengono chiamate a raccolta, si ha un’esplosione di 
interesse verso questa sottocultura, e l’idea di fama 
attira moltx partecipanti, soprattutto delle house di 
NYC. 

Non tuttx però cedono. Infatti, moltx capiscono il 
tranello di diventare una fetta appetibile del 
mercato artistico, e se ne distanziano 
profondamente. 

Cosa succede però in questo periodo? Succede che 
l’uscita di Vogue trasforma la ballroom in uno 
spettacolo a cui partecipare, e lentamente, il 
separatismo politico che vi era al suo interno inizia 
a cedere. Folle di bianchi eterocis affollano il 
pubblico delle ball, ne vogliono diventare parte, non 
sentirsi “esclusi”, dopo che per anni non hanno 
fatto altro che vessare e discriminare l’intera 
comunità che le aveva create. 

La riappropriazione culturale del vogueing e della 
ball esplode in tutta la comunità lgbtqia+ bianca e 
non solo statunitense, ma anche europea, 
diventando oggi parte integrante della comunità. 

Quali sono gli effetti però di questa 
riappropriazione da parte di comunità bianche? 

Gli effetti sono che ci si è scordato chi aveva creato 
questa cultura e perché, il senso politico e 
rivoluzionario delle House, che oggi per lo più sono 
diventati dei marchi da esporre per competizioni a 
pagamento accessibili solo a una parte ben precisa 
della comunità lgbtqia+. 

Succede che è Madonna, una donna bianca e 
cisgender ad aver inventato il vogueing, e non la 
comunità nera, un po’ di sano White Washing per 
rendere più appetibile una sottocultura. 

Succede che le ballroom oggi sono vetrine costose 
di brand e case della moda che si sono insinuate 
distruggendo ogni rivendicazione politica, e che gli 
stralci di quella cultura di mutuo appoggio, di 
resistenza collettiva e di identificazione in una lotta 
e in una comunità, sono stati quasi definitivamente 
eliminati. 

Nella fine di Vogue di Madonna troviamo  il 
tentativo di totale White Washing di questa cultura: 
“Greta Garbo, and Monroe
Dietrich and DiMaggio
Marlon Brando, Jimmy Dean
On the cover of a magazine
Grace Kelly; Harlow, Jean
Picture of a beauty queen
Gene Kelly, Fred Astaire
Ginger Rogers, dance on air
They had style, they had grace
Rita Hayworth gave good face
Lauren, Katherine, Lana too
Bette Davis, we love you”

Madonna  fa una lista di nomi di celebrità delle 
copertine di vogue, e sicuramente tutta questa 
immagine che crea sarà venuta anche 
inconsciamente, ma se guardiamo tutte queste 
celebrità, e considerando che la canzone è del 1990, 
in cui modellx nerx, finalmente già esistevano, 
riuscite a notare quante persone di queste siano 
nere? Nessuna. Questo razzismo sistemico di 
parlare di una cultura nera per persone nerx, una 
cultura specifica per una comunità, utilizzando 
persone bianche come modello rappresentativo, è 
White washing, ed è profondamente razzista. 

E sì, è vero, si parla della rivista Vogue e dei suoi 
modelli, ma il vogueing è nato sì per imitare le pose 
delle copertine di Vogue appunto, ma non di certo il 
modello bianco. Era una distruzione di quel 
modello, una rivendicazione netta del “siamo nerx, 
e siamo comunque da copertina di Vogue”, una 
rivendicazione chiara e politica, che qualcunx ha 
voluto letteralmente disintegrare. Ora, non accuso di 
certo Madonna di razzismo sistemico voluto e 
renderla membro del kkk, ma è proprio questo il 
punto, tutto accade inconsciamente, appropriarci di 
una cultura che nasce come emancipazione di una 
comunità specifica, in questo caso persone NERE, 
LATINE E LGBTQIA+, per i bianchi è una 
necessità, non importa distruggerne il valore 
politico e rivoluzionario, è importante 
appropriarsene e basta, non sia mai che qualcosa 
che esiste non sia proprietà anche dei bianchi!

La ballroom community è  una comunità 
clandestina di persone trans e queer nere e latine, 
clandestine, spesso senza documenti, sex workers. 
L’uso e l’appropriazione di Vogue, da cui nasce il 
vogueing, è uno strappare a una cultura bianca 
eteronormata e razzista dei contenuti, per ribaltarli 
ed opporvisi, non per farsi assorbire. 

Questo opuscolo nasce anche con l’intento di 
restituire la maternità della ballroom alla comunità  
Trans e queer Nera e Latina, di restituire le 
questioni politiche antirazziste , di emancipazione, 
e rivoluzionarie che vi erano all’interno, di 
recuperare quelle forme e pratiche di autodifesa, 
costruzione di un’identità collettiva che permisero 
l’emancipazione e la lotta a razzismo e 
omotransfobia non solo del mondo bianco, ma 
anche all’interno delle sesse comunità nere e latine 
che vivevano negli u.s.a.. 
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La Ballroom culture
La Ballroom culture, spesso chiamata anche “house 
culture”, è una comunità clandestina abitata da 
persone nere e latine LGBTQIA+. 
Va ricordato che con Ballroom culture è incluso 
anche un simile fenomeno avvenuto nella comunità 
bianca intorno già agli anni ’20, seppur con 
differenze abissali. Innanzitutto, la classe sociale 
che la abitava, che era sicuramente più in alto delle 
Black ball, e in secondo luogo nelle ball bianche, le 
poche nere che accedevano erano spesso costrette 
al white-face*.

Negli anni ’50 invece si sviluppano le black ball, e 
sin dagli inizi nel quartiere di Harlem a New York 
City, la ballroom culture si è espansa molto 
rapidamente in tutte le grandi metropoli degli 
U.S.A., includendo città come Chicago, Atlanta, 
Washington D.C., Baltimora, Charlotte, Cleveland e 
Philadelphia. Ma la ballroom culture arriva agli 
occhi della società solo nella fine degli anni ’80, 
dopo l’uscita del documentario celebre “Paris is 
burning”, che porta alla luce la scena di New York 
City che, tra tutte, rimane un caso unico e 
particolare di tutta la subcultura, ed è quella quindi 
che ha attirato più attenzioni. 

La rivolta di Stonewall del 27 giugno del 1969: “ha 
cambiato l’auto percezione all’interno della 
subcultura: da sentimenti di processo e apologetici a 
sentimenti di auto accettazione di sé e orgoglio 
(pride)” (Balzer, 2005: 114). Il post Stonewall apre 
sicuramente una breccia nell’emancipazione e 
autodeterminazione delle persone non bianche 
LGBTQIA+, che con quei giorni di rivolta, non 
sicuramente i primi, prendono coscienza della 
propria forza collettiva.

La ballroom è letteralmente “una sala da ballo”, 
dove però il genere dellx ballerinx non è più solo 
riducibile a maschile e femminile, dove non vi è più 
il predominio dei ruoli di genere cis e binari. Dove 
si sfila e si balla ostentando i corpi di ogni forma, di 
ogni genere, dove essi si mischiano, si confondono e 
si abbattono. 

Le sfide sono basate su categorie decise e giudicate 
da membri della comunità e comprendono ogni 
cosa: dal corpo, dal genere cui ci si identifica, (e 
non più solo quello che la società ti ha assegnato alla 
nascita), o dal performare un genere. Ogni house 
(casa), deve vincere la sfida. La vittoria non è solo 
un trofeo, ma un riconoscimento all’interno della 
comunità, l’unica possibilità di farsi un nome. Ogni 

sfida è più di una gara, è una lotta per rendersi 
visibile, per esistere in un mondo che 
quotidianamente ti impedisce la libertà di esistere 
con ogni mezzo di repressione e violenza. 

La ballroom è uno spazio fisico, uno spazio che 
nasce per prendere parola, per prendersi libertà e 
strapparla a una quotidianità di repressione. La 
black-ball è uno spazio Nero e non bianco, dove i 
bianchi possono al massimo stare tra il pubblico e 
non viene concesso loro altro spazio.

La Ballroom è uno spazio Illegale, che di fatto già 
da subito nasce in modo spontaneo e clandestino, in 
orari precisi della notte per evitare retate e attacchi 
razzisti da parte della polizia. 

La Ballroom è in un certo senso un esperimento di 
Taz artistica, che solo successivamente trova spazio 
in locali ospitanti, ma che nella nascita vede spesso 
vere e proprie occupazioni di luoghi abbandonati, 
per un preciso spazio temporale, per poi 
abbandonarli nuovamente e riapparire in altri 
luoghi. 

La ballroom culture, è sempre stata narrata in 
modalità che ne contemplassero solo l’aspetto 

artistico o l’aspetto culturale. 
Questa subcultura però, nata inizialmente per 
prendersi spazi dove nessuno ne concedeva, ha 
sviluppato da subito delle pratiche di solidarietà 
attiva per la comunità lgbtqia+ nera e latina, 
rivendicandosi l’illegalità come forma di esistenza 
senza cedere a compromessi con la società, creando 
un’identità culturale forte e rivoluzionaria, in lotta 
per difendere i propri spazi, le proprie esistenze, le 
proprie passioni con rabbia e determinazione, ma 
anche con ironia e sbeffeggio dell’autorità.
 
La ballroom è uno spazio clandestino, in cui ci si 
nasconde per non farsi scoprire fino a tarda sera, 
quando si esce e ci si dirige verso la ball sfoggiando 
abiti autoprodotti, che scardinano ogni ruolo di 
genere e sottomissione al binarismo cis, pronti a 
vincere ogni competizione.

Questa vuole essere un’altra narrazione, per 
restituire a una sottocultura, lasciata nel 
dimenticatoio della storia, un nuovo spazio di 
dibattito. Il tentativo è affrontarne le prospettive 
rivoluzionarie che ha avuto e le pratiche sviluppate 
per attaccare e resistere, ed esistere nel mondo cis 
etero patriarcale, come persone non bianche, 
LGBTQIA+, di classe bassa, sex workers e 

successivamente anche sieropositivx.
Un’altra narrazione di una parte importante di 
quella che è stata la prima fuxia primavera della 
storia occidentale.   
Prevalentemente quest’opuscolo tratterà la 
particolarità della scena di New York City, che si 
evolve in maniera del tutto diversa, sia per i contesti 
e i movimenti politici che accadono intorno alla 
nascita della scena Newyorkese, sia per la 
particolarità della comunità che l’ha popolata. 

*Il white-face, è il contrario del black-face, ovvero tingersi la pelle per imitare i bianchi, 

e ne è il contrario anche nel suo significato. Se infatti il black-face nasce come pratica 

razzista, per esaltare stereotipi discriminatori, sbeffeggiando la persona non bianca, il 

white face invece è per “elevarsi” di status, in maniera profondamente razzista, diventare 

biancx e quindi poter accedere al privilegio e all’estetica dei corpi tollerata. Era una 

pratica delle prime ball, prima che nascessero le black-ball, dove il pubblico era 

prevalentemente bianco e fortemente razzista, e dove la presenza di nerx era relegata a 

un ruolo marginale e da nascondere tramite il white-face.

Il Riot Della Compton’s 
Cafeteria
Le rivolte di Stonewall 
del ’69 non sono state di 
certo l’esplosione unica 
della comunità lgbtqia+, 
e in particolare della 
comunità Trans e queer 
Nera e latina. 

Avvisaglie di quell’insurrezione che di fatto scosse 
tutto l’occidente riguardo la questione LGBTQIA+, 
c’erano già da molto prima, e non solo a New York.
 

Le rivolte erano la 
conseguenza diretta di 
una repressione fisica 
e legale delle persone 
lgbtqia+, con particolare 
repressione verso le

persone T, e ancora di più verso le persone T nere. 

Nel 1966, vi erano due leggi principali contro 
persone lgbtqia+, la prima era il divieto di bere 
alcolici, giustificata dal ritenere le persone lgbtqia+ 
come malati mentali. La seconda influiva ancora di 

più sul cross-dressing, il drag e la transessualità. Era 
infatti imposto, secondo la “gender appareance”, di 
indossare almeno due capi del genere assegnato alla 
nascita. 

Con queste due scuse, la polizia era legittimata a 
retate verso i bar gay clandestini, principalmente 
gestiti dalla dalla criminalità organizzata, e mai da 
stesse persone lgbtqia+. E questo fatto è proprio ciò 
che scatena le rivolte dello Stonewall nel 1969. 

Un episodio invece che merita attenzione per 
capire il substrato su cui fiorisce la ballroom 
culture, è la rivolta della compton cafeteria del 1966 
a San Francisco. 

La compton’s cafeteria era un luogo di ritrovo per 
persone trans, in particolare per le sex workers e 
persone T,queer  e drag nere. Alle persone T e 
queer, infatti, erano vietati i locali gay, vista 
l’altissima transfobia di cui si faceva complice la 
comunità gay maschile bianca. Come scusa veniva 
anche usata la colpevolizzazione delle persone T in 
quanto causa di retate della polizia, viste le leggi 
sulla gender appareance. 

Una notte di agosto del 1966, il gestore del locale 

chiamò la polizia per “schiamazzi e disordini” 
messi in atto da alcune persone T. L’arrivo della 
polizia però questa volta non fece scappare le 
persone presenti, ma anzi animò la rabbia provata 
dalla comunità verso la polizia. 

La polizia tentò di arrestare una dragqueen, ben 
conosciuta nel giro, un atto che le persone presenti 
valutarono come un attacco inaccettabile, e diedero 
il via a una notte di sommossa. Dai racconti pare 
che fu proprio la drag sotto arresto a dare il via alla 
rivolta, lanciando del caffè bollente in faccia a un 
poliziotto. Fatto sta che Il locale venne semi 
distrutto, parte del mobilio lanciato contro la 
polizia. La polizia a quel punto chiamò i rinforzi, 
scatenando così dei veri e propri scontri, che 
finirono con incendi di volanti e devastazione del 
locale. 

La cosa particolare di questo episodio, è che il 
giorno dopo, non tornò tutto come prima, infatti 
per la prima volta, dopo una rivolta di persone 
lgbtqia+, la seconda notte una folla, ancora più 
grande, si accalcò davanti al locale, distruggendone 
le vetrine appena riparate e dando vita a una 
seconda notte di tensioni e scontri. 

A guidare gli scontri il gruppo “Vanguard”, uno dei 
primi collettivi transqueer di S.Francisco.

Le persone T si organizzano per reagire, e la 
composizione del picchetto era per lo più di 
persone T sex workers e persone lgbtqia+ nere e 
latine, con anche la presenza e il supporto di 
persone lgbtqia+ bianche, ma per lo più di classe 
bassa e moltx vicino all’ambiente del sex work. La 
comunità gay bianca di classe media si dissociò 
totalmente dalle violenze, così come fece anche 
dopo stonewall, alimentando ancora più uno stigma 
transfobico. 

Il Post Stonewall 
In che contesto politico si sviluppano le black ball a 
New York nel dopo Stonewall? 

New York City nel post Stonewall immediato, e per 
tutta la fine degli anni ’70 e inizio anni ’80 è 
sicuramente, insieme a San Francisco, una delle 
città più importanti per la fuga di persone lgbtqia+ 
da realtà molto meno accoglienti. 

Le notti di Stonewall del ’69, i white’s riot* di S.F. 
qualche anno dopo, contribuirono a creare le 
speranze di una vita libera dalla costrizione 
eterocis e dall’omotransbilellotuttofobia, soprattutto 
tra i giovani, e ancora di più tra glx stessx giovanx 
lgbtqia+ delle fasce marginalizzate, di classe bassa, 
migrantx e razializzatx. 

Ma sia da Stonewall che dai white riots sono passati 
vari anni, e il movimento lgbt, o meglio il 
movimento  G maschile, cis, bianco e di classe 
media, spadroneggia assorbendosi e appropriandosi 
di conquiste che appartengono solo e soltanto al 
resto della sigla.
 
Castro e Christopher street si riempiono di 

arcobaleni, arcobaleni che però sono sempre di più 
di colore bianco e cis. 

E’ già al pride del ’77 di new York che Sylvia Rivera 
(attivista trans sex workers, migrante e tra le 
“madrine” delle rivolte di stonewall contro la 
polizia del 1969) viene buttata giù dal palco mentre 
tenta un discorso contro la transfobia, contro quel 
movimento sempre più istituzionale, rivendicandosi 
la lotta intersezionale e soprattutto contro la 
repressione carceraria, tutto riassunto nei pochi 
stralci di parole che riuscì a pronunciare sotto i 
fischi di uomini bianchi gay di classe media, 
riassunti poi nella frase “y’all better quite down“ (è 
meglio che voi tutti stiate zitti): 

“Y’ALL BETTER QUIET DOWN. I’VE BEEN TRYING TO GET UP HERE ALL DAY 

FOR YOUR GAY BROTHERS AND YOUR GAY SISTERS IN JAIL….

HAVE YOU EVER BEEN BEATEN UP AND RAPED AND JAILED? NOW THINK 

ABOUT IT. THEY’VE BEEN BEATEN UP AND RAPED…. THE WOMEN HAVE 

TRIED TO FIGHT FOR THEIR SEX CHANGES OR TO BECOME WOMEN…. THEY DO 

NOT WRITE WOMEN, THEY DO NOT WRITE MEN, THEY WRITE ‘STAR’** 

BECAUSE WE’RE TRYING TO DO SOMETHING FOR THEM. I HAVE BEEN TO JAIL. 

I HAVE BEEN RAPED. AND BEATEN. MANY TIMES! BY MEN, HETEROSEXUAL 

MEN THAT DO NOT BELONG IN THE HOMOSEXUAL SHELTER. BUT DO YOU DO 

ANYTHING FOR ME? NO. YOU TELL ME TO GO AND HIDE MY TAIL BETWEEN 

MY LEGS. I WILL NOT PUT UP WITH THIS SHIT. I HAVE BEEN BEATEN. I HAVE 

HAD MY NOSE BROKEN. I HAVE BEEN THROWN IN JAIL. I HAVE LOST MY JOB. 

I HAVE LOST MY APARTMENT FOR GAY LIBERATION AND YOU ALL TREAT ME 

THIS WAY? WHAT THE FUCK’S WRONG WITH YOU ALL? THINK ABOUT THAT! 

… I BELIEVE IN THE GAY POWER. I BELIEVE IN US GETTING OUR RIGHTS, OR 

ELSE I WOULD NOT BE OUT THERE FIGHTING FOR OUR RIGHTS. THAT’S ALL I 

WANTED TO SAY TO YOU PEOPLE … COME AND SEE  THE PEOPLE AT STAR 

HOUSE….  THE PEOPLE ARE TRYING TO DO SOMETHING FOR ALL OF US, AND 

NOT MEN AND WOMEN THAT BELONG TO A WHITE MIDDLE CLASS WHITE 

CLUB. AND THAT’S WHAT YOU ALL BELONG TO! REVOLUTION NOW!

 GIMME A ‘G’! GIMME AN ‘A’! 

GIMME A ‘Y’! GIMME A ‘P’! GIMME 

AN ‘O’! GIMME A ‘W’! GIMME AN 

‘E! GIMME AN ‘R’! GAY POWER! 

LOUDER! GAY POWER!”***

Nel discorso emergono tutte le matrici autoritarie e 
transfobiche del neonato movimento di liberazione 
gay post stonewall, dopo le prese di distanze da 
parte della comunità gay maschile bianca dalle 
rivolte di christopher street del ’69, non ci volle 
molto prima che si appropriassero del movimento e  
delle rivendicazioni per sovvertirle verso una 
passiva retorica di consenso con la società omofoba, 
escludendo quindi le persone trans, nere, sex 
workers e persone non rappresentanti i canoni di 

genere cis, accusate da quello stesso movimento poi 
di essere “la causa dell’odio omofobico”. 

Questo contesto crea a N.Y.C. delle spaccature 
fortissime all’interno degli spazi gay della città. Le 
donne trans, infatti, vengono escluse da quasi tutti i 
locali gay che nel post stonewall iniziano ad 
apparire in tutto il quartiere teatro degli scontri del 
’69, in nome di una vera e propria gentrificazione 
in salsa rainbow. 

Le persone trans quindi, e in particolare le persone 
trans non bianche, nere e/o migrantx, si ritrovano 
esclusx dalla vita notturna gay. 

A quel punto ci si rende conto che le ballroom, non 
erano più solo uno spazio di sovversione 
dell’eteronorma, né solo spazi di divertimento, ma 
spazi di liberazione, spazi liberati e politici 
necessari alla sopravvivenza di una comunità sotto 
attacco non più solo dalla società patriarcale, ma 
anche da parte della propria comunità, che mentre 
gridava gay liberation in piazza, discriminava e 
segregava persone trans, sex workers e persone 
non conformi allo standard di classe, etnia e genere.

*i White’s riot, prendono il nome da Dan White, un poliziotto suprematista e fascista che 

nel 1979, con un attacco omicida uccide il candidato Harvey Milk,il primo candidato alle 

elezioni  apertamente omosessuale. Al seguito dell’attacco, e per via dell’artefice 

appartenente alla polizia, il 21 maggio 1979 la comunità lgbtqia+ di s.Francisco riconosce 

nella polizia il nemico principale e il principale mandante dell’odio omofobico, 

scendendo in piazza con rabbia e assaltando volanti, caserme e distruggendo qualsiasi 

cosa trovassero appartenere alla polizia. La folla si radunò poi sotto il comune tentando 

l’assalto, in uno sfogo di rabbia che finì quasi subito dopo, ma che ribadì chiaramente 

ancora una volta l’odio per le persone lgbtqia+ verso la violenza polizesca. 

**STAR: Street transvestites action revoluctionary (azione rivoluzionaria travestite di 

strada), è il gruppo comunista prevalentemente composto da trans e sex workers, fondato 

da Sylvia Riveira come eredità delle rivolte di stonewall. Come base operativa aveva un 

edificio, la star house. Come gruppo si occupava di azioni a supporto della comunità 

lgbtqia+ soprattutto quella non bianca e migrante, dal trovare rifugio per togliere dalla 

strada persone rimaste senza casa per il comingout, fino a campagne e lotte per rendere 

intersezionale la lotta trans e queer, a sostegno di lotte operaie, anti-carcerarie, 

femministe, antirazziste ecc…. 

***“Meglio che vi stiate zitti adesso. Io sono venuta qui per provare a sollevarvi tutti i 

giorni per i fratelli e le sorelle gay e lesbiche in prigione. Siete mai statx picchiatx e 

stupratx in prigione? Ora riflettete su questo. Loro sono stati picchiatx e stupratx. Le 

donne trans hanno provato a combattere per il cambio di sesso, o per diventare donne, 

loro non scrivono Donne, non scrivono Uomini, loro scrivono “STAR”, perché noi stiamo 

provando a fare qualcosa per loro.  Io sono stata in prigione. Sono stata stuprata. E 

picchiata. Molte volte. Da uomini, uomini eterosessuali che non appartengono alla 

comunità (rifugio) omosessuale. Ma voi avete fatto qualcosa per me? NO! Voi dite a me di 

andarmene con la coda tra le gambe. Io non sosterrò questa merda. Io sono stata picchiata. 

Mi è stato rotto il naso. Sono stata imprigionata. Ho perso il mio lavoro. Ho perso il mio 

appartamento per la liberazione gay e voi mi trattate in questo modo? Che cazzo avete 

che non va? Pensateci! Io credo nel potere gay. Io credo nel prenderci i nostri diritti, o 

non sarei fuori a lottare per essi.  Quello che voglio dirvi, è di venire e conoscere le 

persone alla casa STAR. Le persone li stanno cercando di fare qualcosa per noi, e non 

uomini e donne che appartengono al club esclusivo della classe media bianca. Ed è lì che 

voi appartenete. RIVOLUZIONE ORA!

La house come spazio di mutuo 
soccorso
Al centro della ball, vi è la competizione.  Perché 
avvenissero competizioni, era necessaria la 
creazione di gruppi, ma ogni gruppo doveva crearsi 
un’identità precisa per spiccare dalla massa. 

Prima di spiegare la “house” però, è necessario 
contestualizzare il periodo storico della scena della 
città di cui andiamo a parlare, che è molto specifica 
e diversa dalle altre. A New York dobbiamo 
affrontare la diversità della scena ball del prima o 
del post stonewall, anche se intendo riferirmi 
prevalentemente per non dire assolutamente, alla 
scena del post. Dal post stonewall, la 
rivendicazione del coming out come atto politico 
all’interno della comunità lgbtqia+ subisce una vera 
e propria escalation. E il coming out non è più solo 
un mezzo di una piccola élite capace di 
auto-emanciparsi e fregarsene del giudizio della 
società, ma inizia ad essere un mezzo praticato 
anche dalle generazioni più giovani, non autonome 
economicamente. Questo causa una reazione 
repressiva da parte dell’istituzione autoritaria 
primaria con cui una persona queer si interfaccia 
nel momento del coming out: La famiglia 

eteropatriarcale.

In particolare, nella comunità nera e latina, con la 
presenza fortissima del cristianesimo, si crea una 
repressione contro l’omosessualità dichiarata che 
causa ogni tipo di violenza verso chi decide di 
praticare il coming out, dalle violenze fisiche a 
psicologiche, fino all’esilio e  disconoscimento da 
parte della comunità e della famiglia. 

Questo causa un boom di ragazzx sbattutx in mezzo 
alla strada, che trovano nella fuga verso NY, e San 
Francisco in particolare, una soluzione alla 
situazione in cui si ritrovano. Moltx dellx giovanx 
che si ritrovano per strada non hanno alternative 
che il sex work nei quartieri periferici per 
sopravvivere, dormendo per strada. 

E le house qui ribadiscono il ruolo sociale che 
rappresentano. Se infatti esse partono dall’idea di 
creare gruppi per competizioni e sfide alle 
ballroom, sono anche una vera e propria forma di 
mutuo soccorso, di autorganizzazione e autodifesa 
di una comunità repressa da tutti. 

Le House sono “case”, ma non solo, sono un nuovo 
modello di relazione familiare che sovverte 

l’eteropatriarcato. Infatti, in questo tipo di struttura 
familiare vengono completamente rovesciati i ruoli 
di genere, viste le soggettività che si ritrovano a 
vivere insieme, dove si contesta e si distrugge il 
modello familiare tradizionale eterocis, e si 
costruisce una struttura sociale completamente 
diversa, senza ruoli imposti e/o canonizzati 
dall’espressione di genere, dal genere assegnato alla 
nascita ecc…. 

Inoltre, lx giovanx che si ritrovano in questo nuovo 
contesto, sono finalmente liberx di esprimersi 
totalmente in libertà sessuale e di genere nelle loro 
nuove “famiglie”. 

Trovano uno spazio accogliente, che esalta la loro 
libertà di genere e sessualità invece che reprimerla. 
Uno spazio dove finalmente sentirsi accettatx e 
parte di una comunità, sostituendo di fatto il 
bisogno della famiglia. 
Le House si strutturano in modo abbastanza 
semplice: 
La fondazione di una house avviene per mano di 
una madre (Femme queen), o un padre (butch 
queen). La madre è solitamente una donna trans, ma 
anche cis, più “anziana”, non tanto in termini di età 
quanto di esperienza e di fama all’interno delle 

ballroom. Mentre il padre è un uomo 
gay/queer/trans con le stesse peculiarità della 
madre. 

La madre/il padre crea la house cercando dellx 
figlx, che sono ovviamente, tutta questa massa di 
giovanx sbattutx in mezzo alla strada, e che tra il 
sex work e il riempire le giornate, iniziano a 
frequentare le ballroom. 

La madre/padre si occupa di dare un tetto e 
sfamare glx figlx, e ciò accade in varie modalità. Le 
madri lavoratrici, prevalentemente sex workers 
ricorrono ad affitti o a taciti accordi con uomini 
ricchi che non potevano dichiarare le loro 
preferenze sessuali, clienti dell’alta classe 
newyorkese che pagavano affitti di appartamenti 
lussuosi in cambio del silenzio e di ricatti da parte 
delle madri. 

Altre volte venivano occupati appartamenti vuoti, 
costruendo così anche una lotta all’abitare senza 
badare troppo a perdere tempo a cercare 
alternative. 

Dal punto di vista “gerarchico”, sebbene possa 
sembrare che il ruolo della Madre/padre fosse 

autoritario, il che in alcuni casi può anche essere, 
non è proprio come viene dipinto, sempre con gli 
occhi di una società che non riesce a immaginarsi 
una struttura alternativa all’organizzazione 
gerarchica. 

La madre/padre non aveva un ruolo di dominio, 
quanto invece di esperienza, di insegnamento. La 
madre introduceva lx figlx alla comunità 
transqueer nera, aiutava nell’uscita di dipendenza 
da droghe, soprattutto con il boom dell’eroina, 
aiutava nell’educazione sessuale, cosa poi diventata 
di primaria importanza con lo scoppio 
dell’epidemia di hiv e aids. Ma non solo educazione 
al sesso protetto, che è più un fattore successivo in 
seguito allo scoppio della pandemia, quanto proprio 
insegnare il sesso lgbtqia+, nel periodo in cui il 
sesso non eteronormato era totalmente un tabù, 
criminalizzato e invisibilizzato. 

Lx genitorx avevano un ruolo primario nell’aiuto 
per la transizione di genere, in un contesto sociale 
in cui medicina e la chirurgia muovevano ancora i 
primi passi, la madre svolgeva un ruolo di aiuto 
empirico e supporto, psicologico e fisico, nella 
transizione, nel pre e post medicalizzazione.

Senza contare che è proprio grazie alle house che si 
sviluppa anche l’inizio della lotta contro la 
medicalizzazione delle persone T, verso l’idea 
dell’autodeterminazione dei corpi e delle identità 
trans. 

La house era una forma di “famiglia”, uso questo 
termine seppur virgolettato, perché è importante 
ribadire che la forte religiosità della comunità di cui 
stiamo parlando, sebbene nel mondo T delle 
ballroom viene sicuramente almeno in parte 
scardinata, la famiglia rappresenta comunque una 
richiesta comunitaria, non tanto nell’idea della 
famiglia eteropatriarcale (figure autoritarie, 
insegnamento autoritario e violento ecc…), quanto 
nell’idea di sentirsi parte di una comunità, avendo 
però un’identità precisa. In questo caso, la house  
svolge a pieno questo ruolo sociale per tutta questa 
comunità.

La house è organizzata tramite la condivisione di 
ogni cosa, chi trova, condivide. Che sia il cibo, che 
siano vestiti, soldi ecc…  

La house è quindi letteralmente e socialmente 
organizzata come uno spazio comune, condiviso, 
libero da logiche di dominio e di profitto. 

Ovviamente con le dovute eccezioni, in quanto 
sicuramente non possiamo conoscere tutte le 
migliaia di forme di organizzazione di una house, 
così come non si possono di certo negare possibili 
madri autoritarie, ma di base le house seguivano 
queste forme di organizzazione sociale. 

La house diventa un luogo di mutuo soccorso, 
perché se nascono prevalentemente come bisogno 
di competizione, di crearsi un nome nella comunità 
con un gruppo identitario che faccia parlare di sé 
alle gare, di fatto diventa uno spazio di salvezza e 
autodifesa per centinaia se non migliaia di ragazzx 
disconosciutx dalle famiglie, sbattutx in mezzo alla 
strada senza alcun mezzo di supporto, creando 
un’alternativa alla miseria, e dando la possibilità di 
un futuro a tuttx loro. 

La house è una concezione nuova di famiglia, che 
lotta contro il patriarcato e si rivendica l’idea di 
nuove forme di relazioni, che rompano per sempre 
le logiche eterosessuali e patriarcali. 

Le house inoltre contribuivano a creare socialità 
all’interno della comunità, creando legami 
relazionali di ogni tipo, da familiari ad amichevoli a 
sessuali. 

Le house si davano un nome, che quasi sempre 
ricalcava grandi nomi di donne della moda. Il nome 
aveva una funzione importantissima per l’identità 
della house e della fama all’interno della comunità.
Inoltre, è da considerare la questione che 
nonostante le house nascessero per sfidarsi l’una 
contro l’altra in termini di conflitto anche molto 
alti, l’idea di comunità e di solidarietà è sempre 
riuscita a prevalere, evitando così tipiche 
destabilizzazioni dovute all’idea competitiva con la 
quale comunque le House erano nate.

Le house fanno parte di un vero e proprio network 
nazionale di relazioni all’interno della comunità. 

Lx genitorx delle House svolgono sia la funzione di 
preparare lx figlx alle competizioni delle ball, sia 
quella di far sopravvivere e lottare lx figlx in un 
mondo in cui sono l’ultima catena della 
marginalizzazione come persone non bianche e 
lgbtqia+. 

Le Ball, Il Genere, Il Vogueing,
Le ball sono la parte integrante della socialità 
dell’house culture. Sono il momento per il quale ci si 
prepara e si allena per tutta la settimana, il 
momento nel quale diventare qualcunx nella 
comunità. Le ball si sviluppano da subito 
principalmente in competizioni tra le house, in cui 
ci si sfida in categorie nelle quali ogni membro della 
House, secondo anche le proprie qualità e/o 
espressioni e performance di genere. Le categorie 
vengono decise dalla giuria, e consistono nello 
sfilare esprimendo una precisa parte del corpo, una 
performance di genere, un ruolo di genere/sociale, 
classe sociale, orientamento sessuale, forma del 
corpo ecc… 

E il genere? Il genere binario è completamente 
scardinato e distrutto. E se ne formano altrettanti, 
con diversi ruoli sociali. Le identità che lx membrx 
della ballroom community reclamano sono basati su 
un sistema di generi sessuali creati dalla stessa 
comunità. Il sistema di genere/sesso modella il 
genere e le relazioni sessuali nelle house, fungendo 
da base per le categorie competitive delle ball, ma 
informa allo stesso tempo anche sul lavoro di 
prevenzione contro l’hiv svolto nelle house. *

Il sistema di identita’ di genere nelle 
ball 
I seguenti sono le principali identità di genere delle 
ball, rivendicati dalla comunità, che ovviamente 
non erano né immutabili né indistruttibili o 
sovvertibili in sempre qualcosa di nuovo e/o fluido:

0 Butch queens: tipicamente il maschio gay cis, che 
nelle ball gareggia sempre esprimendo il maschile 
cisgenere, sia etero che gay. 

0 Femme queens: una donna trans MTF, ma la 
particolarità di questa identità era che come Femme 
queen, venisse riconosciuta ogni donna trans, a 
qualsiasi punto della transizione fosse, compresa la 
donna trans autodeterminata che rifiutasse la 
medicalizzazione, una particolarità non da poco 
negli anni 80/90.

0 Butch queen up in Drags: Uomo gay cis in drag 
(aka drag queen), che gareggiava e sfilava in drag 
femminile. 

0 Butches : uomini trans FTM, a qualsiasi stato della 
transizione, anche qui compresa 
l’autodeterminazione come uomo trans. Inoltre 
anche qui da riconoscere l’avanzamento politico del 

riconoscimento verso i corpi trans FTM, che nel 
resto della comunità lgbtqia+ sarà invece molto più 
lungo, portando strascichi transfobici decisamente 
forti ancora oggi. 

0 Men: Uomini cisgender che non si identificano 
come gay. Performano ruoli maschili, ma non solo 
eterosessuali. 

0 Women: Donne cisgender  eterosessuali, lesbiche, 
bisessuali o queer. Nelle ball performano ruoli 
femminili o butch. 

Ovviamente le identità erano anche molte di più, 
autodeterminate e rivendicate, e sarebbe molto più 
lunga la lista, per cui ho scelto di mettere 
notoriamente le identità più conosciute delle 
ballroom. 

Le identità di genere e i ruoli nella 
House
All’interno delle house, ogni nuova identità di 
genere aveva un ruolo, che ovviamente era ben 
lontano dall’essere un dogma e/o uno stereotipo 
sociale o una qualsiasi imposizione sociale, ma 
anche tale ruolo era spesso una performance di 
genere rivendicata nello spazio della house. 

Solitamente le femme queens, le butch queens più 
femminili e le butch queens up in drags potevano 
assumere e/o performare i ruoli di Madre.

0 Butches, butch queens più maschili e men, 
potevano invece assumere e/o performare ruoli di 
Padre. 

Il vogueing, distruggere il binarismo 
anche con la danza
 A fine anni ’70, nelle zone dove lx giovanx lgbtqia+ 
praticano sexwork per sopravvivere, inizia a 
nascere una nuova forma di danza che poi prenderà 
la centralità nelle competizioni. Nasce e si diffonde 
velocemente in tutta la comunità lgbqia+ nera e 
latina il vogueing. Il vogueing consiste 
sinteticamente nel ballare, sfilare e posare come se 
si stesse sulle copertine della rivista Vogue, da cui 
infatti prende il nome. Quindi sostanzialmente i 
movimenti si concentrano nell’esprimere al 
massimo i propri corpi, con particolare attenzione 
al viso (Face), mani (hands), e al fisico (Body). Il 
vogueing però avviene sempre in contesto di sfida, 
e ogni sfida necessita di un linguaggio adatto al 
“tifare” chi si ritiene il migliore. È nello slang 
creato con il vogueing che ci si rivendica ancora 
con più forza il sex work, l’essere puttane, froce, 

lesbiche, lesbiche maschili (butch queens), 
scardinando e riappropriandosi completamente di 
termini omotransfobici, razzisti e sessisti per farne 
motivi di orgoglio e per cui strike a pose! (mettersi 
in posa!). Il vogueing è diventato parte integrante di 
questa comunità perché rappresenta in toto lo 
scardinamento di ogni modello di corpo imposto, di 
colore della pelle, di identità di genere e classe 
sociale. È una rivoluzione secondo la quale da quel 
momento in poi sulle copertine di Vogue non ci 
sarebbe più stata la bianca esteticamente magra, 
bionda, curata e stereotipata a dei canoni imposti. 
Ora erano le donne trans nere a fare da padrone, le 
froce e le lesbiche latine, la checca isterica e sex 
worker ecc… con tutti i propri corpi, diversi e 
mostruosi per l’intera società, da sfoggiare con 
orgoglio in passerella. Il vogueing rappresenta in 
toto una rivoluzione contro l’estetica e i ruoli di 
genere imposti, contro il binarismo e la virilità 
maschile e maschilista, tradotta in linguaggio 
artistico. 

*Constructing home and family: How the ballroom community Support African 

American GLBTQ youth in the face of Hiv/aids pag.4 ch. “Gender and its role in 

organizing the ballroom community” Emily Arnold and Marlon M. Bailey 

Be Gay, Do Crime
Quando parliamo della ballroom culture, parliamo 
di esseri umani illegali. Illegali perché con 
un’identità di genere non conforme allo standard 
eterocispatriarcale, illegali perché clandestinx e 
senza documenti. Illegalx perché sex workers… 

L’illegalità, quindi, permea da subito l’ambiente 
della ballroom. D’altronde se sei illegale come 
esistenza, la tua vita non può di certo diventare una 
difesa della legalità. 

Non solo l’illegalità è largamente praticata, ma è 
rivendicata in una maniera totalmente diversa da 
come era concepito fino a quel momento. 

L’ironia e la sfacciataggine contro chi imponeva le 
leggi prendono il posto di pratiche da agire in 
maniera losca, non rivendicata. 

Dall’occupazione di locali abbandonati per creare 
le ballroom al rifiuto di scappare all’arrivo della 
polizia. La parola d’ordine con gli sbirri è, quando 
non ci si riesce a scontrare per questioni 
numeriche, di una vera e propria bullizzazione 
dell’autorità, con la sfacciataggine di chi non ha 

proprio un bel niente da perdere. 

L’odio per la polizia è nutrito per molte motivazioni 
dalla questione razziale a quella di genere, ma 
anche quella di classe. 

Mentre la comunità gay (maschile-cis-bianca di 
classe media) combatte per l’assimilazione 
capitalista, per venire assorbita e digerita, e quindi 
accettata. Mentre le rivendicazioni di quella parte 
di “movimento” sono “be normal”, la comunità 
della ballroom si rivendica l’esatto opposto. 

Il primo aspetto è l’organizzazione dello spazio 
della ballroom, che se con il diffondersi della 
cultura trova successivamente spazi in contesti 
autorizzati, nasce come spazio illegale.

Vere e proprie Taz che nascevano in orari notturni 
(solitamente una ballroom non iniziava mai prima 
delle 3 di notte), per evitare possibili retate della 
polizia, che si susseguivano sia prima delle rivolte di 
Stonewall e quindi prima dell’abolizione delle leggi 
sulla gender appareance*, ma anche dopo, perché 
comunque la polizia aveva sempre i suoi buoni 
motivi per reprimere persone in cui facilmente 
poteva trovare capri espiatori per giustificarne 

violenza.
 
Un altro aspetto fondamentale dell’illegalità della 
ballroom era il MOPPING. 

Il Mopping era semplicemente e chiaramente il 
furto. Il furto era parte integrante della costruzione 
della ballroom. Furto inteso come esproprio da 
parte delle persone lgbtqia+ nere contro le botique 
del lusso bianco ed eterosessuale. 

Furto rivendicato e sempre accettato dalla 
comunità, come forma di attacco e di 
appropriazione di ciò che la società non avrebbe 
mai fornito a queste persone. 

“IL MOPPING È, COME DIRE, QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO, 
TI PRENDI QUALCOSA E INSOMMA LO….  RUBI. SI PUÒ DIRE 
IN UN ALTRO MODO? NO, CREDO CHE SI POSSA DEFINIRE 
SOLO COME FURTO (…) PER I FROCI È FACILISSIMO RUBARE, 
PERCHÉ QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO E RUBI QUALCOSA SE 
SEI FROCIO, NESSUNO SE NE ACCORGERÀ, PERCHÉ SIAMO 
BRAVISSIMX A FARLO. QUANDO POI TE NE VAI VEDI LA 
COMMESSA CHE SE NE ACCORGE E CI RIMANE OGNI VOLTA 
MALISSIMO “TOH QUEL FROCIO È RIUSCITO A RUBARE”, NON 
CI COGLIERANNO MAI SUL FATTO” (Freddie Pendavis, 
della house of Pendavis discutendo di Mopping nel 

documentario Paris is Burning) **

In questa intervista, è importante dire che Freddie 
Pendavis usa il termine “faggot”, e non 
“homosexual” o “gay”. L’uso di faggot 
(letteralmente finocchio) è un chiaro schieramento, 
è un termine che la comunità della ball si rivendica, 
un termine del linguaggio di strada, un dispregiativo 
rivendicato e reso parte della comunità. Un metodo 
di riappropriazione dei termini che invece la parte 
gay bianca ripudiava. La comunità della ballroom 
invece prende gli insulti omotransfobici e se ne 
riappropria, rivendicandosi che : “siamo froci, non 
ce ne vergogniamo e non ci troviamo niente di 
male, per cui perché vedere queste parole come 
insulti?” 

Altro aspetto importante di questa intervista, per 
capire la rivendicazione dell’illegalità di questa 
subcultura, è il modo in cui, quando racconta e 
spiega il mopping, non faccia altro che sorridere, 
rivendicandosi con l’ironia di cui ho scritto prima, 
lo sbeffeggiare completamente il sistema in cui, 
finita la ballroom, si ritrovano a subire come 
persone lgbtqia+ nere. “Una risata vi seppellirà”, un 
vecchio slogan che nella subcultura  diventa in toto 
una pratica. 

Sbeffeggiare l’autorità diventa una pratica 
quotidiana, per sopravvivere al mondo bianco cis 
eteropatriarcale che si trova fuori dallo spazio della 
ball. 

Il furto di vestiti, di cibo, è quindi una forma di 
rivendicazione di esproprio frocio, una forma di 
lotta politica di persone la cui esistenza era ed è 
ancora oggi sotto attacco quotidiano.

*le leggi sulla gender appearance erano leggi statunitensi per reprimere le persone T, 

drag, non binary e non conformi agli standard binari cis etero, secondo le quali dovevi 

sempre indossare almeno 2 capi di abbigliamento che rispettassero il genere sessuale 

assegnato alla nascita dalla società. Tali leggi erano la scusa più facile per la polizia per 

vere e proprie retate violente dove sfogarsi senza ottenere ripercussioni da parte della 

società, verso i raduni di persone lgbtqia+ nei locali, fino alle rivolte di stonewall, che 

rispetto alle prime rivolte che già succedevano dai primi anni ’60, diventano troppo 

larghe e più potenti, tali da spingere a una successiva abolizione di tali leggi. 

**paris is burning è un documentario che si focalizza sulle vite di chi ha vissuto la 

ballroom culture, con interviste e prese di parola dirette di membri delle house, 

includendo le più famose e radicate come la house of Ninja, la Beija ed Extravaganza. 

Lo Scoppio Dell’epidemia
A inizio anni ’80, negli Usa scoppia l’epidemia di 
Hiv e Aids. New York e San Francisco sono i 
principali focolai negli stati uniti. Lo scoppio 
dell’epidemia si porta con sé tutta una serie di 
discriminazioni specifiche, stigma verso la 
comunità LGBTQIA+, tossicodipendentx, sex 
workers ecc…

Già dall’inizio, l’epidemia viene classificata come 
un virus che colpisce solo la comunità gay. Il primo 
nome dato alla malattia è infatti Grid (gay related 
immuno deficiency), creando quindi lo stigma verso 
le persone omosessualx e transessualx. 

A New York la comunità lgbtqia+ inizia ad essere 
decimata, e così avviene anche per la comunità che 
vive e attraversa le ballroom. Per fare un esempio, 
mentre Jennie Livingston girava il documentario 
“Paris is Burning”, molta parte del cast moriva di 
Aids. 

Quando viene scoperto il modo di trasmissione del 
virus, per molte persone della comunità è già 
troppo tardi, e le terapie sono ancora agli inizi, per 
cui ogni sentenza di sieropositività viene vissuta 

come una sentenza di morte. 

Le ballroom non si fermano, l’epidemia rafforza il 
bisogno di socialità della comunità. 

Il ruolo delle madri e dei padri diventa cruciale, la 
necessità dell’educazione sessuale per le madri 
delle house verso lx figlx diventa una delle priorità 
del ruolo di genitorx della house. Introdurre l’uso 
del preservativo, soprattutto tra i giovani, non è 
minimamente facile, ma è grazie a questo lavoro da 
parte delle madri se tantissimi contagi e morti si 
sono potuti evitare, a dimostrazione 
dell’importanza sociale che ha avuto questa 
sottocultura, che è andata ben al di là del semplice 
movimento artistico underground. 

L’epidemia di aids e hiv però, amplifica ancora di 
più la paura e la discriminazione verso le persone 
lgbtqia+, e forte dell’educazione religiosa molto 
radicata nella comunità nera di new york, 
l’omosessualità viene a quel punto ancor più 
stigmatizzata e soprattutto discriminata, per cui i 
coming out in famiglia significano oltre la violenza 
omofoba, anche lo stigma di infetto, e di nuovo si 
assiste al fenomeno del cacciare di casa i figli 
lgbtqia+ con più vigore. 

Questo è un altro aspetto che ha reso le house 
fondamentali per la sopravvivenza e il supporto a 
persone lgbtqia+ giovanissime, soprattutto 
considerando che è negli stessi anni che avviene il 
boom dell’eroina. 

Con lo scoppio del virus, nel contesto degli u.s.a., 
visto e considerando soprattutto la classe sociale 
delle persone lgbtqia+ non bianche, moltx si 
ritrovano senza possibilità di accesso alle terapie 
iniziali. Le House si organizzano e molte ballroom 
diventano di supporto alle persone colpite, la 
solidarietà si mette in moto e le competizioni 
diventano un mezzo per aiutare chi non può 
accedere alle cure. 

Il ruolo sociale delle ball per la comunita lgbtqia+ 
nera e latina, con lo scoppio dell’epidemia si rende 
ancora più basilare. Soprattutto se consideriamo che 
per le persone lgbtqia+ afroamericane l’impatto 
dell’hiv e dell’aids è stato molto più devastante per i 
molti fattori sociali e razzisti che determinano 
accesso alle terapie, diffusione di informazione 
ecc… 

Un supporto fisico, psicologico e sociale, per 
persone che lo stato e la società volevano sole e 

isolate, e che invece riescono a costruire una 
comunità di supporto funzionante, per ogni aspetto 
dell’esistenza e della lotta alla malattia. 

E’ da considerare è la diversità di impatto che ha 
avuto la diffusione del virus  tra la comunità 
lgbtqia+ bianca e quella non bianca. Infatti, la 
diffusione della malattia verso la comunità nera, e 
in particolare verso quella parte composta dagli 
YAAMSMS (Afroamericanx giovanx, uomini che 
fanno sesso con altri uomini), e persone T non 
bianche, che sono la componente principale delle 
ball e della house culture. 

È stato dimostrato che le campagne di prevenzione 
del virus hanno avuto specifiche modalità per 
arrivare alla comunità lgbtqia+ bianca, senza 
considerare la diversità e il mondo vario della 
sessualità delle comunità non bianche. E’ un fattore 
culturale non da poco, giacché ancora oggi la 
popolazione che è più colpita è proprio ancora 
questa comunità, la quale ha un’altissima incidenza 
di casi in cui si contrae il virus e si rimane 
inconsapevoli di averlo contratto. Ciò non è 
assolutamente casuale, ma chiaramente collegato a 
fattori di razzismo e classe specifici degli u.s.a. 
(Con razzismo specifico degli u.s.a. non intendo 

ovviamente che solo negli u.s.a. vi sia un problema di 
razzismo strutturale alla società, ma ne voglio 
evidenziare la specificità, anche per comprendere 
molti altri casi di pratiche razziste che sono 
specifiche e strutturali della società statunitense, e 
che si differenziano da altri paesi bianchi). 

Sicuramente le persone non bianche negli stati uniti 
sono relegate al ruolo di classe bassa più facilmente 
delle persone bianche, per questioni di privilegio. E 
negli stati uniti, appartenere alla classe bassa 
,significa anche impossibilità di accesso 
all’assistenza sanitaria. 

Altre strategie introdotte contro la pandemia 
all’interno delle ballroom furono l’introduzione dei 
test gratuiti e anonimi all’interno delle ball, o 
facilitare il testarsi, cosa per niente facile nel 
periodo, tramite regalare l’entrata alle ball in 
cambio di eseguire lo screening. 

Da ricordare inoltre che la ballroom scene 
NewYorkese ancora oggi celebra ogni anno la Latex 
ball, che Luna luis Ortix, della celebre House of 
Extravaganza la definisce:” Una celebrazione per 
tutte coloro che abbiamo perso, per quelle che sono 
ancora vive, per quelle che stanno sopravvivendo. 

La latex ball è speciale per questo, perché essa ha 
la sua storia”.  Un chiaro riferimento alle vittime 
della pandemia. 

La ballroom community e le  house, sono state un 
mezzo senza il quale, persone lgbtqia+ nere e  latine 
sarebbero rimaste completamente marginalizzate  e 
isolate, ritrovandosi a dover combattere 
completamente solx contro un virus  che quasi 
nessunx , del resto della società, aveva interesse a 
combattere, fino ai primi casi di hiv e aids  in 
persone bianche ed eterosessuali. 

La ball è stata una comunità che ha  costruito 
solidarietà, mutuo appoggio, lotta e resistenza a 
difesa della propria comunità, scoprendo la propria 
forza collettiva davanti ogni forma della repressione 
sociale e statale verso tutte le  soggettività che 
l’hanno composta. 

Senza la ballroom , è inevitabile pensare che  i 
morti  in questa comunità sarebbero stati  
decisamente più alti. 

Non si può quindi non riconoscere a questa 
sottocultura un’importanza sociale, rivoluzionaria e 
di  autorganizzazione politica e ribelle,   oltre alla 

parte artistica, per troppo tempo messa al centro , 
oscurandone le pratiche e i risvolti sociali e di lotta 
che questa sottocultura ha avuto.

Madonna, Il White Washing, La 
Colonizzazione Bianca E La 
Fine Politica Delle Ballroom
Aprile 1990, Madonna lancia “Vogue”. Il singolo sale 
in vetta alle classifiche statunitensi e arriva fino in 
Europa. È il momento in cui la società bianca ed 
eterosessuale scopre la ballroom. 

Madonna canta un verso che distruggerà per 
sempre l’identità della ballroom culture “It makes 
no difference if you're black or white/If you're a 
boy or a girl” (non fa differenza se sei biancx o 
nerx, se sei un uomo o una donna). 

In questo verso c’era sicuramente tutta la buona 
fede di spingere verso un mondo senza 
discriminazioni, non lo metto di certo in dubbio. Ma 
in quel “non fa differenza se sei bianco o nero”, c’è 
quanto più di discriminatorio e distruttivo verso la 
ballroom culture si potesse dire. Perché invece è 
proprio la differenza a causarne la nascita, e 
rivendicarsi la “nerità” del fenomeno della ball è del 
tutto legittimo e necessario. Così come “se sei un 
uomo e una donna”, quando questa sottocultura era 
riuscita finalmente a mettere nella pratica in 
discussione i ruoli di genere, scardinare e abbattere 

il binarismo, creare generi infiniti quanti le 
categorie, rifiutando per sempre il concetto di “o 
sei uomo o sei donna”, con tutti i ruoli imposti che 
ne derivano. 

A new York esplode la voglia di imparare il 
vogueing, si aprono corsi, le abitanti delle house 
vengono chiamate a raccolta, si ha un’esplosione di 
interesse verso questa sottocultura, e l’idea di fama 
attira moltx partecipanti, soprattutto delle house di 
NYC. 

Non tuttx però cedono. Infatti, moltx capiscono il 
tranello di diventare una fetta appetibile del 
mercato artistico, e se ne distanziano 
profondamente. 

Cosa succede però in questo periodo? Succede che 
l’uscita di Vogue trasforma la ballroom in uno 
spettacolo a cui partecipare, e lentamente, il 
separatismo politico che vi era al suo interno inizia 
a cedere. Folle di bianchi eterocis affollano il 
pubblico delle ball, ne vogliono diventare parte, non 
sentirsi “esclusi”, dopo che per anni non hanno 
fatto altro che vessare e discriminare l’intera 
comunità che le aveva create. 

La riappropriazione culturale del vogueing e della 
ball esplode in tutta la comunità lgbtqia+ bianca e 
non solo statunitense, ma anche europea, 
diventando oggi parte integrante della comunità. 

Quali sono gli effetti però di questa 
riappropriazione da parte di comunità bianche? 

Gli effetti sono che ci si è scordato chi aveva creato 
questa cultura e perché, il senso politico e 
rivoluzionario delle House, che oggi per lo più sono 
diventati dei marchi da esporre per competizioni a 
pagamento accessibili solo a una parte ben precisa 
della comunità lgbtqia+. 

Succede che è Madonna, una donna bianca e 
cisgender ad aver inventato il vogueing, e non la 
comunità nera, un po’ di sano White Washing per 
rendere più appetibile una sottocultura. 

Succede che le ballroom oggi sono vetrine costose 
di brand e case della moda che si sono insinuate 
distruggendo ogni rivendicazione politica, e che gli 
stralci di quella cultura di mutuo appoggio, di 
resistenza collettiva e di identificazione in una lotta 
e in una comunità, sono stati quasi definitivamente 
eliminati. 

Nella fine di Vogue di Madonna troviamo  il 
tentativo di totale White Washing di questa cultura: 
“Greta Garbo, and Monroe
Dietrich and DiMaggio
Marlon Brando, Jimmy Dean
On the cover of a magazine
Grace Kelly; Harlow, Jean
Picture of a beauty queen
Gene Kelly, Fred Astaire
Ginger Rogers, dance on air
They had style, they had grace
Rita Hayworth gave good face
Lauren, Katherine, Lana too
Bette Davis, we love you”

Madonna  fa una lista di nomi di celebrità delle 
copertine di vogue, e sicuramente tutta questa 
immagine che crea sarà venuta anche 
inconsciamente, ma se guardiamo tutte queste 
celebrità, e considerando che la canzone è del 1990, 
in cui modellx nerx, finalmente già esistevano, 
riuscite a notare quante persone di queste siano 
nere? Nessuna. Questo razzismo sistemico di 
parlare di una cultura nera per persone nerx, una 
cultura specifica per una comunità, utilizzando 
persone bianche come modello rappresentativo, è 
White washing, ed è profondamente razzista. 

E sì, è vero, si parla della rivista Vogue e dei suoi 
modelli, ma il vogueing è nato sì per imitare le pose 
delle copertine di Vogue appunto, ma non di certo il 
modello bianco. Era una distruzione di quel 
modello, una rivendicazione netta del “siamo nerx, 
e siamo comunque da copertina di Vogue”, una 
rivendicazione chiara e politica, che qualcunx ha 
voluto letteralmente disintegrare. Ora, non accuso di 
certo Madonna di razzismo sistemico voluto e 
renderla membro del kkk, ma è proprio questo il 
punto, tutto accade inconsciamente, appropriarci di 
una cultura che nasce come emancipazione di una 
comunità specifica, in questo caso persone NERE, 
LATINE E LGBTQIA+, per i bianchi è una 
necessità, non importa distruggerne il valore 
politico e rivoluzionario, è importante 
appropriarsene e basta, non sia mai che qualcosa 
che esiste non sia proprietà anche dei bianchi!

La ballroom community è  una comunità 
clandestina di persone trans e queer nere e latine, 
clandestine, spesso senza documenti, sex workers. 
L’uso e l’appropriazione di Vogue, da cui nasce il 
vogueing, è uno strappare a una cultura bianca 
eteronormata e razzista dei contenuti, per ribaltarli 
ed opporvisi, non per farsi assorbire. 

Questo opuscolo nasce anche con l’intento di 
restituire la maternità della ballroom alla comunità  
Trans e queer Nera e Latina, di restituire le 
questioni politiche antirazziste , di emancipazione, 
e rivoluzionarie che vi erano all’interno, di 
recuperare quelle forme e pratiche di autodifesa, 
costruzione di un’identità collettiva che permisero 
l’emancipazione e la lotta a razzismo e 
omotransfobia non solo del mondo bianco, ma 
anche all’interno delle sesse comunità nere e latine 
che vivevano negli u.s.a.. 
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La Ballroom culture
La Ballroom culture, spesso chiamata anche “house 
culture”, è una comunità clandestina abitata da 
persone nere e latine LGBTQIA+. 
Va ricordato che con Ballroom culture è incluso 
anche un simile fenomeno avvenuto nella comunità 
bianca intorno già agli anni ’20, seppur con 
differenze abissali. Innanzitutto, la classe sociale 
che la abitava, che era sicuramente più in alto delle 
Black ball, e in secondo luogo nelle ball bianche, le 
poche nere che accedevano erano spesso costrette 
al white-face*.

Negli anni ’50 invece si sviluppano le black ball, e 
sin dagli inizi nel quartiere di Harlem a New York 
City, la ballroom culture si è espansa molto 
rapidamente in tutte le grandi metropoli degli 
U.S.A., includendo città come Chicago, Atlanta, 
Washington D.C., Baltimora, Charlotte, Cleveland e 
Philadelphia. Ma la ballroom culture arriva agli 
occhi della società solo nella fine degli anni ’80, 
dopo l’uscita del documentario celebre “Paris is 
burning”, che porta alla luce la scena di New York 
City che, tra tutte, rimane un caso unico e 
particolare di tutta la subcultura, ed è quella quindi 
che ha attirato più attenzioni. 

La rivolta di Stonewall del 27 giugno del 1969: “ha 
cambiato l’auto percezione all’interno della 
subcultura: da sentimenti di processo e apologetici a 
sentimenti di auto accettazione di sé e orgoglio 
(pride)” (Balzer, 2005: 114). Il post Stonewall apre 
sicuramente una breccia nell’emancipazione e 
autodeterminazione delle persone non bianche 
LGBTQIA+, che con quei giorni di rivolta, non 
sicuramente i primi, prendono coscienza della 
propria forza collettiva.

La ballroom è letteralmente “una sala da ballo”, 
dove però il genere dellx ballerinx non è più solo 
riducibile a maschile e femminile, dove non vi è più 
il predominio dei ruoli di genere cis e binari. Dove 
si sfila e si balla ostentando i corpi di ogni forma, di 
ogni genere, dove essi si mischiano, si confondono e 
si abbattono. 

Le sfide sono basate su categorie decise e giudicate 
da membri della comunità e comprendono ogni 
cosa: dal corpo, dal genere cui ci si identifica, (e 
non più solo quello che la società ti ha assegnato alla 
nascita), o dal performare un genere. Ogni house 
(casa), deve vincere la sfida. La vittoria non è solo 
un trofeo, ma un riconoscimento all’interno della 
comunità, l’unica possibilità di farsi un nome. Ogni 

sfida è più di una gara, è una lotta per rendersi 
visibile, per esistere in un mondo che 
quotidianamente ti impedisce la libertà di esistere 
con ogni mezzo di repressione e violenza. 

La ballroom è uno spazio fisico, uno spazio che 
nasce per prendere parola, per prendersi libertà e 
strapparla a una quotidianità di repressione. La 
black-ball è uno spazio Nero e non bianco, dove i 
bianchi possono al massimo stare tra il pubblico e 
non viene concesso loro altro spazio.

La Ballroom è uno spazio Illegale, che di fatto già 
da subito nasce in modo spontaneo e clandestino, in 
orari precisi della notte per evitare retate e attacchi 
razzisti da parte della polizia. 

La Ballroom è in un certo senso un esperimento di 
Taz artistica, che solo successivamente trova spazio 
in locali ospitanti, ma che nella nascita vede spesso 
vere e proprie occupazioni di luoghi abbandonati, 
per un preciso spazio temporale, per poi 
abbandonarli nuovamente e riapparire in altri 
luoghi. 

La ballroom culture, è sempre stata narrata in 
modalità che ne contemplassero solo l’aspetto 

artistico o l’aspetto culturale. 
Questa subcultura però, nata inizialmente per 
prendersi spazi dove nessuno ne concedeva, ha 
sviluppato da subito delle pratiche di solidarietà 
attiva per la comunità lgbtqia+ nera e latina, 
rivendicandosi l’illegalità come forma di esistenza 
senza cedere a compromessi con la società, creando 
un’identità culturale forte e rivoluzionaria, in lotta 
per difendere i propri spazi, le proprie esistenze, le 
proprie passioni con rabbia e determinazione, ma 
anche con ironia e sbeffeggio dell’autorità.
 
La ballroom è uno spazio clandestino, in cui ci si 
nasconde per non farsi scoprire fino a tarda sera, 
quando si esce e ci si dirige verso la ball sfoggiando 
abiti autoprodotti, che scardinano ogni ruolo di 
genere e sottomissione al binarismo cis, pronti a 
vincere ogni competizione.

Questa vuole essere un’altra narrazione, per 
restituire a una sottocultura, lasciata nel 
dimenticatoio della storia, un nuovo spazio di 
dibattito. Il tentativo è affrontarne le prospettive 
rivoluzionarie che ha avuto e le pratiche sviluppate 
per attaccare e resistere, ed esistere nel mondo cis 
etero patriarcale, come persone non bianche, 
LGBTQIA+, di classe bassa, sex workers e 

successivamente anche sieropositivx.
Un’altra narrazione di una parte importante di 
quella che è stata la prima fuxia primavera della 
storia occidentale.   
Prevalentemente quest’opuscolo tratterà la 
particolarità della scena di New York City, che si 
evolve in maniera del tutto diversa, sia per i contesti 
e i movimenti politici che accadono intorno alla 
nascita della scena Newyorkese, sia per la 
particolarità della comunità che l’ha popolata. 

*Il white-face, è il contrario del black-face, ovvero tingersi la pelle per imitare i bianchi, 

e ne è il contrario anche nel suo significato. Se infatti il black-face nasce come pratica 

razzista, per esaltare stereotipi discriminatori, sbeffeggiando la persona non bianca, il 

white face invece è per “elevarsi” di status, in maniera profondamente razzista, diventare 

biancx e quindi poter accedere al privilegio e all’estetica dei corpi tollerata. Era una 

pratica delle prime ball, prima che nascessero le black-ball, dove il pubblico era 

prevalentemente bianco e fortemente razzista, e dove la presenza di nerx era relegata a 

un ruolo marginale e da nascondere tramite il white-face.

Il Riot Della Compton’s 
Cafeteria
Le rivolte di Stonewall 
del ’69 non sono state di 
certo l’esplosione unica 
della comunità lgbtqia+, 
e in particolare della 
comunità Trans e queer 
Nera e latina. 

Avvisaglie di quell’insurrezione che di fatto scosse 
tutto l’occidente riguardo la questione LGBTQIA+, 
c’erano già da molto prima, e non solo a New York.
 

Le rivolte erano la 
conseguenza diretta di 
una repressione fisica 
e legale delle persone 
lgbtqia+, con particolare 
repressione verso le

persone T, e ancora di più verso le persone T nere. 

Nel 1966, vi erano due leggi principali contro 
persone lgbtqia+, la prima era il divieto di bere 
alcolici, giustificata dal ritenere le persone lgbtqia+ 
come malati mentali. La seconda influiva ancora di 

più sul cross-dressing, il drag e la transessualità. Era 
infatti imposto, secondo la “gender appareance”, di 
indossare almeno due capi del genere assegnato alla 
nascita. 

Con queste due scuse, la polizia era legittimata a 
retate verso i bar gay clandestini, principalmente 
gestiti dalla dalla criminalità organizzata, e mai da 
stesse persone lgbtqia+. E questo fatto è proprio ciò 
che scatena le rivolte dello Stonewall nel 1969. 

Un episodio invece che merita attenzione per 
capire il substrato su cui fiorisce la ballroom 
culture, è la rivolta della compton cafeteria del 1966 
a San Francisco. 

La compton’s cafeteria era un luogo di ritrovo per 
persone trans, in particolare per le sex workers e 
persone T,queer  e drag nere. Alle persone T e 
queer, infatti, erano vietati i locali gay, vista 
l’altissima transfobia di cui si faceva complice la 
comunità gay maschile bianca. Come scusa veniva 
anche usata la colpevolizzazione delle persone T in 
quanto causa di retate della polizia, viste le leggi 
sulla gender appareance. 

Una notte di agosto del 1966, il gestore del locale 

chiamò la polizia per “schiamazzi e disordini” 
messi in atto da alcune persone T. L’arrivo della 
polizia però questa volta non fece scappare le 
persone presenti, ma anzi animò la rabbia provata 
dalla comunità verso la polizia. 

La polizia tentò di arrestare una dragqueen, ben 
conosciuta nel giro, un atto che le persone presenti 
valutarono come un attacco inaccettabile, e diedero 
il via a una notte di sommossa. Dai racconti pare 
che fu proprio la drag sotto arresto a dare il via alla 
rivolta, lanciando del caffè bollente in faccia a un 
poliziotto. Fatto sta che Il locale venne semi 
distrutto, parte del mobilio lanciato contro la 
polizia. La polizia a quel punto chiamò i rinforzi, 
scatenando così dei veri e propri scontri, che 
finirono con incendi di volanti e devastazione del 
locale. 

La cosa particolare di questo episodio, è che il 
giorno dopo, non tornò tutto come prima, infatti 
per la prima volta, dopo una rivolta di persone 
lgbtqia+, la seconda notte una folla, ancora più 
grande, si accalcò davanti al locale, distruggendone 
le vetrine appena riparate e dando vita a una 
seconda notte di tensioni e scontri. 

A guidare gli scontri il gruppo “Vanguard”, uno dei 
primi collettivi transqueer di S.Francisco.

Le persone T si organizzano per reagire, e la 
composizione del picchetto era per lo più di 
persone T sex workers e persone lgbtqia+ nere e 
latine, con anche la presenza e il supporto di 
persone lgbtqia+ bianche, ma per lo più di classe 
bassa e moltx vicino all’ambiente del sex work. La 
comunità gay bianca di classe media si dissociò 
totalmente dalle violenze, così come fece anche 
dopo stonewall, alimentando ancora più uno stigma 
transfobico. 

Il Post Stonewall 
In che contesto politico si sviluppano le black ball a 
New York nel dopo Stonewall? 

New York City nel post Stonewall immediato, e per 
tutta la fine degli anni ’70 e inizio anni ’80 è 
sicuramente, insieme a San Francisco, una delle 
città più importanti per la fuga di persone lgbtqia+ 
da realtà molto meno accoglienti. 

Le notti di Stonewall del ’69, i white’s riot* di S.F. 
qualche anno dopo, contribuirono a creare le 
speranze di una vita libera dalla costrizione 
eterocis e dall’omotransbilellotuttofobia, soprattutto 
tra i giovani, e ancora di più tra glx stessx giovanx 
lgbtqia+ delle fasce marginalizzate, di classe bassa, 
migrantx e razializzatx. 

Ma sia da Stonewall che dai white riots sono passati 
vari anni, e il movimento lgbt, o meglio il 
movimento  G maschile, cis, bianco e di classe 
media, spadroneggia assorbendosi e appropriandosi 
di conquiste che appartengono solo e soltanto al 
resto della sigla.
 
Castro e Christopher street si riempiono di 

arcobaleni, arcobaleni che però sono sempre di più 
di colore bianco e cis. 

E’ già al pride del ’77 di new York che Sylvia Rivera 
(attivista trans sex workers, migrante e tra le 
“madrine” delle rivolte di stonewall contro la 
polizia del 1969) viene buttata giù dal palco mentre 
tenta un discorso contro la transfobia, contro quel 
movimento sempre più istituzionale, rivendicandosi 
la lotta intersezionale e soprattutto contro la 
repressione carceraria, tutto riassunto nei pochi 
stralci di parole che riuscì a pronunciare sotto i 
fischi di uomini bianchi gay di classe media, 
riassunti poi nella frase “y’all better quite down“ (è 
meglio che voi tutti stiate zitti): 

“Y’ALL BETTER QUIET DOWN. I’VE BEEN TRYING TO GET UP HERE ALL DAY 

FOR YOUR GAY BROTHERS AND YOUR GAY SISTERS IN JAIL….

HAVE YOU EVER BEEN BEATEN UP AND RAPED AND JAILED? NOW THINK 

ABOUT IT. THEY’VE BEEN BEATEN UP AND RAPED…. THE WOMEN HAVE 

TRIED TO FIGHT FOR THEIR SEX CHANGES OR TO BECOME WOMEN…. THEY DO 

NOT WRITE WOMEN, THEY DO NOT WRITE MEN, THEY WRITE ‘STAR’** 

BECAUSE WE’RE TRYING TO DO SOMETHING FOR THEM. I HAVE BEEN TO JAIL. 

I HAVE BEEN RAPED. AND BEATEN. MANY TIMES! BY MEN, HETEROSEXUAL 

MEN THAT DO NOT BELONG IN THE HOMOSEXUAL SHELTER. BUT DO YOU DO 

ANYTHING FOR ME? NO. YOU TELL ME TO GO AND HIDE MY TAIL BETWEEN 

MY LEGS. I WILL NOT PUT UP WITH THIS SHIT. I HAVE BEEN BEATEN. I HAVE 

HAD MY NOSE BROKEN. I HAVE BEEN THROWN IN JAIL. I HAVE LOST MY JOB. 

I HAVE LOST MY APARTMENT FOR GAY LIBERATION AND YOU ALL TREAT ME 

THIS WAY? WHAT THE FUCK’S WRONG WITH YOU ALL? THINK ABOUT THAT! 

… I BELIEVE IN THE GAY POWER. I BELIEVE IN US GETTING OUR RIGHTS, OR 

ELSE I WOULD NOT BE OUT THERE FIGHTING FOR OUR RIGHTS. THAT’S ALL I 

WANTED TO SAY TO YOU PEOPLE … COME AND SEE  THE PEOPLE AT STAR 

HOUSE….  THE PEOPLE ARE TRYING TO DO SOMETHING FOR ALL OF US, AND 

NOT MEN AND WOMEN THAT BELONG TO A WHITE MIDDLE CLASS WHITE 

CLUB. AND THAT’S WHAT YOU ALL BELONG TO! REVOLUTION NOW!

 GIMME A ‘G’! GIMME AN ‘A’! 

GIMME A ‘Y’! GIMME A ‘P’! GIMME 

AN ‘O’! GIMME A ‘W’! GIMME AN 

‘E! GIMME AN ‘R’! GAY POWER! 

LOUDER! GAY POWER!”***

Nel discorso emergono tutte le matrici autoritarie e 
transfobiche del neonato movimento di liberazione 
gay post stonewall, dopo le prese di distanze da 
parte della comunità gay maschile bianca dalle 
rivolte di christopher street del ’69, non ci volle 
molto prima che si appropriassero del movimento e  
delle rivendicazioni per sovvertirle verso una 
passiva retorica di consenso con la società omofoba, 
escludendo quindi le persone trans, nere, sex 
workers e persone non rappresentanti i canoni di 

genere cis, accusate da quello stesso movimento poi 
di essere “la causa dell’odio omofobico”. 

Questo contesto crea a N.Y.C. delle spaccature 
fortissime all’interno degli spazi gay della città. Le 
donne trans, infatti, vengono escluse da quasi tutti i 
locali gay che nel post stonewall iniziano ad 
apparire in tutto il quartiere teatro degli scontri del 
’69, in nome di una vera e propria gentrificazione 
in salsa rainbow. 

Le persone trans quindi, e in particolare le persone 
trans non bianche, nere e/o migrantx, si ritrovano 
esclusx dalla vita notturna gay. 

A quel punto ci si rende conto che le ballroom, non 
erano più solo uno spazio di sovversione 
dell’eteronorma, né solo spazi di divertimento, ma 
spazi di liberazione, spazi liberati e politici 
necessari alla sopravvivenza di una comunità sotto 
attacco non più solo dalla società patriarcale, ma 
anche da parte della propria comunità, che mentre 
gridava gay liberation in piazza, discriminava e 
segregava persone trans, sex workers e persone 
non conformi allo standard di classe, etnia e genere.

*i White’s riot, prendono il nome da Dan White, un poliziotto suprematista e fascista che 

nel 1979, con un attacco omicida uccide il candidato Harvey Milk,il primo candidato alle 

elezioni  apertamente omosessuale. Al seguito dell’attacco, e per via dell’artefice 

appartenente alla polizia, il 21 maggio 1979 la comunità lgbtqia+ di s.Francisco riconosce 

nella polizia il nemico principale e il principale mandante dell’odio omofobico, 

scendendo in piazza con rabbia e assaltando volanti, caserme e distruggendo qualsiasi 

cosa trovassero appartenere alla polizia. La folla si radunò poi sotto il comune tentando 

l’assalto, in uno sfogo di rabbia che finì quasi subito dopo, ma che ribadì chiaramente 

ancora una volta l’odio per le persone lgbtqia+ verso la violenza polizesca. 

**STAR: Street transvestites action revoluctionary (azione rivoluzionaria travestite di 

strada), è il gruppo comunista prevalentemente composto da trans e sex workers, fondato 

da Sylvia Riveira come eredità delle rivolte di stonewall. Come base operativa aveva un 

edificio, la star house. Come gruppo si occupava di azioni a supporto della comunità 

lgbtqia+ soprattutto quella non bianca e migrante, dal trovare rifugio per togliere dalla 

strada persone rimaste senza casa per il comingout, fino a campagne e lotte per rendere 

intersezionale la lotta trans e queer, a sostegno di lotte operaie, anti-carcerarie, 

femministe, antirazziste ecc…. 

***“Meglio che vi stiate zitti adesso. Io sono venuta qui per provare a sollevarvi tutti i 

giorni per i fratelli e le sorelle gay e lesbiche in prigione. Siete mai statx picchiatx e 

stupratx in prigione? Ora riflettete su questo. Loro sono stati picchiatx e stupratx. Le 

donne trans hanno provato a combattere per il cambio di sesso, o per diventare donne, 

loro non scrivono Donne, non scrivono Uomini, loro scrivono “STAR”, perché noi stiamo 

provando a fare qualcosa per loro.  Io sono stata in prigione. Sono stata stuprata. E 

picchiata. Molte volte. Da uomini, uomini eterosessuali che non appartengono alla 

comunità (rifugio) omosessuale. Ma voi avete fatto qualcosa per me? NO! Voi dite a me di 

andarmene con la coda tra le gambe. Io non sosterrò questa merda. Io sono stata picchiata. 

Mi è stato rotto il naso. Sono stata imprigionata. Ho perso il mio lavoro. Ho perso il mio 

appartamento per la liberazione gay e voi mi trattate in questo modo? Che cazzo avete 

che non va? Pensateci! Io credo nel potere gay. Io credo nel prenderci i nostri diritti, o 

non sarei fuori a lottare per essi.  Quello che voglio dirvi, è di venire e conoscere le 

persone alla casa STAR. Le persone li stanno cercando di fare qualcosa per noi, e non 

uomini e donne che appartengono al club esclusivo della classe media bianca. Ed è lì che 

voi appartenete. RIVOLUZIONE ORA!

La house come spazio di mutuo 
soccorso
Al centro della ball, vi è la competizione.  Perché 
avvenissero competizioni, era necessaria la 
creazione di gruppi, ma ogni gruppo doveva crearsi 
un’identità precisa per spiccare dalla massa. 

Prima di spiegare la “house” però, è necessario 
contestualizzare il periodo storico della scena della 
città di cui andiamo a parlare, che è molto specifica 
e diversa dalle altre. A New York dobbiamo 
affrontare la diversità della scena ball del prima o 
del post stonewall, anche se intendo riferirmi 
prevalentemente per non dire assolutamente, alla 
scena del post. Dal post stonewall, la 
rivendicazione del coming out come atto politico 
all’interno della comunità lgbtqia+ subisce una vera 
e propria escalation. E il coming out non è più solo 
un mezzo di una piccola élite capace di 
auto-emanciparsi e fregarsene del giudizio della 
società, ma inizia ad essere un mezzo praticato 
anche dalle generazioni più giovani, non autonome 
economicamente. Questo causa una reazione 
repressiva da parte dell’istituzione autoritaria 
primaria con cui una persona queer si interfaccia 
nel momento del coming out: La famiglia 

eteropatriarcale.

In particolare, nella comunità nera e latina, con la 
presenza fortissima del cristianesimo, si crea una 
repressione contro l’omosessualità dichiarata che 
causa ogni tipo di violenza verso chi decide di 
praticare il coming out, dalle violenze fisiche a 
psicologiche, fino all’esilio e  disconoscimento da 
parte della comunità e della famiglia. 

Questo causa un boom di ragazzx sbattutx in mezzo 
alla strada, che trovano nella fuga verso NY, e San 
Francisco in particolare, una soluzione alla 
situazione in cui si ritrovano. Moltx dellx giovanx 
che si ritrovano per strada non hanno alternative 
che il sex work nei quartieri periferici per 
sopravvivere, dormendo per strada. 

E le house qui ribadiscono il ruolo sociale che 
rappresentano. Se infatti esse partono dall’idea di 
creare gruppi per competizioni e sfide alle 
ballroom, sono anche una vera e propria forma di 
mutuo soccorso, di autorganizzazione e autodifesa 
di una comunità repressa da tutti. 

Le House sono “case”, ma non solo, sono un nuovo 
modello di relazione familiare che sovverte 

l’eteropatriarcato. Infatti, in questo tipo di struttura 
familiare vengono completamente rovesciati i ruoli 
di genere, viste le soggettività che si ritrovano a 
vivere insieme, dove si contesta e si distrugge il 
modello familiare tradizionale eterocis, e si 
costruisce una struttura sociale completamente 
diversa, senza ruoli imposti e/o canonizzati 
dall’espressione di genere, dal genere assegnato alla 
nascita ecc…. 

Inoltre, lx giovanx che si ritrovano in questo nuovo 
contesto, sono finalmente liberx di esprimersi 
totalmente in libertà sessuale e di genere nelle loro 
nuove “famiglie”. 

Trovano uno spazio accogliente, che esalta la loro 
libertà di genere e sessualità invece che reprimerla. 
Uno spazio dove finalmente sentirsi accettatx e 
parte di una comunità, sostituendo di fatto il 
bisogno della famiglia. 
Le House si strutturano in modo abbastanza 
semplice: 
La fondazione di una house avviene per mano di 
una madre (Femme queen), o un padre (butch 
queen). La madre è solitamente una donna trans, ma 
anche cis, più “anziana”, non tanto in termini di età 
quanto di esperienza e di fama all’interno delle 

ballroom. Mentre il padre è un uomo 
gay/queer/trans con le stesse peculiarità della 
madre. 

La madre/il padre crea la house cercando dellx 
figlx, che sono ovviamente, tutta questa massa di 
giovanx sbattutx in mezzo alla strada, e che tra il 
sex work e il riempire le giornate, iniziano a 
frequentare le ballroom. 

La madre/padre si occupa di dare un tetto e 
sfamare glx figlx, e ciò accade in varie modalità. Le 
madri lavoratrici, prevalentemente sex workers 
ricorrono ad affitti o a taciti accordi con uomini 
ricchi che non potevano dichiarare le loro 
preferenze sessuali, clienti dell’alta classe 
newyorkese che pagavano affitti di appartamenti 
lussuosi in cambio del silenzio e di ricatti da parte 
delle madri. 

Altre volte venivano occupati appartamenti vuoti, 
costruendo così anche una lotta all’abitare senza 
badare troppo a perdere tempo a cercare 
alternative. 

Dal punto di vista “gerarchico”, sebbene possa 
sembrare che il ruolo della Madre/padre fosse 

autoritario, il che in alcuni casi può anche essere, 
non è proprio come viene dipinto, sempre con gli 
occhi di una società che non riesce a immaginarsi 
una struttura alternativa all’organizzazione 
gerarchica. 

La madre/padre non aveva un ruolo di dominio, 
quanto invece di esperienza, di insegnamento. La 
madre introduceva lx figlx alla comunità 
transqueer nera, aiutava nell’uscita di dipendenza 
da droghe, soprattutto con il boom dell’eroina, 
aiutava nell’educazione sessuale, cosa poi diventata 
di primaria importanza con lo scoppio 
dell’epidemia di hiv e aids. Ma non solo educazione 
al sesso protetto, che è più un fattore successivo in 
seguito allo scoppio della pandemia, quanto proprio 
insegnare il sesso lgbtqia+, nel periodo in cui il 
sesso non eteronormato era totalmente un tabù, 
criminalizzato e invisibilizzato. 

Lx genitorx avevano un ruolo primario nell’aiuto 
per la transizione di genere, in un contesto sociale 
in cui medicina e la chirurgia muovevano ancora i 
primi passi, la madre svolgeva un ruolo di aiuto 
empirico e supporto, psicologico e fisico, nella 
transizione, nel pre e post medicalizzazione.

Senza contare che è proprio grazie alle house che si 
sviluppa anche l’inizio della lotta contro la 
medicalizzazione delle persone T, verso l’idea 
dell’autodeterminazione dei corpi e delle identità 
trans. 

La house era una forma di “famiglia”, uso questo 
termine seppur virgolettato, perché è importante 
ribadire che la forte religiosità della comunità di cui 
stiamo parlando, sebbene nel mondo T delle 
ballroom viene sicuramente almeno in parte 
scardinata, la famiglia rappresenta comunque una 
richiesta comunitaria, non tanto nell’idea della 
famiglia eteropatriarcale (figure autoritarie, 
insegnamento autoritario e violento ecc…), quanto 
nell’idea di sentirsi parte di una comunità, avendo 
però un’identità precisa. In questo caso, la house  
svolge a pieno questo ruolo sociale per tutta questa 
comunità.

La house è organizzata tramite la condivisione di 
ogni cosa, chi trova, condivide. Che sia il cibo, che 
siano vestiti, soldi ecc…  

La house è quindi letteralmente e socialmente 
organizzata come uno spazio comune, condiviso, 
libero da logiche di dominio e di profitto. 

Ovviamente con le dovute eccezioni, in quanto 
sicuramente non possiamo conoscere tutte le 
migliaia di forme di organizzazione di una house, 
così come non si possono di certo negare possibili 
madri autoritarie, ma di base le house seguivano 
queste forme di organizzazione sociale. 

La house diventa un luogo di mutuo soccorso, 
perché se nascono prevalentemente come bisogno 
di competizione, di crearsi un nome nella comunità 
con un gruppo identitario che faccia parlare di sé 
alle gare, di fatto diventa uno spazio di salvezza e 
autodifesa per centinaia se non migliaia di ragazzx 
disconosciutx dalle famiglie, sbattutx in mezzo alla 
strada senza alcun mezzo di supporto, creando 
un’alternativa alla miseria, e dando la possibilità di 
un futuro a tuttx loro. 

La house è una concezione nuova di famiglia, che 
lotta contro il patriarcato e si rivendica l’idea di 
nuove forme di relazioni, che rompano per sempre 
le logiche eterosessuali e patriarcali. 

Le house inoltre contribuivano a creare socialità 
all’interno della comunità, creando legami 
relazionali di ogni tipo, da familiari ad amichevoli a 
sessuali. 

Le house si davano un nome, che quasi sempre 
ricalcava grandi nomi di donne della moda. Il nome 
aveva una funzione importantissima per l’identità 
della house e della fama all’interno della comunità.
Inoltre, è da considerare la questione che 
nonostante le house nascessero per sfidarsi l’una 
contro l’altra in termini di conflitto anche molto 
alti, l’idea di comunità e di solidarietà è sempre 
riuscita a prevalere, evitando così tipiche 
destabilizzazioni dovute all’idea competitiva con la 
quale comunque le House erano nate.

Le house fanno parte di un vero e proprio network 
nazionale di relazioni all’interno della comunità. 

Lx genitorx delle House svolgono sia la funzione di 
preparare lx figlx alle competizioni delle ball, sia 
quella di far sopravvivere e lottare lx figlx in un 
mondo in cui sono l’ultima catena della 
marginalizzazione come persone non bianche e 
lgbtqia+. 

Le Ball, Il Genere, Il Vogueing,
Le ball sono la parte integrante della socialità 
dell’house culture. Sono il momento per il quale ci si 
prepara e si allena per tutta la settimana, il 
momento nel quale diventare qualcunx nella 
comunità. Le ball si sviluppano da subito 
principalmente in competizioni tra le house, in cui 
ci si sfida in categorie nelle quali ogni membro della 
House, secondo anche le proprie qualità e/o 
espressioni e performance di genere. Le categorie 
vengono decise dalla giuria, e consistono nello 
sfilare esprimendo una precisa parte del corpo, una 
performance di genere, un ruolo di genere/sociale, 
classe sociale, orientamento sessuale, forma del 
corpo ecc… 

E il genere? Il genere binario è completamente 
scardinato e distrutto. E se ne formano altrettanti, 
con diversi ruoli sociali. Le identità che lx membrx 
della ballroom community reclamano sono basati su 
un sistema di generi sessuali creati dalla stessa 
comunità. Il sistema di genere/sesso modella il 
genere e le relazioni sessuali nelle house, fungendo 
da base per le categorie competitive delle ball, ma 
informa allo stesso tempo anche sul lavoro di 
prevenzione contro l’hiv svolto nelle house. *

Il sistema di identita’ di genere nelle 
ball 
I seguenti sono le principali identità di genere delle 
ball, rivendicati dalla comunità, che ovviamente 
non erano né immutabili né indistruttibili o 
sovvertibili in sempre qualcosa di nuovo e/o fluido:

0 Butch queens: tipicamente il maschio gay cis, che 
nelle ball gareggia sempre esprimendo il maschile 
cisgenere, sia etero che gay. 

0 Femme queens: una donna trans MTF, ma la 
particolarità di questa identità era che come Femme 
queen, venisse riconosciuta ogni donna trans, a 
qualsiasi punto della transizione fosse, compresa la 
donna trans autodeterminata che rifiutasse la 
medicalizzazione, una particolarità non da poco 
negli anni 80/90.

0 Butch queen up in Drags: Uomo gay cis in drag 
(aka drag queen), che gareggiava e sfilava in drag 
femminile. 

0 Butches : uomini trans FTM, a qualsiasi stato della 
transizione, anche qui compresa 
l’autodeterminazione come uomo trans. Inoltre 
anche qui da riconoscere l’avanzamento politico del 

riconoscimento verso i corpi trans FTM, che nel 
resto della comunità lgbtqia+ sarà invece molto più 
lungo, portando strascichi transfobici decisamente 
forti ancora oggi. 

0 Men: Uomini cisgender che non si identificano 
come gay. Performano ruoli maschili, ma non solo 
eterosessuali. 

0 Women: Donne cisgender  eterosessuali, lesbiche, 
bisessuali o queer. Nelle ball performano ruoli 
femminili o butch. 

Ovviamente le identità erano anche molte di più, 
autodeterminate e rivendicate, e sarebbe molto più 
lunga la lista, per cui ho scelto di mettere 
notoriamente le identità più conosciute delle 
ballroom. 

Le identità di genere e i ruoli nella 
House
All’interno delle house, ogni nuova identità di 
genere aveva un ruolo, che ovviamente era ben 
lontano dall’essere un dogma e/o uno stereotipo 
sociale o una qualsiasi imposizione sociale, ma 
anche tale ruolo era spesso una performance di 
genere rivendicata nello spazio della house. 

Solitamente le femme queens, le butch queens più 
femminili e le butch queens up in drags potevano 
assumere e/o performare i ruoli di Madre.

0 Butches, butch queens più maschili e men, 
potevano invece assumere e/o performare ruoli di 
Padre. 

Il vogueing, distruggere il binarismo 
anche con la danza
 A fine anni ’70, nelle zone dove lx giovanx lgbtqia+ 
praticano sexwork per sopravvivere, inizia a 
nascere una nuova forma di danza che poi prenderà 
la centralità nelle competizioni. Nasce e si diffonde 
velocemente in tutta la comunità lgbqia+ nera e 
latina il vogueing. Il vogueing consiste 
sinteticamente nel ballare, sfilare e posare come se 
si stesse sulle copertine della rivista Vogue, da cui 
infatti prende il nome. Quindi sostanzialmente i 
movimenti si concentrano nell’esprimere al 
massimo i propri corpi, con particolare attenzione 
al viso (Face), mani (hands), e al fisico (Body). Il 
vogueing però avviene sempre in contesto di sfida, 
e ogni sfida necessita di un linguaggio adatto al 
“tifare” chi si ritiene il migliore. È nello slang 
creato con il vogueing che ci si rivendica ancora 
con più forza il sex work, l’essere puttane, froce, 

lesbiche, lesbiche maschili (butch queens), 
scardinando e riappropriandosi completamente di 
termini omotransfobici, razzisti e sessisti per farne 
motivi di orgoglio e per cui strike a pose! (mettersi 
in posa!). Il vogueing è diventato parte integrante di 
questa comunità perché rappresenta in toto lo 
scardinamento di ogni modello di corpo imposto, di 
colore della pelle, di identità di genere e classe 
sociale. È una rivoluzione secondo la quale da quel 
momento in poi sulle copertine di Vogue non ci 
sarebbe più stata la bianca esteticamente magra, 
bionda, curata e stereotipata a dei canoni imposti. 
Ora erano le donne trans nere a fare da padrone, le 
froce e le lesbiche latine, la checca isterica e sex 
worker ecc… con tutti i propri corpi, diversi e 
mostruosi per l’intera società, da sfoggiare con 
orgoglio in passerella. Il vogueing rappresenta in 
toto una rivoluzione contro l’estetica e i ruoli di 
genere imposti, contro il binarismo e la virilità 
maschile e maschilista, tradotta in linguaggio 
artistico. 

*Constructing home and family: How the ballroom community Support African 

American GLBTQ youth in the face of Hiv/aids pag.4 ch. “Gender and its role in 

organizing the ballroom community” Emily Arnold and Marlon M. Bailey 

Be Gay, Do Crime
Quando parliamo della ballroom culture, parliamo 
di esseri umani illegali. Illegali perché con 
un’identità di genere non conforme allo standard 
eterocispatriarcale, illegali perché clandestinx e 
senza documenti. Illegalx perché sex workers… 

L’illegalità, quindi, permea da subito l’ambiente 
della ballroom. D’altronde se sei illegale come 
esistenza, la tua vita non può di certo diventare una 
difesa della legalità. 

Non solo l’illegalità è largamente praticata, ma è 
rivendicata in una maniera totalmente diversa da 
come era concepito fino a quel momento. 

L’ironia e la sfacciataggine contro chi imponeva le 
leggi prendono il posto di pratiche da agire in 
maniera losca, non rivendicata. 

Dall’occupazione di locali abbandonati per creare 
le ballroom al rifiuto di scappare all’arrivo della 
polizia. La parola d’ordine con gli sbirri è, quando 
non ci si riesce a scontrare per questioni 
numeriche, di una vera e propria bullizzazione 
dell’autorità, con la sfacciataggine di chi non ha 

proprio un bel niente da perdere. 

L’odio per la polizia è nutrito per molte motivazioni 
dalla questione razziale a quella di genere, ma 
anche quella di classe. 

Mentre la comunità gay (maschile-cis-bianca di 
classe media) combatte per l’assimilazione 
capitalista, per venire assorbita e digerita, e quindi 
accettata. Mentre le rivendicazioni di quella parte 
di “movimento” sono “be normal”, la comunità 
della ballroom si rivendica l’esatto opposto. 

Il primo aspetto è l’organizzazione dello spazio 
della ballroom, che se con il diffondersi della 
cultura trova successivamente spazi in contesti 
autorizzati, nasce come spazio illegale.

Vere e proprie Taz che nascevano in orari notturni 
(solitamente una ballroom non iniziava mai prima 
delle 3 di notte), per evitare possibili retate della 
polizia, che si susseguivano sia prima delle rivolte di 
Stonewall e quindi prima dell’abolizione delle leggi 
sulla gender appareance*, ma anche dopo, perché 
comunque la polizia aveva sempre i suoi buoni 
motivi per reprimere persone in cui facilmente 
poteva trovare capri espiatori per giustificarne 

violenza.
 
Un altro aspetto fondamentale dell’illegalità della 
ballroom era il MOPPING. 

Il Mopping era semplicemente e chiaramente il 
furto. Il furto era parte integrante della costruzione 
della ballroom. Furto inteso come esproprio da 
parte delle persone lgbtqia+ nere contro le botique 
del lusso bianco ed eterosessuale. 

Furto rivendicato e sempre accettato dalla 
comunità, come forma di attacco e di 
appropriazione di ciò che la società non avrebbe 
mai fornito a queste persone. 

“IL MOPPING È, COME DIRE, QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO, 
TI PRENDI QUALCOSA E INSOMMA LO….  RUBI. SI PUÒ DIRE 
IN UN ALTRO MODO? NO, CREDO CHE SI POSSA DEFINIRE 
SOLO COME FURTO (…) PER I FROCI È FACILISSIMO RUBARE, 
PERCHÉ QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO E RUBI QUALCOSA SE 
SEI FROCIO, NESSUNO SE NE ACCORGERÀ, PERCHÉ SIAMO 
BRAVISSIMX A FARLO. QUANDO POI TE NE VAI VEDI LA 
COMMESSA CHE SE NE ACCORGE E CI RIMANE OGNI VOLTA 
MALISSIMO “TOH QUEL FROCIO È RIUSCITO A RUBARE”, NON 
CI COGLIERANNO MAI SUL FATTO” (Freddie Pendavis, 
della house of Pendavis discutendo di Mopping nel 

documentario Paris is Burning) **

In questa intervista, è importante dire che Freddie 
Pendavis usa il termine “faggot”, e non 
“homosexual” o “gay”. L’uso di faggot 
(letteralmente finocchio) è un chiaro schieramento, 
è un termine che la comunità della ball si rivendica, 
un termine del linguaggio di strada, un dispregiativo 
rivendicato e reso parte della comunità. Un metodo 
di riappropriazione dei termini che invece la parte 
gay bianca ripudiava. La comunità della ballroom 
invece prende gli insulti omotransfobici e se ne 
riappropria, rivendicandosi che : “siamo froci, non 
ce ne vergogniamo e non ci troviamo niente di 
male, per cui perché vedere queste parole come 
insulti?” 

Altro aspetto importante di questa intervista, per 
capire la rivendicazione dell’illegalità di questa 
subcultura, è il modo in cui, quando racconta e 
spiega il mopping, non faccia altro che sorridere, 
rivendicandosi con l’ironia di cui ho scritto prima, 
lo sbeffeggiare completamente il sistema in cui, 
finita la ballroom, si ritrovano a subire come 
persone lgbtqia+ nere. “Una risata vi seppellirà”, un 
vecchio slogan che nella subcultura  diventa in toto 
una pratica. 

Sbeffeggiare l’autorità diventa una pratica 
quotidiana, per sopravvivere al mondo bianco cis 
eteropatriarcale che si trova fuori dallo spazio della 
ball. 

Il furto di vestiti, di cibo, è quindi una forma di 
rivendicazione di esproprio frocio, una forma di 
lotta politica di persone la cui esistenza era ed è 
ancora oggi sotto attacco quotidiano.

*le leggi sulla gender appearance erano leggi statunitensi per reprimere le persone T, 

drag, non binary e non conformi agli standard binari cis etero, secondo le quali dovevi 

sempre indossare almeno 2 capi di abbigliamento che rispettassero il genere sessuale 

assegnato alla nascita dalla società. Tali leggi erano la scusa più facile per la polizia per 

vere e proprie retate violente dove sfogarsi senza ottenere ripercussioni da parte della 

società, verso i raduni di persone lgbtqia+ nei locali, fino alle rivolte di stonewall, che 

rispetto alle prime rivolte che già succedevano dai primi anni ’60, diventano troppo 

larghe e più potenti, tali da spingere a una successiva abolizione di tali leggi. 

**paris is burning è un documentario che si focalizza sulle vite di chi ha vissuto la 

ballroom culture, con interviste e prese di parola dirette di membri delle house, 

includendo le più famose e radicate come la house of Ninja, la Beija ed Extravaganza. 

Lo Scoppio Dell’epidemia
A inizio anni ’80, negli Usa scoppia l’epidemia di 
Hiv e Aids. New York e San Francisco sono i 
principali focolai negli stati uniti. Lo scoppio 
dell’epidemia si porta con sé tutta una serie di 
discriminazioni specifiche, stigma verso la 
comunità LGBTQIA+, tossicodipendentx, sex 
workers ecc…

Già dall’inizio, l’epidemia viene classificata come 
un virus che colpisce solo la comunità gay. Il primo 
nome dato alla malattia è infatti Grid (gay related 
immuno deficiency), creando quindi lo stigma verso 
le persone omosessualx e transessualx. 

A New York la comunità lgbtqia+ inizia ad essere 
decimata, e così avviene anche per la comunità che 
vive e attraversa le ballroom. Per fare un esempio, 
mentre Jennie Livingston girava il documentario 
“Paris is Burning”, molta parte del cast moriva di 
Aids. 

Quando viene scoperto il modo di trasmissione del 
virus, per molte persone della comunità è già 
troppo tardi, e le terapie sono ancora agli inizi, per 
cui ogni sentenza di sieropositività viene vissuta 

come una sentenza di morte. 

Le ballroom non si fermano, l’epidemia rafforza il 
bisogno di socialità della comunità. 

Il ruolo delle madri e dei padri diventa cruciale, la 
necessità dell’educazione sessuale per le madri 
delle house verso lx figlx diventa una delle priorità 
del ruolo di genitorx della house. Introdurre l’uso 
del preservativo, soprattutto tra i giovani, non è 
minimamente facile, ma è grazie a questo lavoro da 
parte delle madri se tantissimi contagi e morti si 
sono potuti evitare, a dimostrazione 
dell’importanza sociale che ha avuto questa 
sottocultura, che è andata ben al di là del semplice 
movimento artistico underground. 

L’epidemia di aids e hiv però, amplifica ancora di 
più la paura e la discriminazione verso le persone 
lgbtqia+, e forte dell’educazione religiosa molto 
radicata nella comunità nera di new york, 
l’omosessualità viene a quel punto ancor più 
stigmatizzata e soprattutto discriminata, per cui i 
coming out in famiglia significano oltre la violenza 
omofoba, anche lo stigma di infetto, e di nuovo si 
assiste al fenomeno del cacciare di casa i figli 
lgbtqia+ con più vigore. 

Questo è un altro aspetto che ha reso le house 
fondamentali per la sopravvivenza e il supporto a 
persone lgbtqia+ giovanissime, soprattutto 
considerando che è negli stessi anni che avviene il 
boom dell’eroina. 

Con lo scoppio del virus, nel contesto degli u.s.a., 
visto e considerando soprattutto la classe sociale 
delle persone lgbtqia+ non bianche, moltx si 
ritrovano senza possibilità di accesso alle terapie 
iniziali. Le House si organizzano e molte ballroom 
diventano di supporto alle persone colpite, la 
solidarietà si mette in moto e le competizioni 
diventano un mezzo per aiutare chi non può 
accedere alle cure. 

Il ruolo sociale delle ball per la comunita lgbtqia+ 
nera e latina, con lo scoppio dell’epidemia si rende 
ancora più basilare. Soprattutto se consideriamo che 
per le persone lgbtqia+ afroamericane l’impatto 
dell’hiv e dell’aids è stato molto più devastante per i 
molti fattori sociali e razzisti che determinano 
accesso alle terapie, diffusione di informazione 
ecc… 

Un supporto fisico, psicologico e sociale, per 
persone che lo stato e la società volevano sole e 

isolate, e che invece riescono a costruire una 
comunità di supporto funzionante, per ogni aspetto 
dell’esistenza e della lotta alla malattia. 

E’ da considerare è la diversità di impatto che ha 
avuto la diffusione del virus  tra la comunità 
lgbtqia+ bianca e quella non bianca. Infatti, la 
diffusione della malattia verso la comunità nera, e 
in particolare verso quella parte composta dagli 
YAAMSMS (Afroamericanx giovanx, uomini che 
fanno sesso con altri uomini), e persone T non 
bianche, che sono la componente principale delle 
ball e della house culture. 

È stato dimostrato che le campagne di prevenzione 
del virus hanno avuto specifiche modalità per 
arrivare alla comunità lgbtqia+ bianca, senza 
considerare la diversità e il mondo vario della 
sessualità delle comunità non bianche. E’ un fattore 
culturale non da poco, giacché ancora oggi la 
popolazione che è più colpita è proprio ancora 
questa comunità, la quale ha un’altissima incidenza 
di casi in cui si contrae il virus e si rimane 
inconsapevoli di averlo contratto. Ciò non è 
assolutamente casuale, ma chiaramente collegato a 
fattori di razzismo e classe specifici degli u.s.a. 
(Con razzismo specifico degli u.s.a. non intendo 

ovviamente che solo negli u.s.a. vi sia un problema di 
razzismo strutturale alla società, ma ne voglio 
evidenziare la specificità, anche per comprendere 
molti altri casi di pratiche razziste che sono 
specifiche e strutturali della società statunitense, e 
che si differenziano da altri paesi bianchi). 

Sicuramente le persone non bianche negli stati uniti 
sono relegate al ruolo di classe bassa più facilmente 
delle persone bianche, per questioni di privilegio. E 
negli stati uniti, appartenere alla classe bassa 
,significa anche impossibilità di accesso 
all’assistenza sanitaria. 

Altre strategie introdotte contro la pandemia 
all’interno delle ballroom furono l’introduzione dei 
test gratuiti e anonimi all’interno delle ball, o 
facilitare il testarsi, cosa per niente facile nel 
periodo, tramite regalare l’entrata alle ball in 
cambio di eseguire lo screening. 

Da ricordare inoltre che la ballroom scene 
NewYorkese ancora oggi celebra ogni anno la Latex 
ball, che Luna luis Ortix, della celebre House of 
Extravaganza la definisce:” Una celebrazione per 
tutte coloro che abbiamo perso, per quelle che sono 
ancora vive, per quelle che stanno sopravvivendo. 

La latex ball è speciale per questo, perché essa ha 
la sua storia”.  Un chiaro riferimento alle vittime 
della pandemia. 

La ballroom community e le  house, sono state un 
mezzo senza il quale, persone lgbtqia+ nere e  latine 
sarebbero rimaste completamente marginalizzate  e 
isolate, ritrovandosi a dover combattere 
completamente solx contro un virus  che quasi 
nessunx , del resto della società, aveva interesse a 
combattere, fino ai primi casi di hiv e aids  in 
persone bianche ed eterosessuali. 

La ball è stata una comunità che ha  costruito 
solidarietà, mutuo appoggio, lotta e resistenza a 
difesa della propria comunità, scoprendo la propria 
forza collettiva davanti ogni forma della repressione 
sociale e statale verso tutte le  soggettività che 
l’hanno composta. 

Senza la ballroom , è inevitabile pensare che  i 
morti  in questa comunità sarebbero stati  
decisamente più alti. 

Non si può quindi non riconoscere a questa 
sottocultura un’importanza sociale, rivoluzionaria e 
di  autorganizzazione politica e ribelle,   oltre alla 

parte artistica, per troppo tempo messa al centro , 
oscurandone le pratiche e i risvolti sociali e di lotta 
che questa sottocultura ha avuto.

Madonna, Il White Washing, La 
Colonizzazione Bianca E La 
Fine Politica Delle Ballroom
Aprile 1990, Madonna lancia “Vogue”. Il singolo sale 
in vetta alle classifiche statunitensi e arriva fino in 
Europa. È il momento in cui la società bianca ed 
eterosessuale scopre la ballroom. 

Madonna canta un verso che distruggerà per 
sempre l’identità della ballroom culture “It makes 
no difference if you're black or white/If you're a 
boy or a girl” (non fa differenza se sei biancx o 
nerx, se sei un uomo o una donna). 

In questo verso c’era sicuramente tutta la buona 
fede di spingere verso un mondo senza 
discriminazioni, non lo metto di certo in dubbio. Ma 
in quel “non fa differenza se sei bianco o nero”, c’è 
quanto più di discriminatorio e distruttivo verso la 
ballroom culture si potesse dire. Perché invece è 
proprio la differenza a causarne la nascita, e 
rivendicarsi la “nerità” del fenomeno della ball è del 
tutto legittimo e necessario. Così come “se sei un 
uomo e una donna”, quando questa sottocultura era 
riuscita finalmente a mettere nella pratica in 
discussione i ruoli di genere, scardinare e abbattere 

il binarismo, creare generi infiniti quanti le 
categorie, rifiutando per sempre il concetto di “o 
sei uomo o sei donna”, con tutti i ruoli imposti che 
ne derivano. 

A new York esplode la voglia di imparare il 
vogueing, si aprono corsi, le abitanti delle house 
vengono chiamate a raccolta, si ha un’esplosione di 
interesse verso questa sottocultura, e l’idea di fama 
attira moltx partecipanti, soprattutto delle house di 
NYC. 

Non tuttx però cedono. Infatti, moltx capiscono il 
tranello di diventare una fetta appetibile del 
mercato artistico, e se ne distanziano 
profondamente. 

Cosa succede però in questo periodo? Succede che 
l’uscita di Vogue trasforma la ballroom in uno 
spettacolo a cui partecipare, e lentamente, il 
separatismo politico che vi era al suo interno inizia 
a cedere. Folle di bianchi eterocis affollano il 
pubblico delle ball, ne vogliono diventare parte, non 
sentirsi “esclusi”, dopo che per anni non hanno 
fatto altro che vessare e discriminare l’intera 
comunità che le aveva create. 

La riappropriazione culturale del vogueing e della 
ball esplode in tutta la comunità lgbtqia+ bianca e 
non solo statunitense, ma anche europea, 
diventando oggi parte integrante della comunità. 

Quali sono gli effetti però di questa 
riappropriazione da parte di comunità bianche? 

Gli effetti sono che ci si è scordato chi aveva creato 
questa cultura e perché, il senso politico e 
rivoluzionario delle House, che oggi per lo più sono 
diventati dei marchi da esporre per competizioni a 
pagamento accessibili solo a una parte ben precisa 
della comunità lgbtqia+. 

Succede che è Madonna, una donna bianca e 
cisgender ad aver inventato il vogueing, e non la 
comunità nera, un po’ di sano White Washing per 
rendere più appetibile una sottocultura. 

Succede che le ballroom oggi sono vetrine costose 
di brand e case della moda che si sono insinuate 
distruggendo ogni rivendicazione politica, e che gli 
stralci di quella cultura di mutuo appoggio, di 
resistenza collettiva e di identificazione in una lotta 
e in una comunità, sono stati quasi definitivamente 
eliminati. 

Nella fine di Vogue di Madonna troviamo  il 
tentativo di totale White Washing di questa cultura: 
“Greta Garbo, and Monroe
Dietrich and DiMaggio
Marlon Brando, Jimmy Dean
On the cover of a magazine
Grace Kelly; Harlow, Jean
Picture of a beauty queen
Gene Kelly, Fred Astaire
Ginger Rogers, dance on air
They had style, they had grace
Rita Hayworth gave good face
Lauren, Katherine, Lana too
Bette Davis, we love you”

Madonna  fa una lista di nomi di celebrità delle 
copertine di vogue, e sicuramente tutta questa 
immagine che crea sarà venuta anche 
inconsciamente, ma se guardiamo tutte queste 
celebrità, e considerando che la canzone è del 1990, 
in cui modellx nerx, finalmente già esistevano, 
riuscite a notare quante persone di queste siano 
nere? Nessuna. Questo razzismo sistemico di 
parlare di una cultura nera per persone nerx, una 
cultura specifica per una comunità, utilizzando 
persone bianche come modello rappresentativo, è 
White washing, ed è profondamente razzista. 

E sì, è vero, si parla della rivista Vogue e dei suoi 
modelli, ma il vogueing è nato sì per imitare le pose 
delle copertine di Vogue appunto, ma non di certo il 
modello bianco. Era una distruzione di quel 
modello, una rivendicazione netta del “siamo nerx, 
e siamo comunque da copertina di Vogue”, una 
rivendicazione chiara e politica, che qualcunx ha 
voluto letteralmente disintegrare. Ora, non accuso di 
certo Madonna di razzismo sistemico voluto e 
renderla membro del kkk, ma è proprio questo il 
punto, tutto accade inconsciamente, appropriarci di 
una cultura che nasce come emancipazione di una 
comunità specifica, in questo caso persone NERE, 
LATINE E LGBTQIA+, per i bianchi è una 
necessità, non importa distruggerne il valore 
politico e rivoluzionario, è importante 
appropriarsene e basta, non sia mai che qualcosa 
che esiste non sia proprietà anche dei bianchi!

La ballroom community è  una comunità 
clandestina di persone trans e queer nere e latine, 
clandestine, spesso senza documenti, sex workers. 
L’uso e l’appropriazione di Vogue, da cui nasce il 
vogueing, è uno strappare a una cultura bianca 
eteronormata e razzista dei contenuti, per ribaltarli 
ed opporvisi, non per farsi assorbire. 

Questo opuscolo nasce anche con l’intento di 
restituire la maternità della ballroom alla comunità  
Trans e queer Nera e Latina, di restituire le 
questioni politiche antirazziste , di emancipazione, 
e rivoluzionarie che vi erano all’interno, di 
recuperare quelle forme e pratiche di autodifesa, 
costruzione di un’identità collettiva che permisero 
l’emancipazione e la lotta a razzismo e 
omotransfobia non solo del mondo bianco, ma 
anche all’interno delle sesse comunità nere e latine 
che vivevano negli u.s.a.. 
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La Ballroom culture
La Ballroom culture, spesso chiamata anche “house 
culture”, è una comunità clandestina abitata da 
persone nere e latine LGBTQIA+. 
Va ricordato che con Ballroom culture è incluso 
anche un simile fenomeno avvenuto nella comunità 
bianca intorno già agli anni ’20, seppur con 
differenze abissali. Innanzitutto, la classe sociale 
che la abitava, che era sicuramente più in alto delle 
Black ball, e in secondo luogo nelle ball bianche, le 
poche nere che accedevano erano spesso costrette 
al white-face*.

Negli anni ’50 invece si sviluppano le black ball, e 
sin dagli inizi nel quartiere di Harlem a New York 
City, la ballroom culture si è espansa molto 
rapidamente in tutte le grandi metropoli degli 
U.S.A., includendo città come Chicago, Atlanta, 
Washington D.C., Baltimora, Charlotte, Cleveland e 
Philadelphia. Ma la ballroom culture arriva agli 
occhi della società solo nella fine degli anni ’80, 
dopo l’uscita del documentario celebre “Paris is 
burning”, che porta alla luce la scena di New York 
City che, tra tutte, rimane un caso unico e 
particolare di tutta la subcultura, ed è quella quindi 
che ha attirato più attenzioni. 

La rivolta di Stonewall del 27 giugno del 1969: “ha 
cambiato l’auto percezione all’interno della 
subcultura: da sentimenti di processo e apologetici a 
sentimenti di auto accettazione di sé e orgoglio 
(pride)” (Balzer, 2005: 114). Il post Stonewall apre 
sicuramente una breccia nell’emancipazione e 
autodeterminazione delle persone non bianche 
LGBTQIA+, che con quei giorni di rivolta, non 
sicuramente i primi, prendono coscienza della 
propria forza collettiva.

La ballroom è letteralmente “una sala da ballo”, 
dove però il genere dellx ballerinx non è più solo 
riducibile a maschile e femminile, dove non vi è più 
il predominio dei ruoli di genere cis e binari. Dove 
si sfila e si balla ostentando i corpi di ogni forma, di 
ogni genere, dove essi si mischiano, si confondono e 
si abbattono. 

Le sfide sono basate su categorie decise e giudicate 
da membri della comunità e comprendono ogni 
cosa: dal corpo, dal genere cui ci si identifica, (e 
non più solo quello che la società ti ha assegnato alla 
nascita), o dal performare un genere. Ogni house 
(casa), deve vincere la sfida. La vittoria non è solo 
un trofeo, ma un riconoscimento all’interno della 
comunità, l’unica possibilità di farsi un nome. Ogni 

sfida è più di una gara, è una lotta per rendersi 
visibile, per esistere in un mondo che 
quotidianamente ti impedisce la libertà di esistere 
con ogni mezzo di repressione e violenza. 

La ballroom è uno spazio fisico, uno spazio che 
nasce per prendere parola, per prendersi libertà e 
strapparla a una quotidianità di repressione. La 
black-ball è uno spazio Nero e non bianco, dove i 
bianchi possono al massimo stare tra il pubblico e 
non viene concesso loro altro spazio.

La Ballroom è uno spazio Illegale, che di fatto già 
da subito nasce in modo spontaneo e clandestino, in 
orari precisi della notte per evitare retate e attacchi 
razzisti da parte della polizia. 

La Ballroom è in un certo senso un esperimento di 
Taz artistica, che solo successivamente trova spazio 
in locali ospitanti, ma che nella nascita vede spesso 
vere e proprie occupazioni di luoghi abbandonati, 
per un preciso spazio temporale, per poi 
abbandonarli nuovamente e riapparire in altri 
luoghi. 

La ballroom culture, è sempre stata narrata in 
modalità che ne contemplassero solo l’aspetto 

artistico o l’aspetto culturale. 
Questa subcultura però, nata inizialmente per 
prendersi spazi dove nessuno ne concedeva, ha 
sviluppato da subito delle pratiche di solidarietà 
attiva per la comunità lgbtqia+ nera e latina, 
rivendicandosi l’illegalità come forma di esistenza 
senza cedere a compromessi con la società, creando 
un’identità culturale forte e rivoluzionaria, in lotta 
per difendere i propri spazi, le proprie esistenze, le 
proprie passioni con rabbia e determinazione, ma 
anche con ironia e sbeffeggio dell’autorità.
 
La ballroom è uno spazio clandestino, in cui ci si 
nasconde per non farsi scoprire fino a tarda sera, 
quando si esce e ci si dirige verso la ball sfoggiando 
abiti autoprodotti, che scardinano ogni ruolo di 
genere e sottomissione al binarismo cis, pronti a 
vincere ogni competizione.

Questa vuole essere un’altra narrazione, per 
restituire a una sottocultura, lasciata nel 
dimenticatoio della storia, un nuovo spazio di 
dibattito. Il tentativo è affrontarne le prospettive 
rivoluzionarie che ha avuto e le pratiche sviluppate 
per attaccare e resistere, ed esistere nel mondo cis 
etero patriarcale, come persone non bianche, 
LGBTQIA+, di classe bassa, sex workers e 

successivamente anche sieropositivx.
Un’altra narrazione di una parte importante di 
quella che è stata la prima fuxia primavera della 
storia occidentale.   
Prevalentemente quest’opuscolo tratterà la 
particolarità della scena di New York City, che si 
evolve in maniera del tutto diversa, sia per i contesti 
e i movimenti politici che accadono intorno alla 
nascita della scena Newyorkese, sia per la 
particolarità della comunità che l’ha popolata. 

*Il white-face, è il contrario del black-face, ovvero tingersi la pelle per imitare i bianchi, 

e ne è il contrario anche nel suo significato. Se infatti il black-face nasce come pratica 

razzista, per esaltare stereotipi discriminatori, sbeffeggiando la persona non bianca, il 

white face invece è per “elevarsi” di status, in maniera profondamente razzista, diventare 

biancx e quindi poter accedere al privilegio e all’estetica dei corpi tollerata. Era una 

pratica delle prime ball, prima che nascessero le black-ball, dove il pubblico era 

prevalentemente bianco e fortemente razzista, e dove la presenza di nerx era relegata a 

un ruolo marginale e da nascondere tramite il white-face.

Il Riot Della Compton’s 
Cafeteria
Le rivolte di Stonewall 
del ’69 non sono state di 
certo l’esplosione unica 
della comunità lgbtqia+, 
e in particolare della 
comunità Trans e queer 
Nera e latina. 

Avvisaglie di quell’insurrezione che di fatto scosse 
tutto l’occidente riguardo la questione LGBTQIA+, 
c’erano già da molto prima, e non solo a New York.
 

Le rivolte erano la 
conseguenza diretta di 
una repressione fisica 
e legale delle persone 
lgbtqia+, con particolare 
repressione verso le

persone T, e ancora di più verso le persone T nere. 

Nel 1966, vi erano due leggi principali contro 
persone lgbtqia+, la prima era il divieto di bere 
alcolici, giustificata dal ritenere le persone lgbtqia+ 
come malati mentali. La seconda influiva ancora di 

più sul cross-dressing, il drag e la transessualità. Era 
infatti imposto, secondo la “gender appareance”, di 
indossare almeno due capi del genere assegnato alla 
nascita. 

Con queste due scuse, la polizia era legittimata a 
retate verso i bar gay clandestini, principalmente 
gestiti dalla dalla criminalità organizzata, e mai da 
stesse persone lgbtqia+. E questo fatto è proprio ciò 
che scatena le rivolte dello Stonewall nel 1969. 

Un episodio invece che merita attenzione per 
capire il substrato su cui fiorisce la ballroom 
culture, è la rivolta della compton cafeteria del 1966 
a San Francisco. 

La compton’s cafeteria era un luogo di ritrovo per 
persone trans, in particolare per le sex workers e 
persone T,queer  e drag nere. Alle persone T e 
queer, infatti, erano vietati i locali gay, vista 
l’altissima transfobia di cui si faceva complice la 
comunità gay maschile bianca. Come scusa veniva 
anche usata la colpevolizzazione delle persone T in 
quanto causa di retate della polizia, viste le leggi 
sulla gender appareance. 

Una notte di agosto del 1966, il gestore del locale 

chiamò la polizia per “schiamazzi e disordini” 
messi in atto da alcune persone T. L’arrivo della 
polizia però questa volta non fece scappare le 
persone presenti, ma anzi animò la rabbia provata 
dalla comunità verso la polizia. 

La polizia tentò di arrestare una dragqueen, ben 
conosciuta nel giro, un atto che le persone presenti 
valutarono come un attacco inaccettabile, e diedero 
il via a una notte di sommossa. Dai racconti pare 
che fu proprio la drag sotto arresto a dare il via alla 
rivolta, lanciando del caffè bollente in faccia a un 
poliziotto. Fatto sta che Il locale venne semi 
distrutto, parte del mobilio lanciato contro la 
polizia. La polizia a quel punto chiamò i rinforzi, 
scatenando così dei veri e propri scontri, che 
finirono con incendi di volanti e devastazione del 
locale. 

La cosa particolare di questo episodio, è che il 
giorno dopo, non tornò tutto come prima, infatti 
per la prima volta, dopo una rivolta di persone 
lgbtqia+, la seconda notte una folla, ancora più 
grande, si accalcò davanti al locale, distruggendone 
le vetrine appena riparate e dando vita a una 
seconda notte di tensioni e scontri. 

A guidare gli scontri il gruppo “Vanguard”, uno dei 
primi collettivi transqueer di S.Francisco.

Le persone T si organizzano per reagire, e la 
composizione del picchetto era per lo più di 
persone T sex workers e persone lgbtqia+ nere e 
latine, con anche la presenza e il supporto di 
persone lgbtqia+ bianche, ma per lo più di classe 
bassa e moltx vicino all’ambiente del sex work. La 
comunità gay bianca di classe media si dissociò 
totalmente dalle violenze, così come fece anche 
dopo stonewall, alimentando ancora più uno stigma 
transfobico. 

Il Post Stonewall 
In che contesto politico si sviluppano le black ball a 
New York nel dopo Stonewall? 

New York City nel post Stonewall immediato, e per 
tutta la fine degli anni ’70 e inizio anni ’80 è 
sicuramente, insieme a San Francisco, una delle 
città più importanti per la fuga di persone lgbtqia+ 
da realtà molto meno accoglienti. 

Le notti di Stonewall del ’69, i white’s riot* di S.F. 
qualche anno dopo, contribuirono a creare le 
speranze di una vita libera dalla costrizione 
eterocis e dall’omotransbilellotuttofobia, soprattutto 
tra i giovani, e ancora di più tra glx stessx giovanx 
lgbtqia+ delle fasce marginalizzate, di classe bassa, 
migrantx e razializzatx. 

Ma sia da Stonewall che dai white riots sono passati 
vari anni, e il movimento lgbt, o meglio il 
movimento  G maschile, cis, bianco e di classe 
media, spadroneggia assorbendosi e appropriandosi 
di conquiste che appartengono solo e soltanto al 
resto della sigla.
 
Castro e Christopher street si riempiono di 

arcobaleni, arcobaleni che però sono sempre di più 
di colore bianco e cis. 

E’ già al pride del ’77 di new York che Sylvia Rivera 
(attivista trans sex workers, migrante e tra le 
“madrine” delle rivolte di stonewall contro la 
polizia del 1969) viene buttata giù dal palco mentre 
tenta un discorso contro la transfobia, contro quel 
movimento sempre più istituzionale, rivendicandosi 
la lotta intersezionale e soprattutto contro la 
repressione carceraria, tutto riassunto nei pochi 
stralci di parole che riuscì a pronunciare sotto i 
fischi di uomini bianchi gay di classe media, 
riassunti poi nella frase “y’all better quite down“ (è 
meglio che voi tutti stiate zitti): 

“Y’ALL BETTER QUIET DOWN. I’VE BEEN TRYING TO GET UP HERE ALL DAY 

FOR YOUR GAY BROTHERS AND YOUR GAY SISTERS IN JAIL….

HAVE YOU EVER BEEN BEATEN UP AND RAPED AND JAILED? NOW THINK 

ABOUT IT. THEY’VE BEEN BEATEN UP AND RAPED…. THE WOMEN HAVE 

TRIED TO FIGHT FOR THEIR SEX CHANGES OR TO BECOME WOMEN…. THEY DO 

NOT WRITE WOMEN, THEY DO NOT WRITE MEN, THEY WRITE ‘STAR’** 

BECAUSE WE’RE TRYING TO DO SOMETHING FOR THEM. I HAVE BEEN TO JAIL. 

I HAVE BEEN RAPED. AND BEATEN. MANY TIMES! BY MEN, HETEROSEXUAL 

MEN THAT DO NOT BELONG IN THE HOMOSEXUAL SHELTER. BUT DO YOU DO 

ANYTHING FOR ME? NO. YOU TELL ME TO GO AND HIDE MY TAIL BETWEEN 

MY LEGS. I WILL NOT PUT UP WITH THIS SHIT. I HAVE BEEN BEATEN. I HAVE 

HAD MY NOSE BROKEN. I HAVE BEEN THROWN IN JAIL. I HAVE LOST MY JOB. 

I HAVE LOST MY APARTMENT FOR GAY LIBERATION AND YOU ALL TREAT ME 

THIS WAY? WHAT THE FUCK’S WRONG WITH YOU ALL? THINK ABOUT THAT! 

… I BELIEVE IN THE GAY POWER. I BELIEVE IN US GETTING OUR RIGHTS, OR 

ELSE I WOULD NOT BE OUT THERE FIGHTING FOR OUR RIGHTS. THAT’S ALL I 

WANTED TO SAY TO YOU PEOPLE … COME AND SEE  THE PEOPLE AT STAR 

HOUSE….  THE PEOPLE ARE TRYING TO DO SOMETHING FOR ALL OF US, AND 

NOT MEN AND WOMEN THAT BELONG TO A WHITE MIDDLE CLASS WHITE 

CLUB. AND THAT’S WHAT YOU ALL BELONG TO! REVOLUTION NOW!

 GIMME A ‘G’! GIMME AN ‘A’! 

GIMME A ‘Y’! GIMME A ‘P’! GIMME 

AN ‘O’! GIMME A ‘W’! GIMME AN 

‘E! GIMME AN ‘R’! GAY POWER! 

LOUDER! GAY POWER!”***

Nel discorso emergono tutte le matrici autoritarie e 
transfobiche del neonato movimento di liberazione 
gay post stonewall, dopo le prese di distanze da 
parte della comunità gay maschile bianca dalle 
rivolte di christopher street del ’69, non ci volle 
molto prima che si appropriassero del movimento e  
delle rivendicazioni per sovvertirle verso una 
passiva retorica di consenso con la società omofoba, 
escludendo quindi le persone trans, nere, sex 
workers e persone non rappresentanti i canoni di 

genere cis, accusate da quello stesso movimento poi 
di essere “la causa dell’odio omofobico”. 

Questo contesto crea a N.Y.C. delle spaccature 
fortissime all’interno degli spazi gay della città. Le 
donne trans, infatti, vengono escluse da quasi tutti i 
locali gay che nel post stonewall iniziano ad 
apparire in tutto il quartiere teatro degli scontri del 
’69, in nome di una vera e propria gentrificazione 
in salsa rainbow. 

Le persone trans quindi, e in particolare le persone 
trans non bianche, nere e/o migrantx, si ritrovano 
esclusx dalla vita notturna gay. 

A quel punto ci si rende conto che le ballroom, non 
erano più solo uno spazio di sovversione 
dell’eteronorma, né solo spazi di divertimento, ma 
spazi di liberazione, spazi liberati e politici 
necessari alla sopravvivenza di una comunità sotto 
attacco non più solo dalla società patriarcale, ma 
anche da parte della propria comunità, che mentre 
gridava gay liberation in piazza, discriminava e 
segregava persone trans, sex workers e persone 
non conformi allo standard di classe, etnia e genere.

*i White’s riot, prendono il nome da Dan White, un poliziotto suprematista e fascista che 

nel 1979, con un attacco omicida uccide il candidato Harvey Milk,il primo candidato alle 

elezioni  apertamente omosessuale. Al seguito dell’attacco, e per via dell’artefice 

appartenente alla polizia, il 21 maggio 1979 la comunità lgbtqia+ di s.Francisco riconosce 

nella polizia il nemico principale e il principale mandante dell’odio omofobico, 

scendendo in piazza con rabbia e assaltando volanti, caserme e distruggendo qualsiasi 

cosa trovassero appartenere alla polizia. La folla si radunò poi sotto il comune tentando 

l’assalto, in uno sfogo di rabbia che finì quasi subito dopo, ma che ribadì chiaramente 

ancora una volta l’odio per le persone lgbtqia+ verso la violenza polizesca. 

**STAR: Street transvestites action revoluctionary (azione rivoluzionaria travestite di 

strada), è il gruppo comunista prevalentemente composto da trans e sex workers, fondato 

da Sylvia Riveira come eredità delle rivolte di stonewall. Come base operativa aveva un 

edificio, la star house. Come gruppo si occupava di azioni a supporto della comunità 

lgbtqia+ soprattutto quella non bianca e migrante, dal trovare rifugio per togliere dalla 

strada persone rimaste senza casa per il comingout, fino a campagne e lotte per rendere 

intersezionale la lotta trans e queer, a sostegno di lotte operaie, anti-carcerarie, 

femministe, antirazziste ecc…. 

***“Meglio che vi stiate zitti adesso. Io sono venuta qui per provare a sollevarvi tutti i 

giorni per i fratelli e le sorelle gay e lesbiche in prigione. Siete mai statx picchiatx e 

stupratx in prigione? Ora riflettete su questo. Loro sono stati picchiatx e stupratx. Le 

donne trans hanno provato a combattere per il cambio di sesso, o per diventare donne, 

loro non scrivono Donne, non scrivono Uomini, loro scrivono “STAR”, perché noi stiamo 

provando a fare qualcosa per loro.  Io sono stata in prigione. Sono stata stuprata. E 

picchiata. Molte volte. Da uomini, uomini eterosessuali che non appartengono alla 

comunità (rifugio) omosessuale. Ma voi avete fatto qualcosa per me? NO! Voi dite a me di 

andarmene con la coda tra le gambe. Io non sosterrò questa merda. Io sono stata picchiata. 

Mi è stato rotto il naso. Sono stata imprigionata. Ho perso il mio lavoro. Ho perso il mio 

appartamento per la liberazione gay e voi mi trattate in questo modo? Che cazzo avete 

che non va? Pensateci! Io credo nel potere gay. Io credo nel prenderci i nostri diritti, o 

non sarei fuori a lottare per essi.  Quello che voglio dirvi, è di venire e conoscere le 

persone alla casa STAR. Le persone li stanno cercando di fare qualcosa per noi, e non 

uomini e donne che appartengono al club esclusivo della classe media bianca. Ed è lì che 

voi appartenete. RIVOLUZIONE ORA!

La house come spazio di mutuo 
soccorso
Al centro della ball, vi è la competizione.  Perché 
avvenissero competizioni, era necessaria la 
creazione di gruppi, ma ogni gruppo doveva crearsi 
un’identità precisa per spiccare dalla massa. 

Prima di spiegare la “house” però, è necessario 
contestualizzare il periodo storico della scena della 
città di cui andiamo a parlare, che è molto specifica 
e diversa dalle altre. A New York dobbiamo 
affrontare la diversità della scena ball del prima o 
del post stonewall, anche se intendo riferirmi 
prevalentemente per non dire assolutamente, alla 
scena del post. Dal post stonewall, la 
rivendicazione del coming out come atto politico 
all’interno della comunità lgbtqia+ subisce una vera 
e propria escalation. E il coming out non è più solo 
un mezzo di una piccola élite capace di 
auto-emanciparsi e fregarsene del giudizio della 
società, ma inizia ad essere un mezzo praticato 
anche dalle generazioni più giovani, non autonome 
economicamente. Questo causa una reazione 
repressiva da parte dell’istituzione autoritaria 
primaria con cui una persona queer si interfaccia 
nel momento del coming out: La famiglia 

eteropatriarcale.

In particolare, nella comunità nera e latina, con la 
presenza fortissima del cristianesimo, si crea una 
repressione contro l’omosessualità dichiarata che 
causa ogni tipo di violenza verso chi decide di 
praticare il coming out, dalle violenze fisiche a 
psicologiche, fino all’esilio e  disconoscimento da 
parte della comunità e della famiglia. 

Questo causa un boom di ragazzx sbattutx in mezzo 
alla strada, che trovano nella fuga verso NY, e San 
Francisco in particolare, una soluzione alla 
situazione in cui si ritrovano. Moltx dellx giovanx 
che si ritrovano per strada non hanno alternative 
che il sex work nei quartieri periferici per 
sopravvivere, dormendo per strada. 

E le house qui ribadiscono il ruolo sociale che 
rappresentano. Se infatti esse partono dall’idea di 
creare gruppi per competizioni e sfide alle 
ballroom, sono anche una vera e propria forma di 
mutuo soccorso, di autorganizzazione e autodifesa 
di una comunità repressa da tutti. 

Le House sono “case”, ma non solo, sono un nuovo 
modello di relazione familiare che sovverte 

l’eteropatriarcato. Infatti, in questo tipo di struttura 
familiare vengono completamente rovesciati i ruoli 
di genere, viste le soggettività che si ritrovano a 
vivere insieme, dove si contesta e si distrugge il 
modello familiare tradizionale eterocis, e si 
costruisce una struttura sociale completamente 
diversa, senza ruoli imposti e/o canonizzati 
dall’espressione di genere, dal genere assegnato alla 
nascita ecc…. 

Inoltre, lx giovanx che si ritrovano in questo nuovo 
contesto, sono finalmente liberx di esprimersi 
totalmente in libertà sessuale e di genere nelle loro 
nuove “famiglie”. 

Trovano uno spazio accogliente, che esalta la loro 
libertà di genere e sessualità invece che reprimerla. 
Uno spazio dove finalmente sentirsi accettatx e 
parte di una comunità, sostituendo di fatto il 
bisogno della famiglia. 
Le House si strutturano in modo abbastanza 
semplice: 
La fondazione di una house avviene per mano di 
una madre (Femme queen), o un padre (butch 
queen). La madre è solitamente una donna trans, ma 
anche cis, più “anziana”, non tanto in termini di età 
quanto di esperienza e di fama all’interno delle 

ballroom. Mentre il padre è un uomo 
gay/queer/trans con le stesse peculiarità della 
madre. 

La madre/il padre crea la house cercando dellx 
figlx, che sono ovviamente, tutta questa massa di 
giovanx sbattutx in mezzo alla strada, e che tra il 
sex work e il riempire le giornate, iniziano a 
frequentare le ballroom. 

La madre/padre si occupa di dare un tetto e 
sfamare glx figlx, e ciò accade in varie modalità. Le 
madri lavoratrici, prevalentemente sex workers 
ricorrono ad affitti o a taciti accordi con uomini 
ricchi che non potevano dichiarare le loro 
preferenze sessuali, clienti dell’alta classe 
newyorkese che pagavano affitti di appartamenti 
lussuosi in cambio del silenzio e di ricatti da parte 
delle madri. 

Altre volte venivano occupati appartamenti vuoti, 
costruendo così anche una lotta all’abitare senza 
badare troppo a perdere tempo a cercare 
alternative. 

Dal punto di vista “gerarchico”, sebbene possa 
sembrare che il ruolo della Madre/padre fosse 

autoritario, il che in alcuni casi può anche essere, 
non è proprio come viene dipinto, sempre con gli 
occhi di una società che non riesce a immaginarsi 
una struttura alternativa all’organizzazione 
gerarchica. 

La madre/padre non aveva un ruolo di dominio, 
quanto invece di esperienza, di insegnamento. La 
madre introduceva lx figlx alla comunità 
transqueer nera, aiutava nell’uscita di dipendenza 
da droghe, soprattutto con il boom dell’eroina, 
aiutava nell’educazione sessuale, cosa poi diventata 
di primaria importanza con lo scoppio 
dell’epidemia di hiv e aids. Ma non solo educazione 
al sesso protetto, che è più un fattore successivo in 
seguito allo scoppio della pandemia, quanto proprio 
insegnare il sesso lgbtqia+, nel periodo in cui il 
sesso non eteronormato era totalmente un tabù, 
criminalizzato e invisibilizzato. 

Lx genitorx avevano un ruolo primario nell’aiuto 
per la transizione di genere, in un contesto sociale 
in cui medicina e la chirurgia muovevano ancora i 
primi passi, la madre svolgeva un ruolo di aiuto 
empirico e supporto, psicologico e fisico, nella 
transizione, nel pre e post medicalizzazione.

Senza contare che è proprio grazie alle house che si 
sviluppa anche l’inizio della lotta contro la 
medicalizzazione delle persone T, verso l’idea 
dell’autodeterminazione dei corpi e delle identità 
trans. 

La house era una forma di “famiglia”, uso questo 
termine seppur virgolettato, perché è importante 
ribadire che la forte religiosità della comunità di cui 
stiamo parlando, sebbene nel mondo T delle 
ballroom viene sicuramente almeno in parte 
scardinata, la famiglia rappresenta comunque una 
richiesta comunitaria, non tanto nell’idea della 
famiglia eteropatriarcale (figure autoritarie, 
insegnamento autoritario e violento ecc…), quanto 
nell’idea di sentirsi parte di una comunità, avendo 
però un’identità precisa. In questo caso, la house  
svolge a pieno questo ruolo sociale per tutta questa 
comunità.

La house è organizzata tramite la condivisione di 
ogni cosa, chi trova, condivide. Che sia il cibo, che 
siano vestiti, soldi ecc…  

La house è quindi letteralmente e socialmente 
organizzata come uno spazio comune, condiviso, 
libero da logiche di dominio e di profitto. 

Ovviamente con le dovute eccezioni, in quanto 
sicuramente non possiamo conoscere tutte le 
migliaia di forme di organizzazione di una house, 
così come non si possono di certo negare possibili 
madri autoritarie, ma di base le house seguivano 
queste forme di organizzazione sociale. 

La house diventa un luogo di mutuo soccorso, 
perché se nascono prevalentemente come bisogno 
di competizione, di crearsi un nome nella comunità 
con un gruppo identitario che faccia parlare di sé 
alle gare, di fatto diventa uno spazio di salvezza e 
autodifesa per centinaia se non migliaia di ragazzx 
disconosciutx dalle famiglie, sbattutx in mezzo alla 
strada senza alcun mezzo di supporto, creando 
un’alternativa alla miseria, e dando la possibilità di 
un futuro a tuttx loro. 

La house è una concezione nuova di famiglia, che 
lotta contro il patriarcato e si rivendica l’idea di 
nuove forme di relazioni, che rompano per sempre 
le logiche eterosessuali e patriarcali. 

Le house inoltre contribuivano a creare socialità 
all’interno della comunità, creando legami 
relazionali di ogni tipo, da familiari ad amichevoli a 
sessuali. 

Le house si davano un nome, che quasi sempre 
ricalcava grandi nomi di donne della moda. Il nome 
aveva una funzione importantissima per l’identità 
della house e della fama all’interno della comunità.
Inoltre, è da considerare la questione che 
nonostante le house nascessero per sfidarsi l’una 
contro l’altra in termini di conflitto anche molto 
alti, l’idea di comunità e di solidarietà è sempre 
riuscita a prevalere, evitando così tipiche 
destabilizzazioni dovute all’idea competitiva con la 
quale comunque le House erano nate.

Le house fanno parte di un vero e proprio network 
nazionale di relazioni all’interno della comunità. 

Lx genitorx delle House svolgono sia la funzione di 
preparare lx figlx alle competizioni delle ball, sia 
quella di far sopravvivere e lottare lx figlx in un 
mondo in cui sono l’ultima catena della 
marginalizzazione come persone non bianche e 
lgbtqia+. 

Le Ball, Il Genere, Il Vogueing,
Le ball sono la parte integrante della socialità 
dell’house culture. Sono il momento per il quale ci si 
prepara e si allena per tutta la settimana, il 
momento nel quale diventare qualcunx nella 
comunità. Le ball si sviluppano da subito 
principalmente in competizioni tra le house, in cui 
ci si sfida in categorie nelle quali ogni membro della 
House, secondo anche le proprie qualità e/o 
espressioni e performance di genere. Le categorie 
vengono decise dalla giuria, e consistono nello 
sfilare esprimendo una precisa parte del corpo, una 
performance di genere, un ruolo di genere/sociale, 
classe sociale, orientamento sessuale, forma del 
corpo ecc… 

E il genere? Il genere binario è completamente 
scardinato e distrutto. E se ne formano altrettanti, 
con diversi ruoli sociali. Le identità che lx membrx 
della ballroom community reclamano sono basati su 
un sistema di generi sessuali creati dalla stessa 
comunità. Il sistema di genere/sesso modella il 
genere e le relazioni sessuali nelle house, fungendo 
da base per le categorie competitive delle ball, ma 
informa allo stesso tempo anche sul lavoro di 
prevenzione contro l’hiv svolto nelle house. *

Il sistema di identita’ di genere nelle 
ball 
I seguenti sono le principali identità di genere delle 
ball, rivendicati dalla comunità, che ovviamente 
non erano né immutabili né indistruttibili o 
sovvertibili in sempre qualcosa di nuovo e/o fluido:

0 Butch queens: tipicamente il maschio gay cis, che 
nelle ball gareggia sempre esprimendo il maschile 
cisgenere, sia etero che gay. 

0 Femme queens: una donna trans MTF, ma la 
particolarità di questa identità era che come Femme 
queen, venisse riconosciuta ogni donna trans, a 
qualsiasi punto della transizione fosse, compresa la 
donna trans autodeterminata che rifiutasse la 
medicalizzazione, una particolarità non da poco 
negli anni 80/90.

0 Butch queen up in Drags: Uomo gay cis in drag 
(aka drag queen), che gareggiava e sfilava in drag 
femminile. 

0 Butches : uomini trans FTM, a qualsiasi stato della 
transizione, anche qui compresa 
l’autodeterminazione come uomo trans. Inoltre 
anche qui da riconoscere l’avanzamento politico del 

riconoscimento verso i corpi trans FTM, che nel 
resto della comunità lgbtqia+ sarà invece molto più 
lungo, portando strascichi transfobici decisamente 
forti ancora oggi. 

0 Men: Uomini cisgender che non si identificano 
come gay. Performano ruoli maschili, ma non solo 
eterosessuali. 

0 Women: Donne cisgender  eterosessuali, lesbiche, 
bisessuali o queer. Nelle ball performano ruoli 
femminili o butch. 

Ovviamente le identità erano anche molte di più, 
autodeterminate e rivendicate, e sarebbe molto più 
lunga la lista, per cui ho scelto di mettere 
notoriamente le identità più conosciute delle 
ballroom. 

Le identità di genere e i ruoli nella 
House
All’interno delle house, ogni nuova identità di 
genere aveva un ruolo, che ovviamente era ben 
lontano dall’essere un dogma e/o uno stereotipo 
sociale o una qualsiasi imposizione sociale, ma 
anche tale ruolo era spesso una performance di 
genere rivendicata nello spazio della house. 

Solitamente le femme queens, le butch queens più 
femminili e le butch queens up in drags potevano 
assumere e/o performare i ruoli di Madre.

0 Butches, butch queens più maschili e men, 
potevano invece assumere e/o performare ruoli di 
Padre. 

Il vogueing, distruggere il binarismo 
anche con la danza
 A fine anni ’70, nelle zone dove lx giovanx lgbtqia+ 
praticano sexwork per sopravvivere, inizia a 
nascere una nuova forma di danza che poi prenderà 
la centralità nelle competizioni. Nasce e si diffonde 
velocemente in tutta la comunità lgbqia+ nera e 
latina il vogueing. Il vogueing consiste 
sinteticamente nel ballare, sfilare e posare come se 
si stesse sulle copertine della rivista Vogue, da cui 
infatti prende il nome. Quindi sostanzialmente i 
movimenti si concentrano nell’esprimere al 
massimo i propri corpi, con particolare attenzione 
al viso (Face), mani (hands), e al fisico (Body). Il 
vogueing però avviene sempre in contesto di sfida, 
e ogni sfida necessita di un linguaggio adatto al 
“tifare” chi si ritiene il migliore. È nello slang 
creato con il vogueing che ci si rivendica ancora 
con più forza il sex work, l’essere puttane, froce, 

lesbiche, lesbiche maschili (butch queens), 
scardinando e riappropriandosi completamente di 
termini omotransfobici, razzisti e sessisti per farne 
motivi di orgoglio e per cui strike a pose! (mettersi 
in posa!). Il vogueing è diventato parte integrante di 
questa comunità perché rappresenta in toto lo 
scardinamento di ogni modello di corpo imposto, di 
colore della pelle, di identità di genere e classe 
sociale. È una rivoluzione secondo la quale da quel 
momento in poi sulle copertine di Vogue non ci 
sarebbe più stata la bianca esteticamente magra, 
bionda, curata e stereotipata a dei canoni imposti. 
Ora erano le donne trans nere a fare da padrone, le 
froce e le lesbiche latine, la checca isterica e sex 
worker ecc… con tutti i propri corpi, diversi e 
mostruosi per l’intera società, da sfoggiare con 
orgoglio in passerella. Il vogueing rappresenta in 
toto una rivoluzione contro l’estetica e i ruoli di 
genere imposti, contro il binarismo e la virilità 
maschile e maschilista, tradotta in linguaggio 
artistico. 

*Constructing home and family: How the ballroom community Support African 

American GLBTQ youth in the face of Hiv/aids pag.4 ch. “Gender and its role in 

organizing the ballroom community” Emily Arnold and Marlon M. Bailey 

Be Gay, Do Crime
Quando parliamo della ballroom culture, parliamo 
di esseri umani illegali. Illegali perché con 
un’identità di genere non conforme allo standard 
eterocispatriarcale, illegali perché clandestinx e 
senza documenti. Illegalx perché sex workers… 

L’illegalità, quindi, permea da subito l’ambiente 
della ballroom. D’altronde se sei illegale come 
esistenza, la tua vita non può di certo diventare una 
difesa della legalità. 

Non solo l’illegalità è largamente praticata, ma è 
rivendicata in una maniera totalmente diversa da 
come era concepito fino a quel momento. 

L’ironia e la sfacciataggine contro chi imponeva le 
leggi prendono il posto di pratiche da agire in 
maniera losca, non rivendicata. 

Dall’occupazione di locali abbandonati per creare 
le ballroom al rifiuto di scappare all’arrivo della 
polizia. La parola d’ordine con gli sbirri è, quando 
non ci si riesce a scontrare per questioni 
numeriche, di una vera e propria bullizzazione 
dell’autorità, con la sfacciataggine di chi non ha 

proprio un bel niente da perdere. 

L’odio per la polizia è nutrito per molte motivazioni 
dalla questione razziale a quella di genere, ma 
anche quella di classe. 

Mentre la comunità gay (maschile-cis-bianca di 
classe media) combatte per l’assimilazione 
capitalista, per venire assorbita e digerita, e quindi 
accettata. Mentre le rivendicazioni di quella parte 
di “movimento” sono “be normal”, la comunità 
della ballroom si rivendica l’esatto opposto. 

Il primo aspetto è l’organizzazione dello spazio 
della ballroom, che se con il diffondersi della 
cultura trova successivamente spazi in contesti 
autorizzati, nasce come spazio illegale.

Vere e proprie Taz che nascevano in orari notturni 
(solitamente una ballroom non iniziava mai prima 
delle 3 di notte), per evitare possibili retate della 
polizia, che si susseguivano sia prima delle rivolte di 
Stonewall e quindi prima dell’abolizione delle leggi 
sulla gender appareance*, ma anche dopo, perché 
comunque la polizia aveva sempre i suoi buoni 
motivi per reprimere persone in cui facilmente 
poteva trovare capri espiatori per giustificarne 

violenza.
 
Un altro aspetto fondamentale dell’illegalità della 
ballroom era il MOPPING. 

Il Mopping era semplicemente e chiaramente il 
furto. Il furto era parte integrante della costruzione 
della ballroom. Furto inteso come esproprio da 
parte delle persone lgbtqia+ nere contro le botique 
del lusso bianco ed eterosessuale. 

Furto rivendicato e sempre accettato dalla 
comunità, come forma di attacco e di 
appropriazione di ciò che la società non avrebbe 
mai fornito a queste persone. 

“IL MOPPING È, COME DIRE, QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO, 
TI PRENDI QUALCOSA E INSOMMA LO….  RUBI. SI PUÒ DIRE 
IN UN ALTRO MODO? NO, CREDO CHE SI POSSA DEFINIRE 
SOLO COME FURTO (…) PER I FROCI È FACILISSIMO RUBARE, 
PERCHÉ QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO E RUBI QUALCOSA SE 
SEI FROCIO, NESSUNO SE NE ACCORGERÀ, PERCHÉ SIAMO 
BRAVISSIMX A FARLO. QUANDO POI TE NE VAI VEDI LA 
COMMESSA CHE SE NE ACCORGE E CI RIMANE OGNI VOLTA 
MALISSIMO “TOH QUEL FROCIO È RIUSCITO A RUBARE”, NON 
CI COGLIERANNO MAI SUL FATTO” (Freddie Pendavis, 
della house of Pendavis discutendo di Mopping nel 

documentario Paris is Burning) **

In questa intervista, è importante dire che Freddie 
Pendavis usa il termine “faggot”, e non 
“homosexual” o “gay”. L’uso di faggot 
(letteralmente finocchio) è un chiaro schieramento, 
è un termine che la comunità della ball si rivendica, 
un termine del linguaggio di strada, un dispregiativo 
rivendicato e reso parte della comunità. Un metodo 
di riappropriazione dei termini che invece la parte 
gay bianca ripudiava. La comunità della ballroom 
invece prende gli insulti omotransfobici e se ne 
riappropria, rivendicandosi che : “siamo froci, non 
ce ne vergogniamo e non ci troviamo niente di 
male, per cui perché vedere queste parole come 
insulti?” 

Altro aspetto importante di questa intervista, per 
capire la rivendicazione dell’illegalità di questa 
subcultura, è il modo in cui, quando racconta e 
spiega il mopping, non faccia altro che sorridere, 
rivendicandosi con l’ironia di cui ho scritto prima, 
lo sbeffeggiare completamente il sistema in cui, 
finita la ballroom, si ritrovano a subire come 
persone lgbtqia+ nere. “Una risata vi seppellirà”, un 
vecchio slogan che nella subcultura  diventa in toto 
una pratica. 

Sbeffeggiare l’autorità diventa una pratica 
quotidiana, per sopravvivere al mondo bianco cis 
eteropatriarcale che si trova fuori dallo spazio della 
ball. 

Il furto di vestiti, di cibo, è quindi una forma di 
rivendicazione di esproprio frocio, una forma di 
lotta politica di persone la cui esistenza era ed è 
ancora oggi sotto attacco quotidiano.

*le leggi sulla gender appearance erano leggi statunitensi per reprimere le persone T, 

drag, non binary e non conformi agli standard binari cis etero, secondo le quali dovevi 

sempre indossare almeno 2 capi di abbigliamento che rispettassero il genere sessuale 

assegnato alla nascita dalla società. Tali leggi erano la scusa più facile per la polizia per 

vere e proprie retate violente dove sfogarsi senza ottenere ripercussioni da parte della 

società, verso i raduni di persone lgbtqia+ nei locali, fino alle rivolte di stonewall, che 

rispetto alle prime rivolte che già succedevano dai primi anni ’60, diventano troppo 

larghe e più potenti, tali da spingere a una successiva abolizione di tali leggi. 

**paris is burning è un documentario che si focalizza sulle vite di chi ha vissuto la 

ballroom culture, con interviste e prese di parola dirette di membri delle house, 

includendo le più famose e radicate come la house of Ninja, la Beija ed Extravaganza. 

Lo Scoppio Dell’epidemia
A inizio anni ’80, negli Usa scoppia l’epidemia di 
Hiv e Aids. New York e San Francisco sono i 
principali focolai negli stati uniti. Lo scoppio 
dell’epidemia si porta con sé tutta una serie di 
discriminazioni specifiche, stigma verso la 
comunità LGBTQIA+, tossicodipendentx, sex 
workers ecc…

Già dall’inizio, l’epidemia viene classificata come 
un virus che colpisce solo la comunità gay. Il primo 
nome dato alla malattia è infatti Grid (gay related 
immuno deficiency), creando quindi lo stigma verso 
le persone omosessualx e transessualx. 

A New York la comunità lgbtqia+ inizia ad essere 
decimata, e così avviene anche per la comunità che 
vive e attraversa le ballroom. Per fare un esempio, 
mentre Jennie Livingston girava il documentario 
“Paris is Burning”, molta parte del cast moriva di 
Aids. 

Quando viene scoperto il modo di trasmissione del 
virus, per molte persone della comunità è già 
troppo tardi, e le terapie sono ancora agli inizi, per 
cui ogni sentenza di sieropositività viene vissuta 

come una sentenza di morte. 

Le ballroom non si fermano, l’epidemia rafforza il 
bisogno di socialità della comunità. 

Il ruolo delle madri e dei padri diventa cruciale, la 
necessità dell’educazione sessuale per le madri 
delle house verso lx figlx diventa una delle priorità 
del ruolo di genitorx della house. Introdurre l’uso 
del preservativo, soprattutto tra i giovani, non è 
minimamente facile, ma è grazie a questo lavoro da 
parte delle madri se tantissimi contagi e morti si 
sono potuti evitare, a dimostrazione 
dell’importanza sociale che ha avuto questa 
sottocultura, che è andata ben al di là del semplice 
movimento artistico underground. 

L’epidemia di aids e hiv però, amplifica ancora di 
più la paura e la discriminazione verso le persone 
lgbtqia+, e forte dell’educazione religiosa molto 
radicata nella comunità nera di new york, 
l’omosessualità viene a quel punto ancor più 
stigmatizzata e soprattutto discriminata, per cui i 
coming out in famiglia significano oltre la violenza 
omofoba, anche lo stigma di infetto, e di nuovo si 
assiste al fenomeno del cacciare di casa i figli 
lgbtqia+ con più vigore. 

Questo è un altro aspetto che ha reso le house 
fondamentali per la sopravvivenza e il supporto a 
persone lgbtqia+ giovanissime, soprattutto 
considerando che è negli stessi anni che avviene il 
boom dell’eroina. 

Con lo scoppio del virus, nel contesto degli u.s.a., 
visto e considerando soprattutto la classe sociale 
delle persone lgbtqia+ non bianche, moltx si 
ritrovano senza possibilità di accesso alle terapie 
iniziali. Le House si organizzano e molte ballroom 
diventano di supporto alle persone colpite, la 
solidarietà si mette in moto e le competizioni 
diventano un mezzo per aiutare chi non può 
accedere alle cure. 

Il ruolo sociale delle ball per la comunita lgbtqia+ 
nera e latina, con lo scoppio dell’epidemia si rende 
ancora più basilare. Soprattutto se consideriamo che 
per le persone lgbtqia+ afroamericane l’impatto 
dell’hiv e dell’aids è stato molto più devastante per i 
molti fattori sociali e razzisti che determinano 
accesso alle terapie, diffusione di informazione 
ecc… 

Un supporto fisico, psicologico e sociale, per 
persone che lo stato e la società volevano sole e 

isolate, e che invece riescono a costruire una 
comunità di supporto funzionante, per ogni aspetto 
dell’esistenza e della lotta alla malattia. 

E’ da considerare è la diversità di impatto che ha 
avuto la diffusione del virus  tra la comunità 
lgbtqia+ bianca e quella non bianca. Infatti, la 
diffusione della malattia verso la comunità nera, e 
in particolare verso quella parte composta dagli 
YAAMSMS (Afroamericanx giovanx, uomini che 
fanno sesso con altri uomini), e persone T non 
bianche, che sono la componente principale delle 
ball e della house culture. 

È stato dimostrato che le campagne di prevenzione 
del virus hanno avuto specifiche modalità per 
arrivare alla comunità lgbtqia+ bianca, senza 
considerare la diversità e il mondo vario della 
sessualità delle comunità non bianche. E’ un fattore 
culturale non da poco, giacché ancora oggi la 
popolazione che è più colpita è proprio ancora 
questa comunità, la quale ha un’altissima incidenza 
di casi in cui si contrae il virus e si rimane 
inconsapevoli di averlo contratto. Ciò non è 
assolutamente casuale, ma chiaramente collegato a 
fattori di razzismo e classe specifici degli u.s.a. 
(Con razzismo specifico degli u.s.a. non intendo 

ovviamente che solo negli u.s.a. vi sia un problema di 
razzismo strutturale alla società, ma ne voglio 
evidenziare la specificità, anche per comprendere 
molti altri casi di pratiche razziste che sono 
specifiche e strutturali della società statunitense, e 
che si differenziano da altri paesi bianchi). 

Sicuramente le persone non bianche negli stati uniti 
sono relegate al ruolo di classe bassa più facilmente 
delle persone bianche, per questioni di privilegio. E 
negli stati uniti, appartenere alla classe bassa 
,significa anche impossibilità di accesso 
all’assistenza sanitaria. 

Altre strategie introdotte contro la pandemia 
all’interno delle ballroom furono l’introduzione dei 
test gratuiti e anonimi all’interno delle ball, o 
facilitare il testarsi, cosa per niente facile nel 
periodo, tramite regalare l’entrata alle ball in 
cambio di eseguire lo screening. 

Da ricordare inoltre che la ballroom scene 
NewYorkese ancora oggi celebra ogni anno la Latex 
ball, che Luna luis Ortix, della celebre House of 
Extravaganza la definisce:” Una celebrazione per 
tutte coloro che abbiamo perso, per quelle che sono 
ancora vive, per quelle che stanno sopravvivendo. 

La latex ball è speciale per questo, perché essa ha 
la sua storia”.  Un chiaro riferimento alle vittime 
della pandemia. 

La ballroom community e le  house, sono state un 
mezzo senza il quale, persone lgbtqia+ nere e  latine 
sarebbero rimaste completamente marginalizzate  e 
isolate, ritrovandosi a dover combattere 
completamente solx contro un virus  che quasi 
nessunx , del resto della società, aveva interesse a 
combattere, fino ai primi casi di hiv e aids  in 
persone bianche ed eterosessuali. 

La ball è stata una comunità che ha  costruito 
solidarietà, mutuo appoggio, lotta e resistenza a 
difesa della propria comunità, scoprendo la propria 
forza collettiva davanti ogni forma della repressione 
sociale e statale verso tutte le  soggettività che 
l’hanno composta. 

Senza la ballroom , è inevitabile pensare che  i 
morti  in questa comunità sarebbero stati  
decisamente più alti. 

Non si può quindi non riconoscere a questa 
sottocultura un’importanza sociale, rivoluzionaria e 
di  autorganizzazione politica e ribelle,   oltre alla 

parte artistica, per troppo tempo messa al centro , 
oscurandone le pratiche e i risvolti sociali e di lotta 
che questa sottocultura ha avuto.

Madonna, Il White Washing, La 
Colonizzazione Bianca E La 
Fine Politica Delle Ballroom
Aprile 1990, Madonna lancia “Vogue”. Il singolo sale 
in vetta alle classifiche statunitensi e arriva fino in 
Europa. È il momento in cui la società bianca ed 
eterosessuale scopre la ballroom. 

Madonna canta un verso che distruggerà per 
sempre l’identità della ballroom culture “It makes 
no difference if you're black or white/If you're a 
boy or a girl” (non fa differenza se sei biancx o 
nerx, se sei un uomo o una donna). 

In questo verso c’era sicuramente tutta la buona 
fede di spingere verso un mondo senza 
discriminazioni, non lo metto di certo in dubbio. Ma 
in quel “non fa differenza se sei bianco o nero”, c’è 
quanto più di discriminatorio e distruttivo verso la 
ballroom culture si potesse dire. Perché invece è 
proprio la differenza a causarne la nascita, e 
rivendicarsi la “nerità” del fenomeno della ball è del 
tutto legittimo e necessario. Così come “se sei un 
uomo e una donna”, quando questa sottocultura era 
riuscita finalmente a mettere nella pratica in 
discussione i ruoli di genere, scardinare e abbattere 

il binarismo, creare generi infiniti quanti le 
categorie, rifiutando per sempre il concetto di “o 
sei uomo o sei donna”, con tutti i ruoli imposti che 
ne derivano. 

A new York esplode la voglia di imparare il 
vogueing, si aprono corsi, le abitanti delle house 
vengono chiamate a raccolta, si ha un’esplosione di 
interesse verso questa sottocultura, e l’idea di fama 
attira moltx partecipanti, soprattutto delle house di 
NYC. 

Non tuttx però cedono. Infatti, moltx capiscono il 
tranello di diventare una fetta appetibile del 
mercato artistico, e se ne distanziano 
profondamente. 

Cosa succede però in questo periodo? Succede che 
l’uscita di Vogue trasforma la ballroom in uno 
spettacolo a cui partecipare, e lentamente, il 
separatismo politico che vi era al suo interno inizia 
a cedere. Folle di bianchi eterocis affollano il 
pubblico delle ball, ne vogliono diventare parte, non 
sentirsi “esclusi”, dopo che per anni non hanno 
fatto altro che vessare e discriminare l’intera 
comunità che le aveva create. 

La riappropriazione culturale del vogueing e della 
ball esplode in tutta la comunità lgbtqia+ bianca e 
non solo statunitense, ma anche europea, 
diventando oggi parte integrante della comunità. 

Quali sono gli effetti però di questa 
riappropriazione da parte di comunità bianche? 

Gli effetti sono che ci si è scordato chi aveva creato 
questa cultura e perché, il senso politico e 
rivoluzionario delle House, che oggi per lo più sono 
diventati dei marchi da esporre per competizioni a 
pagamento accessibili solo a una parte ben precisa 
della comunità lgbtqia+. 

Succede che è Madonna, una donna bianca e 
cisgender ad aver inventato il vogueing, e non la 
comunità nera, un po’ di sano White Washing per 
rendere più appetibile una sottocultura. 

Succede che le ballroom oggi sono vetrine costose 
di brand e case della moda che si sono insinuate 
distruggendo ogni rivendicazione politica, e che gli 
stralci di quella cultura di mutuo appoggio, di 
resistenza collettiva e di identificazione in una lotta 
e in una comunità, sono stati quasi definitivamente 
eliminati. 

Nella fine di Vogue di Madonna troviamo  il 
tentativo di totale White Washing di questa cultura: 
“Greta Garbo, and Monroe
Dietrich and DiMaggio
Marlon Brando, Jimmy Dean
On the cover of a magazine
Grace Kelly; Harlow, Jean
Picture of a beauty queen
Gene Kelly, Fred Astaire
Ginger Rogers, dance on air
They had style, they had grace
Rita Hayworth gave good face
Lauren, Katherine, Lana too
Bette Davis, we love you”

Madonna  fa una lista di nomi di celebrità delle 
copertine di vogue, e sicuramente tutta questa 
immagine che crea sarà venuta anche 
inconsciamente, ma se guardiamo tutte queste 
celebrità, e considerando che la canzone è del 1990, 
in cui modellx nerx, finalmente già esistevano, 
riuscite a notare quante persone di queste siano 
nere? Nessuna. Questo razzismo sistemico di 
parlare di una cultura nera per persone nerx, una 
cultura specifica per una comunità, utilizzando 
persone bianche come modello rappresentativo, è 
White washing, ed è profondamente razzista. 

E sì, è vero, si parla della rivista Vogue e dei suoi 
modelli, ma il vogueing è nato sì per imitare le pose 
delle copertine di Vogue appunto, ma non di certo il 
modello bianco. Era una distruzione di quel 
modello, una rivendicazione netta del “siamo nerx, 
e siamo comunque da copertina di Vogue”, una 
rivendicazione chiara e politica, che qualcunx ha 
voluto letteralmente disintegrare. Ora, non accuso di 
certo Madonna di razzismo sistemico voluto e 
renderla membro del kkk, ma è proprio questo il 
punto, tutto accade inconsciamente, appropriarci di 
una cultura che nasce come emancipazione di una 
comunità specifica, in questo caso persone NERE, 
LATINE E LGBTQIA+, per i bianchi è una 
necessità, non importa distruggerne il valore 
politico e rivoluzionario, è importante 
appropriarsene e basta, non sia mai che qualcosa 
che esiste non sia proprietà anche dei bianchi!

La ballroom community è  una comunità 
clandestina di persone trans e queer nere e latine, 
clandestine, spesso senza documenti, sex workers. 
L’uso e l’appropriazione di Vogue, da cui nasce il 
vogueing, è uno strappare a una cultura bianca 
eteronormata e razzista dei contenuti, per ribaltarli 
ed opporvisi, non per farsi assorbire. 

Questo opuscolo nasce anche con l’intento di 
restituire la maternità della ballroom alla comunità  
Trans e queer Nera e Latina, di restituire le 
questioni politiche antirazziste , di emancipazione, 
e rivoluzionarie che vi erano all’interno, di 
recuperare quelle forme e pratiche di autodifesa, 
costruzione di un’identità collettiva che permisero 
l’emancipazione e la lotta a razzismo e 
omotransfobia non solo del mondo bianco, ma 
anche all’interno delle sesse comunità nere e latine 
che vivevano negli u.s.a.. 
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La Ballroom culture
La Ballroom culture, spesso chiamata anche “house 
culture”, è una comunità clandestina abitata da 
persone nere e latine LGBTQIA+. 
Va ricordato che con Ballroom culture è incluso 
anche un simile fenomeno avvenuto nella comunità 
bianca intorno già agli anni ’20, seppur con 
differenze abissali. Innanzitutto, la classe sociale 
che la abitava, che era sicuramente più in alto delle 
Black ball, e in secondo luogo nelle ball bianche, le 
poche nere che accedevano erano spesso costrette 
al white-face*.

Negli anni ’50 invece si sviluppano le black ball, e 
sin dagli inizi nel quartiere di Harlem a New York 
City, la ballroom culture si è espansa molto 
rapidamente in tutte le grandi metropoli degli 
U.S.A., includendo città come Chicago, Atlanta, 
Washington D.C., Baltimora, Charlotte, Cleveland e 
Philadelphia. Ma la ballroom culture arriva agli 
occhi della società solo nella fine degli anni ’80, 
dopo l’uscita del documentario celebre “Paris is 
burning”, che porta alla luce la scena di New York 
City che, tra tutte, rimane un caso unico e 
particolare di tutta la subcultura, ed è quella quindi 
che ha attirato più attenzioni. 

La rivolta di Stonewall del 27 giugno del 1969: “ha 
cambiato l’auto percezione all’interno della 
subcultura: da sentimenti di processo e apologetici a 
sentimenti di auto accettazione di sé e orgoglio 
(pride)” (Balzer, 2005: 114). Il post Stonewall apre 
sicuramente una breccia nell’emancipazione e 
autodeterminazione delle persone non bianche 
LGBTQIA+, che con quei giorni di rivolta, non 
sicuramente i primi, prendono coscienza della 
propria forza collettiva.

La ballroom è letteralmente “una sala da ballo”, 
dove però il genere dellx ballerinx non è più solo 
riducibile a maschile e femminile, dove non vi è più 
il predominio dei ruoli di genere cis e binari. Dove 
si sfila e si balla ostentando i corpi di ogni forma, di 
ogni genere, dove essi si mischiano, si confondono e 
si abbattono. 

Le sfide sono basate su categorie decise e giudicate 
da membri della comunità e comprendono ogni 
cosa: dal corpo, dal genere cui ci si identifica, (e 
non più solo quello che la società ti ha assegnato alla 
nascita), o dal performare un genere. Ogni house 
(casa), deve vincere la sfida. La vittoria non è solo 
un trofeo, ma un riconoscimento all’interno della 
comunità, l’unica possibilità di farsi un nome. Ogni 

sfida è più di una gara, è una lotta per rendersi 
visibile, per esistere in un mondo che 
quotidianamente ti impedisce la libertà di esistere 
con ogni mezzo di repressione e violenza. 

La ballroom è uno spazio fisico, uno spazio che 
nasce per prendere parola, per prendersi libertà e 
strapparla a una quotidianità di repressione. La 
black-ball è uno spazio Nero e non bianco, dove i 
bianchi possono al massimo stare tra il pubblico e 
non viene concesso loro altro spazio.

La Ballroom è uno spazio Illegale, che di fatto già 
da subito nasce in modo spontaneo e clandestino, in 
orari precisi della notte per evitare retate e attacchi 
razzisti da parte della polizia. 

La Ballroom è in un certo senso un esperimento di 
Taz artistica, che solo successivamente trova spazio 
in locali ospitanti, ma che nella nascita vede spesso 
vere e proprie occupazioni di luoghi abbandonati, 
per un preciso spazio temporale, per poi 
abbandonarli nuovamente e riapparire in altri 
luoghi. 

La ballroom culture, è sempre stata narrata in 
modalità che ne contemplassero solo l’aspetto 

artistico o l’aspetto culturale. 
Questa subcultura però, nata inizialmente per 
prendersi spazi dove nessuno ne concedeva, ha 
sviluppato da subito delle pratiche di solidarietà 
attiva per la comunità lgbtqia+ nera e latina, 
rivendicandosi l’illegalità come forma di esistenza 
senza cedere a compromessi con la società, creando 
un’identità culturale forte e rivoluzionaria, in lotta 
per difendere i propri spazi, le proprie esistenze, le 
proprie passioni con rabbia e determinazione, ma 
anche con ironia e sbeffeggio dell’autorità.
 
La ballroom è uno spazio clandestino, in cui ci si 
nasconde per non farsi scoprire fino a tarda sera, 
quando si esce e ci si dirige verso la ball sfoggiando 
abiti autoprodotti, che scardinano ogni ruolo di 
genere e sottomissione al binarismo cis, pronti a 
vincere ogni competizione.

Questa vuole essere un’altra narrazione, per 
restituire a una sottocultura, lasciata nel 
dimenticatoio della storia, un nuovo spazio di 
dibattito. Il tentativo è affrontarne le prospettive 
rivoluzionarie che ha avuto e le pratiche sviluppate 
per attaccare e resistere, ed esistere nel mondo cis 
etero patriarcale, come persone non bianche, 
LGBTQIA+, di classe bassa, sex workers e 

successivamente anche sieropositivx.
Un’altra narrazione di una parte importante di 
quella che è stata la prima fuxia primavera della 
storia occidentale.   
Prevalentemente quest’opuscolo tratterà la 
particolarità della scena di New York City, che si 
evolve in maniera del tutto diversa, sia per i contesti 
e i movimenti politici che accadono intorno alla 
nascita della scena Newyorkese, sia per la 
particolarità della comunità che l’ha popolata. 

*Il white-face, è il contrario del black-face, ovvero tingersi la pelle per imitare i bianchi, 

e ne è il contrario anche nel suo significato. Se infatti il black-face nasce come pratica 

razzista, per esaltare stereotipi discriminatori, sbeffeggiando la persona non bianca, il 

white face invece è per “elevarsi” di status, in maniera profondamente razzista, diventare 

biancx e quindi poter accedere al privilegio e all’estetica dei corpi tollerata. Era una 

pratica delle prime ball, prima che nascessero le black-ball, dove il pubblico era 

prevalentemente bianco e fortemente razzista, e dove la presenza di nerx era relegata a 

un ruolo marginale e da nascondere tramite il white-face.

Il Riot Della Compton’s 
Cafeteria
Le rivolte di Stonewall 
del ’69 non sono state di 
certo l’esplosione unica 
della comunità lgbtqia+, 
e in particolare della 
comunità Trans e queer 
Nera e latina. 

Avvisaglie di quell’insurrezione che di fatto scosse 
tutto l’occidente riguardo la questione LGBTQIA+, 
c’erano già da molto prima, e non solo a New York.
 

Le rivolte erano la 
conseguenza diretta di 
una repressione fisica 
e legale delle persone 
lgbtqia+, con particolare 
repressione verso le

persone T, e ancora di più verso le persone T nere. 

Nel 1966, vi erano due leggi principali contro 
persone lgbtqia+, la prima era il divieto di bere 
alcolici, giustificata dal ritenere le persone lgbtqia+ 
come malati mentali. La seconda influiva ancora di 

più sul cross-dressing, il drag e la transessualità. Era 
infatti imposto, secondo la “gender appareance”, di 
indossare almeno due capi del genere assegnato alla 
nascita. 

Con queste due scuse, la polizia era legittimata a 
retate verso i bar gay clandestini, principalmente 
gestiti dalla dalla criminalità organizzata, e mai da 
stesse persone lgbtqia+. E questo fatto è proprio ciò 
che scatena le rivolte dello Stonewall nel 1969. 

Un episodio invece che merita attenzione per 
capire il substrato su cui fiorisce la ballroom 
culture, è la rivolta della compton cafeteria del 1966 
a San Francisco. 

La compton’s cafeteria era un luogo di ritrovo per 
persone trans, in particolare per le sex workers e 
persone T,queer  e drag nere. Alle persone T e 
queer, infatti, erano vietati i locali gay, vista 
l’altissima transfobia di cui si faceva complice la 
comunità gay maschile bianca. Come scusa veniva 
anche usata la colpevolizzazione delle persone T in 
quanto causa di retate della polizia, viste le leggi 
sulla gender appareance. 

Una notte di agosto del 1966, il gestore del locale 

chiamò la polizia per “schiamazzi e disordini” 
messi in atto da alcune persone T. L’arrivo della 
polizia però questa volta non fece scappare le 
persone presenti, ma anzi animò la rabbia provata 
dalla comunità verso la polizia. 

La polizia tentò di arrestare una dragqueen, ben 
conosciuta nel giro, un atto che le persone presenti 
valutarono come un attacco inaccettabile, e diedero 
il via a una notte di sommossa. Dai racconti pare 
che fu proprio la drag sotto arresto a dare il via alla 
rivolta, lanciando del caffè bollente in faccia a un 
poliziotto. Fatto sta che Il locale venne semi 
distrutto, parte del mobilio lanciato contro la 
polizia. La polizia a quel punto chiamò i rinforzi, 
scatenando così dei veri e propri scontri, che 
finirono con incendi di volanti e devastazione del 
locale. 

La cosa particolare di questo episodio, è che il 
giorno dopo, non tornò tutto come prima, infatti 
per la prima volta, dopo una rivolta di persone 
lgbtqia+, la seconda notte una folla, ancora più 
grande, si accalcò davanti al locale, distruggendone 
le vetrine appena riparate e dando vita a una 
seconda notte di tensioni e scontri. 

A guidare gli scontri il gruppo “Vanguard”, uno dei 
primi collettivi transqueer di S.Francisco.

Le persone T si organizzano per reagire, e la 
composizione del picchetto era per lo più di 
persone T sex workers e persone lgbtqia+ nere e 
latine, con anche la presenza e il supporto di 
persone lgbtqia+ bianche, ma per lo più di classe 
bassa e moltx vicino all’ambiente del sex work. La 
comunità gay bianca di classe media si dissociò 
totalmente dalle violenze, così come fece anche 
dopo stonewall, alimentando ancora più uno stigma 
transfobico. 

Il Post Stonewall 
In che contesto politico si sviluppano le black ball a 
New York nel dopo Stonewall? 

New York City nel post Stonewall immediato, e per 
tutta la fine degli anni ’70 e inizio anni ’80 è 
sicuramente, insieme a San Francisco, una delle 
città più importanti per la fuga di persone lgbtqia+ 
da realtà molto meno accoglienti. 

Le notti di Stonewall del ’69, i white’s riot* di S.F. 
qualche anno dopo, contribuirono a creare le 
speranze di una vita libera dalla costrizione 
eterocis e dall’omotransbilellotuttofobia, soprattutto 
tra i giovani, e ancora di più tra glx stessx giovanx 
lgbtqia+ delle fasce marginalizzate, di classe bassa, 
migrantx e razializzatx. 

Ma sia da Stonewall che dai white riots sono passati 
vari anni, e il movimento lgbt, o meglio il 
movimento  G maschile, cis, bianco e di classe 
media, spadroneggia assorbendosi e appropriandosi 
di conquiste che appartengono solo e soltanto al 
resto della sigla.
 
Castro e Christopher street si riempiono di 

arcobaleni, arcobaleni che però sono sempre di più 
di colore bianco e cis. 

E’ già al pride del ’77 di new York che Sylvia Rivera 
(attivista trans sex workers, migrante e tra le 
“madrine” delle rivolte di stonewall contro la 
polizia del 1969) viene buttata giù dal palco mentre 
tenta un discorso contro la transfobia, contro quel 
movimento sempre più istituzionale, rivendicandosi 
la lotta intersezionale e soprattutto contro la 
repressione carceraria, tutto riassunto nei pochi 
stralci di parole che riuscì a pronunciare sotto i 
fischi di uomini bianchi gay di classe media, 
riassunti poi nella frase “y’all better quite down“ (è 
meglio che voi tutti stiate zitti): 

“Y’ALL BETTER QUIET DOWN. I’VE BEEN TRYING TO GET UP HERE ALL DAY 

FOR YOUR GAY BROTHERS AND YOUR GAY SISTERS IN JAIL….

HAVE YOU EVER BEEN BEATEN UP AND RAPED AND JAILED? NOW THINK 

ABOUT IT. THEY’VE BEEN BEATEN UP AND RAPED…. THE WOMEN HAVE 

TRIED TO FIGHT FOR THEIR SEX CHANGES OR TO BECOME WOMEN…. THEY DO 

NOT WRITE WOMEN, THEY DO NOT WRITE MEN, THEY WRITE ‘STAR’** 

BECAUSE WE’RE TRYING TO DO SOMETHING FOR THEM. I HAVE BEEN TO JAIL. 

I HAVE BEEN RAPED. AND BEATEN. MANY TIMES! BY MEN, HETEROSEXUAL 

MEN THAT DO NOT BELONG IN THE HOMOSEXUAL SHELTER. BUT DO YOU DO 

ANYTHING FOR ME? NO. YOU TELL ME TO GO AND HIDE MY TAIL BETWEEN 

MY LEGS. I WILL NOT PUT UP WITH THIS SHIT. I HAVE BEEN BEATEN. I HAVE 

HAD MY NOSE BROKEN. I HAVE BEEN THROWN IN JAIL. I HAVE LOST MY JOB. 

I HAVE LOST MY APARTMENT FOR GAY LIBERATION AND YOU ALL TREAT ME 

THIS WAY? WHAT THE FUCK’S WRONG WITH YOU ALL? THINK ABOUT THAT! 

… I BELIEVE IN THE GAY POWER. I BELIEVE IN US GETTING OUR RIGHTS, OR 

ELSE I WOULD NOT BE OUT THERE FIGHTING FOR OUR RIGHTS. THAT’S ALL I 

WANTED TO SAY TO YOU PEOPLE … COME AND SEE  THE PEOPLE AT STAR 

HOUSE….  THE PEOPLE ARE TRYING TO DO SOMETHING FOR ALL OF US, AND 

NOT MEN AND WOMEN THAT BELONG TO A WHITE MIDDLE CLASS WHITE 

CLUB. AND THAT’S WHAT YOU ALL BELONG TO! REVOLUTION NOW!

 GIMME A ‘G’! GIMME AN ‘A’! 

GIMME A ‘Y’! GIMME A ‘P’! GIMME 

AN ‘O’! GIMME A ‘W’! GIMME AN 

‘E! GIMME AN ‘R’! GAY POWER! 

LOUDER! GAY POWER!”***

Nel discorso emergono tutte le matrici autoritarie e 
transfobiche del neonato movimento di liberazione 
gay post stonewall, dopo le prese di distanze da 
parte della comunità gay maschile bianca dalle 
rivolte di christopher street del ’69, non ci volle 
molto prima che si appropriassero del movimento e  
delle rivendicazioni per sovvertirle verso una 
passiva retorica di consenso con la società omofoba, 
escludendo quindi le persone trans, nere, sex 
workers e persone non rappresentanti i canoni di 

genere cis, accusate da quello stesso movimento poi 
di essere “la causa dell’odio omofobico”. 

Questo contesto crea a N.Y.C. delle spaccature 
fortissime all’interno degli spazi gay della città. Le 
donne trans, infatti, vengono escluse da quasi tutti i 
locali gay che nel post stonewall iniziano ad 
apparire in tutto il quartiere teatro degli scontri del 
’69, in nome di una vera e propria gentrificazione 
in salsa rainbow. 

Le persone trans quindi, e in particolare le persone 
trans non bianche, nere e/o migrantx, si ritrovano 
esclusx dalla vita notturna gay. 

A quel punto ci si rende conto che le ballroom, non 
erano più solo uno spazio di sovversione 
dell’eteronorma, né solo spazi di divertimento, ma 
spazi di liberazione, spazi liberati e politici 
necessari alla sopravvivenza di una comunità sotto 
attacco non più solo dalla società patriarcale, ma 
anche da parte della propria comunità, che mentre 
gridava gay liberation in piazza, discriminava e 
segregava persone trans, sex workers e persone 
non conformi allo standard di classe, etnia e genere.

*i White’s riot, prendono il nome da Dan White, un poliziotto suprematista e fascista che 

nel 1979, con un attacco omicida uccide il candidato Harvey Milk,il primo candidato alle 

elezioni  apertamente omosessuale. Al seguito dell’attacco, e per via dell’artefice 

appartenente alla polizia, il 21 maggio 1979 la comunità lgbtqia+ di s.Francisco riconosce 

nella polizia il nemico principale e il principale mandante dell’odio omofobico, 

scendendo in piazza con rabbia e assaltando volanti, caserme e distruggendo qualsiasi 

cosa trovassero appartenere alla polizia. La folla si radunò poi sotto il comune tentando 

l’assalto, in uno sfogo di rabbia che finì quasi subito dopo, ma che ribadì chiaramente 

ancora una volta l’odio per le persone lgbtqia+ verso la violenza polizesca. 

**STAR: Street transvestites action revoluctionary (azione rivoluzionaria travestite di 

strada), è il gruppo comunista prevalentemente composto da trans e sex workers, fondato 

da Sylvia Riveira come eredità delle rivolte di stonewall. Come base operativa aveva un 

edificio, la star house. Come gruppo si occupava di azioni a supporto della comunità 

lgbtqia+ soprattutto quella non bianca e migrante, dal trovare rifugio per togliere dalla 

strada persone rimaste senza casa per il comingout, fino a campagne e lotte per rendere 

intersezionale la lotta trans e queer, a sostegno di lotte operaie, anti-carcerarie, 

femministe, antirazziste ecc…. 

***“Meglio che vi stiate zitti adesso. Io sono venuta qui per provare a sollevarvi tutti i 

giorni per i fratelli e le sorelle gay e lesbiche in prigione. Siete mai statx picchiatx e 

stupratx in prigione? Ora riflettete su questo. Loro sono stati picchiatx e stupratx. Le 

donne trans hanno provato a combattere per il cambio di sesso, o per diventare donne, 

loro non scrivono Donne, non scrivono Uomini, loro scrivono “STAR”, perché noi stiamo 

provando a fare qualcosa per loro.  Io sono stata in prigione. Sono stata stuprata. E 

picchiata. Molte volte. Da uomini, uomini eterosessuali che non appartengono alla 

comunità (rifugio) omosessuale. Ma voi avete fatto qualcosa per me? NO! Voi dite a me di 

andarmene con la coda tra le gambe. Io non sosterrò questa merda. Io sono stata picchiata. 

Mi è stato rotto il naso. Sono stata imprigionata. Ho perso il mio lavoro. Ho perso il mio 

appartamento per la liberazione gay e voi mi trattate in questo modo? Che cazzo avete 

che non va? Pensateci! Io credo nel potere gay. Io credo nel prenderci i nostri diritti, o 

non sarei fuori a lottare per essi.  Quello che voglio dirvi, è di venire e conoscere le 

persone alla casa STAR. Le persone li stanno cercando di fare qualcosa per noi, e non 

uomini e donne che appartengono al club esclusivo della classe media bianca. Ed è lì che 

voi appartenete. RIVOLUZIONE ORA!

La house come spazio di mutuo 
soccorso
Al centro della ball, vi è la competizione.  Perché 
avvenissero competizioni, era necessaria la 
creazione di gruppi, ma ogni gruppo doveva crearsi 
un’identità precisa per spiccare dalla massa. 

Prima di spiegare la “house” però, è necessario 
contestualizzare il periodo storico della scena della 
città di cui andiamo a parlare, che è molto specifica 
e diversa dalle altre. A New York dobbiamo 
affrontare la diversità della scena ball del prima o 
del post stonewall, anche se intendo riferirmi 
prevalentemente per non dire assolutamente, alla 
scena del post. Dal post stonewall, la 
rivendicazione del coming out come atto politico 
all’interno della comunità lgbtqia+ subisce una vera 
e propria escalation. E il coming out non è più solo 
un mezzo di una piccola élite capace di 
auto-emanciparsi e fregarsene del giudizio della 
società, ma inizia ad essere un mezzo praticato 
anche dalle generazioni più giovani, non autonome 
economicamente. Questo causa una reazione 
repressiva da parte dell’istituzione autoritaria 
primaria con cui una persona queer si interfaccia 
nel momento del coming out: La famiglia 

eteropatriarcale.

In particolare, nella comunità nera e latina, con la 
presenza fortissima del cristianesimo, si crea una 
repressione contro l’omosessualità dichiarata che 
causa ogni tipo di violenza verso chi decide di 
praticare il coming out, dalle violenze fisiche a 
psicologiche, fino all’esilio e  disconoscimento da 
parte della comunità e della famiglia. 

Questo causa un boom di ragazzx sbattutx in mezzo 
alla strada, che trovano nella fuga verso NY, e San 
Francisco in particolare, una soluzione alla 
situazione in cui si ritrovano. Moltx dellx giovanx 
che si ritrovano per strada non hanno alternative 
che il sex work nei quartieri periferici per 
sopravvivere, dormendo per strada. 

E le house qui ribadiscono il ruolo sociale che 
rappresentano. Se infatti esse partono dall’idea di 
creare gruppi per competizioni e sfide alle 
ballroom, sono anche una vera e propria forma di 
mutuo soccorso, di autorganizzazione e autodifesa 
di una comunità repressa da tutti. 

Le House sono “case”, ma non solo, sono un nuovo 
modello di relazione familiare che sovverte 

l’eteropatriarcato. Infatti, in questo tipo di struttura 
familiare vengono completamente rovesciati i ruoli 
di genere, viste le soggettività che si ritrovano a 
vivere insieme, dove si contesta e si distrugge il 
modello familiare tradizionale eterocis, e si 
costruisce una struttura sociale completamente 
diversa, senza ruoli imposti e/o canonizzati 
dall’espressione di genere, dal genere assegnato alla 
nascita ecc…. 

Inoltre, lx giovanx che si ritrovano in questo nuovo 
contesto, sono finalmente liberx di esprimersi 
totalmente in libertà sessuale e di genere nelle loro 
nuove “famiglie”. 

Trovano uno spazio accogliente, che esalta la loro 
libertà di genere e sessualità invece che reprimerla. 
Uno spazio dove finalmente sentirsi accettatx e 
parte di una comunità, sostituendo di fatto il 
bisogno della famiglia. 
Le House si strutturano in modo abbastanza 
semplice: 
La fondazione di una house avviene per mano di 
una madre (Femme queen), o un padre (butch 
queen). La madre è solitamente una donna trans, ma 
anche cis, più “anziana”, non tanto in termini di età 
quanto di esperienza e di fama all’interno delle 

ballroom. Mentre il padre è un uomo 
gay/queer/trans con le stesse peculiarità della 
madre. 

La madre/il padre crea la house cercando dellx 
figlx, che sono ovviamente, tutta questa massa di 
giovanx sbattutx in mezzo alla strada, e che tra il 
sex work e il riempire le giornate, iniziano a 
frequentare le ballroom. 

La madre/padre si occupa di dare un tetto e 
sfamare glx figlx, e ciò accade in varie modalità. Le 
madri lavoratrici, prevalentemente sex workers 
ricorrono ad affitti o a taciti accordi con uomini 
ricchi che non potevano dichiarare le loro 
preferenze sessuali, clienti dell’alta classe 
newyorkese che pagavano affitti di appartamenti 
lussuosi in cambio del silenzio e di ricatti da parte 
delle madri. 

Altre volte venivano occupati appartamenti vuoti, 
costruendo così anche una lotta all’abitare senza 
badare troppo a perdere tempo a cercare 
alternative. 

Dal punto di vista “gerarchico”, sebbene possa 
sembrare che il ruolo della Madre/padre fosse 

autoritario, il che in alcuni casi può anche essere, 
non è proprio come viene dipinto, sempre con gli 
occhi di una società che non riesce a immaginarsi 
una struttura alternativa all’organizzazione 
gerarchica. 

La madre/padre non aveva un ruolo di dominio, 
quanto invece di esperienza, di insegnamento. La 
madre introduceva lx figlx alla comunità 
transqueer nera, aiutava nell’uscita di dipendenza 
da droghe, soprattutto con il boom dell’eroina, 
aiutava nell’educazione sessuale, cosa poi diventata 
di primaria importanza con lo scoppio 
dell’epidemia di hiv e aids. Ma non solo educazione 
al sesso protetto, che è più un fattore successivo in 
seguito allo scoppio della pandemia, quanto proprio 
insegnare il sesso lgbtqia+, nel periodo in cui il 
sesso non eteronormato era totalmente un tabù, 
criminalizzato e invisibilizzato. 

Lx genitorx avevano un ruolo primario nell’aiuto 
per la transizione di genere, in un contesto sociale 
in cui medicina e la chirurgia muovevano ancora i 
primi passi, la madre svolgeva un ruolo di aiuto 
empirico e supporto, psicologico e fisico, nella 
transizione, nel pre e post medicalizzazione.

Senza contare che è proprio grazie alle house che si 
sviluppa anche l’inizio della lotta contro la 
medicalizzazione delle persone T, verso l’idea 
dell’autodeterminazione dei corpi e delle identità 
trans. 

La house era una forma di “famiglia”, uso questo 
termine seppur virgolettato, perché è importante 
ribadire che la forte religiosità della comunità di cui 
stiamo parlando, sebbene nel mondo T delle 
ballroom viene sicuramente almeno in parte 
scardinata, la famiglia rappresenta comunque una 
richiesta comunitaria, non tanto nell’idea della 
famiglia eteropatriarcale (figure autoritarie, 
insegnamento autoritario e violento ecc…), quanto 
nell’idea di sentirsi parte di una comunità, avendo 
però un’identità precisa. In questo caso, la house  
svolge a pieno questo ruolo sociale per tutta questa 
comunità.

La house è organizzata tramite la condivisione di 
ogni cosa, chi trova, condivide. Che sia il cibo, che 
siano vestiti, soldi ecc…  

La house è quindi letteralmente e socialmente 
organizzata come uno spazio comune, condiviso, 
libero da logiche di dominio e di profitto. 

Ovviamente con le dovute eccezioni, in quanto 
sicuramente non possiamo conoscere tutte le 
migliaia di forme di organizzazione di una house, 
così come non si possono di certo negare possibili 
madri autoritarie, ma di base le house seguivano 
queste forme di organizzazione sociale. 

La house diventa un luogo di mutuo soccorso, 
perché se nascono prevalentemente come bisogno 
di competizione, di crearsi un nome nella comunità 
con un gruppo identitario che faccia parlare di sé 
alle gare, di fatto diventa uno spazio di salvezza e 
autodifesa per centinaia se non migliaia di ragazzx 
disconosciutx dalle famiglie, sbattutx in mezzo alla 
strada senza alcun mezzo di supporto, creando 
un’alternativa alla miseria, e dando la possibilità di 
un futuro a tuttx loro. 

La house è una concezione nuova di famiglia, che 
lotta contro il patriarcato e si rivendica l’idea di 
nuove forme di relazioni, che rompano per sempre 
le logiche eterosessuali e patriarcali. 

Le house inoltre contribuivano a creare socialità 
all’interno della comunità, creando legami 
relazionali di ogni tipo, da familiari ad amichevoli a 
sessuali. 

Le house si davano un nome, che quasi sempre 
ricalcava grandi nomi di donne della moda. Il nome 
aveva una funzione importantissima per l’identità 
della house e della fama all’interno della comunità.
Inoltre, è da considerare la questione che 
nonostante le house nascessero per sfidarsi l’una 
contro l’altra in termini di conflitto anche molto 
alti, l’idea di comunità e di solidarietà è sempre 
riuscita a prevalere, evitando così tipiche 
destabilizzazioni dovute all’idea competitiva con la 
quale comunque le House erano nate.

Le house fanno parte di un vero e proprio network 
nazionale di relazioni all’interno della comunità. 

Lx genitorx delle House svolgono sia la funzione di 
preparare lx figlx alle competizioni delle ball, sia 
quella di far sopravvivere e lottare lx figlx in un 
mondo in cui sono l’ultima catena della 
marginalizzazione come persone non bianche e 
lgbtqia+. 

Le Ball, Il Genere, Il Vogueing,
Le ball sono la parte integrante della socialità 
dell’house culture. Sono il momento per il quale ci si 
prepara e si allena per tutta la settimana, il 
momento nel quale diventare qualcunx nella 
comunità. Le ball si sviluppano da subito 
principalmente in competizioni tra le house, in cui 
ci si sfida in categorie nelle quali ogni membro della 
House, secondo anche le proprie qualità e/o 
espressioni e performance di genere. Le categorie 
vengono decise dalla giuria, e consistono nello 
sfilare esprimendo una precisa parte del corpo, una 
performance di genere, un ruolo di genere/sociale, 
classe sociale, orientamento sessuale, forma del 
corpo ecc… 

E il genere? Il genere binario è completamente 
scardinato e distrutto. E se ne formano altrettanti, 
con diversi ruoli sociali. Le identità che lx membrx 
della ballroom community reclamano sono basati su 
un sistema di generi sessuali creati dalla stessa 
comunità. Il sistema di genere/sesso modella il 
genere e le relazioni sessuali nelle house, fungendo 
da base per le categorie competitive delle ball, ma 
informa allo stesso tempo anche sul lavoro di 
prevenzione contro l’hiv svolto nelle house. *

Il sistema di identita’ di genere nelle 
ball 
I seguenti sono le principali identità di genere delle 
ball, rivendicati dalla comunità, che ovviamente 
non erano né immutabili né indistruttibili o 
sovvertibili in sempre qualcosa di nuovo e/o fluido:

0 Butch queens: tipicamente il maschio gay cis, che 
nelle ball gareggia sempre esprimendo il maschile 
cisgenere, sia etero che gay. 

0 Femme queens: una donna trans MTF, ma la 
particolarità di questa identità era che come Femme 
queen, venisse riconosciuta ogni donna trans, a 
qualsiasi punto della transizione fosse, compresa la 
donna trans autodeterminata che rifiutasse la 
medicalizzazione, una particolarità non da poco 
negli anni 80/90.

0 Butch queen up in Drags: Uomo gay cis in drag 
(aka drag queen), che gareggiava e sfilava in drag 
femminile. 

0 Butches : uomini trans FTM, a qualsiasi stato della 
transizione, anche qui compresa 
l’autodeterminazione come uomo trans. Inoltre 
anche qui da riconoscere l’avanzamento politico del 

riconoscimento verso i corpi trans FTM, che nel 
resto della comunità lgbtqia+ sarà invece molto più 
lungo, portando strascichi transfobici decisamente 
forti ancora oggi. 

0 Men: Uomini cisgender che non si identificano 
come gay. Performano ruoli maschili, ma non solo 
eterosessuali. 

0 Women: Donne cisgender  eterosessuali, lesbiche, 
bisessuali o queer. Nelle ball performano ruoli 
femminili o butch. 

Ovviamente le identità erano anche molte di più, 
autodeterminate e rivendicate, e sarebbe molto più 
lunga la lista, per cui ho scelto di mettere 
notoriamente le identità più conosciute delle 
ballroom. 

Le identità di genere e i ruoli nella 
House
All’interno delle house, ogni nuova identità di 
genere aveva un ruolo, che ovviamente era ben 
lontano dall’essere un dogma e/o uno stereotipo 
sociale o una qualsiasi imposizione sociale, ma 
anche tale ruolo era spesso una performance di 
genere rivendicata nello spazio della house. 

Solitamente le femme queens, le butch queens più 
femminili e le butch queens up in drags potevano 
assumere e/o performare i ruoli di Madre.

0 Butches, butch queens più maschili e men, 
potevano invece assumere e/o performare ruoli di 
Padre. 

Il vogueing, distruggere il binarismo 
anche con la danza
 A fine anni ’70, nelle zone dove lx giovanx lgbtqia+ 
praticano sexwork per sopravvivere, inizia a 
nascere una nuova forma di danza che poi prenderà 
la centralità nelle competizioni. Nasce e si diffonde 
velocemente in tutta la comunità lgbqia+ nera e 
latina il vogueing. Il vogueing consiste 
sinteticamente nel ballare, sfilare e posare come se 
si stesse sulle copertine della rivista Vogue, da cui 
infatti prende il nome. Quindi sostanzialmente i 
movimenti si concentrano nell’esprimere al 
massimo i propri corpi, con particolare attenzione 
al viso (Face), mani (hands), e al fisico (Body). Il 
vogueing però avviene sempre in contesto di sfida, 
e ogni sfida necessita di un linguaggio adatto al 
“tifare” chi si ritiene il migliore. È nello slang 
creato con il vogueing che ci si rivendica ancora 
con più forza il sex work, l’essere puttane, froce, 

lesbiche, lesbiche maschili (butch queens), 
scardinando e riappropriandosi completamente di 
termini omotransfobici, razzisti e sessisti per farne 
motivi di orgoglio e per cui strike a pose! (mettersi 
in posa!). Il vogueing è diventato parte integrante di 
questa comunità perché rappresenta in toto lo 
scardinamento di ogni modello di corpo imposto, di 
colore della pelle, di identità di genere e classe 
sociale. È una rivoluzione secondo la quale da quel 
momento in poi sulle copertine di Vogue non ci 
sarebbe più stata la bianca esteticamente magra, 
bionda, curata e stereotipata a dei canoni imposti. 
Ora erano le donne trans nere a fare da padrone, le 
froce e le lesbiche latine, la checca isterica e sex 
worker ecc… con tutti i propri corpi, diversi e 
mostruosi per l’intera società, da sfoggiare con 
orgoglio in passerella. Il vogueing rappresenta in 
toto una rivoluzione contro l’estetica e i ruoli di 
genere imposti, contro il binarismo e la virilità 
maschile e maschilista, tradotta in linguaggio 
artistico. 

*Constructing home and family: How the ballroom community Support African 

American GLBTQ youth in the face of Hiv/aids pag.4 ch. “Gender and its role in 

organizing the ballroom community” Emily Arnold and Marlon M. Bailey 

Be Gay, Do Crime
Quando parliamo della ballroom culture, parliamo 
di esseri umani illegali. Illegali perché con 
un’identità di genere non conforme allo standard 
eterocispatriarcale, illegali perché clandestinx e 
senza documenti. Illegalx perché sex workers… 

L’illegalità, quindi, permea da subito l’ambiente 
della ballroom. D’altronde se sei illegale come 
esistenza, la tua vita non può di certo diventare una 
difesa della legalità. 

Non solo l’illegalità è largamente praticata, ma è 
rivendicata in una maniera totalmente diversa da 
come era concepito fino a quel momento. 

L’ironia e la sfacciataggine contro chi imponeva le 
leggi prendono il posto di pratiche da agire in 
maniera losca, non rivendicata. 

Dall’occupazione di locali abbandonati per creare 
le ballroom al rifiuto di scappare all’arrivo della 
polizia. La parola d’ordine con gli sbirri è, quando 
non ci si riesce a scontrare per questioni 
numeriche, di una vera e propria bullizzazione 
dell’autorità, con la sfacciataggine di chi non ha 

proprio un bel niente da perdere. 

L’odio per la polizia è nutrito per molte motivazioni 
dalla questione razziale a quella di genere, ma 
anche quella di classe. 

Mentre la comunità gay (maschile-cis-bianca di 
classe media) combatte per l’assimilazione 
capitalista, per venire assorbita e digerita, e quindi 
accettata. Mentre le rivendicazioni di quella parte 
di “movimento” sono “be normal”, la comunità 
della ballroom si rivendica l’esatto opposto. 

Il primo aspetto è l’organizzazione dello spazio 
della ballroom, che se con il diffondersi della 
cultura trova successivamente spazi in contesti 
autorizzati, nasce come spazio illegale.

Vere e proprie Taz che nascevano in orari notturni 
(solitamente una ballroom non iniziava mai prima 
delle 3 di notte), per evitare possibili retate della 
polizia, che si susseguivano sia prima delle rivolte di 
Stonewall e quindi prima dell’abolizione delle leggi 
sulla gender appareance*, ma anche dopo, perché 
comunque la polizia aveva sempre i suoi buoni 
motivi per reprimere persone in cui facilmente 
poteva trovare capri espiatori per giustificarne 

violenza.
 
Un altro aspetto fondamentale dell’illegalità della 
ballroom era il MOPPING. 

Il Mopping era semplicemente e chiaramente il 
furto. Il furto era parte integrante della costruzione 
della ballroom. Furto inteso come esproprio da 
parte delle persone lgbtqia+ nere contro le botique 
del lusso bianco ed eterosessuale. 

Furto rivendicato e sempre accettato dalla 
comunità, come forma di attacco e di 
appropriazione di ciò che la società non avrebbe 
mai fornito a queste persone. 

“IL MOPPING È, COME DIRE, QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO, 
TI PRENDI QUALCOSA E INSOMMA LO….  RUBI. SI PUÒ DIRE 
IN UN ALTRO MODO? NO, CREDO CHE SI POSSA DEFINIRE 
SOLO COME FURTO (…) PER I FROCI È FACILISSIMO RUBARE, 
PERCHÉ QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO E RUBI QUALCOSA SE 
SEI FROCIO, NESSUNO SE NE ACCORGERÀ, PERCHÉ SIAMO 
BRAVISSIMX A FARLO. QUANDO POI TE NE VAI VEDI LA 
COMMESSA CHE SE NE ACCORGE E CI RIMANE OGNI VOLTA 
MALISSIMO “TOH QUEL FROCIO È RIUSCITO A RUBARE”, NON 
CI COGLIERANNO MAI SUL FATTO” (Freddie Pendavis, 
della house of Pendavis discutendo di Mopping nel 

documentario Paris is Burning) **

In questa intervista, è importante dire che Freddie 
Pendavis usa il termine “faggot”, e non 
“homosexual” o “gay”. L’uso di faggot 
(letteralmente finocchio) è un chiaro schieramento, 
è un termine che la comunità della ball si rivendica, 
un termine del linguaggio di strada, un dispregiativo 
rivendicato e reso parte della comunità. Un metodo 
di riappropriazione dei termini che invece la parte 
gay bianca ripudiava. La comunità della ballroom 
invece prende gli insulti omotransfobici e se ne 
riappropria, rivendicandosi che : “siamo froci, non 
ce ne vergogniamo e non ci troviamo niente di 
male, per cui perché vedere queste parole come 
insulti?” 

Altro aspetto importante di questa intervista, per 
capire la rivendicazione dell’illegalità di questa 
subcultura, è il modo in cui, quando racconta e 
spiega il mopping, non faccia altro che sorridere, 
rivendicandosi con l’ironia di cui ho scritto prima, 
lo sbeffeggiare completamente il sistema in cui, 
finita la ballroom, si ritrovano a subire come 
persone lgbtqia+ nere. “Una risata vi seppellirà”, un 
vecchio slogan che nella subcultura  diventa in toto 
una pratica. 

Sbeffeggiare l’autorità diventa una pratica 
quotidiana, per sopravvivere al mondo bianco cis 
eteropatriarcale che si trova fuori dallo spazio della 
ball. 

Il furto di vestiti, di cibo, è quindi una forma di 
rivendicazione di esproprio frocio, una forma di 
lotta politica di persone la cui esistenza era ed è 
ancora oggi sotto attacco quotidiano.

*le leggi sulla gender appearance erano leggi statunitensi per reprimere le persone T, 

drag, non binary e non conformi agli standard binari cis etero, secondo le quali dovevi 

sempre indossare almeno 2 capi di abbigliamento che rispettassero il genere sessuale 

assegnato alla nascita dalla società. Tali leggi erano la scusa più facile per la polizia per 

vere e proprie retate violente dove sfogarsi senza ottenere ripercussioni da parte della 

società, verso i raduni di persone lgbtqia+ nei locali, fino alle rivolte di stonewall, che 

rispetto alle prime rivolte che già succedevano dai primi anni ’60, diventano troppo 

larghe e più potenti, tali da spingere a una successiva abolizione di tali leggi. 

**paris is burning è un documentario che si focalizza sulle vite di chi ha vissuto la 

ballroom culture, con interviste e prese di parola dirette di membri delle house, 

includendo le più famose e radicate come la house of Ninja, la Beija ed Extravaganza. 

Lo Scoppio Dell’epidemia
A inizio anni ’80, negli Usa scoppia l’epidemia di 
Hiv e Aids. New York e San Francisco sono i 
principali focolai negli stati uniti. Lo scoppio 
dell’epidemia si porta con sé tutta una serie di 
discriminazioni specifiche, stigma verso la 
comunità LGBTQIA+, tossicodipendentx, sex 
workers ecc…

Già dall’inizio, l’epidemia viene classificata come 
un virus che colpisce solo la comunità gay. Il primo 
nome dato alla malattia è infatti Grid (gay related 
immuno deficiency), creando quindi lo stigma verso 
le persone omosessualx e transessualx. 

A New York la comunità lgbtqia+ inizia ad essere 
decimata, e così avviene anche per la comunità che 
vive e attraversa le ballroom. Per fare un esempio, 
mentre Jennie Livingston girava il documentario 
“Paris is Burning”, molta parte del cast moriva di 
Aids. 

Quando viene scoperto il modo di trasmissione del 
virus, per molte persone della comunità è già 
troppo tardi, e le terapie sono ancora agli inizi, per 
cui ogni sentenza di sieropositività viene vissuta 

come una sentenza di morte. 

Le ballroom non si fermano, l’epidemia rafforza il 
bisogno di socialità della comunità. 

Il ruolo delle madri e dei padri diventa cruciale, la 
necessità dell’educazione sessuale per le madri 
delle house verso lx figlx diventa una delle priorità 
del ruolo di genitorx della house. Introdurre l’uso 
del preservativo, soprattutto tra i giovani, non è 
minimamente facile, ma è grazie a questo lavoro da 
parte delle madri se tantissimi contagi e morti si 
sono potuti evitare, a dimostrazione 
dell’importanza sociale che ha avuto questa 
sottocultura, che è andata ben al di là del semplice 
movimento artistico underground. 

L’epidemia di aids e hiv però, amplifica ancora di 
più la paura e la discriminazione verso le persone 
lgbtqia+, e forte dell’educazione religiosa molto 
radicata nella comunità nera di new york, 
l’omosessualità viene a quel punto ancor più 
stigmatizzata e soprattutto discriminata, per cui i 
coming out in famiglia significano oltre la violenza 
omofoba, anche lo stigma di infetto, e di nuovo si 
assiste al fenomeno del cacciare di casa i figli 
lgbtqia+ con più vigore. 

Questo è un altro aspetto che ha reso le house 
fondamentali per la sopravvivenza e il supporto a 
persone lgbtqia+ giovanissime, soprattutto 
considerando che è negli stessi anni che avviene il 
boom dell’eroina. 

Con lo scoppio del virus, nel contesto degli u.s.a., 
visto e considerando soprattutto la classe sociale 
delle persone lgbtqia+ non bianche, moltx si 
ritrovano senza possibilità di accesso alle terapie 
iniziali. Le House si organizzano e molte ballroom 
diventano di supporto alle persone colpite, la 
solidarietà si mette in moto e le competizioni 
diventano un mezzo per aiutare chi non può 
accedere alle cure. 

Il ruolo sociale delle ball per la comunita lgbtqia+ 
nera e latina, con lo scoppio dell’epidemia si rende 
ancora più basilare. Soprattutto se consideriamo che 
per le persone lgbtqia+ afroamericane l’impatto 
dell’hiv e dell’aids è stato molto più devastante per i 
molti fattori sociali e razzisti che determinano 
accesso alle terapie, diffusione di informazione 
ecc… 

Un supporto fisico, psicologico e sociale, per 
persone che lo stato e la società volevano sole e 

isolate, e che invece riescono a costruire una 
comunità di supporto funzionante, per ogni aspetto 
dell’esistenza e della lotta alla malattia. 

E’ da considerare è la diversità di impatto che ha 
avuto la diffusione del virus  tra la comunità 
lgbtqia+ bianca e quella non bianca. Infatti, la 
diffusione della malattia verso la comunità nera, e 
in particolare verso quella parte composta dagli 
YAAMSMS (Afroamericanx giovanx, uomini che 
fanno sesso con altri uomini), e persone T non 
bianche, che sono la componente principale delle 
ball e della house culture. 

È stato dimostrato che le campagne di prevenzione 
del virus hanno avuto specifiche modalità per 
arrivare alla comunità lgbtqia+ bianca, senza 
considerare la diversità e il mondo vario della 
sessualità delle comunità non bianche. E’ un fattore 
culturale non da poco, giacché ancora oggi la 
popolazione che è più colpita è proprio ancora 
questa comunità, la quale ha un’altissima incidenza 
di casi in cui si contrae il virus e si rimane 
inconsapevoli di averlo contratto. Ciò non è 
assolutamente casuale, ma chiaramente collegato a 
fattori di razzismo e classe specifici degli u.s.a. 
(Con razzismo specifico degli u.s.a. non intendo 

ovviamente che solo negli u.s.a. vi sia un problema di 
razzismo strutturale alla società, ma ne voglio 
evidenziare la specificità, anche per comprendere 
molti altri casi di pratiche razziste che sono 
specifiche e strutturali della società statunitense, e 
che si differenziano da altri paesi bianchi). 

Sicuramente le persone non bianche negli stati uniti 
sono relegate al ruolo di classe bassa più facilmente 
delle persone bianche, per questioni di privilegio. E 
negli stati uniti, appartenere alla classe bassa 
,significa anche impossibilità di accesso 
all’assistenza sanitaria. 

Altre strategie introdotte contro la pandemia 
all’interno delle ballroom furono l’introduzione dei 
test gratuiti e anonimi all’interno delle ball, o 
facilitare il testarsi, cosa per niente facile nel 
periodo, tramite regalare l’entrata alle ball in 
cambio di eseguire lo screening. 

Da ricordare inoltre che la ballroom scene 
NewYorkese ancora oggi celebra ogni anno la Latex 
ball, che Luna luis Ortix, della celebre House of 
Extravaganza la definisce:” Una celebrazione per 
tutte coloro che abbiamo perso, per quelle che sono 
ancora vive, per quelle che stanno sopravvivendo. 

La latex ball è speciale per questo, perché essa ha 
la sua storia”.  Un chiaro riferimento alle vittime 
della pandemia. 

La ballroom community e le  house, sono state un 
mezzo senza il quale, persone lgbtqia+ nere e  latine 
sarebbero rimaste completamente marginalizzate  e 
isolate, ritrovandosi a dover combattere 
completamente solx contro un virus  che quasi 
nessunx , del resto della società, aveva interesse a 
combattere, fino ai primi casi di hiv e aids  in 
persone bianche ed eterosessuali. 

La ball è stata una comunità che ha  costruito 
solidarietà, mutuo appoggio, lotta e resistenza a 
difesa della propria comunità, scoprendo la propria 
forza collettiva davanti ogni forma della repressione 
sociale e statale verso tutte le  soggettività che 
l’hanno composta. 

Senza la ballroom , è inevitabile pensare che  i 
morti  in questa comunità sarebbero stati  
decisamente più alti. 

Non si può quindi non riconoscere a questa 
sottocultura un’importanza sociale, rivoluzionaria e 
di  autorganizzazione politica e ribelle,   oltre alla 

parte artistica, per troppo tempo messa al centro , 
oscurandone le pratiche e i risvolti sociali e di lotta 
che questa sottocultura ha avuto.

Madonna, Il White Washing, La 
Colonizzazione Bianca E La 
Fine Politica Delle Ballroom
Aprile 1990, Madonna lancia “Vogue”. Il singolo sale 
in vetta alle classifiche statunitensi e arriva fino in 
Europa. È il momento in cui la società bianca ed 
eterosessuale scopre la ballroom. 

Madonna canta un verso che distruggerà per 
sempre l’identità della ballroom culture “It makes 
no difference if you're black or white/If you're a 
boy or a girl” (non fa differenza se sei biancx o 
nerx, se sei un uomo o una donna). 

In questo verso c’era sicuramente tutta la buona 
fede di spingere verso un mondo senza 
discriminazioni, non lo metto di certo in dubbio. Ma 
in quel “non fa differenza se sei bianco o nero”, c’è 
quanto più di discriminatorio e distruttivo verso la 
ballroom culture si potesse dire. Perché invece è 
proprio la differenza a causarne la nascita, e 
rivendicarsi la “nerità” del fenomeno della ball è del 
tutto legittimo e necessario. Così come “se sei un 
uomo e una donna”, quando questa sottocultura era 
riuscita finalmente a mettere nella pratica in 
discussione i ruoli di genere, scardinare e abbattere 

il binarismo, creare generi infiniti quanti le 
categorie, rifiutando per sempre il concetto di “o 
sei uomo o sei donna”, con tutti i ruoli imposti che 
ne derivano. 

A new York esplode la voglia di imparare il 
vogueing, si aprono corsi, le abitanti delle house 
vengono chiamate a raccolta, si ha un’esplosione di 
interesse verso questa sottocultura, e l’idea di fama 
attira moltx partecipanti, soprattutto delle house di 
NYC. 

Non tuttx però cedono. Infatti, moltx capiscono il 
tranello di diventare una fetta appetibile del 
mercato artistico, e se ne distanziano 
profondamente. 

Cosa succede però in questo periodo? Succede che 
l’uscita di Vogue trasforma la ballroom in uno 
spettacolo a cui partecipare, e lentamente, il 
separatismo politico che vi era al suo interno inizia 
a cedere. Folle di bianchi eterocis affollano il 
pubblico delle ball, ne vogliono diventare parte, non 
sentirsi “esclusi”, dopo che per anni non hanno 
fatto altro che vessare e discriminare l’intera 
comunità che le aveva create. 

La riappropriazione culturale del vogueing e della 
ball esplode in tutta la comunità lgbtqia+ bianca e 
non solo statunitense, ma anche europea, 
diventando oggi parte integrante della comunità. 

Quali sono gli effetti però di questa 
riappropriazione da parte di comunità bianche? 

Gli effetti sono che ci si è scordato chi aveva creato 
questa cultura e perché, il senso politico e 
rivoluzionario delle House, che oggi per lo più sono 
diventati dei marchi da esporre per competizioni a 
pagamento accessibili solo a una parte ben precisa 
della comunità lgbtqia+. 

Succede che è Madonna, una donna bianca e 
cisgender ad aver inventato il vogueing, e non la 
comunità nera, un po’ di sano White Washing per 
rendere più appetibile una sottocultura. 

Succede che le ballroom oggi sono vetrine costose 
di brand e case della moda che si sono insinuate 
distruggendo ogni rivendicazione politica, e che gli 
stralci di quella cultura di mutuo appoggio, di 
resistenza collettiva e di identificazione in una lotta 
e in una comunità, sono stati quasi definitivamente 
eliminati. 

Nella fine di Vogue di Madonna troviamo  il 
tentativo di totale White Washing di questa cultura: 
“Greta Garbo, and Monroe
Dietrich and DiMaggio
Marlon Brando, Jimmy Dean
On the cover of a magazine
Grace Kelly; Harlow, Jean
Picture of a beauty queen
Gene Kelly, Fred Astaire
Ginger Rogers, dance on air
They had style, they had grace
Rita Hayworth gave good face
Lauren, Katherine, Lana too
Bette Davis, we love you”

Madonna  fa una lista di nomi di celebrità delle 
copertine di vogue, e sicuramente tutta questa 
immagine che crea sarà venuta anche 
inconsciamente, ma se guardiamo tutte queste 
celebrità, e considerando che la canzone è del 1990, 
in cui modellx nerx, finalmente già esistevano, 
riuscite a notare quante persone di queste siano 
nere? Nessuna. Questo razzismo sistemico di 
parlare di una cultura nera per persone nerx, una 
cultura specifica per una comunità, utilizzando 
persone bianche come modello rappresentativo, è 
White washing, ed è profondamente razzista. 

E sì, è vero, si parla della rivista Vogue e dei suoi 
modelli, ma il vogueing è nato sì per imitare le pose 
delle copertine di Vogue appunto, ma non di certo il 
modello bianco. Era una distruzione di quel 
modello, una rivendicazione netta del “siamo nerx, 
e siamo comunque da copertina di Vogue”, una 
rivendicazione chiara e politica, che qualcunx ha 
voluto letteralmente disintegrare. Ora, non accuso di 
certo Madonna di razzismo sistemico voluto e 
renderla membro del kkk, ma è proprio questo il 
punto, tutto accade inconsciamente, appropriarci di 
una cultura che nasce come emancipazione di una 
comunità specifica, in questo caso persone NERE, 
LATINE E LGBTQIA+, per i bianchi è una 
necessità, non importa distruggerne il valore 
politico e rivoluzionario, è importante 
appropriarsene e basta, non sia mai che qualcosa 
che esiste non sia proprietà anche dei bianchi!

La ballroom community è  una comunità 
clandestina di persone trans e queer nere e latine, 
clandestine, spesso senza documenti, sex workers. 
L’uso e l’appropriazione di Vogue, da cui nasce il 
vogueing, è uno strappare a una cultura bianca 
eteronormata e razzista dei contenuti, per ribaltarli 
ed opporvisi, non per farsi assorbire. 

Questo opuscolo nasce anche con l’intento di 
restituire la maternità della ballroom alla comunità  
Trans e queer Nera e Latina, di restituire le 
questioni politiche antirazziste , di emancipazione, 
e rivoluzionarie che vi erano all’interno, di 
recuperare quelle forme e pratiche di autodifesa, 
costruzione di un’identità collettiva che permisero 
l’emancipazione e la lotta a razzismo e 
omotransfobia non solo del mondo bianco, ma 
anche all’interno delle sesse comunità nere e latine 
che vivevano negli u.s.a.. 
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La Ballroom culture
La Ballroom culture, spesso chiamata anche “house 
culture”, è una comunità clandestina abitata da 
persone nere e latine LGBTQIA+. 
Va ricordato che con Ballroom culture è incluso 
anche un simile fenomeno avvenuto nella comunità 
bianca intorno già agli anni ’20, seppur con 
differenze abissali. Innanzitutto, la classe sociale 
che la abitava, che era sicuramente più in alto delle 
Black ball, e in secondo luogo nelle ball bianche, le 
poche nere che accedevano erano spesso costrette 
al white-face*.

Negli anni ’50 invece si sviluppano le black ball, e 
sin dagli inizi nel quartiere di Harlem a New York 
City, la ballroom culture si è espansa molto 
rapidamente in tutte le grandi metropoli degli 
U.S.A., includendo città come Chicago, Atlanta, 
Washington D.C., Baltimora, Charlotte, Cleveland e 
Philadelphia. Ma la ballroom culture arriva agli 
occhi della società solo nella fine degli anni ’80, 
dopo l’uscita del documentario celebre “Paris is 
burning”, che porta alla luce la scena di New York 
City che, tra tutte, rimane un caso unico e 
particolare di tutta la subcultura, ed è quella quindi 
che ha attirato più attenzioni. 

La rivolta di Stonewall del 27 giugno del 1969: “ha 
cambiato l’auto percezione all’interno della 
subcultura: da sentimenti di processo e apologetici a 
sentimenti di auto accettazione di sé e orgoglio 
(pride)” (Balzer, 2005: 114). Il post Stonewall apre 
sicuramente una breccia nell’emancipazione e 
autodeterminazione delle persone non bianche 
LGBTQIA+, che con quei giorni di rivolta, non 
sicuramente i primi, prendono coscienza della 
propria forza collettiva.

La ballroom è letteralmente “una sala da ballo”, 
dove però il genere dellx ballerinx non è più solo 
riducibile a maschile e femminile, dove non vi è più 
il predominio dei ruoli di genere cis e binari. Dove 
si sfila e si balla ostentando i corpi di ogni forma, di 
ogni genere, dove essi si mischiano, si confondono e 
si abbattono. 

Le sfide sono basate su categorie decise e giudicate 
da membri della comunità e comprendono ogni 
cosa: dal corpo, dal genere cui ci si identifica, (e 
non più solo quello che la società ti ha assegnato alla 
nascita), o dal performare un genere. Ogni house 
(casa), deve vincere la sfida. La vittoria non è solo 
un trofeo, ma un riconoscimento all’interno della 
comunità, l’unica possibilità di farsi un nome. Ogni 

sfida è più di una gara, è una lotta per rendersi 
visibile, per esistere in un mondo che 
quotidianamente ti impedisce la libertà di esistere 
con ogni mezzo di repressione e violenza. 

La ballroom è uno spazio fisico, uno spazio che 
nasce per prendere parola, per prendersi libertà e 
strapparla a una quotidianità di repressione. La 
black-ball è uno spazio Nero e non bianco, dove i 
bianchi possono al massimo stare tra il pubblico e 
non viene concesso loro altro spazio.

La Ballroom è uno spazio Illegale, che di fatto già 
da subito nasce in modo spontaneo e clandestino, in 
orari precisi della notte per evitare retate e attacchi 
razzisti da parte della polizia. 

La Ballroom è in un certo senso un esperimento di 
Taz artistica, che solo successivamente trova spazio 
in locali ospitanti, ma che nella nascita vede spesso 
vere e proprie occupazioni di luoghi abbandonati, 
per un preciso spazio temporale, per poi 
abbandonarli nuovamente e riapparire in altri 
luoghi. 

La ballroom culture, è sempre stata narrata in 
modalità che ne contemplassero solo l’aspetto 

artistico o l’aspetto culturale. 
Questa subcultura però, nata inizialmente per 
prendersi spazi dove nessuno ne concedeva, ha 
sviluppato da subito delle pratiche di solidarietà 
attiva per la comunità lgbtqia+ nera e latina, 
rivendicandosi l’illegalità come forma di esistenza 
senza cedere a compromessi con la società, creando 
un’identità culturale forte e rivoluzionaria, in lotta 
per difendere i propri spazi, le proprie esistenze, le 
proprie passioni con rabbia e determinazione, ma 
anche con ironia e sbeffeggio dell’autorità.
 
La ballroom è uno spazio clandestino, in cui ci si 
nasconde per non farsi scoprire fino a tarda sera, 
quando si esce e ci si dirige verso la ball sfoggiando 
abiti autoprodotti, che scardinano ogni ruolo di 
genere e sottomissione al binarismo cis, pronti a 
vincere ogni competizione.

Questa vuole essere un’altra narrazione, per 
restituire a una sottocultura, lasciata nel 
dimenticatoio della storia, un nuovo spazio di 
dibattito. Il tentativo è affrontarne le prospettive 
rivoluzionarie che ha avuto e le pratiche sviluppate 
per attaccare e resistere, ed esistere nel mondo cis 
etero patriarcale, come persone non bianche, 
LGBTQIA+, di classe bassa, sex workers e 

successivamente anche sieropositivx.
Un’altra narrazione di una parte importante di 
quella che è stata la prima fuxia primavera della 
storia occidentale.   
Prevalentemente quest’opuscolo tratterà la 
particolarità della scena di New York City, che si 
evolve in maniera del tutto diversa, sia per i contesti 
e i movimenti politici che accadono intorno alla 
nascita della scena Newyorkese, sia per la 
particolarità della comunità che l’ha popolata. 

*Il white-face, è il contrario del black-face, ovvero tingersi la pelle per imitare i bianchi, 

e ne è il contrario anche nel suo significato. Se infatti il black-face nasce come pratica 

razzista, per esaltare stereotipi discriminatori, sbeffeggiando la persona non bianca, il 

white face invece è per “elevarsi” di status, in maniera profondamente razzista, diventare 

biancx e quindi poter accedere al privilegio e all’estetica dei corpi tollerata. Era una 

pratica delle prime ball, prima che nascessero le black-ball, dove il pubblico era 

prevalentemente bianco e fortemente razzista, e dove la presenza di nerx era relegata a 

un ruolo marginale e da nascondere tramite il white-face.

Il Riot Della Compton’s 
Cafeteria
Le rivolte di Stonewall 
del ’69 non sono state di 
certo l’esplosione unica 
della comunità lgbtqia+, 
e in particolare della 
comunità Trans e queer 
Nera e latina. 

Avvisaglie di quell’insurrezione che di fatto scosse 
tutto l’occidente riguardo la questione LGBTQIA+, 
c’erano già da molto prima, e non solo a New York.
 

Le rivolte erano la 
conseguenza diretta di 
una repressione fisica 
e legale delle persone 
lgbtqia+, con particolare 
repressione verso le

persone T, e ancora di più verso le persone T nere. 

Nel 1966, vi erano due leggi principali contro 
persone lgbtqia+, la prima era il divieto di bere 
alcolici, giustificata dal ritenere le persone lgbtqia+ 
come malati mentali. La seconda influiva ancora di 

più sul cross-dressing, il drag e la transessualità. Era 
infatti imposto, secondo la “gender appareance”, di 
indossare almeno due capi del genere assegnato alla 
nascita. 

Con queste due scuse, la polizia era legittimata a 
retate verso i bar gay clandestini, principalmente 
gestiti dalla dalla criminalità organizzata, e mai da 
stesse persone lgbtqia+. E questo fatto è proprio ciò 
che scatena le rivolte dello Stonewall nel 1969. 

Un episodio invece che merita attenzione per 
capire il substrato su cui fiorisce la ballroom 
culture, è la rivolta della compton cafeteria del 1966 
a San Francisco. 

La compton’s cafeteria era un luogo di ritrovo per 
persone trans, in particolare per le sex workers e 
persone T,queer  e drag nere. Alle persone T e 
queer, infatti, erano vietati i locali gay, vista 
l’altissima transfobia di cui si faceva complice la 
comunità gay maschile bianca. Come scusa veniva 
anche usata la colpevolizzazione delle persone T in 
quanto causa di retate della polizia, viste le leggi 
sulla gender appareance. 

Una notte di agosto del 1966, il gestore del locale 

chiamò la polizia per “schiamazzi e disordini” 
messi in atto da alcune persone T. L’arrivo della 
polizia però questa volta non fece scappare le 
persone presenti, ma anzi animò la rabbia provata 
dalla comunità verso la polizia. 

La polizia tentò di arrestare una dragqueen, ben 
conosciuta nel giro, un atto che le persone presenti 
valutarono come un attacco inaccettabile, e diedero 
il via a una notte di sommossa. Dai racconti pare 
che fu proprio la drag sotto arresto a dare il via alla 
rivolta, lanciando del caffè bollente in faccia a un 
poliziotto. Fatto sta che Il locale venne semi 
distrutto, parte del mobilio lanciato contro la 
polizia. La polizia a quel punto chiamò i rinforzi, 
scatenando così dei veri e propri scontri, che 
finirono con incendi di volanti e devastazione del 
locale. 

La cosa particolare di questo episodio, è che il 
giorno dopo, non tornò tutto come prima, infatti 
per la prima volta, dopo una rivolta di persone 
lgbtqia+, la seconda notte una folla, ancora più 
grande, si accalcò davanti al locale, distruggendone 
le vetrine appena riparate e dando vita a una 
seconda notte di tensioni e scontri. 

A guidare gli scontri il gruppo “Vanguard”, uno dei 
primi collettivi transqueer di S.Francisco.

Le persone T si organizzano per reagire, e la 
composizione del picchetto era per lo più di 
persone T sex workers e persone lgbtqia+ nere e 
latine, con anche la presenza e il supporto di 
persone lgbtqia+ bianche, ma per lo più di classe 
bassa e moltx vicino all’ambiente del sex work. La 
comunità gay bianca di classe media si dissociò 
totalmente dalle violenze, così come fece anche 
dopo stonewall, alimentando ancora più uno stigma 
transfobico. 

Il Post Stonewall 
In che contesto politico si sviluppano le black ball a 
New York nel dopo Stonewall? 

New York City nel post Stonewall immediato, e per 
tutta la fine degli anni ’70 e inizio anni ’80 è 
sicuramente, insieme a San Francisco, una delle 
città più importanti per la fuga di persone lgbtqia+ 
da realtà molto meno accoglienti. 

Le notti di Stonewall del ’69, i white’s riot* di S.F. 
qualche anno dopo, contribuirono a creare le 
speranze di una vita libera dalla costrizione 
eterocis e dall’omotransbilellotuttofobia, soprattutto 
tra i giovani, e ancora di più tra glx stessx giovanx 
lgbtqia+ delle fasce marginalizzate, di classe bassa, 
migrantx e razializzatx. 

Ma sia da Stonewall che dai white riots sono passati 
vari anni, e il movimento lgbt, o meglio il 
movimento  G maschile, cis, bianco e di classe 
media, spadroneggia assorbendosi e appropriandosi 
di conquiste che appartengono solo e soltanto al 
resto della sigla.
 
Castro e Christopher street si riempiono di 

arcobaleni, arcobaleni che però sono sempre di più 
di colore bianco e cis. 

E’ già al pride del ’77 di new York che Sylvia Rivera 
(attivista trans sex workers, migrante e tra le 
“madrine” delle rivolte di stonewall contro la 
polizia del 1969) viene buttata giù dal palco mentre 
tenta un discorso contro la transfobia, contro quel 
movimento sempre più istituzionale, rivendicandosi 
la lotta intersezionale e soprattutto contro la 
repressione carceraria, tutto riassunto nei pochi 
stralci di parole che riuscì a pronunciare sotto i 
fischi di uomini bianchi gay di classe media, 
riassunti poi nella frase “y’all better quite down“ (è 
meglio che voi tutti stiate zitti): 

“Y’ALL BETTER QUIET DOWN. I’VE BEEN TRYING TO GET UP HERE ALL DAY 

FOR YOUR GAY BROTHERS AND YOUR GAY SISTERS IN JAIL….

HAVE YOU EVER BEEN BEATEN UP AND RAPED AND JAILED? NOW THINK 

ABOUT IT. THEY’VE BEEN BEATEN UP AND RAPED…. THE WOMEN HAVE 

TRIED TO FIGHT FOR THEIR SEX CHANGES OR TO BECOME WOMEN…. THEY DO 

NOT WRITE WOMEN, THEY DO NOT WRITE MEN, THEY WRITE ‘STAR’** 

BECAUSE WE’RE TRYING TO DO SOMETHING FOR THEM. I HAVE BEEN TO JAIL. 

I HAVE BEEN RAPED. AND BEATEN. MANY TIMES! BY MEN, HETEROSEXUAL 

MEN THAT DO NOT BELONG IN THE HOMOSEXUAL SHELTER. BUT DO YOU DO 

ANYTHING FOR ME? NO. YOU TELL ME TO GO AND HIDE MY TAIL BETWEEN 

MY LEGS. I WILL NOT PUT UP WITH THIS SHIT. I HAVE BEEN BEATEN. I HAVE 

HAD MY NOSE BROKEN. I HAVE BEEN THROWN IN JAIL. I HAVE LOST MY JOB. 

I HAVE LOST MY APARTMENT FOR GAY LIBERATION AND YOU ALL TREAT ME 

THIS WAY? WHAT THE FUCK’S WRONG WITH YOU ALL? THINK ABOUT THAT! 

… I BELIEVE IN THE GAY POWER. I BELIEVE IN US GETTING OUR RIGHTS, OR 

ELSE I WOULD NOT BE OUT THERE FIGHTING FOR OUR RIGHTS. THAT’S ALL I 

WANTED TO SAY TO YOU PEOPLE … COME AND SEE  THE PEOPLE AT STAR 

HOUSE….  THE PEOPLE ARE TRYING TO DO SOMETHING FOR ALL OF US, AND 

NOT MEN AND WOMEN THAT BELONG TO A WHITE MIDDLE CLASS WHITE 

CLUB. AND THAT’S WHAT YOU ALL BELONG TO! REVOLUTION NOW!

 GIMME A ‘G’! GIMME AN ‘A’! 

GIMME A ‘Y’! GIMME A ‘P’! GIMME 

AN ‘O’! GIMME A ‘W’! GIMME AN 

‘E! GIMME AN ‘R’! GAY POWER! 

LOUDER! GAY POWER!”***

Nel discorso emergono tutte le matrici autoritarie e 
transfobiche del neonato movimento di liberazione 
gay post stonewall, dopo le prese di distanze da 
parte della comunità gay maschile bianca dalle 
rivolte di christopher street del ’69, non ci volle 
molto prima che si appropriassero del movimento e  
delle rivendicazioni per sovvertirle verso una 
passiva retorica di consenso con la società omofoba, 
escludendo quindi le persone trans, nere, sex 
workers e persone non rappresentanti i canoni di 

genere cis, accusate da quello stesso movimento poi 
di essere “la causa dell’odio omofobico”. 

Questo contesto crea a N.Y.C. delle spaccature 
fortissime all’interno degli spazi gay della città. Le 
donne trans, infatti, vengono escluse da quasi tutti i 
locali gay che nel post stonewall iniziano ad 
apparire in tutto il quartiere teatro degli scontri del 
’69, in nome di una vera e propria gentrificazione 
in salsa rainbow. 

Le persone trans quindi, e in particolare le persone 
trans non bianche, nere e/o migrantx, si ritrovano 
esclusx dalla vita notturna gay. 

A quel punto ci si rende conto che le ballroom, non 
erano più solo uno spazio di sovversione 
dell’eteronorma, né solo spazi di divertimento, ma 
spazi di liberazione, spazi liberati e politici 
necessari alla sopravvivenza di una comunità sotto 
attacco non più solo dalla società patriarcale, ma 
anche da parte della propria comunità, che mentre 
gridava gay liberation in piazza, discriminava e 
segregava persone trans, sex workers e persone 
non conformi allo standard di classe, etnia e genere.

*i White’s riot, prendono il nome da Dan White, un poliziotto suprematista e fascista che 

nel 1979, con un attacco omicida uccide il candidato Harvey Milk,il primo candidato alle 

elezioni  apertamente omosessuale. Al seguito dell’attacco, e per via dell’artefice 

appartenente alla polizia, il 21 maggio 1979 la comunità lgbtqia+ di s.Francisco riconosce 

nella polizia il nemico principale e il principale mandante dell’odio omofobico, 

scendendo in piazza con rabbia e assaltando volanti, caserme e distruggendo qualsiasi 

cosa trovassero appartenere alla polizia. La folla si radunò poi sotto il comune tentando 

l’assalto, in uno sfogo di rabbia che finì quasi subito dopo, ma che ribadì chiaramente 

ancora una volta l’odio per le persone lgbtqia+ verso la violenza polizesca. 

**STAR: Street transvestites action revoluctionary (azione rivoluzionaria travestite di 

strada), è il gruppo comunista prevalentemente composto da trans e sex workers, fondato 

da Sylvia Riveira come eredità delle rivolte di stonewall. Come base operativa aveva un 

edificio, la star house. Come gruppo si occupava di azioni a supporto della comunità 

lgbtqia+ soprattutto quella non bianca e migrante, dal trovare rifugio per togliere dalla 

strada persone rimaste senza casa per il comingout, fino a campagne e lotte per rendere 

intersezionale la lotta trans e queer, a sostegno di lotte operaie, anti-carcerarie, 

femministe, antirazziste ecc…. 

***“Meglio che vi stiate zitti adesso. Io sono venuta qui per provare a sollevarvi tutti i 

giorni per i fratelli e le sorelle gay e lesbiche in prigione. Siete mai statx picchiatx e 

stupratx in prigione? Ora riflettete su questo. Loro sono stati picchiatx e stupratx. Le 

donne trans hanno provato a combattere per il cambio di sesso, o per diventare donne, 

loro non scrivono Donne, non scrivono Uomini, loro scrivono “STAR”, perché noi stiamo 

provando a fare qualcosa per loro.  Io sono stata in prigione. Sono stata stuprata. E 

picchiata. Molte volte. Da uomini, uomini eterosessuali che non appartengono alla 

comunità (rifugio) omosessuale. Ma voi avete fatto qualcosa per me? NO! Voi dite a me di 

andarmene con la coda tra le gambe. Io non sosterrò questa merda. Io sono stata picchiata. 

Mi è stato rotto il naso. Sono stata imprigionata. Ho perso il mio lavoro. Ho perso il mio 

appartamento per la liberazione gay e voi mi trattate in questo modo? Che cazzo avete 

che non va? Pensateci! Io credo nel potere gay. Io credo nel prenderci i nostri diritti, o 

non sarei fuori a lottare per essi.  Quello che voglio dirvi, è di venire e conoscere le 

persone alla casa STAR. Le persone li stanno cercando di fare qualcosa per noi, e non 

uomini e donne che appartengono al club esclusivo della classe media bianca. Ed è lì che 

voi appartenete. RIVOLUZIONE ORA!

La house come spazio di mutuo 
soccorso
Al centro della ball, vi è la competizione.  Perché 
avvenissero competizioni, era necessaria la 
creazione di gruppi, ma ogni gruppo doveva crearsi 
un’identità precisa per spiccare dalla massa. 

Prima di spiegare la “house” però, è necessario 
contestualizzare il periodo storico della scena della 
città di cui andiamo a parlare, che è molto specifica 
e diversa dalle altre. A New York dobbiamo 
affrontare la diversità della scena ball del prima o 
del post stonewall, anche se intendo riferirmi 
prevalentemente per non dire assolutamente, alla 
scena del post. Dal post stonewall, la 
rivendicazione del coming out come atto politico 
all’interno della comunità lgbtqia+ subisce una vera 
e propria escalation. E il coming out non è più solo 
un mezzo di una piccola élite capace di 
auto-emanciparsi e fregarsene del giudizio della 
società, ma inizia ad essere un mezzo praticato 
anche dalle generazioni più giovani, non autonome 
economicamente. Questo causa una reazione 
repressiva da parte dell’istituzione autoritaria 
primaria con cui una persona queer si interfaccia 
nel momento del coming out: La famiglia 

eteropatriarcale.

In particolare, nella comunità nera e latina, con la 
presenza fortissima del cristianesimo, si crea una 
repressione contro l’omosessualità dichiarata che 
causa ogni tipo di violenza verso chi decide di 
praticare il coming out, dalle violenze fisiche a 
psicologiche, fino all’esilio e  disconoscimento da 
parte della comunità e della famiglia. 

Questo causa un boom di ragazzx sbattutx in mezzo 
alla strada, che trovano nella fuga verso NY, e San 
Francisco in particolare, una soluzione alla 
situazione in cui si ritrovano. Moltx dellx giovanx 
che si ritrovano per strada non hanno alternative 
che il sex work nei quartieri periferici per 
sopravvivere, dormendo per strada. 

E le house qui ribadiscono il ruolo sociale che 
rappresentano. Se infatti esse partono dall’idea di 
creare gruppi per competizioni e sfide alle 
ballroom, sono anche una vera e propria forma di 
mutuo soccorso, di autorganizzazione e autodifesa 
di una comunità repressa da tutti. 

Le House sono “case”, ma non solo, sono un nuovo 
modello di relazione familiare che sovverte 

l’eteropatriarcato. Infatti, in questo tipo di struttura 
familiare vengono completamente rovesciati i ruoli 
di genere, viste le soggettività che si ritrovano a 
vivere insieme, dove si contesta e si distrugge il 
modello familiare tradizionale eterocis, e si 
costruisce una struttura sociale completamente 
diversa, senza ruoli imposti e/o canonizzati 
dall’espressione di genere, dal genere assegnato alla 
nascita ecc…. 

Inoltre, lx giovanx che si ritrovano in questo nuovo 
contesto, sono finalmente liberx di esprimersi 
totalmente in libertà sessuale e di genere nelle loro 
nuove “famiglie”. 

Trovano uno spazio accogliente, che esalta la loro 
libertà di genere e sessualità invece che reprimerla. 
Uno spazio dove finalmente sentirsi accettatx e 
parte di una comunità, sostituendo di fatto il 
bisogno della famiglia. 
Le House si strutturano in modo abbastanza 
semplice: 
La fondazione di una house avviene per mano di 
una madre (Femme queen), o un padre (butch 
queen). La madre è solitamente una donna trans, ma 
anche cis, più “anziana”, non tanto in termini di età 
quanto di esperienza e di fama all’interno delle 

ballroom. Mentre il padre è un uomo 
gay/queer/trans con le stesse peculiarità della 
madre. 

La madre/il padre crea la house cercando dellx 
figlx, che sono ovviamente, tutta questa massa di 
giovanx sbattutx in mezzo alla strada, e che tra il 
sex work e il riempire le giornate, iniziano a 
frequentare le ballroom. 

La madre/padre si occupa di dare un tetto e 
sfamare glx figlx, e ciò accade in varie modalità. Le 
madri lavoratrici, prevalentemente sex workers 
ricorrono ad affitti o a taciti accordi con uomini 
ricchi che non potevano dichiarare le loro 
preferenze sessuali, clienti dell’alta classe 
newyorkese che pagavano affitti di appartamenti 
lussuosi in cambio del silenzio e di ricatti da parte 
delle madri. 

Altre volte venivano occupati appartamenti vuoti, 
costruendo così anche una lotta all’abitare senza 
badare troppo a perdere tempo a cercare 
alternative. 

Dal punto di vista “gerarchico”, sebbene possa 
sembrare che il ruolo della Madre/padre fosse 

autoritario, il che in alcuni casi può anche essere, 
non è proprio come viene dipinto, sempre con gli 
occhi di una società che non riesce a immaginarsi 
una struttura alternativa all’organizzazione 
gerarchica. 

La madre/padre non aveva un ruolo di dominio, 
quanto invece di esperienza, di insegnamento. La 
madre introduceva lx figlx alla comunità 
transqueer nera, aiutava nell’uscita di dipendenza 
da droghe, soprattutto con il boom dell’eroina, 
aiutava nell’educazione sessuale, cosa poi diventata 
di primaria importanza con lo scoppio 
dell’epidemia di hiv e aids. Ma non solo educazione 
al sesso protetto, che è più un fattore successivo in 
seguito allo scoppio della pandemia, quanto proprio 
insegnare il sesso lgbtqia+, nel periodo in cui il 
sesso non eteronormato era totalmente un tabù, 
criminalizzato e invisibilizzato. 

Lx genitorx avevano un ruolo primario nell’aiuto 
per la transizione di genere, in un contesto sociale 
in cui medicina e la chirurgia muovevano ancora i 
primi passi, la madre svolgeva un ruolo di aiuto 
empirico e supporto, psicologico e fisico, nella 
transizione, nel pre e post medicalizzazione.

Senza contare che è proprio grazie alle house che si 
sviluppa anche l’inizio della lotta contro la 
medicalizzazione delle persone T, verso l’idea 
dell’autodeterminazione dei corpi e delle identità 
trans. 

La house era una forma di “famiglia”, uso questo 
termine seppur virgolettato, perché è importante 
ribadire che la forte religiosità della comunità di cui 
stiamo parlando, sebbene nel mondo T delle 
ballroom viene sicuramente almeno in parte 
scardinata, la famiglia rappresenta comunque una 
richiesta comunitaria, non tanto nell’idea della 
famiglia eteropatriarcale (figure autoritarie, 
insegnamento autoritario e violento ecc…), quanto 
nell’idea di sentirsi parte di una comunità, avendo 
però un’identità precisa. In questo caso, la house  
svolge a pieno questo ruolo sociale per tutta questa 
comunità.

La house è organizzata tramite la condivisione di 
ogni cosa, chi trova, condivide. Che sia il cibo, che 
siano vestiti, soldi ecc…  

La house è quindi letteralmente e socialmente 
organizzata come uno spazio comune, condiviso, 
libero da logiche di dominio e di profitto. 

Ovviamente con le dovute eccezioni, in quanto 
sicuramente non possiamo conoscere tutte le 
migliaia di forme di organizzazione di una house, 
così come non si possono di certo negare possibili 
madri autoritarie, ma di base le house seguivano 
queste forme di organizzazione sociale. 

La house diventa un luogo di mutuo soccorso, 
perché se nascono prevalentemente come bisogno 
di competizione, di crearsi un nome nella comunità 
con un gruppo identitario che faccia parlare di sé 
alle gare, di fatto diventa uno spazio di salvezza e 
autodifesa per centinaia se non migliaia di ragazzx 
disconosciutx dalle famiglie, sbattutx in mezzo alla 
strada senza alcun mezzo di supporto, creando 
un’alternativa alla miseria, e dando la possibilità di 
un futuro a tuttx loro. 

La house è una concezione nuova di famiglia, che 
lotta contro il patriarcato e si rivendica l’idea di 
nuove forme di relazioni, che rompano per sempre 
le logiche eterosessuali e patriarcali. 

Le house inoltre contribuivano a creare socialità 
all’interno della comunità, creando legami 
relazionali di ogni tipo, da familiari ad amichevoli a 
sessuali. 

Le house si davano un nome, che quasi sempre 
ricalcava grandi nomi di donne della moda. Il nome 
aveva una funzione importantissima per l’identità 
della house e della fama all’interno della comunità.
Inoltre, è da considerare la questione che 
nonostante le house nascessero per sfidarsi l’una 
contro l’altra in termini di conflitto anche molto 
alti, l’idea di comunità e di solidarietà è sempre 
riuscita a prevalere, evitando così tipiche 
destabilizzazioni dovute all’idea competitiva con la 
quale comunque le House erano nate.

Le house fanno parte di un vero e proprio network 
nazionale di relazioni all’interno della comunità. 

Lx genitorx delle House svolgono sia la funzione di 
preparare lx figlx alle competizioni delle ball, sia 
quella di far sopravvivere e lottare lx figlx in un 
mondo in cui sono l’ultima catena della 
marginalizzazione come persone non bianche e 
lgbtqia+. 

Le Ball, Il Genere, Il Vogueing,
Le ball sono la parte integrante della socialità 
dell’house culture. Sono il momento per il quale ci si 
prepara e si allena per tutta la settimana, il 
momento nel quale diventare qualcunx nella 
comunità. Le ball si sviluppano da subito 
principalmente in competizioni tra le house, in cui 
ci si sfida in categorie nelle quali ogni membro della 
House, secondo anche le proprie qualità e/o 
espressioni e performance di genere. Le categorie 
vengono decise dalla giuria, e consistono nello 
sfilare esprimendo una precisa parte del corpo, una 
performance di genere, un ruolo di genere/sociale, 
classe sociale, orientamento sessuale, forma del 
corpo ecc… 

E il genere? Il genere binario è completamente 
scardinato e distrutto. E se ne formano altrettanti, 
con diversi ruoli sociali. Le identità che lx membrx 
della ballroom community reclamano sono basati su 
un sistema di generi sessuali creati dalla stessa 
comunità. Il sistema di genere/sesso modella il 
genere e le relazioni sessuali nelle house, fungendo 
da base per le categorie competitive delle ball, ma 
informa allo stesso tempo anche sul lavoro di 
prevenzione contro l’hiv svolto nelle house. *

Il sistema di identita’ di genere nelle 
ball 
I seguenti sono le principali identità di genere delle 
ball, rivendicati dalla comunità, che ovviamente 
non erano né immutabili né indistruttibili o 
sovvertibili in sempre qualcosa di nuovo e/o fluido:

0 Butch queens: tipicamente il maschio gay cis, che 
nelle ball gareggia sempre esprimendo il maschile 
cisgenere, sia etero che gay. 

0 Femme queens: una donna trans MTF, ma la 
particolarità di questa identità era che come Femme 
queen, venisse riconosciuta ogni donna trans, a 
qualsiasi punto della transizione fosse, compresa la 
donna trans autodeterminata che rifiutasse la 
medicalizzazione, una particolarità non da poco 
negli anni 80/90.

0 Butch queen up in Drags: Uomo gay cis in drag 
(aka drag queen), che gareggiava e sfilava in drag 
femminile. 

0 Butches : uomini trans FTM, a qualsiasi stato della 
transizione, anche qui compresa 
l’autodeterminazione come uomo trans. Inoltre 
anche qui da riconoscere l’avanzamento politico del 

riconoscimento verso i corpi trans FTM, che nel 
resto della comunità lgbtqia+ sarà invece molto più 
lungo, portando strascichi transfobici decisamente 
forti ancora oggi. 

0 Men: Uomini cisgender che non si identificano 
come gay. Performano ruoli maschili, ma non solo 
eterosessuali. 

0 Women: Donne cisgender  eterosessuali, lesbiche, 
bisessuali o queer. Nelle ball performano ruoli 
femminili o butch. 

Ovviamente le identità erano anche molte di più, 
autodeterminate e rivendicate, e sarebbe molto più 
lunga la lista, per cui ho scelto di mettere 
notoriamente le identità più conosciute delle 
ballroom. 

Le identità di genere e i ruoli nella 
House
All’interno delle house, ogni nuova identità di 
genere aveva un ruolo, che ovviamente era ben 
lontano dall’essere un dogma e/o uno stereotipo 
sociale o una qualsiasi imposizione sociale, ma 
anche tale ruolo era spesso una performance di 
genere rivendicata nello spazio della house. 

Solitamente le femme queens, le butch queens più 
femminili e le butch queens up in drags potevano 
assumere e/o performare i ruoli di Madre.

0 Butches, butch queens più maschili e men, 
potevano invece assumere e/o performare ruoli di 
Padre. 

Il vogueing, distruggere il binarismo 
anche con la danza
 A fine anni ’70, nelle zone dove lx giovanx lgbtqia+ 
praticano sexwork per sopravvivere, inizia a 
nascere una nuova forma di danza che poi prenderà 
la centralità nelle competizioni. Nasce e si diffonde 
velocemente in tutta la comunità lgbqia+ nera e 
latina il vogueing. Il vogueing consiste 
sinteticamente nel ballare, sfilare e posare come se 
si stesse sulle copertine della rivista Vogue, da cui 
infatti prende il nome. Quindi sostanzialmente i 
movimenti si concentrano nell’esprimere al 
massimo i propri corpi, con particolare attenzione 
al viso (Face), mani (hands), e al fisico (Body). Il 
vogueing però avviene sempre in contesto di sfida, 
e ogni sfida necessita di un linguaggio adatto al 
“tifare” chi si ritiene il migliore. È nello slang 
creato con il vogueing che ci si rivendica ancora 
con più forza il sex work, l’essere puttane, froce, 

lesbiche, lesbiche maschili (butch queens), 
scardinando e riappropriandosi completamente di 
termini omotransfobici, razzisti e sessisti per farne 
motivi di orgoglio e per cui strike a pose! (mettersi 
in posa!). Il vogueing è diventato parte integrante di 
questa comunità perché rappresenta in toto lo 
scardinamento di ogni modello di corpo imposto, di 
colore della pelle, di identità di genere e classe 
sociale. È una rivoluzione secondo la quale da quel 
momento in poi sulle copertine di Vogue non ci 
sarebbe più stata la bianca esteticamente magra, 
bionda, curata e stereotipata a dei canoni imposti. 
Ora erano le donne trans nere a fare da padrone, le 
froce e le lesbiche latine, la checca isterica e sex 
worker ecc… con tutti i propri corpi, diversi e 
mostruosi per l’intera società, da sfoggiare con 
orgoglio in passerella. Il vogueing rappresenta in 
toto una rivoluzione contro l’estetica e i ruoli di 
genere imposti, contro il binarismo e la virilità 
maschile e maschilista, tradotta in linguaggio 
artistico. 

*Constructing home and family: How the ballroom community Support African 

American GLBTQ youth in the face of Hiv/aids pag.4 ch. “Gender and its role in 

organizing the ballroom community” Emily Arnold and Marlon M. Bailey 

Be Gay, Do Crime
Quando parliamo della ballroom culture, parliamo 
di esseri umani illegali. Illegali perché con 
un’identità di genere non conforme allo standard 
eterocispatriarcale, illegali perché clandestinx e 
senza documenti. Illegalx perché sex workers… 

L’illegalità, quindi, permea da subito l’ambiente 
della ballroom. D’altronde se sei illegale come 
esistenza, la tua vita non può di certo diventare una 
difesa della legalità. 

Non solo l’illegalità è largamente praticata, ma è 
rivendicata in una maniera totalmente diversa da 
come era concepito fino a quel momento. 

L’ironia e la sfacciataggine contro chi imponeva le 
leggi prendono il posto di pratiche da agire in 
maniera losca, non rivendicata. 

Dall’occupazione di locali abbandonati per creare 
le ballroom al rifiuto di scappare all’arrivo della 
polizia. La parola d’ordine con gli sbirri è, quando 
non ci si riesce a scontrare per questioni 
numeriche, di una vera e propria bullizzazione 
dell’autorità, con la sfacciataggine di chi non ha 

proprio un bel niente da perdere. 

L’odio per la polizia è nutrito per molte motivazioni 
dalla questione razziale a quella di genere, ma 
anche quella di classe. 

Mentre la comunità gay (maschile-cis-bianca di 
classe media) combatte per l’assimilazione 
capitalista, per venire assorbita e digerita, e quindi 
accettata. Mentre le rivendicazioni di quella parte 
di “movimento” sono “be normal”, la comunità 
della ballroom si rivendica l’esatto opposto. 

Il primo aspetto è l’organizzazione dello spazio 
della ballroom, che se con il diffondersi della 
cultura trova successivamente spazi in contesti 
autorizzati, nasce come spazio illegale.

Vere e proprie Taz che nascevano in orari notturni 
(solitamente una ballroom non iniziava mai prima 
delle 3 di notte), per evitare possibili retate della 
polizia, che si susseguivano sia prima delle rivolte di 
Stonewall e quindi prima dell’abolizione delle leggi 
sulla gender appareance*, ma anche dopo, perché 
comunque la polizia aveva sempre i suoi buoni 
motivi per reprimere persone in cui facilmente 
poteva trovare capri espiatori per giustificarne 

violenza.
 
Un altro aspetto fondamentale dell’illegalità della 
ballroom era il MOPPING. 

Il Mopping era semplicemente e chiaramente il 
furto. Il furto era parte integrante della costruzione 
della ballroom. Furto inteso come esproprio da 
parte delle persone lgbtqia+ nere contro le botique 
del lusso bianco ed eterosessuale. 

Furto rivendicato e sempre accettato dalla 
comunità, come forma di attacco e di 
appropriazione di ciò che la società non avrebbe 
mai fornito a queste persone. 

“IL MOPPING È, COME DIRE, QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO, 
TI PRENDI QUALCOSA E INSOMMA LO….  RUBI. SI PUÒ DIRE 
IN UN ALTRO MODO? NO, CREDO CHE SI POSSA DEFINIRE 
SOLO COME FURTO (…) PER I FROCI È FACILISSIMO RUBARE, 
PERCHÉ QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO E RUBI QUALCOSA SE 
SEI FROCIO, NESSUNO SE NE ACCORGERÀ, PERCHÉ SIAMO 
BRAVISSIMX A FARLO. QUANDO POI TE NE VAI VEDI LA 
COMMESSA CHE SE NE ACCORGE E CI RIMANE OGNI VOLTA 
MALISSIMO “TOH QUEL FROCIO È RIUSCITO A RUBARE”, NON 
CI COGLIERANNO MAI SUL FATTO” (Freddie Pendavis, 
della house of Pendavis discutendo di Mopping nel 

documentario Paris is Burning) **

In questa intervista, è importante dire che Freddie 
Pendavis usa il termine “faggot”, e non 
“homosexual” o “gay”. L’uso di faggot 
(letteralmente finocchio) è un chiaro schieramento, 
è un termine che la comunità della ball si rivendica, 
un termine del linguaggio di strada, un dispregiativo 
rivendicato e reso parte della comunità. Un metodo 
di riappropriazione dei termini che invece la parte 
gay bianca ripudiava. La comunità della ballroom 
invece prende gli insulti omotransfobici e se ne 
riappropria, rivendicandosi che : “siamo froci, non 
ce ne vergogniamo e non ci troviamo niente di 
male, per cui perché vedere queste parole come 
insulti?” 

Altro aspetto importante di questa intervista, per 
capire la rivendicazione dell’illegalità di questa 
subcultura, è il modo in cui, quando racconta e 
spiega il mopping, non faccia altro che sorridere, 
rivendicandosi con l’ironia di cui ho scritto prima, 
lo sbeffeggiare completamente il sistema in cui, 
finita la ballroom, si ritrovano a subire come 
persone lgbtqia+ nere. “Una risata vi seppellirà”, un 
vecchio slogan che nella subcultura  diventa in toto 
una pratica. 

Sbeffeggiare l’autorità diventa una pratica 
quotidiana, per sopravvivere al mondo bianco cis 
eteropatriarcale che si trova fuori dallo spazio della 
ball. 

Il furto di vestiti, di cibo, è quindi una forma di 
rivendicazione di esproprio frocio, una forma di 
lotta politica di persone la cui esistenza era ed è 
ancora oggi sotto attacco quotidiano.

*le leggi sulla gender appearance erano leggi statunitensi per reprimere le persone T, 

drag, non binary e non conformi agli standard binari cis etero, secondo le quali dovevi 

sempre indossare almeno 2 capi di abbigliamento che rispettassero il genere sessuale 

assegnato alla nascita dalla società. Tali leggi erano la scusa più facile per la polizia per 

vere e proprie retate violente dove sfogarsi senza ottenere ripercussioni da parte della 

società, verso i raduni di persone lgbtqia+ nei locali, fino alle rivolte di stonewall, che 

rispetto alle prime rivolte che già succedevano dai primi anni ’60, diventano troppo 

larghe e più potenti, tali da spingere a una successiva abolizione di tali leggi. 

**paris is burning è un documentario che si focalizza sulle vite di chi ha vissuto la 

ballroom culture, con interviste e prese di parola dirette di membri delle house, 

includendo le più famose e radicate come la house of Ninja, la Beija ed Extravaganza. 

Lo Scoppio Dell’epidemia
A inizio anni ’80, negli Usa scoppia l’epidemia di 
Hiv e Aids. New York e San Francisco sono i 
principali focolai negli stati uniti. Lo scoppio 
dell’epidemia si porta con sé tutta una serie di 
discriminazioni specifiche, stigma verso la 
comunità LGBTQIA+, tossicodipendentx, sex 
workers ecc…

Già dall’inizio, l’epidemia viene classificata come 
un virus che colpisce solo la comunità gay. Il primo 
nome dato alla malattia è infatti Grid (gay related 
immuno deficiency), creando quindi lo stigma verso 
le persone omosessualx e transessualx. 

A New York la comunità lgbtqia+ inizia ad essere 
decimata, e così avviene anche per la comunità che 
vive e attraversa le ballroom. Per fare un esempio, 
mentre Jennie Livingston girava il documentario 
“Paris is Burning”, molta parte del cast moriva di 
Aids. 

Quando viene scoperto il modo di trasmissione del 
virus, per molte persone della comunità è già 
troppo tardi, e le terapie sono ancora agli inizi, per 
cui ogni sentenza di sieropositività viene vissuta 

come una sentenza di morte. 

Le ballroom non si fermano, l’epidemia rafforza il 
bisogno di socialità della comunità. 

Il ruolo delle madri e dei padri diventa cruciale, la 
necessità dell’educazione sessuale per le madri 
delle house verso lx figlx diventa una delle priorità 
del ruolo di genitorx della house. Introdurre l’uso 
del preservativo, soprattutto tra i giovani, non è 
minimamente facile, ma è grazie a questo lavoro da 
parte delle madri se tantissimi contagi e morti si 
sono potuti evitare, a dimostrazione 
dell’importanza sociale che ha avuto questa 
sottocultura, che è andata ben al di là del semplice 
movimento artistico underground. 

L’epidemia di aids e hiv però, amplifica ancora di 
più la paura e la discriminazione verso le persone 
lgbtqia+, e forte dell’educazione religiosa molto 
radicata nella comunità nera di new york, 
l’omosessualità viene a quel punto ancor più 
stigmatizzata e soprattutto discriminata, per cui i 
coming out in famiglia significano oltre la violenza 
omofoba, anche lo stigma di infetto, e di nuovo si 
assiste al fenomeno del cacciare di casa i figli 
lgbtqia+ con più vigore. 

Questo è un altro aspetto che ha reso le house 
fondamentali per la sopravvivenza e il supporto a 
persone lgbtqia+ giovanissime, soprattutto 
considerando che è negli stessi anni che avviene il 
boom dell’eroina. 

Con lo scoppio del virus, nel contesto degli u.s.a., 
visto e considerando soprattutto la classe sociale 
delle persone lgbtqia+ non bianche, moltx si 
ritrovano senza possibilità di accesso alle terapie 
iniziali. Le House si organizzano e molte ballroom 
diventano di supporto alle persone colpite, la 
solidarietà si mette in moto e le competizioni 
diventano un mezzo per aiutare chi non può 
accedere alle cure. 

Il ruolo sociale delle ball per la comunita lgbtqia+ 
nera e latina, con lo scoppio dell’epidemia si rende 
ancora più basilare. Soprattutto se consideriamo che 
per le persone lgbtqia+ afroamericane l’impatto 
dell’hiv e dell’aids è stato molto più devastante per i 
molti fattori sociali e razzisti che determinano 
accesso alle terapie, diffusione di informazione 
ecc… 

Un supporto fisico, psicologico e sociale, per 
persone che lo stato e la società volevano sole e 

isolate, e che invece riescono a costruire una 
comunità di supporto funzionante, per ogni aspetto 
dell’esistenza e della lotta alla malattia. 

E’ da considerare è la diversità di impatto che ha 
avuto la diffusione del virus  tra la comunità 
lgbtqia+ bianca e quella non bianca. Infatti, la 
diffusione della malattia verso la comunità nera, e 
in particolare verso quella parte composta dagli 
YAAMSMS (Afroamericanx giovanx, uomini che 
fanno sesso con altri uomini), e persone T non 
bianche, che sono la componente principale delle 
ball e della house culture. 

È stato dimostrato che le campagne di prevenzione 
del virus hanno avuto specifiche modalità per 
arrivare alla comunità lgbtqia+ bianca, senza 
considerare la diversità e il mondo vario della 
sessualità delle comunità non bianche. E’ un fattore 
culturale non da poco, giacché ancora oggi la 
popolazione che è più colpita è proprio ancora 
questa comunità, la quale ha un’altissima incidenza 
di casi in cui si contrae il virus e si rimane 
inconsapevoli di averlo contratto. Ciò non è 
assolutamente casuale, ma chiaramente collegato a 
fattori di razzismo e classe specifici degli u.s.a. 
(Con razzismo specifico degli u.s.a. non intendo 

ovviamente che solo negli u.s.a. vi sia un problema di 
razzismo strutturale alla società, ma ne voglio 
evidenziare la specificità, anche per comprendere 
molti altri casi di pratiche razziste che sono 
specifiche e strutturali della società statunitense, e 
che si differenziano da altri paesi bianchi). 

Sicuramente le persone non bianche negli stati uniti 
sono relegate al ruolo di classe bassa più facilmente 
delle persone bianche, per questioni di privilegio. E 
negli stati uniti, appartenere alla classe bassa 
,significa anche impossibilità di accesso 
all’assistenza sanitaria. 

Altre strategie introdotte contro la pandemia 
all’interno delle ballroom furono l’introduzione dei 
test gratuiti e anonimi all’interno delle ball, o 
facilitare il testarsi, cosa per niente facile nel 
periodo, tramite regalare l’entrata alle ball in 
cambio di eseguire lo screening. 

Da ricordare inoltre che la ballroom scene 
NewYorkese ancora oggi celebra ogni anno la Latex 
ball, che Luna luis Ortix, della celebre House of 
Extravaganza la definisce:” Una celebrazione per 
tutte coloro che abbiamo perso, per quelle che sono 
ancora vive, per quelle che stanno sopravvivendo. 

La latex ball è speciale per questo, perché essa ha 
la sua storia”.  Un chiaro riferimento alle vittime 
della pandemia. 

La ballroom community e le  house, sono state un 
mezzo senza il quale, persone lgbtqia+ nere e  latine 
sarebbero rimaste completamente marginalizzate  e 
isolate, ritrovandosi a dover combattere 
completamente solx contro un virus  che quasi 
nessunx , del resto della società, aveva interesse a 
combattere, fino ai primi casi di hiv e aids  in 
persone bianche ed eterosessuali. 

La ball è stata una comunità che ha  costruito 
solidarietà, mutuo appoggio, lotta e resistenza a 
difesa della propria comunità, scoprendo la propria 
forza collettiva davanti ogni forma della repressione 
sociale e statale verso tutte le  soggettività che 
l’hanno composta. 

Senza la ballroom , è inevitabile pensare che  i 
morti  in questa comunità sarebbero stati  
decisamente più alti. 

Non si può quindi non riconoscere a questa 
sottocultura un’importanza sociale, rivoluzionaria e 
di  autorganizzazione politica e ribelle,   oltre alla 

parte artistica, per troppo tempo messa al centro , 
oscurandone le pratiche e i risvolti sociali e di lotta 
che questa sottocultura ha avuto.

Madonna, Il White Washing, La 
Colonizzazione Bianca E La 
Fine Politica Delle Ballroom
Aprile 1990, Madonna lancia “Vogue”. Il singolo sale 
in vetta alle classifiche statunitensi e arriva fino in 
Europa. È il momento in cui la società bianca ed 
eterosessuale scopre la ballroom. 

Madonna canta un verso che distruggerà per 
sempre l’identità della ballroom culture “It makes 
no difference if you're black or white/If you're a 
boy or a girl” (non fa differenza se sei biancx o 
nerx, se sei un uomo o una donna). 

In questo verso c’era sicuramente tutta la buona 
fede di spingere verso un mondo senza 
discriminazioni, non lo metto di certo in dubbio. Ma 
in quel “non fa differenza se sei bianco o nero”, c’è 
quanto più di discriminatorio e distruttivo verso la 
ballroom culture si potesse dire. Perché invece è 
proprio la differenza a causarne la nascita, e 
rivendicarsi la “nerità” del fenomeno della ball è del 
tutto legittimo e necessario. Così come “se sei un 
uomo e una donna”, quando questa sottocultura era 
riuscita finalmente a mettere nella pratica in 
discussione i ruoli di genere, scardinare e abbattere 

il binarismo, creare generi infiniti quanti le 
categorie, rifiutando per sempre il concetto di “o 
sei uomo o sei donna”, con tutti i ruoli imposti che 
ne derivano. 

A new York esplode la voglia di imparare il 
vogueing, si aprono corsi, le abitanti delle house 
vengono chiamate a raccolta, si ha un’esplosione di 
interesse verso questa sottocultura, e l’idea di fama 
attira moltx partecipanti, soprattutto delle house di 
NYC. 

Non tuttx però cedono. Infatti, moltx capiscono il 
tranello di diventare una fetta appetibile del 
mercato artistico, e se ne distanziano 
profondamente. 

Cosa succede però in questo periodo? Succede che 
l’uscita di Vogue trasforma la ballroom in uno 
spettacolo a cui partecipare, e lentamente, il 
separatismo politico che vi era al suo interno inizia 
a cedere. Folle di bianchi eterocis affollano il 
pubblico delle ball, ne vogliono diventare parte, non 
sentirsi “esclusi”, dopo che per anni non hanno 
fatto altro che vessare e discriminare l’intera 
comunità che le aveva create. 

La riappropriazione culturale del vogueing e della 
ball esplode in tutta la comunità lgbtqia+ bianca e 
non solo statunitense, ma anche europea, 
diventando oggi parte integrante della comunità. 

Quali sono gli effetti però di questa 
riappropriazione da parte di comunità bianche? 

Gli effetti sono che ci si è scordato chi aveva creato 
questa cultura e perché, il senso politico e 
rivoluzionario delle House, che oggi per lo più sono 
diventati dei marchi da esporre per competizioni a 
pagamento accessibili solo a una parte ben precisa 
della comunità lgbtqia+. 

Succede che è Madonna, una donna bianca e 
cisgender ad aver inventato il vogueing, e non la 
comunità nera, un po’ di sano White Washing per 
rendere più appetibile una sottocultura. 

Succede che le ballroom oggi sono vetrine costose 
di brand e case della moda che si sono insinuate 
distruggendo ogni rivendicazione politica, e che gli 
stralci di quella cultura di mutuo appoggio, di 
resistenza collettiva e di identificazione in una lotta 
e in una comunità, sono stati quasi definitivamente 
eliminati. 

Nella fine di Vogue di Madonna troviamo  il 
tentativo di totale White Washing di questa cultura: 
“Greta Garbo, and Monroe
Dietrich and DiMaggio
Marlon Brando, Jimmy Dean
On the cover of a magazine
Grace Kelly; Harlow, Jean
Picture of a beauty queen
Gene Kelly, Fred Astaire
Ginger Rogers, dance on air
They had style, they had grace
Rita Hayworth gave good face
Lauren, Katherine, Lana too
Bette Davis, we love you”

Madonna  fa una lista di nomi di celebrità delle 
copertine di vogue, e sicuramente tutta questa 
immagine che crea sarà venuta anche 
inconsciamente, ma se guardiamo tutte queste 
celebrità, e considerando che la canzone è del 1990, 
in cui modellx nerx, finalmente già esistevano, 
riuscite a notare quante persone di queste siano 
nere? Nessuna. Questo razzismo sistemico di 
parlare di una cultura nera per persone nerx, una 
cultura specifica per una comunità, utilizzando 
persone bianche come modello rappresentativo, è 
White washing, ed è profondamente razzista. 

E sì, è vero, si parla della rivista Vogue e dei suoi 
modelli, ma il vogueing è nato sì per imitare le pose 
delle copertine di Vogue appunto, ma non di certo il 
modello bianco. Era una distruzione di quel 
modello, una rivendicazione netta del “siamo nerx, 
e siamo comunque da copertina di Vogue”, una 
rivendicazione chiara e politica, che qualcunx ha 
voluto letteralmente disintegrare. Ora, non accuso di 
certo Madonna di razzismo sistemico voluto e 
renderla membro del kkk, ma è proprio questo il 
punto, tutto accade inconsciamente, appropriarci di 
una cultura che nasce come emancipazione di una 
comunità specifica, in questo caso persone NERE, 
LATINE E LGBTQIA+, per i bianchi è una 
necessità, non importa distruggerne il valore 
politico e rivoluzionario, è importante 
appropriarsene e basta, non sia mai che qualcosa 
che esiste non sia proprietà anche dei bianchi!

La ballroom community è  una comunità 
clandestina di persone trans e queer nere e latine, 
clandestine, spesso senza documenti, sex workers. 
L’uso e l’appropriazione di Vogue, da cui nasce il 
vogueing, è uno strappare a una cultura bianca 
eteronormata e razzista dei contenuti, per ribaltarli 
ed opporvisi, non per farsi assorbire. 

Questo opuscolo nasce anche con l’intento di 
restituire la maternità della ballroom alla comunità  
Trans e queer Nera e Latina, di restituire le 
questioni politiche antirazziste , di emancipazione, 
e rivoluzionarie che vi erano all’interno, di 
recuperare quelle forme e pratiche di autodifesa, 
costruzione di un’identità collettiva che permisero 
l’emancipazione e la lotta a razzismo e 
omotransfobia non solo del mondo bianco, ma 
anche all’interno delle sesse comunità nere e latine 
che vivevano negli u.s.a.. 
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La Ballroom culture
La Ballroom culture, spesso chiamata anche “house 
culture”, è una comunità clandestina abitata da 
persone nere e latine LGBTQIA+. 
Va ricordato che con Ballroom culture è incluso 
anche un simile fenomeno avvenuto nella comunità 
bianca intorno già agli anni ’20, seppur con 
differenze abissali. Innanzitutto, la classe sociale 
che la abitava, che era sicuramente più in alto delle 
Black ball, e in secondo luogo nelle ball bianche, le 
poche nere che accedevano erano spesso costrette 
al white-face*.

Negli anni ’50 invece si sviluppano le black ball, e 
sin dagli inizi nel quartiere di Harlem a New York 
City, la ballroom culture si è espansa molto 
rapidamente in tutte le grandi metropoli degli 
U.S.A., includendo città come Chicago, Atlanta, 
Washington D.C., Baltimora, Charlotte, Cleveland e 
Philadelphia. Ma la ballroom culture arriva agli 
occhi della società solo nella fine degli anni ’80, 
dopo l’uscita del documentario celebre “Paris is 
burning”, che porta alla luce la scena di New York 
City che, tra tutte, rimane un caso unico e 
particolare di tutta la subcultura, ed è quella quindi 
che ha attirato più attenzioni. 

La rivolta di Stonewall del 27 giugno del 1969: “ha 
cambiato l’auto percezione all’interno della 
subcultura: da sentimenti di processo e apologetici a 
sentimenti di auto accettazione di sé e orgoglio 
(pride)” (Balzer, 2005: 114). Il post Stonewall apre 
sicuramente una breccia nell’emancipazione e 
autodeterminazione delle persone non bianche 
LGBTQIA+, che con quei giorni di rivolta, non 
sicuramente i primi, prendono coscienza della 
propria forza collettiva.

La ballroom è letteralmente “una sala da ballo”, 
dove però il genere dellx ballerinx non è più solo 
riducibile a maschile e femminile, dove non vi è più 
il predominio dei ruoli di genere cis e binari. Dove 
si sfila e si balla ostentando i corpi di ogni forma, di 
ogni genere, dove essi si mischiano, si confondono e 
si abbattono. 

Le sfide sono basate su categorie decise e giudicate 
da membri della comunità e comprendono ogni 
cosa: dal corpo, dal genere cui ci si identifica, (e 
non più solo quello che la società ti ha assegnato alla 
nascita), o dal performare un genere. Ogni house 
(casa), deve vincere la sfida. La vittoria non è solo 
un trofeo, ma un riconoscimento all’interno della 
comunità, l’unica possibilità di farsi un nome. Ogni 

sfida è più di una gara, è una lotta per rendersi 
visibile, per esistere in un mondo che 
quotidianamente ti impedisce la libertà di esistere 
con ogni mezzo di repressione e violenza. 

La ballroom è uno spazio fisico, uno spazio che 
nasce per prendere parola, per prendersi libertà e 
strapparla a una quotidianità di repressione. La 
black-ball è uno spazio Nero e non bianco, dove i 
bianchi possono al massimo stare tra il pubblico e 
non viene concesso loro altro spazio.

La Ballroom è uno spazio Illegale, che di fatto già 
da subito nasce in modo spontaneo e clandestino, in 
orari precisi della notte per evitare retate e attacchi 
razzisti da parte della polizia. 

La Ballroom è in un certo senso un esperimento di 
Taz artistica, che solo successivamente trova spazio 
in locali ospitanti, ma che nella nascita vede spesso 
vere e proprie occupazioni di luoghi abbandonati, 
per un preciso spazio temporale, per poi 
abbandonarli nuovamente e riapparire in altri 
luoghi. 

La ballroom culture, è sempre stata narrata in 
modalità che ne contemplassero solo l’aspetto 

artistico o l’aspetto culturale. 
Questa subcultura però, nata inizialmente per 
prendersi spazi dove nessuno ne concedeva, ha 
sviluppato da subito delle pratiche di solidarietà 
attiva per la comunità lgbtqia+ nera e latina, 
rivendicandosi l’illegalità come forma di esistenza 
senza cedere a compromessi con la società, creando 
un’identità culturale forte e rivoluzionaria, in lotta 
per difendere i propri spazi, le proprie esistenze, le 
proprie passioni con rabbia e determinazione, ma 
anche con ironia e sbeffeggio dell’autorità.
 
La ballroom è uno spazio clandestino, in cui ci si 
nasconde per non farsi scoprire fino a tarda sera, 
quando si esce e ci si dirige verso la ball sfoggiando 
abiti autoprodotti, che scardinano ogni ruolo di 
genere e sottomissione al binarismo cis, pronti a 
vincere ogni competizione.

Questa vuole essere un’altra narrazione, per 
restituire a una sottocultura, lasciata nel 
dimenticatoio della storia, un nuovo spazio di 
dibattito. Il tentativo è affrontarne le prospettive 
rivoluzionarie che ha avuto e le pratiche sviluppate 
per attaccare e resistere, ed esistere nel mondo cis 
etero patriarcale, come persone non bianche, 
LGBTQIA+, di classe bassa, sex workers e 

successivamente anche sieropositivx.
Un’altra narrazione di una parte importante di 
quella che è stata la prima fuxia primavera della 
storia occidentale.   
Prevalentemente quest’opuscolo tratterà la 
particolarità della scena di New York City, che si 
evolve in maniera del tutto diversa, sia per i contesti 
e i movimenti politici che accadono intorno alla 
nascita della scena Newyorkese, sia per la 
particolarità della comunità che l’ha popolata. 

*Il white-face, è il contrario del black-face, ovvero tingersi la pelle per imitare i bianchi, 

e ne è il contrario anche nel suo significato. Se infatti il black-face nasce come pratica 

razzista, per esaltare stereotipi discriminatori, sbeffeggiando la persona non bianca, il 

white face invece è per “elevarsi” di status, in maniera profondamente razzista, diventare 

biancx e quindi poter accedere al privilegio e all’estetica dei corpi tollerata. Era una 

pratica delle prime ball, prima che nascessero le black-ball, dove il pubblico era 

prevalentemente bianco e fortemente razzista, e dove la presenza di nerx era relegata a 

un ruolo marginale e da nascondere tramite il white-face.

Il Riot Della Compton’s 
Cafeteria
Le rivolte di Stonewall 
del ’69 non sono state di 
certo l’esplosione unica 
della comunità lgbtqia+, 
e in particolare della 
comunità Trans e queer 
Nera e latina. 

Avvisaglie di quell’insurrezione che di fatto scosse 
tutto l’occidente riguardo la questione LGBTQIA+, 
c’erano già da molto prima, e non solo a New York.
 

Le rivolte erano la 
conseguenza diretta di 
una repressione fisica 
e legale delle persone 
lgbtqia+, con particolare 
repressione verso le

persone T, e ancora di più verso le persone T nere. 

Nel 1966, vi erano due leggi principali contro 
persone lgbtqia+, la prima era il divieto di bere 
alcolici, giustificata dal ritenere le persone lgbtqia+ 
come malati mentali. La seconda influiva ancora di 

più sul cross-dressing, il drag e la transessualità. Era 
infatti imposto, secondo la “gender appareance”, di 
indossare almeno due capi del genere assegnato alla 
nascita. 

Con queste due scuse, la polizia era legittimata a 
retate verso i bar gay clandestini, principalmente 
gestiti dalla dalla criminalità organizzata, e mai da 
stesse persone lgbtqia+. E questo fatto è proprio ciò 
che scatena le rivolte dello Stonewall nel 1969. 

Un episodio invece che merita attenzione per 
capire il substrato su cui fiorisce la ballroom 
culture, è la rivolta della compton cafeteria del 1966 
a San Francisco. 

La compton’s cafeteria era un luogo di ritrovo per 
persone trans, in particolare per le sex workers e 
persone T,queer  e drag nere. Alle persone T e 
queer, infatti, erano vietati i locali gay, vista 
l’altissima transfobia di cui si faceva complice la 
comunità gay maschile bianca. Come scusa veniva 
anche usata la colpevolizzazione delle persone T in 
quanto causa di retate della polizia, viste le leggi 
sulla gender appareance. 

Una notte di agosto del 1966, il gestore del locale 

chiamò la polizia per “schiamazzi e disordini” 
messi in atto da alcune persone T. L’arrivo della 
polizia però questa volta non fece scappare le 
persone presenti, ma anzi animò la rabbia provata 
dalla comunità verso la polizia. 

La polizia tentò di arrestare una dragqueen, ben 
conosciuta nel giro, un atto che le persone presenti 
valutarono come un attacco inaccettabile, e diedero 
il via a una notte di sommossa. Dai racconti pare 
che fu proprio la drag sotto arresto a dare il via alla 
rivolta, lanciando del caffè bollente in faccia a un 
poliziotto. Fatto sta che Il locale venne semi 
distrutto, parte del mobilio lanciato contro la 
polizia. La polizia a quel punto chiamò i rinforzi, 
scatenando così dei veri e propri scontri, che 
finirono con incendi di volanti e devastazione del 
locale. 

La cosa particolare di questo episodio, è che il 
giorno dopo, non tornò tutto come prima, infatti 
per la prima volta, dopo una rivolta di persone 
lgbtqia+, la seconda notte una folla, ancora più 
grande, si accalcò davanti al locale, distruggendone 
le vetrine appena riparate e dando vita a una 
seconda notte di tensioni e scontri. 

A guidare gli scontri il gruppo “Vanguard”, uno dei 
primi collettivi transqueer di S.Francisco.

Le persone T si organizzano per reagire, e la 
composizione del picchetto era per lo più di 
persone T sex workers e persone lgbtqia+ nere e 
latine, con anche la presenza e il supporto di 
persone lgbtqia+ bianche, ma per lo più di classe 
bassa e moltx vicino all’ambiente del sex work. La 
comunità gay bianca di classe media si dissociò 
totalmente dalle violenze, così come fece anche 
dopo stonewall, alimentando ancora più uno stigma 
transfobico. 

Il Post Stonewall 
In che contesto politico si sviluppano le black ball a 
New York nel dopo Stonewall? 

New York City nel post Stonewall immediato, e per 
tutta la fine degli anni ’70 e inizio anni ’80 è 
sicuramente, insieme a San Francisco, una delle 
città più importanti per la fuga di persone lgbtqia+ 
da realtà molto meno accoglienti. 

Le notti di Stonewall del ’69, i white’s riot* di S.F. 
qualche anno dopo, contribuirono a creare le 
speranze di una vita libera dalla costrizione 
eterocis e dall’omotransbilellotuttofobia, soprattutto 
tra i giovani, e ancora di più tra glx stessx giovanx 
lgbtqia+ delle fasce marginalizzate, di classe bassa, 
migrantx e razializzatx. 

Ma sia da Stonewall che dai white riots sono passati 
vari anni, e il movimento lgbt, o meglio il 
movimento  G maschile, cis, bianco e di classe 
media, spadroneggia assorbendosi e appropriandosi 
di conquiste che appartengono solo e soltanto al 
resto della sigla.
 
Castro e Christopher street si riempiono di 

arcobaleni, arcobaleni che però sono sempre di più 
di colore bianco e cis. 

E’ già al pride del ’77 di new York che Sylvia Rivera 
(attivista trans sex workers, migrante e tra le 
“madrine” delle rivolte di stonewall contro la 
polizia del 1969) viene buttata giù dal palco mentre 
tenta un discorso contro la transfobia, contro quel 
movimento sempre più istituzionale, rivendicandosi 
la lotta intersezionale e soprattutto contro la 
repressione carceraria, tutto riassunto nei pochi 
stralci di parole che riuscì a pronunciare sotto i 
fischi di uomini bianchi gay di classe media, 
riassunti poi nella frase “y’all better quite down“ (è 
meglio che voi tutti stiate zitti): 

“Y’ALL BETTER QUIET DOWN. I’VE BEEN TRYING TO GET UP HERE ALL DAY 

FOR YOUR GAY BROTHERS AND YOUR GAY SISTERS IN JAIL….

HAVE YOU EVER BEEN BEATEN UP AND RAPED AND JAILED? NOW THINK 

ABOUT IT. THEY’VE BEEN BEATEN UP AND RAPED…. THE WOMEN HAVE 

TRIED TO FIGHT FOR THEIR SEX CHANGES OR TO BECOME WOMEN…. THEY DO 

NOT WRITE WOMEN, THEY DO NOT WRITE MEN, THEY WRITE ‘STAR’** 

BECAUSE WE’RE TRYING TO DO SOMETHING FOR THEM. I HAVE BEEN TO JAIL. 

I HAVE BEEN RAPED. AND BEATEN. MANY TIMES! BY MEN, HETEROSEXUAL 

MEN THAT DO NOT BELONG IN THE HOMOSEXUAL SHELTER. BUT DO YOU DO 

ANYTHING FOR ME? NO. YOU TELL ME TO GO AND HIDE MY TAIL BETWEEN 

MY LEGS. I WILL NOT PUT UP WITH THIS SHIT. I HAVE BEEN BEATEN. I HAVE 

HAD MY NOSE BROKEN. I HAVE BEEN THROWN IN JAIL. I HAVE LOST MY JOB. 

I HAVE LOST MY APARTMENT FOR GAY LIBERATION AND YOU ALL TREAT ME 

THIS WAY? WHAT THE FUCK’S WRONG WITH YOU ALL? THINK ABOUT THAT! 

… I BELIEVE IN THE GAY POWER. I BELIEVE IN US GETTING OUR RIGHTS, OR 

ELSE I WOULD NOT BE OUT THERE FIGHTING FOR OUR RIGHTS. THAT’S ALL I 

WANTED TO SAY TO YOU PEOPLE … COME AND SEE  THE PEOPLE AT STAR 

HOUSE….  THE PEOPLE ARE TRYING TO DO SOMETHING FOR ALL OF US, AND 

NOT MEN AND WOMEN THAT BELONG TO A WHITE MIDDLE CLASS WHITE 

CLUB. AND THAT’S WHAT YOU ALL BELONG TO! REVOLUTION NOW!

 GIMME A ‘G’! GIMME AN ‘A’! 

GIMME A ‘Y’! GIMME A ‘P’! GIMME 

AN ‘O’! GIMME A ‘W’! GIMME AN 

‘E! GIMME AN ‘R’! GAY POWER! 

LOUDER! GAY POWER!”***

Nel discorso emergono tutte le matrici autoritarie e 
transfobiche del neonato movimento di liberazione 
gay post stonewall, dopo le prese di distanze da 
parte della comunità gay maschile bianca dalle 
rivolte di christopher street del ’69, non ci volle 
molto prima che si appropriassero del movimento e  
delle rivendicazioni per sovvertirle verso una 
passiva retorica di consenso con la società omofoba, 
escludendo quindi le persone trans, nere, sex 
workers e persone non rappresentanti i canoni di 

genere cis, accusate da quello stesso movimento poi 
di essere “la causa dell’odio omofobico”. 

Questo contesto crea a N.Y.C. delle spaccature 
fortissime all’interno degli spazi gay della città. Le 
donne trans, infatti, vengono escluse da quasi tutti i 
locali gay che nel post stonewall iniziano ad 
apparire in tutto il quartiere teatro degli scontri del 
’69, in nome di una vera e propria gentrificazione 
in salsa rainbow. 

Le persone trans quindi, e in particolare le persone 
trans non bianche, nere e/o migrantx, si ritrovano 
esclusx dalla vita notturna gay. 

A quel punto ci si rende conto che le ballroom, non 
erano più solo uno spazio di sovversione 
dell’eteronorma, né solo spazi di divertimento, ma 
spazi di liberazione, spazi liberati e politici 
necessari alla sopravvivenza di una comunità sotto 
attacco non più solo dalla società patriarcale, ma 
anche da parte della propria comunità, che mentre 
gridava gay liberation in piazza, discriminava e 
segregava persone trans, sex workers e persone 
non conformi allo standard di classe, etnia e genere.

*i White’s riot, prendono il nome da Dan White, un poliziotto suprematista e fascista che 

nel 1979, con un attacco omicida uccide il candidato Harvey Milk,il primo candidato alle 

elezioni  apertamente omosessuale. Al seguito dell’attacco, e per via dell’artefice 

appartenente alla polizia, il 21 maggio 1979 la comunità lgbtqia+ di s.Francisco riconosce 

nella polizia il nemico principale e il principale mandante dell’odio omofobico, 

scendendo in piazza con rabbia e assaltando volanti, caserme e distruggendo qualsiasi 

cosa trovassero appartenere alla polizia. La folla si radunò poi sotto il comune tentando 

l’assalto, in uno sfogo di rabbia che finì quasi subito dopo, ma che ribadì chiaramente 

ancora una volta l’odio per le persone lgbtqia+ verso la violenza polizesca. 

**STAR: Street transvestites action revoluctionary (azione rivoluzionaria travestite di 

strada), è il gruppo comunista prevalentemente composto da trans e sex workers, fondato 

da Sylvia Riveira come eredità delle rivolte di stonewall. Come base operativa aveva un 

edificio, la star house. Come gruppo si occupava di azioni a supporto della comunità 

lgbtqia+ soprattutto quella non bianca e migrante, dal trovare rifugio per togliere dalla 

strada persone rimaste senza casa per il comingout, fino a campagne e lotte per rendere 

intersezionale la lotta trans e queer, a sostegno di lotte operaie, anti-carcerarie, 

femministe, antirazziste ecc…. 

***“Meglio che vi stiate zitti adesso. Io sono venuta qui per provare a sollevarvi tutti i 

giorni per i fratelli e le sorelle gay e lesbiche in prigione. Siete mai statx picchiatx e 

stupratx in prigione? Ora riflettete su questo. Loro sono stati picchiatx e stupratx. Le 

donne trans hanno provato a combattere per il cambio di sesso, o per diventare donne, 

loro non scrivono Donne, non scrivono Uomini, loro scrivono “STAR”, perché noi stiamo 

provando a fare qualcosa per loro.  Io sono stata in prigione. Sono stata stuprata. E 

picchiata. Molte volte. Da uomini, uomini eterosessuali che non appartengono alla 

comunità (rifugio) omosessuale. Ma voi avete fatto qualcosa per me? NO! Voi dite a me di 

andarmene con la coda tra le gambe. Io non sosterrò questa merda. Io sono stata picchiata. 

Mi è stato rotto il naso. Sono stata imprigionata. Ho perso il mio lavoro. Ho perso il mio 

appartamento per la liberazione gay e voi mi trattate in questo modo? Che cazzo avete 

che non va? Pensateci! Io credo nel potere gay. Io credo nel prenderci i nostri diritti, o 

non sarei fuori a lottare per essi.  Quello che voglio dirvi, è di venire e conoscere le 

persone alla casa STAR. Le persone li stanno cercando di fare qualcosa per noi, e non 

uomini e donne che appartengono al club esclusivo della classe media bianca. Ed è lì che 

voi appartenete. RIVOLUZIONE ORA!

La house come spazio di mutuo 
soccorso
Al centro della ball, vi è la competizione.  Perché 
avvenissero competizioni, era necessaria la 
creazione di gruppi, ma ogni gruppo doveva crearsi 
un’identità precisa per spiccare dalla massa. 

Prima di spiegare la “house” però, è necessario 
contestualizzare il periodo storico della scena della 
città di cui andiamo a parlare, che è molto specifica 
e diversa dalle altre. A New York dobbiamo 
affrontare la diversità della scena ball del prima o 
del post stonewall, anche se intendo riferirmi 
prevalentemente per non dire assolutamente, alla 
scena del post. Dal post stonewall, la 
rivendicazione del coming out come atto politico 
all’interno della comunità lgbtqia+ subisce una vera 
e propria escalation. E il coming out non è più solo 
un mezzo di una piccola élite capace di 
auto-emanciparsi e fregarsene del giudizio della 
società, ma inizia ad essere un mezzo praticato 
anche dalle generazioni più giovani, non autonome 
economicamente. Questo causa una reazione 
repressiva da parte dell’istituzione autoritaria 
primaria con cui una persona queer si interfaccia 
nel momento del coming out: La famiglia 

eteropatriarcale.

In particolare, nella comunità nera e latina, con la 
presenza fortissima del cristianesimo, si crea una 
repressione contro l’omosessualità dichiarata che 
causa ogni tipo di violenza verso chi decide di 
praticare il coming out, dalle violenze fisiche a 
psicologiche, fino all’esilio e  disconoscimento da 
parte della comunità e della famiglia. 

Questo causa un boom di ragazzx sbattutx in mezzo 
alla strada, che trovano nella fuga verso NY, e San 
Francisco in particolare, una soluzione alla 
situazione in cui si ritrovano. Moltx dellx giovanx 
che si ritrovano per strada non hanno alternative 
che il sex work nei quartieri periferici per 
sopravvivere, dormendo per strada. 

E le house qui ribadiscono il ruolo sociale che 
rappresentano. Se infatti esse partono dall’idea di 
creare gruppi per competizioni e sfide alle 
ballroom, sono anche una vera e propria forma di 
mutuo soccorso, di autorganizzazione e autodifesa 
di una comunità repressa da tutti. 

Le House sono “case”, ma non solo, sono un nuovo 
modello di relazione familiare che sovverte 

l’eteropatriarcato. Infatti, in questo tipo di struttura 
familiare vengono completamente rovesciati i ruoli 
di genere, viste le soggettività che si ritrovano a 
vivere insieme, dove si contesta e si distrugge il 
modello familiare tradizionale eterocis, e si 
costruisce una struttura sociale completamente 
diversa, senza ruoli imposti e/o canonizzati 
dall’espressione di genere, dal genere assegnato alla 
nascita ecc…. 

Inoltre, lx giovanx che si ritrovano in questo nuovo 
contesto, sono finalmente liberx di esprimersi 
totalmente in libertà sessuale e di genere nelle loro 
nuove “famiglie”. 

Trovano uno spazio accogliente, che esalta la loro 
libertà di genere e sessualità invece che reprimerla. 
Uno spazio dove finalmente sentirsi accettatx e 
parte di una comunità, sostituendo di fatto il 
bisogno della famiglia. 
Le House si strutturano in modo abbastanza 
semplice: 
La fondazione di una house avviene per mano di 
una madre (Femme queen), o un padre (butch 
queen). La madre è solitamente una donna trans, ma 
anche cis, più “anziana”, non tanto in termini di età 
quanto di esperienza e di fama all’interno delle 

ballroom. Mentre il padre è un uomo 
gay/queer/trans con le stesse peculiarità della 
madre. 

La madre/il padre crea la house cercando dellx 
figlx, che sono ovviamente, tutta questa massa di 
giovanx sbattutx in mezzo alla strada, e che tra il 
sex work e il riempire le giornate, iniziano a 
frequentare le ballroom. 

La madre/padre si occupa di dare un tetto e 
sfamare glx figlx, e ciò accade in varie modalità. Le 
madri lavoratrici, prevalentemente sex workers 
ricorrono ad affitti o a taciti accordi con uomini 
ricchi che non potevano dichiarare le loro 
preferenze sessuali, clienti dell’alta classe 
newyorkese che pagavano affitti di appartamenti 
lussuosi in cambio del silenzio e di ricatti da parte 
delle madri. 

Altre volte venivano occupati appartamenti vuoti, 
costruendo così anche una lotta all’abitare senza 
badare troppo a perdere tempo a cercare 
alternative. 

Dal punto di vista “gerarchico”, sebbene possa 
sembrare che il ruolo della Madre/padre fosse 

autoritario, il che in alcuni casi può anche essere, 
non è proprio come viene dipinto, sempre con gli 
occhi di una società che non riesce a immaginarsi 
una struttura alternativa all’organizzazione 
gerarchica. 

La madre/padre non aveva un ruolo di dominio, 
quanto invece di esperienza, di insegnamento. La 
madre introduceva lx figlx alla comunità 
transqueer nera, aiutava nell’uscita di dipendenza 
da droghe, soprattutto con il boom dell’eroina, 
aiutava nell’educazione sessuale, cosa poi diventata 
di primaria importanza con lo scoppio 
dell’epidemia di hiv e aids. Ma non solo educazione 
al sesso protetto, che è più un fattore successivo in 
seguito allo scoppio della pandemia, quanto proprio 
insegnare il sesso lgbtqia+, nel periodo in cui il 
sesso non eteronormato era totalmente un tabù, 
criminalizzato e invisibilizzato. 

Lx genitorx avevano un ruolo primario nell’aiuto 
per la transizione di genere, in un contesto sociale 
in cui medicina e la chirurgia muovevano ancora i 
primi passi, la madre svolgeva un ruolo di aiuto 
empirico e supporto, psicologico e fisico, nella 
transizione, nel pre e post medicalizzazione.

Senza contare che è proprio grazie alle house che si 
sviluppa anche l’inizio della lotta contro la 
medicalizzazione delle persone T, verso l’idea 
dell’autodeterminazione dei corpi e delle identità 
trans. 

La house era una forma di “famiglia”, uso questo 
termine seppur virgolettato, perché è importante 
ribadire che la forte religiosità della comunità di cui 
stiamo parlando, sebbene nel mondo T delle 
ballroom viene sicuramente almeno in parte 
scardinata, la famiglia rappresenta comunque una 
richiesta comunitaria, non tanto nell’idea della 
famiglia eteropatriarcale (figure autoritarie, 
insegnamento autoritario e violento ecc…), quanto 
nell’idea di sentirsi parte di una comunità, avendo 
però un’identità precisa. In questo caso, la house  
svolge a pieno questo ruolo sociale per tutta questa 
comunità.

La house è organizzata tramite la condivisione di 
ogni cosa, chi trova, condivide. Che sia il cibo, che 
siano vestiti, soldi ecc…  

La house è quindi letteralmente e socialmente 
organizzata come uno spazio comune, condiviso, 
libero da logiche di dominio e di profitto. 

Ovviamente con le dovute eccezioni, in quanto 
sicuramente non possiamo conoscere tutte le 
migliaia di forme di organizzazione di una house, 
così come non si possono di certo negare possibili 
madri autoritarie, ma di base le house seguivano 
queste forme di organizzazione sociale. 

La house diventa un luogo di mutuo soccorso, 
perché se nascono prevalentemente come bisogno 
di competizione, di crearsi un nome nella comunità 
con un gruppo identitario che faccia parlare di sé 
alle gare, di fatto diventa uno spazio di salvezza e 
autodifesa per centinaia se non migliaia di ragazzx 
disconosciutx dalle famiglie, sbattutx in mezzo alla 
strada senza alcun mezzo di supporto, creando 
un’alternativa alla miseria, e dando la possibilità di 
un futuro a tuttx loro. 

La house è una concezione nuova di famiglia, che 
lotta contro il patriarcato e si rivendica l’idea di 
nuove forme di relazioni, che rompano per sempre 
le logiche eterosessuali e patriarcali. 

Le house inoltre contribuivano a creare socialità 
all’interno della comunità, creando legami 
relazionali di ogni tipo, da familiari ad amichevoli a 
sessuali. 

Le house si davano un nome, che quasi sempre 
ricalcava grandi nomi di donne della moda. Il nome 
aveva una funzione importantissima per l’identità 
della house e della fama all’interno della comunità.
Inoltre, è da considerare la questione che 
nonostante le house nascessero per sfidarsi l’una 
contro l’altra in termini di conflitto anche molto 
alti, l’idea di comunità e di solidarietà è sempre 
riuscita a prevalere, evitando così tipiche 
destabilizzazioni dovute all’idea competitiva con la 
quale comunque le House erano nate.

Le house fanno parte di un vero e proprio network 
nazionale di relazioni all’interno della comunità. 

Lx genitorx delle House svolgono sia la funzione di 
preparare lx figlx alle competizioni delle ball, sia 
quella di far sopravvivere e lottare lx figlx in un 
mondo in cui sono l’ultima catena della 
marginalizzazione come persone non bianche e 
lgbtqia+. 

Le Ball, Il Genere, Il Vogueing,
Le ball sono la parte integrante della socialità 
dell’house culture. Sono il momento per il quale ci si 
prepara e si allena per tutta la settimana, il 
momento nel quale diventare qualcunx nella 
comunità. Le ball si sviluppano da subito 
principalmente in competizioni tra le house, in cui 
ci si sfida in categorie nelle quali ogni membro della 
House, secondo anche le proprie qualità e/o 
espressioni e performance di genere. Le categorie 
vengono decise dalla giuria, e consistono nello 
sfilare esprimendo una precisa parte del corpo, una 
performance di genere, un ruolo di genere/sociale, 
classe sociale, orientamento sessuale, forma del 
corpo ecc… 

E il genere? Il genere binario è completamente 
scardinato e distrutto. E se ne formano altrettanti, 
con diversi ruoli sociali. Le identità che lx membrx 
della ballroom community reclamano sono basati su 
un sistema di generi sessuali creati dalla stessa 
comunità. Il sistema di genere/sesso modella il 
genere e le relazioni sessuali nelle house, fungendo 
da base per le categorie competitive delle ball, ma 
informa allo stesso tempo anche sul lavoro di 
prevenzione contro l’hiv svolto nelle house. *

Il sistema di identita’ di genere nelle 
ball 
I seguenti sono le principali identità di genere delle 
ball, rivendicati dalla comunità, che ovviamente 
non erano né immutabili né indistruttibili o 
sovvertibili in sempre qualcosa di nuovo e/o fluido:

0 Butch queens: tipicamente il maschio gay cis, che 
nelle ball gareggia sempre esprimendo il maschile 
cisgenere, sia etero che gay. 

0 Femme queens: una donna trans MTF, ma la 
particolarità di questa identità era che come Femme 
queen, venisse riconosciuta ogni donna trans, a 
qualsiasi punto della transizione fosse, compresa la 
donna trans autodeterminata che rifiutasse la 
medicalizzazione, una particolarità non da poco 
negli anni 80/90.

0 Butch queen up in Drags: Uomo gay cis in drag 
(aka drag queen), che gareggiava e sfilava in drag 
femminile. 

0 Butches : uomini trans FTM, a qualsiasi stato della 
transizione, anche qui compresa 
l’autodeterminazione come uomo trans. Inoltre 
anche qui da riconoscere l’avanzamento politico del 

riconoscimento verso i corpi trans FTM, che nel 
resto della comunità lgbtqia+ sarà invece molto più 
lungo, portando strascichi transfobici decisamente 
forti ancora oggi. 

0 Men: Uomini cisgender che non si identificano 
come gay. Performano ruoli maschili, ma non solo 
eterosessuali. 

0 Women: Donne cisgender  eterosessuali, lesbiche, 
bisessuali o queer. Nelle ball performano ruoli 
femminili o butch. 

Ovviamente le identità erano anche molte di più, 
autodeterminate e rivendicate, e sarebbe molto più 
lunga la lista, per cui ho scelto di mettere 
notoriamente le identità più conosciute delle 
ballroom. 

Le identità di genere e i ruoli nella 
House
All’interno delle house, ogni nuova identità di 
genere aveva un ruolo, che ovviamente era ben 
lontano dall’essere un dogma e/o uno stereotipo 
sociale o una qualsiasi imposizione sociale, ma 
anche tale ruolo era spesso una performance di 
genere rivendicata nello spazio della house. 

Solitamente le femme queens, le butch queens più 
femminili e le butch queens up in drags potevano 
assumere e/o performare i ruoli di Madre.

0 Butches, butch queens più maschili e men, 
potevano invece assumere e/o performare ruoli di 
Padre. 

Il vogueing, distruggere il binarismo 
anche con la danza
 A fine anni ’70, nelle zone dove lx giovanx lgbtqia+ 
praticano sexwork per sopravvivere, inizia a 
nascere una nuova forma di danza che poi prenderà 
la centralità nelle competizioni. Nasce e si diffonde 
velocemente in tutta la comunità lgbqia+ nera e 
latina il vogueing. Il vogueing consiste 
sinteticamente nel ballare, sfilare e posare come se 
si stesse sulle copertine della rivista Vogue, da cui 
infatti prende il nome. Quindi sostanzialmente i 
movimenti si concentrano nell’esprimere al 
massimo i propri corpi, con particolare attenzione 
al viso (Face), mani (hands), e al fisico (Body). Il 
vogueing però avviene sempre in contesto di sfida, 
e ogni sfida necessita di un linguaggio adatto al 
“tifare” chi si ritiene il migliore. È nello slang 
creato con il vogueing che ci si rivendica ancora 
con più forza il sex work, l’essere puttane, froce, 

lesbiche, lesbiche maschili (butch queens), 
scardinando e riappropriandosi completamente di 
termini omotransfobici, razzisti e sessisti per farne 
motivi di orgoglio e per cui strike a pose! (mettersi 
in posa!). Il vogueing è diventato parte integrante di 
questa comunità perché rappresenta in toto lo 
scardinamento di ogni modello di corpo imposto, di 
colore della pelle, di identità di genere e classe 
sociale. È una rivoluzione secondo la quale da quel 
momento in poi sulle copertine di Vogue non ci 
sarebbe più stata la bianca esteticamente magra, 
bionda, curata e stereotipata a dei canoni imposti. 
Ora erano le donne trans nere a fare da padrone, le 
froce e le lesbiche latine, la checca isterica e sex 
worker ecc… con tutti i propri corpi, diversi e 
mostruosi per l’intera società, da sfoggiare con 
orgoglio in passerella. Il vogueing rappresenta in 
toto una rivoluzione contro l’estetica e i ruoli di 
genere imposti, contro il binarismo e la virilità 
maschile e maschilista, tradotta in linguaggio 
artistico. 

*Constructing home and family: How the ballroom community Support African 

American GLBTQ youth in the face of Hiv/aids pag.4 ch. “Gender and its role in 

organizing the ballroom community” Emily Arnold and Marlon M. Bailey 

Be Gay, Do Crime
Quando parliamo della ballroom culture, parliamo 
di esseri umani illegali. Illegali perché con 
un’identità di genere non conforme allo standard 
eterocispatriarcale, illegali perché clandestinx e 
senza documenti. Illegalx perché sex workers… 

L’illegalità, quindi, permea da subito l’ambiente 
della ballroom. D’altronde se sei illegale come 
esistenza, la tua vita non può di certo diventare una 
difesa della legalità. 

Non solo l’illegalità è largamente praticata, ma è 
rivendicata in una maniera totalmente diversa da 
come era concepito fino a quel momento. 

L’ironia e la sfacciataggine contro chi imponeva le 
leggi prendono il posto di pratiche da agire in 
maniera losca, non rivendicata. 

Dall’occupazione di locali abbandonati per creare 
le ballroom al rifiuto di scappare all’arrivo della 
polizia. La parola d’ordine con gli sbirri è, quando 
non ci si riesce a scontrare per questioni 
numeriche, di una vera e propria bullizzazione 
dell’autorità, con la sfacciataggine di chi non ha 

proprio un bel niente da perdere. 

L’odio per la polizia è nutrito per molte motivazioni 
dalla questione razziale a quella di genere, ma 
anche quella di classe. 

Mentre la comunità gay (maschile-cis-bianca di 
classe media) combatte per l’assimilazione 
capitalista, per venire assorbita e digerita, e quindi 
accettata. Mentre le rivendicazioni di quella parte 
di “movimento” sono “be normal”, la comunità 
della ballroom si rivendica l’esatto opposto. 

Il primo aspetto è l’organizzazione dello spazio 
della ballroom, che se con il diffondersi della 
cultura trova successivamente spazi in contesti 
autorizzati, nasce come spazio illegale.

Vere e proprie Taz che nascevano in orari notturni 
(solitamente una ballroom non iniziava mai prima 
delle 3 di notte), per evitare possibili retate della 
polizia, che si susseguivano sia prima delle rivolte di 
Stonewall e quindi prima dell’abolizione delle leggi 
sulla gender appareance*, ma anche dopo, perché 
comunque la polizia aveva sempre i suoi buoni 
motivi per reprimere persone in cui facilmente 
poteva trovare capri espiatori per giustificarne 

violenza.
 
Un altro aspetto fondamentale dell’illegalità della 
ballroom era il MOPPING. 

Il Mopping era semplicemente e chiaramente il 
furto. Il furto era parte integrante della costruzione 
della ballroom. Furto inteso come esproprio da 
parte delle persone lgbtqia+ nere contro le botique 
del lusso bianco ed eterosessuale. 

Furto rivendicato e sempre accettato dalla 
comunità, come forma di attacco e di 
appropriazione di ciò che la società non avrebbe 
mai fornito a queste persone. 

“IL MOPPING È, COME DIRE, QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO, 
TI PRENDI QUALCOSA E INSOMMA LO….  RUBI. SI PUÒ DIRE 
IN UN ALTRO MODO? NO, CREDO CHE SI POSSA DEFINIRE 
SOLO COME FURTO (…) PER I FROCI È FACILISSIMO RUBARE, 
PERCHÉ QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO E RUBI QUALCOSA SE 
SEI FROCIO, NESSUNO SE NE ACCORGERÀ, PERCHÉ SIAMO 
BRAVISSIMX A FARLO. QUANDO POI TE NE VAI VEDI LA 
COMMESSA CHE SE NE ACCORGE E CI RIMANE OGNI VOLTA 
MALISSIMO “TOH QUEL FROCIO È RIUSCITO A RUBARE”, NON 
CI COGLIERANNO MAI SUL FATTO” (Freddie Pendavis, 
della house of Pendavis discutendo di Mopping nel 

documentario Paris is Burning) **

In questa intervista, è importante dire che Freddie 
Pendavis usa il termine “faggot”, e non 
“homosexual” o “gay”. L’uso di faggot 
(letteralmente finocchio) è un chiaro schieramento, 
è un termine che la comunità della ball si rivendica, 
un termine del linguaggio di strada, un dispregiativo 
rivendicato e reso parte della comunità. Un metodo 
di riappropriazione dei termini che invece la parte 
gay bianca ripudiava. La comunità della ballroom 
invece prende gli insulti omotransfobici e se ne 
riappropria, rivendicandosi che : “siamo froci, non 
ce ne vergogniamo e non ci troviamo niente di 
male, per cui perché vedere queste parole come 
insulti?” 

Altro aspetto importante di questa intervista, per 
capire la rivendicazione dell’illegalità di questa 
subcultura, è il modo in cui, quando racconta e 
spiega il mopping, non faccia altro che sorridere, 
rivendicandosi con l’ironia di cui ho scritto prima, 
lo sbeffeggiare completamente il sistema in cui, 
finita la ballroom, si ritrovano a subire come 
persone lgbtqia+ nere. “Una risata vi seppellirà”, un 
vecchio slogan che nella subcultura  diventa in toto 
una pratica. 

Sbeffeggiare l’autorità diventa una pratica 
quotidiana, per sopravvivere al mondo bianco cis 
eteropatriarcale che si trova fuori dallo spazio della 
ball. 

Il furto di vestiti, di cibo, è quindi una forma di 
rivendicazione di esproprio frocio, una forma di 
lotta politica di persone la cui esistenza era ed è 
ancora oggi sotto attacco quotidiano.

*le leggi sulla gender appearance erano leggi statunitensi per reprimere le persone T, 

drag, non binary e non conformi agli standard binari cis etero, secondo le quali dovevi 

sempre indossare almeno 2 capi di abbigliamento che rispettassero il genere sessuale 

assegnato alla nascita dalla società. Tali leggi erano la scusa più facile per la polizia per 

vere e proprie retate violente dove sfogarsi senza ottenere ripercussioni da parte della 

società, verso i raduni di persone lgbtqia+ nei locali, fino alle rivolte di stonewall, che 

rispetto alle prime rivolte che già succedevano dai primi anni ’60, diventano troppo 

larghe e più potenti, tali da spingere a una successiva abolizione di tali leggi. 

**paris is burning è un documentario che si focalizza sulle vite di chi ha vissuto la 

ballroom culture, con interviste e prese di parola dirette di membri delle house, 

includendo le più famose e radicate come la house of Ninja, la Beija ed Extravaganza. 

Lo Scoppio Dell’epidemia
A inizio anni ’80, negli Usa scoppia l’epidemia di 
Hiv e Aids. New York e San Francisco sono i 
principali focolai negli stati uniti. Lo scoppio 
dell’epidemia si porta con sé tutta una serie di 
discriminazioni specifiche, stigma verso la 
comunità LGBTQIA+, tossicodipendentx, sex 
workers ecc…

Già dall’inizio, l’epidemia viene classificata come 
un virus che colpisce solo la comunità gay. Il primo 
nome dato alla malattia è infatti Grid (gay related 
immuno deficiency), creando quindi lo stigma verso 
le persone omosessualx e transessualx. 

A New York la comunità lgbtqia+ inizia ad essere 
decimata, e così avviene anche per la comunità che 
vive e attraversa le ballroom. Per fare un esempio, 
mentre Jennie Livingston girava il documentario 
“Paris is Burning”, molta parte del cast moriva di 
Aids. 

Quando viene scoperto il modo di trasmissione del 
virus, per molte persone della comunità è già 
troppo tardi, e le terapie sono ancora agli inizi, per 
cui ogni sentenza di sieropositività viene vissuta 

come una sentenza di morte. 

Le ballroom non si fermano, l’epidemia rafforza il 
bisogno di socialità della comunità. 

Il ruolo delle madri e dei padri diventa cruciale, la 
necessità dell’educazione sessuale per le madri 
delle house verso lx figlx diventa una delle priorità 
del ruolo di genitorx della house. Introdurre l’uso 
del preservativo, soprattutto tra i giovani, non è 
minimamente facile, ma è grazie a questo lavoro da 
parte delle madri se tantissimi contagi e morti si 
sono potuti evitare, a dimostrazione 
dell’importanza sociale che ha avuto questa 
sottocultura, che è andata ben al di là del semplice 
movimento artistico underground. 

L’epidemia di aids e hiv però, amplifica ancora di 
più la paura e la discriminazione verso le persone 
lgbtqia+, e forte dell’educazione religiosa molto 
radicata nella comunità nera di new york, 
l’omosessualità viene a quel punto ancor più 
stigmatizzata e soprattutto discriminata, per cui i 
coming out in famiglia significano oltre la violenza 
omofoba, anche lo stigma di infetto, e di nuovo si 
assiste al fenomeno del cacciare di casa i figli 
lgbtqia+ con più vigore. 

Questo è un altro aspetto che ha reso le house 
fondamentali per la sopravvivenza e il supporto a 
persone lgbtqia+ giovanissime, soprattutto 
considerando che è negli stessi anni che avviene il 
boom dell’eroina. 

Con lo scoppio del virus, nel contesto degli u.s.a., 
visto e considerando soprattutto la classe sociale 
delle persone lgbtqia+ non bianche, moltx si 
ritrovano senza possibilità di accesso alle terapie 
iniziali. Le House si organizzano e molte ballroom 
diventano di supporto alle persone colpite, la 
solidarietà si mette in moto e le competizioni 
diventano un mezzo per aiutare chi non può 
accedere alle cure. 

Il ruolo sociale delle ball per la comunita lgbtqia+ 
nera e latina, con lo scoppio dell’epidemia si rende 
ancora più basilare. Soprattutto se consideriamo che 
per le persone lgbtqia+ afroamericane l’impatto 
dell’hiv e dell’aids è stato molto più devastante per i 
molti fattori sociali e razzisti che determinano 
accesso alle terapie, diffusione di informazione 
ecc… 

Un supporto fisico, psicologico e sociale, per 
persone che lo stato e la società volevano sole e 

isolate, e che invece riescono a costruire una 
comunità di supporto funzionante, per ogni aspetto 
dell’esistenza e della lotta alla malattia. 

E’ da considerare è la diversità di impatto che ha 
avuto la diffusione del virus  tra la comunità 
lgbtqia+ bianca e quella non bianca. Infatti, la 
diffusione della malattia verso la comunità nera, e 
in particolare verso quella parte composta dagli 
YAAMSMS (Afroamericanx giovanx, uomini che 
fanno sesso con altri uomini), e persone T non 
bianche, che sono la componente principale delle 
ball e della house culture. 

È stato dimostrato che le campagne di prevenzione 
del virus hanno avuto specifiche modalità per 
arrivare alla comunità lgbtqia+ bianca, senza 
considerare la diversità e il mondo vario della 
sessualità delle comunità non bianche. E’ un fattore 
culturale non da poco, giacché ancora oggi la 
popolazione che è più colpita è proprio ancora 
questa comunità, la quale ha un’altissima incidenza 
di casi in cui si contrae il virus e si rimane 
inconsapevoli di averlo contratto. Ciò non è 
assolutamente casuale, ma chiaramente collegato a 
fattori di razzismo e classe specifici degli u.s.a. 
(Con razzismo specifico degli u.s.a. non intendo 

ovviamente che solo negli u.s.a. vi sia un problema di 
razzismo strutturale alla società, ma ne voglio 
evidenziare la specificità, anche per comprendere 
molti altri casi di pratiche razziste che sono 
specifiche e strutturali della società statunitense, e 
che si differenziano da altri paesi bianchi). 

Sicuramente le persone non bianche negli stati uniti 
sono relegate al ruolo di classe bassa più facilmente 
delle persone bianche, per questioni di privilegio. E 
negli stati uniti, appartenere alla classe bassa 
,significa anche impossibilità di accesso 
all’assistenza sanitaria. 

Altre strategie introdotte contro la pandemia 
all’interno delle ballroom furono l’introduzione dei 
test gratuiti e anonimi all’interno delle ball, o 
facilitare il testarsi, cosa per niente facile nel 
periodo, tramite regalare l’entrata alle ball in 
cambio di eseguire lo screening. 

Da ricordare inoltre che la ballroom scene 
NewYorkese ancora oggi celebra ogni anno la Latex 
ball, che Luna luis Ortix, della celebre House of 
Extravaganza la definisce:” Una celebrazione per 
tutte coloro che abbiamo perso, per quelle che sono 
ancora vive, per quelle che stanno sopravvivendo. 

La latex ball è speciale per questo, perché essa ha 
la sua storia”.  Un chiaro riferimento alle vittime 
della pandemia. 

La ballroom community e le  house, sono state un 
mezzo senza il quale, persone lgbtqia+ nere e  latine 
sarebbero rimaste completamente marginalizzate  e 
isolate, ritrovandosi a dover combattere 
completamente solx contro un virus  che quasi 
nessunx , del resto della società, aveva interesse a 
combattere, fino ai primi casi di hiv e aids  in 
persone bianche ed eterosessuali. 

La ball è stata una comunità che ha  costruito 
solidarietà, mutuo appoggio, lotta e resistenza a 
difesa della propria comunità, scoprendo la propria 
forza collettiva davanti ogni forma della repressione 
sociale e statale verso tutte le  soggettività che 
l’hanno composta. 

Senza la ballroom , è inevitabile pensare che  i 
morti  in questa comunità sarebbero stati  
decisamente più alti. 

Non si può quindi non riconoscere a questa 
sottocultura un’importanza sociale, rivoluzionaria e 
di  autorganizzazione politica e ribelle,   oltre alla 

parte artistica, per troppo tempo messa al centro , 
oscurandone le pratiche e i risvolti sociali e di lotta 
che questa sottocultura ha avuto.

Madonna, Il White Washing, La 
Colonizzazione Bianca E La 
Fine Politica Delle Ballroom
Aprile 1990, Madonna lancia “Vogue”. Il singolo sale 
in vetta alle classifiche statunitensi e arriva fino in 
Europa. È il momento in cui la società bianca ed 
eterosessuale scopre la ballroom. 

Madonna canta un verso che distruggerà per 
sempre l’identità della ballroom culture “It makes 
no difference if you're black or white/If you're a 
boy or a girl” (non fa differenza se sei biancx o 
nerx, se sei un uomo o una donna). 

In questo verso c’era sicuramente tutta la buona 
fede di spingere verso un mondo senza 
discriminazioni, non lo metto di certo in dubbio. Ma 
in quel “non fa differenza se sei bianco o nero”, c’è 
quanto più di discriminatorio e distruttivo verso la 
ballroom culture si potesse dire. Perché invece è 
proprio la differenza a causarne la nascita, e 
rivendicarsi la “nerità” del fenomeno della ball è del 
tutto legittimo e necessario. Così come “se sei un 
uomo e una donna”, quando questa sottocultura era 
riuscita finalmente a mettere nella pratica in 
discussione i ruoli di genere, scardinare e abbattere 

il binarismo, creare generi infiniti quanti le 
categorie, rifiutando per sempre il concetto di “o 
sei uomo o sei donna”, con tutti i ruoli imposti che 
ne derivano. 

A new York esplode la voglia di imparare il 
vogueing, si aprono corsi, le abitanti delle house 
vengono chiamate a raccolta, si ha un’esplosione di 
interesse verso questa sottocultura, e l’idea di fama 
attira moltx partecipanti, soprattutto delle house di 
NYC. 

Non tuttx però cedono. Infatti, moltx capiscono il 
tranello di diventare una fetta appetibile del 
mercato artistico, e se ne distanziano 
profondamente. 

Cosa succede però in questo periodo? Succede che 
l’uscita di Vogue trasforma la ballroom in uno 
spettacolo a cui partecipare, e lentamente, il 
separatismo politico che vi era al suo interno inizia 
a cedere. Folle di bianchi eterocis affollano il 
pubblico delle ball, ne vogliono diventare parte, non 
sentirsi “esclusi”, dopo che per anni non hanno 
fatto altro che vessare e discriminare l’intera 
comunità che le aveva create. 

La riappropriazione culturale del vogueing e della 
ball esplode in tutta la comunità lgbtqia+ bianca e 
non solo statunitense, ma anche europea, 
diventando oggi parte integrante della comunità. 

Quali sono gli effetti però di questa 
riappropriazione da parte di comunità bianche? 

Gli effetti sono che ci si è scordato chi aveva creato 
questa cultura e perché, il senso politico e 
rivoluzionario delle House, che oggi per lo più sono 
diventati dei marchi da esporre per competizioni a 
pagamento accessibili solo a una parte ben precisa 
della comunità lgbtqia+. 

Succede che è Madonna, una donna bianca e 
cisgender ad aver inventato il vogueing, e non la 
comunità nera, un po’ di sano White Washing per 
rendere più appetibile una sottocultura. 

Succede che le ballroom oggi sono vetrine costose 
di brand e case della moda che si sono insinuate 
distruggendo ogni rivendicazione politica, e che gli 
stralci di quella cultura di mutuo appoggio, di 
resistenza collettiva e di identificazione in una lotta 
e in una comunità, sono stati quasi definitivamente 
eliminati. 

Nella fine di Vogue di Madonna troviamo  il 
tentativo di totale White Washing di questa cultura: 
“Greta Garbo, and Monroe
Dietrich and DiMaggio
Marlon Brando, Jimmy Dean
On the cover of a magazine
Grace Kelly; Harlow, Jean
Picture of a beauty queen
Gene Kelly, Fred Astaire
Ginger Rogers, dance on air
They had style, they had grace
Rita Hayworth gave good face
Lauren, Katherine, Lana too
Bette Davis, we love you”

Madonna  fa una lista di nomi di celebrità delle 
copertine di vogue, e sicuramente tutta questa 
immagine che crea sarà venuta anche 
inconsciamente, ma se guardiamo tutte queste 
celebrità, e considerando che la canzone è del 1990, 
in cui modellx nerx, finalmente già esistevano, 
riuscite a notare quante persone di queste siano 
nere? Nessuna. Questo razzismo sistemico di 
parlare di una cultura nera per persone nerx, una 
cultura specifica per una comunità, utilizzando 
persone bianche come modello rappresentativo, è 
White washing, ed è profondamente razzista. 

E sì, è vero, si parla della rivista Vogue e dei suoi 
modelli, ma il vogueing è nato sì per imitare le pose 
delle copertine di Vogue appunto, ma non di certo il 
modello bianco. Era una distruzione di quel 
modello, una rivendicazione netta del “siamo nerx, 
e siamo comunque da copertina di Vogue”, una 
rivendicazione chiara e politica, che qualcunx ha 
voluto letteralmente disintegrare. Ora, non accuso di 
certo Madonna di razzismo sistemico voluto e 
renderla membro del kkk, ma è proprio questo il 
punto, tutto accade inconsciamente, appropriarci di 
una cultura che nasce come emancipazione di una 
comunità specifica, in questo caso persone NERE, 
LATINE E LGBTQIA+, per i bianchi è una 
necessità, non importa distruggerne il valore 
politico e rivoluzionario, è importante 
appropriarsene e basta, non sia mai che qualcosa 
che esiste non sia proprietà anche dei bianchi!

La ballroom community è  una comunità 
clandestina di persone trans e queer nere e latine, 
clandestine, spesso senza documenti, sex workers. 
L’uso e l’appropriazione di Vogue, da cui nasce il 
vogueing, è uno strappare a una cultura bianca 
eteronormata e razzista dei contenuti, per ribaltarli 
ed opporvisi, non per farsi assorbire. 

Questo opuscolo nasce anche con l’intento di 
restituire la maternità della ballroom alla comunità  
Trans e queer Nera e Latina, di restituire le 
questioni politiche antirazziste , di emancipazione, 
e rivoluzionarie che vi erano all’interno, di 
recuperare quelle forme e pratiche di autodifesa, 
costruzione di un’identità collettiva che permisero 
l’emancipazione e la lotta a razzismo e 
omotransfobia non solo del mondo bianco, ma 
anche all’interno delle sesse comunità nere e latine 
che vivevano negli u.s.a.. 
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La Ballroom culture
La Ballroom culture, spesso chiamata anche “house 
culture”, è una comunità clandestina abitata da 
persone nere e latine LGBTQIA+. 
Va ricordato che con Ballroom culture è incluso 
anche un simile fenomeno avvenuto nella comunità 
bianca intorno già agli anni ’20, seppur con 
differenze abissali. Innanzitutto, la classe sociale 
che la abitava, che era sicuramente più in alto delle 
Black ball, e in secondo luogo nelle ball bianche, le 
poche nere che accedevano erano spesso costrette 
al white-face*.

Negli anni ’50 invece si sviluppano le black ball, e 
sin dagli inizi nel quartiere di Harlem a New York 
City, la ballroom culture si è espansa molto 
rapidamente in tutte le grandi metropoli degli 
U.S.A., includendo città come Chicago, Atlanta, 
Washington D.C., Baltimora, Charlotte, Cleveland e 
Philadelphia. Ma la ballroom culture arriva agli 
occhi della società solo nella fine degli anni ’80, 
dopo l’uscita del documentario celebre “Paris is 
burning”, che porta alla luce la scena di New York 
City che, tra tutte, rimane un caso unico e 
particolare di tutta la subcultura, ed è quella quindi 
che ha attirato più attenzioni. 

La rivolta di Stonewall del 27 giugno del 1969: “ha 
cambiato l’auto percezione all’interno della 
subcultura: da sentimenti di processo e apologetici a 
sentimenti di auto accettazione di sé e orgoglio 
(pride)” (Balzer, 2005: 114). Il post Stonewall apre 
sicuramente una breccia nell’emancipazione e 
autodeterminazione delle persone non bianche 
LGBTQIA+, che con quei giorni di rivolta, non 
sicuramente i primi, prendono coscienza della 
propria forza collettiva.

La ballroom è letteralmente “una sala da ballo”, 
dove però il genere dellx ballerinx non è più solo 
riducibile a maschile e femminile, dove non vi è più 
il predominio dei ruoli di genere cis e binari. Dove 
si sfila e si balla ostentando i corpi di ogni forma, di 
ogni genere, dove essi si mischiano, si confondono e 
si abbattono. 

Le sfide sono basate su categorie decise e giudicate 
da membri della comunità e comprendono ogni 
cosa: dal corpo, dal genere cui ci si identifica, (e 
non più solo quello che la società ti ha assegnato alla 
nascita), o dal performare un genere. Ogni house 
(casa), deve vincere la sfida. La vittoria non è solo 
un trofeo, ma un riconoscimento all’interno della 
comunità, l’unica possibilità di farsi un nome. Ogni 

sfida è più di una gara, è una lotta per rendersi 
visibile, per esistere in un mondo che 
quotidianamente ti impedisce la libertà di esistere 
con ogni mezzo di repressione e violenza. 

La ballroom è uno spazio fisico, uno spazio che 
nasce per prendere parola, per prendersi libertà e 
strapparla a una quotidianità di repressione. La 
black-ball è uno spazio Nero e non bianco, dove i 
bianchi possono al massimo stare tra il pubblico e 
non viene concesso loro altro spazio.

La Ballroom è uno spazio Illegale, che di fatto già 
da subito nasce in modo spontaneo e clandestino, in 
orari precisi della notte per evitare retate e attacchi 
razzisti da parte della polizia. 

La Ballroom è in un certo senso un esperimento di 
Taz artistica, che solo successivamente trova spazio 
in locali ospitanti, ma che nella nascita vede spesso 
vere e proprie occupazioni di luoghi abbandonati, 
per un preciso spazio temporale, per poi 
abbandonarli nuovamente e riapparire in altri 
luoghi. 

La ballroom culture, è sempre stata narrata in 
modalità che ne contemplassero solo l’aspetto 

artistico o l’aspetto culturale. 
Questa subcultura però, nata inizialmente per 
prendersi spazi dove nessuno ne concedeva, ha 
sviluppato da subito delle pratiche di solidarietà 
attiva per la comunità lgbtqia+ nera e latina, 
rivendicandosi l’illegalità come forma di esistenza 
senza cedere a compromessi con la società, creando 
un’identità culturale forte e rivoluzionaria, in lotta 
per difendere i propri spazi, le proprie esistenze, le 
proprie passioni con rabbia e determinazione, ma 
anche con ironia e sbeffeggio dell’autorità.
 
La ballroom è uno spazio clandestino, in cui ci si 
nasconde per non farsi scoprire fino a tarda sera, 
quando si esce e ci si dirige verso la ball sfoggiando 
abiti autoprodotti, che scardinano ogni ruolo di 
genere e sottomissione al binarismo cis, pronti a 
vincere ogni competizione.

Questa vuole essere un’altra narrazione, per 
restituire a una sottocultura, lasciata nel 
dimenticatoio della storia, un nuovo spazio di 
dibattito. Il tentativo è affrontarne le prospettive 
rivoluzionarie che ha avuto e le pratiche sviluppate 
per attaccare e resistere, ed esistere nel mondo cis 
etero patriarcale, come persone non bianche, 
LGBTQIA+, di classe bassa, sex workers e 

successivamente anche sieropositivx.
Un’altra narrazione di una parte importante di 
quella che è stata la prima fuxia primavera della 
storia occidentale.   
Prevalentemente quest’opuscolo tratterà la 
particolarità della scena di New York City, che si 
evolve in maniera del tutto diversa, sia per i contesti 
e i movimenti politici che accadono intorno alla 
nascita della scena Newyorkese, sia per la 
particolarità della comunità che l’ha popolata. 

*Il white-face, è il contrario del black-face, ovvero tingersi la pelle per imitare i bianchi, 

e ne è il contrario anche nel suo significato. Se infatti il black-face nasce come pratica 

razzista, per esaltare stereotipi discriminatori, sbeffeggiando la persona non bianca, il 

white face invece è per “elevarsi” di status, in maniera profondamente razzista, diventare 

biancx e quindi poter accedere al privilegio e all’estetica dei corpi tollerata. Era una 

pratica delle prime ball, prima che nascessero le black-ball, dove il pubblico era 

prevalentemente bianco e fortemente razzista, e dove la presenza di nerx era relegata a 

un ruolo marginale e da nascondere tramite il white-face.

Il Riot Della Compton’s 
Cafeteria
Le rivolte di Stonewall 
del ’69 non sono state di 
certo l’esplosione unica 
della comunità lgbtqia+, 
e in particolare della 
comunità Trans e queer 
Nera e latina. 

Avvisaglie di quell’insurrezione che di fatto scosse 
tutto l’occidente riguardo la questione LGBTQIA+, 
c’erano già da molto prima, e non solo a New York.
 

Le rivolte erano la 
conseguenza diretta di 
una repressione fisica 
e legale delle persone 
lgbtqia+, con particolare 
repressione verso le

persone T, e ancora di più verso le persone T nere. 

Nel 1966, vi erano due leggi principali contro 
persone lgbtqia+, la prima era il divieto di bere 
alcolici, giustificata dal ritenere le persone lgbtqia+ 
come malati mentali. La seconda influiva ancora di 

più sul cross-dressing, il drag e la transessualità. Era 
infatti imposto, secondo la “gender appareance”, di 
indossare almeno due capi del genere assegnato alla 
nascita. 

Con queste due scuse, la polizia era legittimata a 
retate verso i bar gay clandestini, principalmente 
gestiti dalla dalla criminalità organizzata, e mai da 
stesse persone lgbtqia+. E questo fatto è proprio ciò 
che scatena le rivolte dello Stonewall nel 1969. 

Un episodio invece che merita attenzione per 
capire il substrato su cui fiorisce la ballroom 
culture, è la rivolta della compton cafeteria del 1966 
a San Francisco. 

La compton’s cafeteria era un luogo di ritrovo per 
persone trans, in particolare per le sex workers e 
persone T,queer  e drag nere. Alle persone T e 
queer, infatti, erano vietati i locali gay, vista 
l’altissima transfobia di cui si faceva complice la 
comunità gay maschile bianca. Come scusa veniva 
anche usata la colpevolizzazione delle persone T in 
quanto causa di retate della polizia, viste le leggi 
sulla gender appareance. 

Una notte di agosto del 1966, il gestore del locale 

chiamò la polizia per “schiamazzi e disordini” 
messi in atto da alcune persone T. L’arrivo della 
polizia però questa volta non fece scappare le 
persone presenti, ma anzi animò la rabbia provata 
dalla comunità verso la polizia. 

La polizia tentò di arrestare una dragqueen, ben 
conosciuta nel giro, un atto che le persone presenti 
valutarono come un attacco inaccettabile, e diedero 
il via a una notte di sommossa. Dai racconti pare 
che fu proprio la drag sotto arresto a dare il via alla 
rivolta, lanciando del caffè bollente in faccia a un 
poliziotto. Fatto sta che Il locale venne semi 
distrutto, parte del mobilio lanciato contro la 
polizia. La polizia a quel punto chiamò i rinforzi, 
scatenando così dei veri e propri scontri, che 
finirono con incendi di volanti e devastazione del 
locale. 

La cosa particolare di questo episodio, è che il 
giorno dopo, non tornò tutto come prima, infatti 
per la prima volta, dopo una rivolta di persone 
lgbtqia+, la seconda notte una folla, ancora più 
grande, si accalcò davanti al locale, distruggendone 
le vetrine appena riparate e dando vita a una 
seconda notte di tensioni e scontri. 

A guidare gli scontri il gruppo “Vanguard”, uno dei 
primi collettivi transqueer di S.Francisco.

Le persone T si organizzano per reagire, e la 
composizione del picchetto era per lo più di 
persone T sex workers e persone lgbtqia+ nere e 
latine, con anche la presenza e il supporto di 
persone lgbtqia+ bianche, ma per lo più di classe 
bassa e moltx vicino all’ambiente del sex work. La 
comunità gay bianca di classe media si dissociò 
totalmente dalle violenze, così come fece anche 
dopo stonewall, alimentando ancora più uno stigma 
transfobico. 

Il Post Stonewall 
In che contesto politico si sviluppano le black ball a 
New York nel dopo Stonewall? 

New York City nel post Stonewall immediato, e per 
tutta la fine degli anni ’70 e inizio anni ’80 è 
sicuramente, insieme a San Francisco, una delle 
città più importanti per la fuga di persone lgbtqia+ 
da realtà molto meno accoglienti. 

Le notti di Stonewall del ’69, i white’s riot* di S.F. 
qualche anno dopo, contribuirono a creare le 
speranze di una vita libera dalla costrizione 
eterocis e dall’omotransbilellotuttofobia, soprattutto 
tra i giovani, e ancora di più tra glx stessx giovanx 
lgbtqia+ delle fasce marginalizzate, di classe bassa, 
migrantx e razializzatx. 

Ma sia da Stonewall che dai white riots sono passati 
vari anni, e il movimento lgbt, o meglio il 
movimento  G maschile, cis, bianco e di classe 
media, spadroneggia assorbendosi e appropriandosi 
di conquiste che appartengono solo e soltanto al 
resto della sigla.
 
Castro e Christopher street si riempiono di 

arcobaleni, arcobaleni che però sono sempre di più 
di colore bianco e cis. 

E’ già al pride del ’77 di new York che Sylvia Rivera 
(attivista trans sex workers, migrante e tra le 
“madrine” delle rivolte di stonewall contro la 
polizia del 1969) viene buttata giù dal palco mentre 
tenta un discorso contro la transfobia, contro quel 
movimento sempre più istituzionale, rivendicandosi 
la lotta intersezionale e soprattutto contro la 
repressione carceraria, tutto riassunto nei pochi 
stralci di parole che riuscì a pronunciare sotto i 
fischi di uomini bianchi gay di classe media, 
riassunti poi nella frase “y’all better quite down“ (è 
meglio che voi tutti stiate zitti): 

“Y’ALL BETTER QUIET DOWN. I’VE BEEN TRYING TO GET UP HERE ALL DAY 

FOR YOUR GAY BROTHERS AND YOUR GAY SISTERS IN JAIL….

HAVE YOU EVER BEEN BEATEN UP AND RAPED AND JAILED? NOW THINK 

ABOUT IT. THEY’VE BEEN BEATEN UP AND RAPED…. THE WOMEN HAVE 

TRIED TO FIGHT FOR THEIR SEX CHANGES OR TO BECOME WOMEN…. THEY DO 

NOT WRITE WOMEN, THEY DO NOT WRITE MEN, THEY WRITE ‘STAR’** 

BECAUSE WE’RE TRYING TO DO SOMETHING FOR THEM. I HAVE BEEN TO JAIL. 

I HAVE BEEN RAPED. AND BEATEN. MANY TIMES! BY MEN, HETEROSEXUAL 

MEN THAT DO NOT BELONG IN THE HOMOSEXUAL SHELTER. BUT DO YOU DO 

ANYTHING FOR ME? NO. YOU TELL ME TO GO AND HIDE MY TAIL BETWEEN 

MY LEGS. I WILL NOT PUT UP WITH THIS SHIT. I HAVE BEEN BEATEN. I HAVE 

HAD MY NOSE BROKEN. I HAVE BEEN THROWN IN JAIL. I HAVE LOST MY JOB. 

I HAVE LOST MY APARTMENT FOR GAY LIBERATION AND YOU ALL TREAT ME 

THIS WAY? WHAT THE FUCK’S WRONG WITH YOU ALL? THINK ABOUT THAT! 

… I BELIEVE IN THE GAY POWER. I BELIEVE IN US GETTING OUR RIGHTS, OR 

ELSE I WOULD NOT BE OUT THERE FIGHTING FOR OUR RIGHTS. THAT’S ALL I 

WANTED TO SAY TO YOU PEOPLE … COME AND SEE  THE PEOPLE AT STAR 

HOUSE….  THE PEOPLE ARE TRYING TO DO SOMETHING FOR ALL OF US, AND 

NOT MEN AND WOMEN THAT BELONG TO A WHITE MIDDLE CLASS WHITE 

CLUB. AND THAT’S WHAT YOU ALL BELONG TO! REVOLUTION NOW!

 GIMME A ‘G’! GIMME AN ‘A’! 

GIMME A ‘Y’! GIMME A ‘P’! GIMME 

AN ‘O’! GIMME A ‘W’! GIMME AN 

‘E! GIMME AN ‘R’! GAY POWER! 

LOUDER! GAY POWER!”***

Nel discorso emergono tutte le matrici autoritarie e 
transfobiche del neonato movimento di liberazione 
gay post stonewall, dopo le prese di distanze da 
parte della comunità gay maschile bianca dalle 
rivolte di christopher street del ’69, non ci volle 
molto prima che si appropriassero del movimento e  
delle rivendicazioni per sovvertirle verso una 
passiva retorica di consenso con la società omofoba, 
escludendo quindi le persone trans, nere, sex 
workers e persone non rappresentanti i canoni di 

genere cis, accusate da quello stesso movimento poi 
di essere “la causa dell’odio omofobico”. 

Questo contesto crea a N.Y.C. delle spaccature 
fortissime all’interno degli spazi gay della città. Le 
donne trans, infatti, vengono escluse da quasi tutti i 
locali gay che nel post stonewall iniziano ad 
apparire in tutto il quartiere teatro degli scontri del 
’69, in nome di una vera e propria gentrificazione 
in salsa rainbow. 

Le persone trans quindi, e in particolare le persone 
trans non bianche, nere e/o migrantx, si ritrovano 
esclusx dalla vita notturna gay. 

A quel punto ci si rende conto che le ballroom, non 
erano più solo uno spazio di sovversione 
dell’eteronorma, né solo spazi di divertimento, ma 
spazi di liberazione, spazi liberati e politici 
necessari alla sopravvivenza di una comunità sotto 
attacco non più solo dalla società patriarcale, ma 
anche da parte della propria comunità, che mentre 
gridava gay liberation in piazza, discriminava e 
segregava persone trans, sex workers e persone 
non conformi allo standard di classe, etnia e genere.

*i White’s riot, prendono il nome da Dan White, un poliziotto suprematista e fascista che 

nel 1979, con un attacco omicida uccide il candidato Harvey Milk,il primo candidato alle 

elezioni  apertamente omosessuale. Al seguito dell’attacco, e per via dell’artefice 

appartenente alla polizia, il 21 maggio 1979 la comunità lgbtqia+ di s.Francisco riconosce 

nella polizia il nemico principale e il principale mandante dell’odio omofobico, 

scendendo in piazza con rabbia e assaltando volanti, caserme e distruggendo qualsiasi 

cosa trovassero appartenere alla polizia. La folla si radunò poi sotto il comune tentando 

l’assalto, in uno sfogo di rabbia che finì quasi subito dopo, ma che ribadì chiaramente 

ancora una volta l’odio per le persone lgbtqia+ verso la violenza polizesca. 

**STAR: Street transvestites action revoluctionary (azione rivoluzionaria travestite di 

strada), è il gruppo comunista prevalentemente composto da trans e sex workers, fondato 

da Sylvia Riveira come eredità delle rivolte di stonewall. Come base operativa aveva un 

edificio, la star house. Come gruppo si occupava di azioni a supporto della comunità 

lgbtqia+ soprattutto quella non bianca e migrante, dal trovare rifugio per togliere dalla 

strada persone rimaste senza casa per il comingout, fino a campagne e lotte per rendere 

intersezionale la lotta trans e queer, a sostegno di lotte operaie, anti-carcerarie, 

femministe, antirazziste ecc…. 

***“Meglio che vi stiate zitti adesso. Io sono venuta qui per provare a sollevarvi tutti i 

giorni per i fratelli e le sorelle gay e lesbiche in prigione. Siete mai statx picchiatx e 

stupratx in prigione? Ora riflettete su questo. Loro sono stati picchiatx e stupratx. Le 

donne trans hanno provato a combattere per il cambio di sesso, o per diventare donne, 

loro non scrivono Donne, non scrivono Uomini, loro scrivono “STAR”, perché noi stiamo 

provando a fare qualcosa per loro.  Io sono stata in prigione. Sono stata stuprata. E 

picchiata. Molte volte. Da uomini, uomini eterosessuali che non appartengono alla 

comunità (rifugio) omosessuale. Ma voi avete fatto qualcosa per me? NO! Voi dite a me di 

andarmene con la coda tra le gambe. Io non sosterrò questa merda. Io sono stata picchiata. 

Mi è stato rotto il naso. Sono stata imprigionata. Ho perso il mio lavoro. Ho perso il mio 

appartamento per la liberazione gay e voi mi trattate in questo modo? Che cazzo avete 

che non va? Pensateci! Io credo nel potere gay. Io credo nel prenderci i nostri diritti, o 

non sarei fuori a lottare per essi.  Quello che voglio dirvi, è di venire e conoscere le 

persone alla casa STAR. Le persone li stanno cercando di fare qualcosa per noi, e non 

uomini e donne che appartengono al club esclusivo della classe media bianca. Ed è lì che 

voi appartenete. RIVOLUZIONE ORA!

La house come spazio di mutuo 
soccorso
Al centro della ball, vi è la competizione.  Perché 
avvenissero competizioni, era necessaria la 
creazione di gruppi, ma ogni gruppo doveva crearsi 
un’identità precisa per spiccare dalla massa. 

Prima di spiegare la “house” però, è necessario 
contestualizzare il periodo storico della scena della 
città di cui andiamo a parlare, che è molto specifica 
e diversa dalle altre. A New York dobbiamo 
affrontare la diversità della scena ball del prima o 
del post stonewall, anche se intendo riferirmi 
prevalentemente per non dire assolutamente, alla 
scena del post. Dal post stonewall, la 
rivendicazione del coming out come atto politico 
all’interno della comunità lgbtqia+ subisce una vera 
e propria escalation. E il coming out non è più solo 
un mezzo di una piccola élite capace di 
auto-emanciparsi e fregarsene del giudizio della 
società, ma inizia ad essere un mezzo praticato 
anche dalle generazioni più giovani, non autonome 
economicamente. Questo causa una reazione 
repressiva da parte dell’istituzione autoritaria 
primaria con cui una persona queer si interfaccia 
nel momento del coming out: La famiglia 

eteropatriarcale.

In particolare, nella comunità nera e latina, con la 
presenza fortissima del cristianesimo, si crea una 
repressione contro l’omosessualità dichiarata che 
causa ogni tipo di violenza verso chi decide di 
praticare il coming out, dalle violenze fisiche a 
psicologiche, fino all’esilio e  disconoscimento da 
parte della comunità e della famiglia. 

Questo causa un boom di ragazzx sbattutx in mezzo 
alla strada, che trovano nella fuga verso NY, e San 
Francisco in particolare, una soluzione alla 
situazione in cui si ritrovano. Moltx dellx giovanx 
che si ritrovano per strada non hanno alternative 
che il sex work nei quartieri periferici per 
sopravvivere, dormendo per strada. 

E le house qui ribadiscono il ruolo sociale che 
rappresentano. Se infatti esse partono dall’idea di 
creare gruppi per competizioni e sfide alle 
ballroom, sono anche una vera e propria forma di 
mutuo soccorso, di autorganizzazione e autodifesa 
di una comunità repressa da tutti. 

Le House sono “case”, ma non solo, sono un nuovo 
modello di relazione familiare che sovverte 

l’eteropatriarcato. Infatti, in questo tipo di struttura 
familiare vengono completamente rovesciati i ruoli 
di genere, viste le soggettività che si ritrovano a 
vivere insieme, dove si contesta e si distrugge il 
modello familiare tradizionale eterocis, e si 
costruisce una struttura sociale completamente 
diversa, senza ruoli imposti e/o canonizzati 
dall’espressione di genere, dal genere assegnato alla 
nascita ecc…. 

Inoltre, lx giovanx che si ritrovano in questo nuovo 
contesto, sono finalmente liberx di esprimersi 
totalmente in libertà sessuale e di genere nelle loro 
nuove “famiglie”. 

Trovano uno spazio accogliente, che esalta la loro 
libertà di genere e sessualità invece che reprimerla. 
Uno spazio dove finalmente sentirsi accettatx e 
parte di una comunità, sostituendo di fatto il 
bisogno della famiglia. 
Le House si strutturano in modo abbastanza 
semplice: 
La fondazione di una house avviene per mano di 
una madre (Femme queen), o un padre (butch 
queen). La madre è solitamente una donna trans, ma 
anche cis, più “anziana”, non tanto in termini di età 
quanto di esperienza e di fama all’interno delle 

ballroom. Mentre il padre è un uomo 
gay/queer/trans con le stesse peculiarità della 
madre. 

La madre/il padre crea la house cercando dellx 
figlx, che sono ovviamente, tutta questa massa di 
giovanx sbattutx in mezzo alla strada, e che tra il 
sex work e il riempire le giornate, iniziano a 
frequentare le ballroom. 

La madre/padre si occupa di dare un tetto e 
sfamare glx figlx, e ciò accade in varie modalità. Le 
madri lavoratrici, prevalentemente sex workers 
ricorrono ad affitti o a taciti accordi con uomini 
ricchi che non potevano dichiarare le loro 
preferenze sessuali, clienti dell’alta classe 
newyorkese che pagavano affitti di appartamenti 
lussuosi in cambio del silenzio e di ricatti da parte 
delle madri. 

Altre volte venivano occupati appartamenti vuoti, 
costruendo così anche una lotta all’abitare senza 
badare troppo a perdere tempo a cercare 
alternative. 

Dal punto di vista “gerarchico”, sebbene possa 
sembrare che il ruolo della Madre/padre fosse 

autoritario, il che in alcuni casi può anche essere, 
non è proprio come viene dipinto, sempre con gli 
occhi di una società che non riesce a immaginarsi 
una struttura alternativa all’organizzazione 
gerarchica. 

La madre/padre non aveva un ruolo di dominio, 
quanto invece di esperienza, di insegnamento. La 
madre introduceva lx figlx alla comunità 
transqueer nera, aiutava nell’uscita di dipendenza 
da droghe, soprattutto con il boom dell’eroina, 
aiutava nell’educazione sessuale, cosa poi diventata 
di primaria importanza con lo scoppio 
dell’epidemia di hiv e aids. Ma non solo educazione 
al sesso protetto, che è più un fattore successivo in 
seguito allo scoppio della pandemia, quanto proprio 
insegnare il sesso lgbtqia+, nel periodo in cui il 
sesso non eteronormato era totalmente un tabù, 
criminalizzato e invisibilizzato. 

Lx genitorx avevano un ruolo primario nell’aiuto 
per la transizione di genere, in un contesto sociale 
in cui medicina e la chirurgia muovevano ancora i 
primi passi, la madre svolgeva un ruolo di aiuto 
empirico e supporto, psicologico e fisico, nella 
transizione, nel pre e post medicalizzazione.

Senza contare che è proprio grazie alle house che si 
sviluppa anche l’inizio della lotta contro la 
medicalizzazione delle persone T, verso l’idea 
dell’autodeterminazione dei corpi e delle identità 
trans. 

La house era una forma di “famiglia”, uso questo 
termine seppur virgolettato, perché è importante 
ribadire che la forte religiosità della comunità di cui 
stiamo parlando, sebbene nel mondo T delle 
ballroom viene sicuramente almeno in parte 
scardinata, la famiglia rappresenta comunque una 
richiesta comunitaria, non tanto nell’idea della 
famiglia eteropatriarcale (figure autoritarie, 
insegnamento autoritario e violento ecc…), quanto 
nell’idea di sentirsi parte di una comunità, avendo 
però un’identità precisa. In questo caso, la house  
svolge a pieno questo ruolo sociale per tutta questa 
comunità.

La house è organizzata tramite la condivisione di 
ogni cosa, chi trova, condivide. Che sia il cibo, che 
siano vestiti, soldi ecc…  

La house è quindi letteralmente e socialmente 
organizzata come uno spazio comune, condiviso, 
libero da logiche di dominio e di profitto. 

Ovviamente con le dovute eccezioni, in quanto 
sicuramente non possiamo conoscere tutte le 
migliaia di forme di organizzazione di una house, 
così come non si possono di certo negare possibili 
madri autoritarie, ma di base le house seguivano 
queste forme di organizzazione sociale. 

La house diventa un luogo di mutuo soccorso, 
perché se nascono prevalentemente come bisogno 
di competizione, di crearsi un nome nella comunità 
con un gruppo identitario che faccia parlare di sé 
alle gare, di fatto diventa uno spazio di salvezza e 
autodifesa per centinaia se non migliaia di ragazzx 
disconosciutx dalle famiglie, sbattutx in mezzo alla 
strada senza alcun mezzo di supporto, creando 
un’alternativa alla miseria, e dando la possibilità di 
un futuro a tuttx loro. 

La house è una concezione nuova di famiglia, che 
lotta contro il patriarcato e si rivendica l’idea di 
nuove forme di relazioni, che rompano per sempre 
le logiche eterosessuali e patriarcali. 

Le house inoltre contribuivano a creare socialità 
all’interno della comunità, creando legami 
relazionali di ogni tipo, da familiari ad amichevoli a 
sessuali. 

Le house si davano un nome, che quasi sempre 
ricalcava grandi nomi di donne della moda. Il nome 
aveva una funzione importantissima per l’identità 
della house e della fama all’interno della comunità.
Inoltre, è da considerare la questione che 
nonostante le house nascessero per sfidarsi l’una 
contro l’altra in termini di conflitto anche molto 
alti, l’idea di comunità e di solidarietà è sempre 
riuscita a prevalere, evitando così tipiche 
destabilizzazioni dovute all’idea competitiva con la 
quale comunque le House erano nate.

Le house fanno parte di un vero e proprio network 
nazionale di relazioni all’interno della comunità. 

Lx genitorx delle House svolgono sia la funzione di 
preparare lx figlx alle competizioni delle ball, sia 
quella di far sopravvivere e lottare lx figlx in un 
mondo in cui sono l’ultima catena della 
marginalizzazione come persone non bianche e 
lgbtqia+. 

Le Ball, Il Genere, Il Vogueing,
Le ball sono la parte integrante della socialità 
dell’house culture. Sono il momento per il quale ci si 
prepara e si allena per tutta la settimana, il 
momento nel quale diventare qualcunx nella 
comunità. Le ball si sviluppano da subito 
principalmente in competizioni tra le house, in cui 
ci si sfida in categorie nelle quali ogni membro della 
House, secondo anche le proprie qualità e/o 
espressioni e performance di genere. Le categorie 
vengono decise dalla giuria, e consistono nello 
sfilare esprimendo una precisa parte del corpo, una 
performance di genere, un ruolo di genere/sociale, 
classe sociale, orientamento sessuale, forma del 
corpo ecc… 

E il genere? Il genere binario è completamente 
scardinato e distrutto. E se ne formano altrettanti, 
con diversi ruoli sociali. Le identità che lx membrx 
della ballroom community reclamano sono basati su 
un sistema di generi sessuali creati dalla stessa 
comunità. Il sistema di genere/sesso modella il 
genere e le relazioni sessuali nelle house, fungendo 
da base per le categorie competitive delle ball, ma 
informa allo stesso tempo anche sul lavoro di 
prevenzione contro l’hiv svolto nelle house. *

Il sistema di identita’ di genere nelle 
ball 
I seguenti sono le principali identità di genere delle 
ball, rivendicati dalla comunità, che ovviamente 
non erano né immutabili né indistruttibili o 
sovvertibili in sempre qualcosa di nuovo e/o fluido:

0 Butch queens: tipicamente il maschio gay cis, che 
nelle ball gareggia sempre esprimendo il maschile 
cisgenere, sia etero che gay. 

0 Femme queens: una donna trans MTF, ma la 
particolarità di questa identità era che come Femme 
queen, venisse riconosciuta ogni donna trans, a 
qualsiasi punto della transizione fosse, compresa la 
donna trans autodeterminata che rifiutasse la 
medicalizzazione, una particolarità non da poco 
negli anni 80/90.

0 Butch queen up in Drags: Uomo gay cis in drag 
(aka drag queen), che gareggiava e sfilava in drag 
femminile. 

0 Butches : uomini trans FTM, a qualsiasi stato della 
transizione, anche qui compresa 
l’autodeterminazione come uomo trans. Inoltre 
anche qui da riconoscere l’avanzamento politico del 

riconoscimento verso i corpi trans FTM, che nel 
resto della comunità lgbtqia+ sarà invece molto più 
lungo, portando strascichi transfobici decisamente 
forti ancora oggi. 

0 Men: Uomini cisgender che non si identificano 
come gay. Performano ruoli maschili, ma non solo 
eterosessuali. 

0 Women: Donne cisgender  eterosessuali, lesbiche, 
bisessuali o queer. Nelle ball performano ruoli 
femminili o butch. 

Ovviamente le identità erano anche molte di più, 
autodeterminate e rivendicate, e sarebbe molto più 
lunga la lista, per cui ho scelto di mettere 
notoriamente le identità più conosciute delle 
ballroom. 

Le identità di genere e i ruoli nella 
House
All’interno delle house, ogni nuova identità di 
genere aveva un ruolo, che ovviamente era ben 
lontano dall’essere un dogma e/o uno stereotipo 
sociale o una qualsiasi imposizione sociale, ma 
anche tale ruolo era spesso una performance di 
genere rivendicata nello spazio della house. 

Solitamente le femme queens, le butch queens più 
femminili e le butch queens up in drags potevano 
assumere e/o performare i ruoli di Madre.

0 Butches, butch queens più maschili e men, 
potevano invece assumere e/o performare ruoli di 
Padre. 

Il vogueing, distruggere il binarismo 
anche con la danza
 A fine anni ’70, nelle zone dove lx giovanx lgbtqia+ 
praticano sexwork per sopravvivere, inizia a 
nascere una nuova forma di danza che poi prenderà 
la centralità nelle competizioni. Nasce e si diffonde 
velocemente in tutta la comunità lgbqia+ nera e 
latina il vogueing. Il vogueing consiste 
sinteticamente nel ballare, sfilare e posare come se 
si stesse sulle copertine della rivista Vogue, da cui 
infatti prende il nome. Quindi sostanzialmente i 
movimenti si concentrano nell’esprimere al 
massimo i propri corpi, con particolare attenzione 
al viso (Face), mani (hands), e al fisico (Body). Il 
vogueing però avviene sempre in contesto di sfida, 
e ogni sfida necessita di un linguaggio adatto al 
“tifare” chi si ritiene il migliore. È nello slang 
creato con il vogueing che ci si rivendica ancora 
con più forza il sex work, l’essere puttane, froce, 

lesbiche, lesbiche maschili (butch queens), 
scardinando e riappropriandosi completamente di 
termini omotransfobici, razzisti e sessisti per farne 
motivi di orgoglio e per cui strike a pose! (mettersi 
in posa!). Il vogueing è diventato parte integrante di 
questa comunità perché rappresenta in toto lo 
scardinamento di ogni modello di corpo imposto, di 
colore della pelle, di identità di genere e classe 
sociale. È una rivoluzione secondo la quale da quel 
momento in poi sulle copertine di Vogue non ci 
sarebbe più stata la bianca esteticamente magra, 
bionda, curata e stereotipata a dei canoni imposti. 
Ora erano le donne trans nere a fare da padrone, le 
froce e le lesbiche latine, la checca isterica e sex 
worker ecc… con tutti i propri corpi, diversi e 
mostruosi per l’intera società, da sfoggiare con 
orgoglio in passerella. Il vogueing rappresenta in 
toto una rivoluzione contro l’estetica e i ruoli di 
genere imposti, contro il binarismo e la virilità 
maschile e maschilista, tradotta in linguaggio 
artistico. 

*Constructing home and family: How the ballroom community Support African 

American GLBTQ youth in the face of Hiv/aids pag.4 ch. “Gender and its role in 

organizing the ballroom community” Emily Arnold and Marlon M. Bailey 

Be Gay, Do Crime
Quando parliamo della ballroom culture, parliamo 
di esseri umani illegali. Illegali perché con 
un’identità di genere non conforme allo standard 
eterocispatriarcale, illegali perché clandestinx e 
senza documenti. Illegalx perché sex workers… 

L’illegalità, quindi, permea da subito l’ambiente 
della ballroom. D’altronde se sei illegale come 
esistenza, la tua vita non può di certo diventare una 
difesa della legalità. 

Non solo l’illegalità è largamente praticata, ma è 
rivendicata in una maniera totalmente diversa da 
come era concepito fino a quel momento. 

L’ironia e la sfacciataggine contro chi imponeva le 
leggi prendono il posto di pratiche da agire in 
maniera losca, non rivendicata. 

Dall’occupazione di locali abbandonati per creare 
le ballroom al rifiuto di scappare all’arrivo della 
polizia. La parola d’ordine con gli sbirri è, quando 
non ci si riesce a scontrare per questioni 
numeriche, di una vera e propria bullizzazione 
dell’autorità, con la sfacciataggine di chi non ha 

proprio un bel niente da perdere. 

L’odio per la polizia è nutrito per molte motivazioni 
dalla questione razziale a quella di genere, ma 
anche quella di classe. 

Mentre la comunità gay (maschile-cis-bianca di 
classe media) combatte per l’assimilazione 
capitalista, per venire assorbita e digerita, e quindi 
accettata. Mentre le rivendicazioni di quella parte 
di “movimento” sono “be normal”, la comunità 
della ballroom si rivendica l’esatto opposto. 

Il primo aspetto è l’organizzazione dello spazio 
della ballroom, che se con il diffondersi della 
cultura trova successivamente spazi in contesti 
autorizzati, nasce come spazio illegale.

Vere e proprie Taz che nascevano in orari notturni 
(solitamente una ballroom non iniziava mai prima 
delle 3 di notte), per evitare possibili retate della 
polizia, che si susseguivano sia prima delle rivolte di 
Stonewall e quindi prima dell’abolizione delle leggi 
sulla gender appareance*, ma anche dopo, perché 
comunque la polizia aveva sempre i suoi buoni 
motivi per reprimere persone in cui facilmente 
poteva trovare capri espiatori per giustificarne 

violenza.
 
Un altro aspetto fondamentale dell’illegalità della 
ballroom era il MOPPING. 

Il Mopping era semplicemente e chiaramente il 
furto. Il furto era parte integrante della costruzione 
della ballroom. Furto inteso come esproprio da 
parte delle persone lgbtqia+ nere contro le botique 
del lusso bianco ed eterosessuale. 

Furto rivendicato e sempre accettato dalla 
comunità, come forma di attacco e di 
appropriazione di ciò che la società non avrebbe 
mai fornito a queste persone. 

“IL MOPPING È, COME DIRE, QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO, 
TI PRENDI QUALCOSA E INSOMMA LO….  RUBI. SI PUÒ DIRE 
IN UN ALTRO MODO? NO, CREDO CHE SI POSSA DEFINIRE 
SOLO COME FURTO (…) PER I FROCI È FACILISSIMO RUBARE, 
PERCHÉ QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO E RUBI QUALCOSA SE 
SEI FROCIO, NESSUNO SE NE ACCORGERÀ, PERCHÉ SIAMO 
BRAVISSIMX A FARLO. QUANDO POI TE NE VAI VEDI LA 
COMMESSA CHE SE NE ACCORGE E CI RIMANE OGNI VOLTA 
MALISSIMO “TOH QUEL FROCIO È RIUSCITO A RUBARE”, NON 
CI COGLIERANNO MAI SUL FATTO” (Freddie Pendavis, 
della house of Pendavis discutendo di Mopping nel 

documentario Paris is Burning) **

In questa intervista, è importante dire che Freddie 
Pendavis usa il termine “faggot”, e non 
“homosexual” o “gay”. L’uso di faggot 
(letteralmente finocchio) è un chiaro schieramento, 
è un termine che la comunità della ball si rivendica, 
un termine del linguaggio di strada, un dispregiativo 
rivendicato e reso parte della comunità. Un metodo 
di riappropriazione dei termini che invece la parte 
gay bianca ripudiava. La comunità della ballroom 
invece prende gli insulti omotransfobici e se ne 
riappropria, rivendicandosi che : “siamo froci, non 
ce ne vergogniamo e non ci troviamo niente di 
male, per cui perché vedere queste parole come 
insulti?” 

Altro aspetto importante di questa intervista, per 
capire la rivendicazione dell’illegalità di questa 
subcultura, è il modo in cui, quando racconta e 
spiega il mopping, non faccia altro che sorridere, 
rivendicandosi con l’ironia di cui ho scritto prima, 
lo sbeffeggiare completamente il sistema in cui, 
finita la ballroom, si ritrovano a subire come 
persone lgbtqia+ nere. “Una risata vi seppellirà”, un 
vecchio slogan che nella subcultura  diventa in toto 
una pratica. 

Sbeffeggiare l’autorità diventa una pratica 
quotidiana, per sopravvivere al mondo bianco cis 
eteropatriarcale che si trova fuori dallo spazio della 
ball. 

Il furto di vestiti, di cibo, è quindi una forma di 
rivendicazione di esproprio frocio, una forma di 
lotta politica di persone la cui esistenza era ed è 
ancora oggi sotto attacco quotidiano.

*le leggi sulla gender appearance erano leggi statunitensi per reprimere le persone T, 

drag, non binary e non conformi agli standard binari cis etero, secondo le quali dovevi 

sempre indossare almeno 2 capi di abbigliamento che rispettassero il genere sessuale 

assegnato alla nascita dalla società. Tali leggi erano la scusa più facile per la polizia per 

vere e proprie retate violente dove sfogarsi senza ottenere ripercussioni da parte della 

società, verso i raduni di persone lgbtqia+ nei locali, fino alle rivolte di stonewall, che 

rispetto alle prime rivolte che già succedevano dai primi anni ’60, diventano troppo 

larghe e più potenti, tali da spingere a una successiva abolizione di tali leggi. 

**paris is burning è un documentario che si focalizza sulle vite di chi ha vissuto la 

ballroom culture, con interviste e prese di parola dirette di membri delle house, 

includendo le più famose e radicate come la house of Ninja, la Beija ed Extravaganza. 

Lo Scoppio Dell’epidemia
A inizio anni ’80, negli Usa scoppia l’epidemia di 
Hiv e Aids. New York e San Francisco sono i 
principali focolai negli stati uniti. Lo scoppio 
dell’epidemia si porta con sé tutta una serie di 
discriminazioni specifiche, stigma verso la 
comunità LGBTQIA+, tossicodipendentx, sex 
workers ecc…

Già dall’inizio, l’epidemia viene classificata come 
un virus che colpisce solo la comunità gay. Il primo 
nome dato alla malattia è infatti Grid (gay related 
immuno deficiency), creando quindi lo stigma verso 
le persone omosessualx e transessualx. 

A New York la comunità lgbtqia+ inizia ad essere 
decimata, e così avviene anche per la comunità che 
vive e attraversa le ballroom. Per fare un esempio, 
mentre Jennie Livingston girava il documentario 
“Paris is Burning”, molta parte del cast moriva di 
Aids. 

Quando viene scoperto il modo di trasmissione del 
virus, per molte persone della comunità è già 
troppo tardi, e le terapie sono ancora agli inizi, per 
cui ogni sentenza di sieropositività viene vissuta 

come una sentenza di morte. 

Le ballroom non si fermano, l’epidemia rafforza il 
bisogno di socialità della comunità. 

Il ruolo delle madri e dei padri diventa cruciale, la 
necessità dell’educazione sessuale per le madri 
delle house verso lx figlx diventa una delle priorità 
del ruolo di genitorx della house. Introdurre l’uso 
del preservativo, soprattutto tra i giovani, non è 
minimamente facile, ma è grazie a questo lavoro da 
parte delle madri se tantissimi contagi e morti si 
sono potuti evitare, a dimostrazione 
dell’importanza sociale che ha avuto questa 
sottocultura, che è andata ben al di là del semplice 
movimento artistico underground. 

L’epidemia di aids e hiv però, amplifica ancora di 
più la paura e la discriminazione verso le persone 
lgbtqia+, e forte dell’educazione religiosa molto 
radicata nella comunità nera di new york, 
l’omosessualità viene a quel punto ancor più 
stigmatizzata e soprattutto discriminata, per cui i 
coming out in famiglia significano oltre la violenza 
omofoba, anche lo stigma di infetto, e di nuovo si 
assiste al fenomeno del cacciare di casa i figli 
lgbtqia+ con più vigore. 

Questo è un altro aspetto che ha reso le house 
fondamentali per la sopravvivenza e il supporto a 
persone lgbtqia+ giovanissime, soprattutto 
considerando che è negli stessi anni che avviene il 
boom dell’eroina. 

Con lo scoppio del virus, nel contesto degli u.s.a., 
visto e considerando soprattutto la classe sociale 
delle persone lgbtqia+ non bianche, moltx si 
ritrovano senza possibilità di accesso alle terapie 
iniziali. Le House si organizzano e molte ballroom 
diventano di supporto alle persone colpite, la 
solidarietà si mette in moto e le competizioni 
diventano un mezzo per aiutare chi non può 
accedere alle cure. 

Il ruolo sociale delle ball per la comunita lgbtqia+ 
nera e latina, con lo scoppio dell’epidemia si rende 
ancora più basilare. Soprattutto se consideriamo che 
per le persone lgbtqia+ afroamericane l’impatto 
dell’hiv e dell’aids è stato molto più devastante per i 
molti fattori sociali e razzisti che determinano 
accesso alle terapie, diffusione di informazione 
ecc… 

Un supporto fisico, psicologico e sociale, per 
persone che lo stato e la società volevano sole e 

isolate, e che invece riescono a costruire una 
comunità di supporto funzionante, per ogni aspetto 
dell’esistenza e della lotta alla malattia. 

E’ da considerare è la diversità di impatto che ha 
avuto la diffusione del virus  tra la comunità 
lgbtqia+ bianca e quella non bianca. Infatti, la 
diffusione della malattia verso la comunità nera, e 
in particolare verso quella parte composta dagli 
YAAMSMS (Afroamericanx giovanx, uomini che 
fanno sesso con altri uomini), e persone T non 
bianche, che sono la componente principale delle 
ball e della house culture. 

È stato dimostrato che le campagne di prevenzione 
del virus hanno avuto specifiche modalità per 
arrivare alla comunità lgbtqia+ bianca, senza 
considerare la diversità e il mondo vario della 
sessualità delle comunità non bianche. E’ un fattore 
culturale non da poco, giacché ancora oggi la 
popolazione che è più colpita è proprio ancora 
questa comunità, la quale ha un’altissima incidenza 
di casi in cui si contrae il virus e si rimane 
inconsapevoli di averlo contratto. Ciò non è 
assolutamente casuale, ma chiaramente collegato a 
fattori di razzismo e classe specifici degli u.s.a. 
(Con razzismo specifico degli u.s.a. non intendo 

ovviamente che solo negli u.s.a. vi sia un problema di 
razzismo strutturale alla società, ma ne voglio 
evidenziare la specificità, anche per comprendere 
molti altri casi di pratiche razziste che sono 
specifiche e strutturali della società statunitense, e 
che si differenziano da altri paesi bianchi). 

Sicuramente le persone non bianche negli stati uniti 
sono relegate al ruolo di classe bassa più facilmente 
delle persone bianche, per questioni di privilegio. E 
negli stati uniti, appartenere alla classe bassa 
,significa anche impossibilità di accesso 
all’assistenza sanitaria. 

Altre strategie introdotte contro la pandemia 
all’interno delle ballroom furono l’introduzione dei 
test gratuiti e anonimi all’interno delle ball, o 
facilitare il testarsi, cosa per niente facile nel 
periodo, tramite regalare l’entrata alle ball in 
cambio di eseguire lo screening. 

Da ricordare inoltre che la ballroom scene 
NewYorkese ancora oggi celebra ogni anno la Latex 
ball, che Luna luis Ortix, della celebre House of 
Extravaganza la definisce:” Una celebrazione per 
tutte coloro che abbiamo perso, per quelle che sono 
ancora vive, per quelle che stanno sopravvivendo. 

La latex ball è speciale per questo, perché essa ha 
la sua storia”.  Un chiaro riferimento alle vittime 
della pandemia. 

La ballroom community e le  house, sono state un 
mezzo senza il quale, persone lgbtqia+ nere e  latine 
sarebbero rimaste completamente marginalizzate  e 
isolate, ritrovandosi a dover combattere 
completamente solx contro un virus  che quasi 
nessunx , del resto della società, aveva interesse a 
combattere, fino ai primi casi di hiv e aids  in 
persone bianche ed eterosessuali. 

La ball è stata una comunità che ha  costruito 
solidarietà, mutuo appoggio, lotta e resistenza a 
difesa della propria comunità, scoprendo la propria 
forza collettiva davanti ogni forma della repressione 
sociale e statale verso tutte le  soggettività che 
l’hanno composta. 

Senza la ballroom , è inevitabile pensare che  i 
morti  in questa comunità sarebbero stati  
decisamente più alti. 

Non si può quindi non riconoscere a questa 
sottocultura un’importanza sociale, rivoluzionaria e 
di  autorganizzazione politica e ribelle,   oltre alla 

parte artistica, per troppo tempo messa al centro , 
oscurandone le pratiche e i risvolti sociali e di lotta 
che questa sottocultura ha avuto.

Madonna, Il White Washing, La 
Colonizzazione Bianca E La 
Fine Politica Delle Ballroom
Aprile 1990, Madonna lancia “Vogue”. Il singolo sale 
in vetta alle classifiche statunitensi e arriva fino in 
Europa. È il momento in cui la società bianca ed 
eterosessuale scopre la ballroom. 

Madonna canta un verso che distruggerà per 
sempre l’identità della ballroom culture “It makes 
no difference if you're black or white/If you're a 
boy or a girl” (non fa differenza se sei biancx o 
nerx, se sei un uomo o una donna). 

In questo verso c’era sicuramente tutta la buona 
fede di spingere verso un mondo senza 
discriminazioni, non lo metto di certo in dubbio. Ma 
in quel “non fa differenza se sei bianco o nero”, c’è 
quanto più di discriminatorio e distruttivo verso la 
ballroom culture si potesse dire. Perché invece è 
proprio la differenza a causarne la nascita, e 
rivendicarsi la “nerità” del fenomeno della ball è del 
tutto legittimo e necessario. Così come “se sei un 
uomo e una donna”, quando questa sottocultura era 
riuscita finalmente a mettere nella pratica in 
discussione i ruoli di genere, scardinare e abbattere 

il binarismo, creare generi infiniti quanti le 
categorie, rifiutando per sempre il concetto di “o 
sei uomo o sei donna”, con tutti i ruoli imposti che 
ne derivano. 

A new York esplode la voglia di imparare il 
vogueing, si aprono corsi, le abitanti delle house 
vengono chiamate a raccolta, si ha un’esplosione di 
interesse verso questa sottocultura, e l’idea di fama 
attira moltx partecipanti, soprattutto delle house di 
NYC. 

Non tuttx però cedono. Infatti, moltx capiscono il 
tranello di diventare una fetta appetibile del 
mercato artistico, e se ne distanziano 
profondamente. 

Cosa succede però in questo periodo? Succede che 
l’uscita di Vogue trasforma la ballroom in uno 
spettacolo a cui partecipare, e lentamente, il 
separatismo politico che vi era al suo interno inizia 
a cedere. Folle di bianchi eterocis affollano il 
pubblico delle ball, ne vogliono diventare parte, non 
sentirsi “esclusi”, dopo che per anni non hanno 
fatto altro che vessare e discriminare l’intera 
comunità che le aveva create. 

La riappropriazione culturale del vogueing e della 
ball esplode in tutta la comunità lgbtqia+ bianca e 
non solo statunitense, ma anche europea, 
diventando oggi parte integrante della comunità. 

Quali sono gli effetti però di questa 
riappropriazione da parte di comunità bianche? 

Gli effetti sono che ci si è scordato chi aveva creato 
questa cultura e perché, il senso politico e 
rivoluzionario delle House, che oggi per lo più sono 
diventati dei marchi da esporre per competizioni a 
pagamento accessibili solo a una parte ben precisa 
della comunità lgbtqia+. 

Succede che è Madonna, una donna bianca e 
cisgender ad aver inventato il vogueing, e non la 
comunità nera, un po’ di sano White Washing per 
rendere più appetibile una sottocultura. 

Succede che le ballroom oggi sono vetrine costose 
di brand e case della moda che si sono insinuate 
distruggendo ogni rivendicazione politica, e che gli 
stralci di quella cultura di mutuo appoggio, di 
resistenza collettiva e di identificazione in una lotta 
e in una comunità, sono stati quasi definitivamente 
eliminati. 

Nella fine di Vogue di Madonna troviamo  il 
tentativo di totale White Washing di questa cultura: 
“Greta Garbo, and Monroe
Dietrich and DiMaggio
Marlon Brando, Jimmy Dean
On the cover of a magazine
Grace Kelly; Harlow, Jean
Picture of a beauty queen
Gene Kelly, Fred Astaire
Ginger Rogers, dance on air
They had style, they had grace
Rita Hayworth gave good face
Lauren, Katherine, Lana too
Bette Davis, we love you”

Madonna  fa una lista di nomi di celebrità delle 
copertine di vogue, e sicuramente tutta questa 
immagine che crea sarà venuta anche 
inconsciamente, ma se guardiamo tutte queste 
celebrità, e considerando che la canzone è del 1990, 
in cui modellx nerx, finalmente già esistevano, 
riuscite a notare quante persone di queste siano 
nere? Nessuna. Questo razzismo sistemico di 
parlare di una cultura nera per persone nerx, una 
cultura specifica per una comunità, utilizzando 
persone bianche come modello rappresentativo, è 
White washing, ed è profondamente razzista. 

E sì, è vero, si parla della rivista Vogue e dei suoi 
modelli, ma il vogueing è nato sì per imitare le pose 
delle copertine di Vogue appunto, ma non di certo il 
modello bianco. Era una distruzione di quel 
modello, una rivendicazione netta del “siamo nerx, 
e siamo comunque da copertina di Vogue”, una 
rivendicazione chiara e politica, che qualcunx ha 
voluto letteralmente disintegrare. Ora, non accuso di 
certo Madonna di razzismo sistemico voluto e 
renderla membro del kkk, ma è proprio questo il 
punto, tutto accade inconsciamente, appropriarci di 
una cultura che nasce come emancipazione di una 
comunità specifica, in questo caso persone NERE, 
LATINE E LGBTQIA+, per i bianchi è una 
necessità, non importa distruggerne il valore 
politico e rivoluzionario, è importante 
appropriarsene e basta, non sia mai che qualcosa 
che esiste non sia proprietà anche dei bianchi!

La ballroom community è  una comunità 
clandestina di persone trans e queer nere e latine, 
clandestine, spesso senza documenti, sex workers. 
L’uso e l’appropriazione di Vogue, da cui nasce il 
vogueing, è uno strappare a una cultura bianca 
eteronormata e razzista dei contenuti, per ribaltarli 
ed opporvisi, non per farsi assorbire. 

Questo opuscolo nasce anche con l’intento di 
restituire la maternità della ballroom alla comunità  
Trans e queer Nera e Latina, di restituire le 
questioni politiche antirazziste , di emancipazione, 
e rivoluzionarie che vi erano all’interno, di 
recuperare quelle forme e pratiche di autodifesa, 
costruzione di un’identità collettiva che permisero 
l’emancipazione e la lotta a razzismo e 
omotransfobia non solo del mondo bianco, ma 
anche all’interno delle sesse comunità nere e latine 
che vivevano negli u.s.a.. 
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La Ballroom culture
La Ballroom culture, spesso chiamata anche “house 
culture”, è una comunità clandestina abitata da 
persone nere e latine LGBTQIA+. 
Va ricordato che con Ballroom culture è incluso 
anche un simile fenomeno avvenuto nella comunità 
bianca intorno già agli anni ’20, seppur con 
differenze abissali. Innanzitutto, la classe sociale 
che la abitava, che era sicuramente più in alto delle 
Black ball, e in secondo luogo nelle ball bianche, le 
poche nere che accedevano erano spesso costrette 
al white-face*.

Negli anni ’50 invece si sviluppano le black ball, e 
sin dagli inizi nel quartiere di Harlem a New York 
City, la ballroom culture si è espansa molto 
rapidamente in tutte le grandi metropoli degli 
U.S.A., includendo città come Chicago, Atlanta, 
Washington D.C., Baltimora, Charlotte, Cleveland e 
Philadelphia. Ma la ballroom culture arriva agli 
occhi della società solo nella fine degli anni ’80, 
dopo l’uscita del documentario celebre “Paris is 
burning”, che porta alla luce la scena di New York 
City che, tra tutte, rimane un caso unico e 
particolare di tutta la subcultura, ed è quella quindi 
che ha attirato più attenzioni. 

La rivolta di Stonewall del 27 giugno del 1969: “ha 
cambiato l’auto percezione all’interno della 
subcultura: da sentimenti di processo e apologetici a 
sentimenti di auto accettazione di sé e orgoglio 
(pride)” (Balzer, 2005: 114). Il post Stonewall apre 
sicuramente una breccia nell’emancipazione e 
autodeterminazione delle persone non bianche 
LGBTQIA+, che con quei giorni di rivolta, non 
sicuramente i primi, prendono coscienza della 
propria forza collettiva.

La ballroom è letteralmente “una sala da ballo”, 
dove però il genere dellx ballerinx non è più solo 
riducibile a maschile e femminile, dove non vi è più 
il predominio dei ruoli di genere cis e binari. Dove 
si sfila e si balla ostentando i corpi di ogni forma, di 
ogni genere, dove essi si mischiano, si confondono e 
si abbattono. 

Le sfide sono basate su categorie decise e giudicate 
da membri della comunità e comprendono ogni 
cosa: dal corpo, dal genere cui ci si identifica, (e 
non più solo quello che la società ti ha assegnato alla 
nascita), o dal performare un genere. Ogni house 
(casa), deve vincere la sfida. La vittoria non è solo 
un trofeo, ma un riconoscimento all’interno della 
comunità, l’unica possibilità di farsi un nome. Ogni 

sfida è più di una gara, è una lotta per rendersi 
visibile, per esistere in un mondo che 
quotidianamente ti impedisce la libertà di esistere 
con ogni mezzo di repressione e violenza. 

La ballroom è uno spazio fisico, uno spazio che 
nasce per prendere parola, per prendersi libertà e 
strapparla a una quotidianità di repressione. La 
black-ball è uno spazio Nero e non bianco, dove i 
bianchi possono al massimo stare tra il pubblico e 
non viene concesso loro altro spazio.

La Ballroom è uno spazio Illegale, che di fatto già 
da subito nasce in modo spontaneo e clandestino, in 
orari precisi della notte per evitare retate e attacchi 
razzisti da parte della polizia. 

La Ballroom è in un certo senso un esperimento di 
Taz artistica, che solo successivamente trova spazio 
in locali ospitanti, ma che nella nascita vede spesso 
vere e proprie occupazioni di luoghi abbandonati, 
per un preciso spazio temporale, per poi 
abbandonarli nuovamente e riapparire in altri 
luoghi. 

La ballroom culture, è sempre stata narrata in 
modalità che ne contemplassero solo l’aspetto 

artistico o l’aspetto culturale. 
Questa subcultura però, nata inizialmente per 
prendersi spazi dove nessuno ne concedeva, ha 
sviluppato da subito delle pratiche di solidarietà 
attiva per la comunità lgbtqia+ nera e latina, 
rivendicandosi l’illegalità come forma di esistenza 
senza cedere a compromessi con la società, creando 
un’identità culturale forte e rivoluzionaria, in lotta 
per difendere i propri spazi, le proprie esistenze, le 
proprie passioni con rabbia e determinazione, ma 
anche con ironia e sbeffeggio dell’autorità.
 
La ballroom è uno spazio clandestino, in cui ci si 
nasconde per non farsi scoprire fino a tarda sera, 
quando si esce e ci si dirige verso la ball sfoggiando 
abiti autoprodotti, che scardinano ogni ruolo di 
genere e sottomissione al binarismo cis, pronti a 
vincere ogni competizione.

Questa vuole essere un’altra narrazione, per 
restituire a una sottocultura, lasciata nel 
dimenticatoio della storia, un nuovo spazio di 
dibattito. Il tentativo è affrontarne le prospettive 
rivoluzionarie che ha avuto e le pratiche sviluppate 
per attaccare e resistere, ed esistere nel mondo cis 
etero patriarcale, come persone non bianche, 
LGBTQIA+, di classe bassa, sex workers e 

successivamente anche sieropositivx.
Un’altra narrazione di una parte importante di 
quella che è stata la prima fuxia primavera della 
storia occidentale.   
Prevalentemente quest’opuscolo tratterà la 
particolarità della scena di New York City, che si 
evolve in maniera del tutto diversa, sia per i contesti 
e i movimenti politici che accadono intorno alla 
nascita della scena Newyorkese, sia per la 
particolarità della comunità che l’ha popolata. 

*Il white-face, è il contrario del black-face, ovvero tingersi la pelle per imitare i bianchi, 

e ne è il contrario anche nel suo significato. Se infatti il black-face nasce come pratica 

razzista, per esaltare stereotipi discriminatori, sbeffeggiando la persona non bianca, il 

white face invece è per “elevarsi” di status, in maniera profondamente razzista, diventare 

biancx e quindi poter accedere al privilegio e all’estetica dei corpi tollerata. Era una 

pratica delle prime ball, prima che nascessero le black-ball, dove il pubblico era 

prevalentemente bianco e fortemente razzista, e dove la presenza di nerx era relegata a 

un ruolo marginale e da nascondere tramite il white-face.

Il Riot Della Compton’s 
Cafeteria
Le rivolte di Stonewall 
del ’69 non sono state di 
certo l’esplosione unica 
della comunità lgbtqia+, 
e in particolare della 
comunità Trans e queer 
Nera e latina. 

Avvisaglie di quell’insurrezione che di fatto scosse 
tutto l’occidente riguardo la questione LGBTQIA+, 
c’erano già da molto prima, e non solo a New York.
 

Le rivolte erano la 
conseguenza diretta di 
una repressione fisica 
e legale delle persone 
lgbtqia+, con particolare 
repressione verso le

persone T, e ancora di più verso le persone T nere. 

Nel 1966, vi erano due leggi principali contro 
persone lgbtqia+, la prima era il divieto di bere 
alcolici, giustificata dal ritenere le persone lgbtqia+ 
come malati mentali. La seconda influiva ancora di 

più sul cross-dressing, il drag e la transessualità. Era 
infatti imposto, secondo la “gender appareance”, di 
indossare almeno due capi del genere assegnato alla 
nascita. 

Con queste due scuse, la polizia era legittimata a 
retate verso i bar gay clandestini, principalmente 
gestiti dalla dalla criminalità organizzata, e mai da 
stesse persone lgbtqia+. E questo fatto è proprio ciò 
che scatena le rivolte dello Stonewall nel 1969. 

Un episodio invece che merita attenzione per 
capire il substrato su cui fiorisce la ballroom 
culture, è la rivolta della compton cafeteria del 1966 
a San Francisco. 

La compton’s cafeteria era un luogo di ritrovo per 
persone trans, in particolare per le sex workers e 
persone T,queer  e drag nere. Alle persone T e 
queer, infatti, erano vietati i locali gay, vista 
l’altissima transfobia di cui si faceva complice la 
comunità gay maschile bianca. Come scusa veniva 
anche usata la colpevolizzazione delle persone T in 
quanto causa di retate della polizia, viste le leggi 
sulla gender appareance. 

Una notte di agosto del 1966, il gestore del locale 

chiamò la polizia per “schiamazzi e disordini” 
messi in atto da alcune persone T. L’arrivo della 
polizia però questa volta non fece scappare le 
persone presenti, ma anzi animò la rabbia provata 
dalla comunità verso la polizia. 

La polizia tentò di arrestare una dragqueen, ben 
conosciuta nel giro, un atto che le persone presenti 
valutarono come un attacco inaccettabile, e diedero 
il via a una notte di sommossa. Dai racconti pare 
che fu proprio la drag sotto arresto a dare il via alla 
rivolta, lanciando del caffè bollente in faccia a un 
poliziotto. Fatto sta che Il locale venne semi 
distrutto, parte del mobilio lanciato contro la 
polizia. La polizia a quel punto chiamò i rinforzi, 
scatenando così dei veri e propri scontri, che 
finirono con incendi di volanti e devastazione del 
locale. 

La cosa particolare di questo episodio, è che il 
giorno dopo, non tornò tutto come prima, infatti 
per la prima volta, dopo una rivolta di persone 
lgbtqia+, la seconda notte una folla, ancora più 
grande, si accalcò davanti al locale, distruggendone 
le vetrine appena riparate e dando vita a una 
seconda notte di tensioni e scontri. 

A guidare gli scontri il gruppo “Vanguard”, uno dei 
primi collettivi transqueer di S.Francisco.

Le persone T si organizzano per reagire, e la 
composizione del picchetto era per lo più di 
persone T sex workers e persone lgbtqia+ nere e 
latine, con anche la presenza e il supporto di 
persone lgbtqia+ bianche, ma per lo più di classe 
bassa e moltx vicino all’ambiente del sex work. La 
comunità gay bianca di classe media si dissociò 
totalmente dalle violenze, così come fece anche 
dopo stonewall, alimentando ancora più uno stigma 
transfobico. 

Il Post Stonewall 
In che contesto politico si sviluppano le black ball a 
New York nel dopo Stonewall? 

New York City nel post Stonewall immediato, e per 
tutta la fine degli anni ’70 e inizio anni ’80 è 
sicuramente, insieme a San Francisco, una delle 
città più importanti per la fuga di persone lgbtqia+ 
da realtà molto meno accoglienti. 

Le notti di Stonewall del ’69, i white’s riot* di S.F. 
qualche anno dopo, contribuirono a creare le 
speranze di una vita libera dalla costrizione 
eterocis e dall’omotransbilellotuttofobia, soprattutto 
tra i giovani, e ancora di più tra glx stessx giovanx 
lgbtqia+ delle fasce marginalizzate, di classe bassa, 
migrantx e razializzatx. 

Ma sia da Stonewall che dai white riots sono passati 
vari anni, e il movimento lgbt, o meglio il 
movimento  G maschile, cis, bianco e di classe 
media, spadroneggia assorbendosi e appropriandosi 
di conquiste che appartengono solo e soltanto al 
resto della sigla.
 
Castro e Christopher street si riempiono di 

arcobaleni, arcobaleni che però sono sempre di più 
di colore bianco e cis. 

E’ già al pride del ’77 di new York che Sylvia Rivera 
(attivista trans sex workers, migrante e tra le 
“madrine” delle rivolte di stonewall contro la 
polizia del 1969) viene buttata giù dal palco mentre 
tenta un discorso contro la transfobia, contro quel 
movimento sempre più istituzionale, rivendicandosi 
la lotta intersezionale e soprattutto contro la 
repressione carceraria, tutto riassunto nei pochi 
stralci di parole che riuscì a pronunciare sotto i 
fischi di uomini bianchi gay di classe media, 
riassunti poi nella frase “y’all better quite down“ (è 
meglio che voi tutti stiate zitti): 

“Y’ALL BETTER QUIET DOWN. I’VE BEEN TRYING TO GET UP HERE ALL DAY 

FOR YOUR GAY BROTHERS AND YOUR GAY SISTERS IN JAIL….

HAVE YOU EVER BEEN BEATEN UP AND RAPED AND JAILED? NOW THINK 

ABOUT IT. THEY’VE BEEN BEATEN UP AND RAPED…. THE WOMEN HAVE 

TRIED TO FIGHT FOR THEIR SEX CHANGES OR TO BECOME WOMEN…. THEY DO 

NOT WRITE WOMEN, THEY DO NOT WRITE MEN, THEY WRITE ‘STAR’** 

BECAUSE WE’RE TRYING TO DO SOMETHING FOR THEM. I HAVE BEEN TO JAIL. 

I HAVE BEEN RAPED. AND BEATEN. MANY TIMES! BY MEN, HETEROSEXUAL 

MEN THAT DO NOT BELONG IN THE HOMOSEXUAL SHELTER. BUT DO YOU DO 

ANYTHING FOR ME? NO. YOU TELL ME TO GO AND HIDE MY TAIL BETWEEN 

MY LEGS. I WILL NOT PUT UP WITH THIS SHIT. I HAVE BEEN BEATEN. I HAVE 

HAD MY NOSE BROKEN. I HAVE BEEN THROWN IN JAIL. I HAVE LOST MY JOB. 

I HAVE LOST MY APARTMENT FOR GAY LIBERATION AND YOU ALL TREAT ME 

THIS WAY? WHAT THE FUCK’S WRONG WITH YOU ALL? THINK ABOUT THAT! 

… I BELIEVE IN THE GAY POWER. I BELIEVE IN US GETTING OUR RIGHTS, OR 

ELSE I WOULD NOT BE OUT THERE FIGHTING FOR OUR RIGHTS. THAT’S ALL I 

WANTED TO SAY TO YOU PEOPLE … COME AND SEE  THE PEOPLE AT STAR 

HOUSE….  THE PEOPLE ARE TRYING TO DO SOMETHING FOR ALL OF US, AND 

NOT MEN AND WOMEN THAT BELONG TO A WHITE MIDDLE CLASS WHITE 

CLUB. AND THAT’S WHAT YOU ALL BELONG TO! REVOLUTION NOW!

 GIMME A ‘G’! GIMME AN ‘A’! 

GIMME A ‘Y’! GIMME A ‘P’! GIMME 

AN ‘O’! GIMME A ‘W’! GIMME AN 

‘E! GIMME AN ‘R’! GAY POWER! 

LOUDER! GAY POWER!”***

Nel discorso emergono tutte le matrici autoritarie e 
transfobiche del neonato movimento di liberazione 
gay post stonewall, dopo le prese di distanze da 
parte della comunità gay maschile bianca dalle 
rivolte di christopher street del ’69, non ci volle 
molto prima che si appropriassero del movimento e  
delle rivendicazioni per sovvertirle verso una 
passiva retorica di consenso con la società omofoba, 
escludendo quindi le persone trans, nere, sex 
workers e persone non rappresentanti i canoni di 

genere cis, accusate da quello stesso movimento poi 
di essere “la causa dell’odio omofobico”. 

Questo contesto crea a N.Y.C. delle spaccature 
fortissime all’interno degli spazi gay della città. Le 
donne trans, infatti, vengono escluse da quasi tutti i 
locali gay che nel post stonewall iniziano ad 
apparire in tutto il quartiere teatro degli scontri del 
’69, in nome di una vera e propria gentrificazione 
in salsa rainbow. 

Le persone trans quindi, e in particolare le persone 
trans non bianche, nere e/o migrantx, si ritrovano 
esclusx dalla vita notturna gay. 

A quel punto ci si rende conto che le ballroom, non 
erano più solo uno spazio di sovversione 
dell’eteronorma, né solo spazi di divertimento, ma 
spazi di liberazione, spazi liberati e politici 
necessari alla sopravvivenza di una comunità sotto 
attacco non più solo dalla società patriarcale, ma 
anche da parte della propria comunità, che mentre 
gridava gay liberation in piazza, discriminava e 
segregava persone trans, sex workers e persone 
non conformi allo standard di classe, etnia e genere.

*i White’s riot, prendono il nome da Dan White, un poliziotto suprematista e fascista che 

nel 1979, con un attacco omicida uccide il candidato Harvey Milk,il primo candidato alle 

elezioni  apertamente omosessuale. Al seguito dell’attacco, e per via dell’artefice 

appartenente alla polizia, il 21 maggio 1979 la comunità lgbtqia+ di s.Francisco riconosce 

nella polizia il nemico principale e il principale mandante dell’odio omofobico, 

scendendo in piazza con rabbia e assaltando volanti, caserme e distruggendo qualsiasi 

cosa trovassero appartenere alla polizia. La folla si radunò poi sotto il comune tentando 

l’assalto, in uno sfogo di rabbia che finì quasi subito dopo, ma che ribadì chiaramente 

ancora una volta l’odio per le persone lgbtqia+ verso la violenza polizesca. 

**STAR: Street transvestites action revoluctionary (azione rivoluzionaria travestite di 

strada), è il gruppo comunista prevalentemente composto da trans e sex workers, fondato 

da Sylvia Riveira come eredità delle rivolte di stonewall. Come base operativa aveva un 

edificio, la star house. Come gruppo si occupava di azioni a supporto della comunità 

lgbtqia+ soprattutto quella non bianca e migrante, dal trovare rifugio per togliere dalla 

strada persone rimaste senza casa per il comingout, fino a campagne e lotte per rendere 

intersezionale la lotta trans e queer, a sostegno di lotte operaie, anti-carcerarie, 

femministe, antirazziste ecc…. 

***“Meglio che vi stiate zitti adesso. Io sono venuta qui per provare a sollevarvi tutti i 

giorni per i fratelli e le sorelle gay e lesbiche in prigione. Siete mai statx picchiatx e 

stupratx in prigione? Ora riflettete su questo. Loro sono stati picchiatx e stupratx. Le 

donne trans hanno provato a combattere per il cambio di sesso, o per diventare donne, 

loro non scrivono Donne, non scrivono Uomini, loro scrivono “STAR”, perché noi stiamo 

provando a fare qualcosa per loro.  Io sono stata in prigione. Sono stata stuprata. E 

picchiata. Molte volte. Da uomini, uomini eterosessuali che non appartengono alla 

comunità (rifugio) omosessuale. Ma voi avete fatto qualcosa per me? NO! Voi dite a me di 

andarmene con la coda tra le gambe. Io non sosterrò questa merda. Io sono stata picchiata. 

Mi è stato rotto il naso. Sono stata imprigionata. Ho perso il mio lavoro. Ho perso il mio 

appartamento per la liberazione gay e voi mi trattate in questo modo? Che cazzo avete 

che non va? Pensateci! Io credo nel potere gay. Io credo nel prenderci i nostri diritti, o 

non sarei fuori a lottare per essi.  Quello che voglio dirvi, è di venire e conoscere le 

persone alla casa STAR. Le persone li stanno cercando di fare qualcosa per noi, e non 

uomini e donne che appartengono al club esclusivo della classe media bianca. Ed è lì che 

voi appartenete. RIVOLUZIONE ORA!

La house come spazio di mutuo 
soccorso
Al centro della ball, vi è la competizione.  Perché 
avvenissero competizioni, era necessaria la 
creazione di gruppi, ma ogni gruppo doveva crearsi 
un’identità precisa per spiccare dalla massa. 

Prima di spiegare la “house” però, è necessario 
contestualizzare il periodo storico della scena della 
città di cui andiamo a parlare, che è molto specifica 
e diversa dalle altre. A New York dobbiamo 
affrontare la diversità della scena ball del prima o 
del post stonewall, anche se intendo riferirmi 
prevalentemente per non dire assolutamente, alla 
scena del post. Dal post stonewall, la 
rivendicazione del coming out come atto politico 
all’interno della comunità lgbtqia+ subisce una vera 
e propria escalation. E il coming out non è più solo 
un mezzo di una piccola élite capace di 
auto-emanciparsi e fregarsene del giudizio della 
società, ma inizia ad essere un mezzo praticato 
anche dalle generazioni più giovani, non autonome 
economicamente. Questo causa una reazione 
repressiva da parte dell’istituzione autoritaria 
primaria con cui una persona queer si interfaccia 
nel momento del coming out: La famiglia 

eteropatriarcale.

In particolare, nella comunità nera e latina, con la 
presenza fortissima del cristianesimo, si crea una 
repressione contro l’omosessualità dichiarata che 
causa ogni tipo di violenza verso chi decide di 
praticare il coming out, dalle violenze fisiche a 
psicologiche, fino all’esilio e  disconoscimento da 
parte della comunità e della famiglia. 

Questo causa un boom di ragazzx sbattutx in mezzo 
alla strada, che trovano nella fuga verso NY, e San 
Francisco in particolare, una soluzione alla 
situazione in cui si ritrovano. Moltx dellx giovanx 
che si ritrovano per strada non hanno alternative 
che il sex work nei quartieri periferici per 
sopravvivere, dormendo per strada. 

E le house qui ribadiscono il ruolo sociale che 
rappresentano. Se infatti esse partono dall’idea di 
creare gruppi per competizioni e sfide alle 
ballroom, sono anche una vera e propria forma di 
mutuo soccorso, di autorganizzazione e autodifesa 
di una comunità repressa da tutti. 

Le House sono “case”, ma non solo, sono un nuovo 
modello di relazione familiare che sovverte 

l’eteropatriarcato. Infatti, in questo tipo di struttura 
familiare vengono completamente rovesciati i ruoli 
di genere, viste le soggettività che si ritrovano a 
vivere insieme, dove si contesta e si distrugge il 
modello familiare tradizionale eterocis, e si 
costruisce una struttura sociale completamente 
diversa, senza ruoli imposti e/o canonizzati 
dall’espressione di genere, dal genere assegnato alla 
nascita ecc…. 

Inoltre, lx giovanx che si ritrovano in questo nuovo 
contesto, sono finalmente liberx di esprimersi 
totalmente in libertà sessuale e di genere nelle loro 
nuove “famiglie”. 

Trovano uno spazio accogliente, che esalta la loro 
libertà di genere e sessualità invece che reprimerla. 
Uno spazio dove finalmente sentirsi accettatx e 
parte di una comunità, sostituendo di fatto il 
bisogno della famiglia. 
Le House si strutturano in modo abbastanza 
semplice: 
La fondazione di una house avviene per mano di 
una madre (Femme queen), o un padre (butch 
queen). La madre è solitamente una donna trans, ma 
anche cis, più “anziana”, non tanto in termini di età 
quanto di esperienza e di fama all’interno delle 

ballroom. Mentre il padre è un uomo 
gay/queer/trans con le stesse peculiarità della 
madre. 

La madre/il padre crea la house cercando dellx 
figlx, che sono ovviamente, tutta questa massa di 
giovanx sbattutx in mezzo alla strada, e che tra il 
sex work e il riempire le giornate, iniziano a 
frequentare le ballroom. 

La madre/padre si occupa di dare un tetto e 
sfamare glx figlx, e ciò accade in varie modalità. Le 
madri lavoratrici, prevalentemente sex workers 
ricorrono ad affitti o a taciti accordi con uomini 
ricchi che non potevano dichiarare le loro 
preferenze sessuali, clienti dell’alta classe 
newyorkese che pagavano affitti di appartamenti 
lussuosi in cambio del silenzio e di ricatti da parte 
delle madri. 

Altre volte venivano occupati appartamenti vuoti, 
costruendo così anche una lotta all’abitare senza 
badare troppo a perdere tempo a cercare 
alternative. 

Dal punto di vista “gerarchico”, sebbene possa 
sembrare che il ruolo della Madre/padre fosse 

autoritario, il che in alcuni casi può anche essere, 
non è proprio come viene dipinto, sempre con gli 
occhi di una società che non riesce a immaginarsi 
una struttura alternativa all’organizzazione 
gerarchica. 

La madre/padre non aveva un ruolo di dominio, 
quanto invece di esperienza, di insegnamento. La 
madre introduceva lx figlx alla comunità 
transqueer nera, aiutava nell’uscita di dipendenza 
da droghe, soprattutto con il boom dell’eroina, 
aiutava nell’educazione sessuale, cosa poi diventata 
di primaria importanza con lo scoppio 
dell’epidemia di hiv e aids. Ma non solo educazione 
al sesso protetto, che è più un fattore successivo in 
seguito allo scoppio della pandemia, quanto proprio 
insegnare il sesso lgbtqia+, nel periodo in cui il 
sesso non eteronormato era totalmente un tabù, 
criminalizzato e invisibilizzato. 

Lx genitorx avevano un ruolo primario nell’aiuto 
per la transizione di genere, in un contesto sociale 
in cui medicina e la chirurgia muovevano ancora i 
primi passi, la madre svolgeva un ruolo di aiuto 
empirico e supporto, psicologico e fisico, nella 
transizione, nel pre e post medicalizzazione.

Senza contare che è proprio grazie alle house che si 
sviluppa anche l’inizio della lotta contro la 
medicalizzazione delle persone T, verso l’idea 
dell’autodeterminazione dei corpi e delle identità 
trans. 

La house era una forma di “famiglia”, uso questo 
termine seppur virgolettato, perché è importante 
ribadire che la forte religiosità della comunità di cui 
stiamo parlando, sebbene nel mondo T delle 
ballroom viene sicuramente almeno in parte 
scardinata, la famiglia rappresenta comunque una 
richiesta comunitaria, non tanto nell’idea della 
famiglia eteropatriarcale (figure autoritarie, 
insegnamento autoritario e violento ecc…), quanto 
nell’idea di sentirsi parte di una comunità, avendo 
però un’identità precisa. In questo caso, la house  
svolge a pieno questo ruolo sociale per tutta questa 
comunità.

La house è organizzata tramite la condivisione di 
ogni cosa, chi trova, condivide. Che sia il cibo, che 
siano vestiti, soldi ecc…  

La house è quindi letteralmente e socialmente 
organizzata come uno spazio comune, condiviso, 
libero da logiche di dominio e di profitto. 

Ovviamente con le dovute eccezioni, in quanto 
sicuramente non possiamo conoscere tutte le 
migliaia di forme di organizzazione di una house, 
così come non si possono di certo negare possibili 
madri autoritarie, ma di base le house seguivano 
queste forme di organizzazione sociale. 

La house diventa un luogo di mutuo soccorso, 
perché se nascono prevalentemente come bisogno 
di competizione, di crearsi un nome nella comunità 
con un gruppo identitario che faccia parlare di sé 
alle gare, di fatto diventa uno spazio di salvezza e 
autodifesa per centinaia se non migliaia di ragazzx 
disconosciutx dalle famiglie, sbattutx in mezzo alla 
strada senza alcun mezzo di supporto, creando 
un’alternativa alla miseria, e dando la possibilità di 
un futuro a tuttx loro. 

La house è una concezione nuova di famiglia, che 
lotta contro il patriarcato e si rivendica l’idea di 
nuove forme di relazioni, che rompano per sempre 
le logiche eterosessuali e patriarcali. 

Le house inoltre contribuivano a creare socialità 
all’interno della comunità, creando legami 
relazionali di ogni tipo, da familiari ad amichevoli a 
sessuali. 

Le house si davano un nome, che quasi sempre 
ricalcava grandi nomi di donne della moda. Il nome 
aveva una funzione importantissima per l’identità 
della house e della fama all’interno della comunità.
Inoltre, è da considerare la questione che 
nonostante le house nascessero per sfidarsi l’una 
contro l’altra in termini di conflitto anche molto 
alti, l’idea di comunità e di solidarietà è sempre 
riuscita a prevalere, evitando così tipiche 
destabilizzazioni dovute all’idea competitiva con la 
quale comunque le House erano nate.

Le house fanno parte di un vero e proprio network 
nazionale di relazioni all’interno della comunità. 

Lx genitorx delle House svolgono sia la funzione di 
preparare lx figlx alle competizioni delle ball, sia 
quella di far sopravvivere e lottare lx figlx in un 
mondo in cui sono l’ultima catena della 
marginalizzazione come persone non bianche e 
lgbtqia+. 

Le Ball, Il Genere, Il Vogueing,
Le ball sono la parte integrante della socialità 
dell’house culture. Sono il momento per il quale ci si 
prepara e si allena per tutta la settimana, il 
momento nel quale diventare qualcunx nella 
comunità. Le ball si sviluppano da subito 
principalmente in competizioni tra le house, in cui 
ci si sfida in categorie nelle quali ogni membro della 
House, secondo anche le proprie qualità e/o 
espressioni e performance di genere. Le categorie 
vengono decise dalla giuria, e consistono nello 
sfilare esprimendo una precisa parte del corpo, una 
performance di genere, un ruolo di genere/sociale, 
classe sociale, orientamento sessuale, forma del 
corpo ecc… 

E il genere? Il genere binario è completamente 
scardinato e distrutto. E se ne formano altrettanti, 
con diversi ruoli sociali. Le identità che lx membrx 
della ballroom community reclamano sono basati su 
un sistema di generi sessuali creati dalla stessa 
comunità. Il sistema di genere/sesso modella il 
genere e le relazioni sessuali nelle house, fungendo 
da base per le categorie competitive delle ball, ma 
informa allo stesso tempo anche sul lavoro di 
prevenzione contro l’hiv svolto nelle house. *

Il sistema di identita’ di genere nelle 
ball 
I seguenti sono le principali identità di genere delle 
ball, rivendicati dalla comunità, che ovviamente 
non erano né immutabili né indistruttibili o 
sovvertibili in sempre qualcosa di nuovo e/o fluido:

0 Butch queens: tipicamente il maschio gay cis, che 
nelle ball gareggia sempre esprimendo il maschile 
cisgenere, sia etero che gay. 

0 Femme queens: una donna trans MTF, ma la 
particolarità di questa identità era che come Femme 
queen, venisse riconosciuta ogni donna trans, a 
qualsiasi punto della transizione fosse, compresa la 
donna trans autodeterminata che rifiutasse la 
medicalizzazione, una particolarità non da poco 
negli anni 80/90.

0 Butch queen up in Drags: Uomo gay cis in drag 
(aka drag queen), che gareggiava e sfilava in drag 
femminile. 

0 Butches : uomini trans FTM, a qualsiasi stato della 
transizione, anche qui compresa 
l’autodeterminazione come uomo trans. Inoltre 
anche qui da riconoscere l’avanzamento politico del 

riconoscimento verso i corpi trans FTM, che nel 
resto della comunità lgbtqia+ sarà invece molto più 
lungo, portando strascichi transfobici decisamente 
forti ancora oggi. 

0 Men: Uomini cisgender che non si identificano 
come gay. Performano ruoli maschili, ma non solo 
eterosessuali. 

0 Women: Donne cisgender  eterosessuali, lesbiche, 
bisessuali o queer. Nelle ball performano ruoli 
femminili o butch. 

Ovviamente le identità erano anche molte di più, 
autodeterminate e rivendicate, e sarebbe molto più 
lunga la lista, per cui ho scelto di mettere 
notoriamente le identità più conosciute delle 
ballroom. 

Le identità di genere e i ruoli nella 
House
All’interno delle house, ogni nuova identità di 
genere aveva un ruolo, che ovviamente era ben 
lontano dall’essere un dogma e/o uno stereotipo 
sociale o una qualsiasi imposizione sociale, ma 
anche tale ruolo era spesso una performance di 
genere rivendicata nello spazio della house. 

Solitamente le femme queens, le butch queens più 
femminili e le butch queens up in drags potevano 
assumere e/o performare i ruoli di Madre.

0 Butches, butch queens più maschili e men, 
potevano invece assumere e/o performare ruoli di 
Padre. 

Il vogueing, distruggere il binarismo 
anche con la danza
 A fine anni ’70, nelle zone dove lx giovanx lgbtqia+ 
praticano sexwork per sopravvivere, inizia a 
nascere una nuova forma di danza che poi prenderà 
la centralità nelle competizioni. Nasce e si diffonde 
velocemente in tutta la comunità lgbqia+ nera e 
latina il vogueing. Il vogueing consiste 
sinteticamente nel ballare, sfilare e posare come se 
si stesse sulle copertine della rivista Vogue, da cui 
infatti prende il nome. Quindi sostanzialmente i 
movimenti si concentrano nell’esprimere al 
massimo i propri corpi, con particolare attenzione 
al viso (Face), mani (hands), e al fisico (Body). Il 
vogueing però avviene sempre in contesto di sfida, 
e ogni sfida necessita di un linguaggio adatto al 
“tifare” chi si ritiene il migliore. È nello slang 
creato con il vogueing che ci si rivendica ancora 
con più forza il sex work, l’essere puttane, froce, 

lesbiche, lesbiche maschili (butch queens), 
scardinando e riappropriandosi completamente di 
termini omotransfobici, razzisti e sessisti per farne 
motivi di orgoglio e per cui strike a pose! (mettersi 
in posa!). Il vogueing è diventato parte integrante di 
questa comunità perché rappresenta in toto lo 
scardinamento di ogni modello di corpo imposto, di 
colore della pelle, di identità di genere e classe 
sociale. È una rivoluzione secondo la quale da quel 
momento in poi sulle copertine di Vogue non ci 
sarebbe più stata la bianca esteticamente magra, 
bionda, curata e stereotipata a dei canoni imposti. 
Ora erano le donne trans nere a fare da padrone, le 
froce e le lesbiche latine, la checca isterica e sex 
worker ecc… con tutti i propri corpi, diversi e 
mostruosi per l’intera società, da sfoggiare con 
orgoglio in passerella. Il vogueing rappresenta in 
toto una rivoluzione contro l’estetica e i ruoli di 
genere imposti, contro il binarismo e la virilità 
maschile e maschilista, tradotta in linguaggio 
artistico. 

*Constructing home and family: How the ballroom community Support African 

American GLBTQ youth in the face of Hiv/aids pag.4 ch. “Gender and its role in 

organizing the ballroom community” Emily Arnold and Marlon M. Bailey 

Be Gay, Do Crime
Quando parliamo della ballroom culture, parliamo 
di esseri umani illegali. Illegali perché con 
un’identità di genere non conforme allo standard 
eterocispatriarcale, illegali perché clandestinx e 
senza documenti. Illegalx perché sex workers… 

L’illegalità, quindi, permea da subito l’ambiente 
della ballroom. D’altronde se sei illegale come 
esistenza, la tua vita non può di certo diventare una 
difesa della legalità. 

Non solo l’illegalità è largamente praticata, ma è 
rivendicata in una maniera totalmente diversa da 
come era concepito fino a quel momento. 

L’ironia e la sfacciataggine contro chi imponeva le 
leggi prendono il posto di pratiche da agire in 
maniera losca, non rivendicata. 

Dall’occupazione di locali abbandonati per creare 
le ballroom al rifiuto di scappare all’arrivo della 
polizia. La parola d’ordine con gli sbirri è, quando 
non ci si riesce a scontrare per questioni 
numeriche, di una vera e propria bullizzazione 
dell’autorità, con la sfacciataggine di chi non ha 

proprio un bel niente da perdere. 

L’odio per la polizia è nutrito per molte motivazioni 
dalla questione razziale a quella di genere, ma 
anche quella di classe. 

Mentre la comunità gay (maschile-cis-bianca di 
classe media) combatte per l’assimilazione 
capitalista, per venire assorbita e digerita, e quindi 
accettata. Mentre le rivendicazioni di quella parte 
di “movimento” sono “be normal”, la comunità 
della ballroom si rivendica l’esatto opposto. 

Il primo aspetto è l’organizzazione dello spazio 
della ballroom, che se con il diffondersi della 
cultura trova successivamente spazi in contesti 
autorizzati, nasce come spazio illegale.

Vere e proprie Taz che nascevano in orari notturni 
(solitamente una ballroom non iniziava mai prima 
delle 3 di notte), per evitare possibili retate della 
polizia, che si susseguivano sia prima delle rivolte di 
Stonewall e quindi prima dell’abolizione delle leggi 
sulla gender appareance*, ma anche dopo, perché 
comunque la polizia aveva sempre i suoi buoni 
motivi per reprimere persone in cui facilmente 
poteva trovare capri espiatori per giustificarne 

violenza.
 
Un altro aspetto fondamentale dell’illegalità della 
ballroom era il MOPPING. 

Il Mopping era semplicemente e chiaramente il 
furto. Il furto era parte integrante della costruzione 
della ballroom. Furto inteso come esproprio da 
parte delle persone lgbtqia+ nere contro le botique 
del lusso bianco ed eterosessuale. 

Furto rivendicato e sempre accettato dalla 
comunità, come forma di attacco e di 
appropriazione di ciò che la società non avrebbe 
mai fornito a queste persone. 

“IL MOPPING È, COME DIRE, QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO, 
TI PRENDI QUALCOSA E INSOMMA LO….  RUBI. SI PUÒ DIRE 
IN UN ALTRO MODO? NO, CREDO CHE SI POSSA DEFINIRE 
SOLO COME FURTO (…) PER I FROCI È FACILISSIMO RUBARE, 
PERCHÉ QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO E RUBI QUALCOSA SE 
SEI FROCIO, NESSUNO SE NE ACCORGERÀ, PERCHÉ SIAMO 
BRAVISSIMX A FARLO. QUANDO POI TE NE VAI VEDI LA 
COMMESSA CHE SE NE ACCORGE E CI RIMANE OGNI VOLTA 
MALISSIMO “TOH QUEL FROCIO È RIUSCITO A RUBARE”, NON 
CI COGLIERANNO MAI SUL FATTO” (Freddie Pendavis, 
della house of Pendavis discutendo di Mopping nel 

documentario Paris is Burning) **

In questa intervista, è importante dire che Freddie 
Pendavis usa il termine “faggot”, e non 
“homosexual” o “gay”. L’uso di faggot 
(letteralmente finocchio) è un chiaro schieramento, 
è un termine che la comunità della ball si rivendica, 
un termine del linguaggio di strada, un dispregiativo 
rivendicato e reso parte della comunità. Un metodo 
di riappropriazione dei termini che invece la parte 
gay bianca ripudiava. La comunità della ballroom 
invece prende gli insulti omotransfobici e se ne 
riappropria, rivendicandosi che : “siamo froci, non 
ce ne vergogniamo e non ci troviamo niente di 
male, per cui perché vedere queste parole come 
insulti?” 

Altro aspetto importante di questa intervista, per 
capire la rivendicazione dell’illegalità di questa 
subcultura, è il modo in cui, quando racconta e 
spiega il mopping, non faccia altro che sorridere, 
rivendicandosi con l’ironia di cui ho scritto prima, 
lo sbeffeggiare completamente il sistema in cui, 
finita la ballroom, si ritrovano a subire come 
persone lgbtqia+ nere. “Una risata vi seppellirà”, un 
vecchio slogan che nella subcultura  diventa in toto 
una pratica. 

Sbeffeggiare l’autorità diventa una pratica 
quotidiana, per sopravvivere al mondo bianco cis 
eteropatriarcale che si trova fuori dallo spazio della 
ball. 

Il furto di vestiti, di cibo, è quindi una forma di 
rivendicazione di esproprio frocio, una forma di 
lotta politica di persone la cui esistenza era ed è 
ancora oggi sotto attacco quotidiano.

*le leggi sulla gender appearance erano leggi statunitensi per reprimere le persone T, 

drag, non binary e non conformi agli standard binari cis etero, secondo le quali dovevi 

sempre indossare almeno 2 capi di abbigliamento che rispettassero il genere sessuale 

assegnato alla nascita dalla società. Tali leggi erano la scusa più facile per la polizia per 

vere e proprie retate violente dove sfogarsi senza ottenere ripercussioni da parte della 

società, verso i raduni di persone lgbtqia+ nei locali, fino alle rivolte di stonewall, che 

rispetto alle prime rivolte che già succedevano dai primi anni ’60, diventano troppo 

larghe e più potenti, tali da spingere a una successiva abolizione di tali leggi. 

**paris is burning è un documentario che si focalizza sulle vite di chi ha vissuto la 

ballroom culture, con interviste e prese di parola dirette di membri delle house, 

includendo le più famose e radicate come la house of Ninja, la Beija ed Extravaganza. 

Lo Scoppio Dell’epidemia
A inizio anni ’80, negli Usa scoppia l’epidemia di 
Hiv e Aids. New York e San Francisco sono i 
principali focolai negli stati uniti. Lo scoppio 
dell’epidemia si porta con sé tutta una serie di 
discriminazioni specifiche, stigma verso la 
comunità LGBTQIA+, tossicodipendentx, sex 
workers ecc…

Già dall’inizio, l’epidemia viene classificata come 
un virus che colpisce solo la comunità gay. Il primo 
nome dato alla malattia è infatti Grid (gay related 
immuno deficiency), creando quindi lo stigma verso 
le persone omosessualx e transessualx. 

A New York la comunità lgbtqia+ inizia ad essere 
decimata, e così avviene anche per la comunità che 
vive e attraversa le ballroom. Per fare un esempio, 
mentre Jennie Livingston girava il documentario 
“Paris is Burning”, molta parte del cast moriva di 
Aids. 

Quando viene scoperto il modo di trasmissione del 
virus, per molte persone della comunità è già 
troppo tardi, e le terapie sono ancora agli inizi, per 
cui ogni sentenza di sieropositività viene vissuta 

come una sentenza di morte. 

Le ballroom non si fermano, l’epidemia rafforza il 
bisogno di socialità della comunità. 

Il ruolo delle madri e dei padri diventa cruciale, la 
necessità dell’educazione sessuale per le madri 
delle house verso lx figlx diventa una delle priorità 
del ruolo di genitorx della house. Introdurre l’uso 
del preservativo, soprattutto tra i giovani, non è 
minimamente facile, ma è grazie a questo lavoro da 
parte delle madri se tantissimi contagi e morti si 
sono potuti evitare, a dimostrazione 
dell’importanza sociale che ha avuto questa 
sottocultura, che è andata ben al di là del semplice 
movimento artistico underground. 

L’epidemia di aids e hiv però, amplifica ancora di 
più la paura e la discriminazione verso le persone 
lgbtqia+, e forte dell’educazione religiosa molto 
radicata nella comunità nera di new york, 
l’omosessualità viene a quel punto ancor più 
stigmatizzata e soprattutto discriminata, per cui i 
coming out in famiglia significano oltre la violenza 
omofoba, anche lo stigma di infetto, e di nuovo si 
assiste al fenomeno del cacciare di casa i figli 
lgbtqia+ con più vigore. 

Questo è un altro aspetto che ha reso le house 
fondamentali per la sopravvivenza e il supporto a 
persone lgbtqia+ giovanissime, soprattutto 
considerando che è negli stessi anni che avviene il 
boom dell’eroina. 

Con lo scoppio del virus, nel contesto degli u.s.a., 
visto e considerando soprattutto la classe sociale 
delle persone lgbtqia+ non bianche, moltx si 
ritrovano senza possibilità di accesso alle terapie 
iniziali. Le House si organizzano e molte ballroom 
diventano di supporto alle persone colpite, la 
solidarietà si mette in moto e le competizioni 
diventano un mezzo per aiutare chi non può 
accedere alle cure. 

Il ruolo sociale delle ball per la comunita lgbtqia+ 
nera e latina, con lo scoppio dell’epidemia si rende 
ancora più basilare. Soprattutto se consideriamo che 
per le persone lgbtqia+ afroamericane l’impatto 
dell’hiv e dell’aids è stato molto più devastante per i 
molti fattori sociali e razzisti che determinano 
accesso alle terapie, diffusione di informazione 
ecc… 

Un supporto fisico, psicologico e sociale, per 
persone che lo stato e la società volevano sole e 

isolate, e che invece riescono a costruire una 
comunità di supporto funzionante, per ogni aspetto 
dell’esistenza e della lotta alla malattia. 

E’ da considerare è la diversità di impatto che ha 
avuto la diffusione del virus  tra la comunità 
lgbtqia+ bianca e quella non bianca. Infatti, la 
diffusione della malattia verso la comunità nera, e 
in particolare verso quella parte composta dagli 
YAAMSMS (Afroamericanx giovanx, uomini che 
fanno sesso con altri uomini), e persone T non 
bianche, che sono la componente principale delle 
ball e della house culture. 

È stato dimostrato che le campagne di prevenzione 
del virus hanno avuto specifiche modalità per 
arrivare alla comunità lgbtqia+ bianca, senza 
considerare la diversità e il mondo vario della 
sessualità delle comunità non bianche. E’ un fattore 
culturale non da poco, giacché ancora oggi la 
popolazione che è più colpita è proprio ancora 
questa comunità, la quale ha un’altissima incidenza 
di casi in cui si contrae il virus e si rimane 
inconsapevoli di averlo contratto. Ciò non è 
assolutamente casuale, ma chiaramente collegato a 
fattori di razzismo e classe specifici degli u.s.a. 
(Con razzismo specifico degli u.s.a. non intendo 

ovviamente che solo negli u.s.a. vi sia un problema di 
razzismo strutturale alla società, ma ne voglio 
evidenziare la specificità, anche per comprendere 
molti altri casi di pratiche razziste che sono 
specifiche e strutturali della società statunitense, e 
che si differenziano da altri paesi bianchi). 

Sicuramente le persone non bianche negli stati uniti 
sono relegate al ruolo di classe bassa più facilmente 
delle persone bianche, per questioni di privilegio. E 
negli stati uniti, appartenere alla classe bassa 
,significa anche impossibilità di accesso 
all’assistenza sanitaria. 

Altre strategie introdotte contro la pandemia 
all’interno delle ballroom furono l’introduzione dei 
test gratuiti e anonimi all’interno delle ball, o 
facilitare il testarsi, cosa per niente facile nel 
periodo, tramite regalare l’entrata alle ball in 
cambio di eseguire lo screening. 

Da ricordare inoltre che la ballroom scene 
NewYorkese ancora oggi celebra ogni anno la Latex 
ball, che Luna luis Ortix, della celebre House of 
Extravaganza la definisce:” Una celebrazione per 
tutte coloro che abbiamo perso, per quelle che sono 
ancora vive, per quelle che stanno sopravvivendo. 

La latex ball è speciale per questo, perché essa ha 
la sua storia”.  Un chiaro riferimento alle vittime 
della pandemia. 

La ballroom community e le  house, sono state un 
mezzo senza il quale, persone lgbtqia+ nere e  latine 
sarebbero rimaste completamente marginalizzate  e 
isolate, ritrovandosi a dover combattere 
completamente solx contro un virus  che quasi 
nessunx , del resto della società, aveva interesse a 
combattere, fino ai primi casi di hiv e aids  in 
persone bianche ed eterosessuali. 

La ball è stata una comunità che ha  costruito 
solidarietà, mutuo appoggio, lotta e resistenza a 
difesa della propria comunità, scoprendo la propria 
forza collettiva davanti ogni forma della repressione 
sociale e statale verso tutte le  soggettività che 
l’hanno composta. 

Senza la ballroom , è inevitabile pensare che  i 
morti  in questa comunità sarebbero stati  
decisamente più alti. 

Non si può quindi non riconoscere a questa 
sottocultura un’importanza sociale, rivoluzionaria e 
di  autorganizzazione politica e ribelle,   oltre alla 

parte artistica, per troppo tempo messa al centro , 
oscurandone le pratiche e i risvolti sociali e di lotta 
che questa sottocultura ha avuto.

Madonna, Il White Washing, La 
Colonizzazione Bianca E La 
Fine Politica Delle Ballroom
Aprile 1990, Madonna lancia “Vogue”. Il singolo sale 
in vetta alle classifiche statunitensi e arriva fino in 
Europa. È il momento in cui la società bianca ed 
eterosessuale scopre la ballroom. 

Madonna canta un verso che distruggerà per 
sempre l’identità della ballroom culture “It makes 
no difference if you're black or white/If you're a 
boy or a girl” (non fa differenza se sei biancx o 
nerx, se sei un uomo o una donna). 

In questo verso c’era sicuramente tutta la buona 
fede di spingere verso un mondo senza 
discriminazioni, non lo metto di certo in dubbio. Ma 
in quel “non fa differenza se sei bianco o nero”, c’è 
quanto più di discriminatorio e distruttivo verso la 
ballroom culture si potesse dire. Perché invece è 
proprio la differenza a causarne la nascita, e 
rivendicarsi la “nerità” del fenomeno della ball è del 
tutto legittimo e necessario. Così come “se sei un 
uomo e una donna”, quando questa sottocultura era 
riuscita finalmente a mettere nella pratica in 
discussione i ruoli di genere, scardinare e abbattere 

il binarismo, creare generi infiniti quanti le 
categorie, rifiutando per sempre il concetto di “o 
sei uomo o sei donna”, con tutti i ruoli imposti che 
ne derivano. 

A new York esplode la voglia di imparare il 
vogueing, si aprono corsi, le abitanti delle house 
vengono chiamate a raccolta, si ha un’esplosione di 
interesse verso questa sottocultura, e l’idea di fama 
attira moltx partecipanti, soprattutto delle house di 
NYC. 

Non tuttx però cedono. Infatti, moltx capiscono il 
tranello di diventare una fetta appetibile del 
mercato artistico, e se ne distanziano 
profondamente. 

Cosa succede però in questo periodo? Succede che 
l’uscita di Vogue trasforma la ballroom in uno 
spettacolo a cui partecipare, e lentamente, il 
separatismo politico che vi era al suo interno inizia 
a cedere. Folle di bianchi eterocis affollano il 
pubblico delle ball, ne vogliono diventare parte, non 
sentirsi “esclusi”, dopo che per anni non hanno 
fatto altro che vessare e discriminare l’intera 
comunità che le aveva create. 

La riappropriazione culturale del vogueing e della 
ball esplode in tutta la comunità lgbtqia+ bianca e 
non solo statunitense, ma anche europea, 
diventando oggi parte integrante della comunità. 

Quali sono gli effetti però di questa 
riappropriazione da parte di comunità bianche? 

Gli effetti sono che ci si è scordato chi aveva creato 
questa cultura e perché, il senso politico e 
rivoluzionario delle House, che oggi per lo più sono 
diventati dei marchi da esporre per competizioni a 
pagamento accessibili solo a una parte ben precisa 
della comunità lgbtqia+. 

Succede che è Madonna, una donna bianca e 
cisgender ad aver inventato il vogueing, e non la 
comunità nera, un po’ di sano White Washing per 
rendere più appetibile una sottocultura. 

Succede che le ballroom oggi sono vetrine costose 
di brand e case della moda che si sono insinuate 
distruggendo ogni rivendicazione politica, e che gli 
stralci di quella cultura di mutuo appoggio, di 
resistenza collettiva e di identificazione in una lotta 
e in una comunità, sono stati quasi definitivamente 
eliminati. 

Nella fine di Vogue di Madonna troviamo  il 
tentativo di totale White Washing di questa cultura: 
“Greta Garbo, and Monroe
Dietrich and DiMaggio
Marlon Brando, Jimmy Dean
On the cover of a magazine
Grace Kelly; Harlow, Jean
Picture of a beauty queen
Gene Kelly, Fred Astaire
Ginger Rogers, dance on air
They had style, they had grace
Rita Hayworth gave good face
Lauren, Katherine, Lana too
Bette Davis, we love you”

Madonna  fa una lista di nomi di celebrità delle 
copertine di vogue, e sicuramente tutta questa 
immagine che crea sarà venuta anche 
inconsciamente, ma se guardiamo tutte queste 
celebrità, e considerando che la canzone è del 1990, 
in cui modellx nerx, finalmente già esistevano, 
riuscite a notare quante persone di queste siano 
nere? Nessuna. Questo razzismo sistemico di 
parlare di una cultura nera per persone nerx, una 
cultura specifica per una comunità, utilizzando 
persone bianche come modello rappresentativo, è 
White washing, ed è profondamente razzista. 

E sì, è vero, si parla della rivista Vogue e dei suoi 
modelli, ma il vogueing è nato sì per imitare le pose 
delle copertine di Vogue appunto, ma non di certo il 
modello bianco. Era una distruzione di quel 
modello, una rivendicazione netta del “siamo nerx, 
e siamo comunque da copertina di Vogue”, una 
rivendicazione chiara e politica, che qualcunx ha 
voluto letteralmente disintegrare. Ora, non accuso di 
certo Madonna di razzismo sistemico voluto e 
renderla membro del kkk, ma è proprio questo il 
punto, tutto accade inconsciamente, appropriarci di 
una cultura che nasce come emancipazione di una 
comunità specifica, in questo caso persone NERE, 
LATINE E LGBTQIA+, per i bianchi è una 
necessità, non importa distruggerne il valore 
politico e rivoluzionario, è importante 
appropriarsene e basta, non sia mai che qualcosa 
che esiste non sia proprietà anche dei bianchi!

La ballroom community è  una comunità 
clandestina di persone trans e queer nere e latine, 
clandestine, spesso senza documenti, sex workers. 
L’uso e l’appropriazione di Vogue, da cui nasce il 
vogueing, è uno strappare a una cultura bianca 
eteronormata e razzista dei contenuti, per ribaltarli 
ed opporvisi, non per farsi assorbire. 

Questo opuscolo nasce anche con l’intento di 
restituire la maternità della ballroom alla comunità  
Trans e queer Nera e Latina, di restituire le 
questioni politiche antirazziste , di emancipazione, 
e rivoluzionarie che vi erano all’interno, di 
recuperare quelle forme e pratiche di autodifesa, 
costruzione di un’identità collettiva che permisero 
l’emancipazione e la lotta a razzismo e 
omotransfobia non solo del mondo bianco, ma 
anche all’interno delle sesse comunità nere e latine 
che vivevano negli u.s.a.. 
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La Ballroom culture
La Ballroom culture, spesso chiamata anche “house 
culture”, è una comunità clandestina abitata da 
persone nere e latine LGBTQIA+. 
Va ricordato che con Ballroom culture è incluso 
anche un simile fenomeno avvenuto nella comunità 
bianca intorno già agli anni ’20, seppur con 
differenze abissali. Innanzitutto, la classe sociale 
che la abitava, che era sicuramente più in alto delle 
Black ball, e in secondo luogo nelle ball bianche, le 
poche nere che accedevano erano spesso costrette 
al white-face*.

Negli anni ’50 invece si sviluppano le black ball, e 
sin dagli inizi nel quartiere di Harlem a New York 
City, la ballroom culture si è espansa molto 
rapidamente in tutte le grandi metropoli degli 
U.S.A., includendo città come Chicago, Atlanta, 
Washington D.C., Baltimora, Charlotte, Cleveland e 
Philadelphia. Ma la ballroom culture arriva agli 
occhi della società solo nella fine degli anni ’80, 
dopo l’uscita del documentario celebre “Paris is 
burning”, che porta alla luce la scena di New York 
City che, tra tutte, rimane un caso unico e 
particolare di tutta la subcultura, ed è quella quindi 
che ha attirato più attenzioni. 

La rivolta di Stonewall del 27 giugno del 1969: “ha 
cambiato l’auto percezione all’interno della 
subcultura: da sentimenti di processo e apologetici a 
sentimenti di auto accettazione di sé e orgoglio 
(pride)” (Balzer, 2005: 114). Il post Stonewall apre 
sicuramente una breccia nell’emancipazione e 
autodeterminazione delle persone non bianche 
LGBTQIA+, che con quei giorni di rivolta, non 
sicuramente i primi, prendono coscienza della 
propria forza collettiva.

La ballroom è letteralmente “una sala da ballo”, 
dove però il genere dellx ballerinx non è più solo 
riducibile a maschile e femminile, dove non vi è più 
il predominio dei ruoli di genere cis e binari. Dove 
si sfila e si balla ostentando i corpi di ogni forma, di 
ogni genere, dove essi si mischiano, si confondono e 
si abbattono. 

Le sfide sono basate su categorie decise e giudicate 
da membri della comunità e comprendono ogni 
cosa: dal corpo, dal genere cui ci si identifica, (e 
non più solo quello che la società ti ha assegnato alla 
nascita), o dal performare un genere. Ogni house 
(casa), deve vincere la sfida. La vittoria non è solo 
un trofeo, ma un riconoscimento all’interno della 
comunità, l’unica possibilità di farsi un nome. Ogni 

sfida è più di una gara, è una lotta per rendersi 
visibile, per esistere in un mondo che 
quotidianamente ti impedisce la libertà di esistere 
con ogni mezzo di repressione e violenza. 

La ballroom è uno spazio fisico, uno spazio che 
nasce per prendere parola, per prendersi libertà e 
strapparla a una quotidianità di repressione. La 
black-ball è uno spazio Nero e non bianco, dove i 
bianchi possono al massimo stare tra il pubblico e 
non viene concesso loro altro spazio.

La Ballroom è uno spazio Illegale, che di fatto già 
da subito nasce in modo spontaneo e clandestino, in 
orari precisi della notte per evitare retate e attacchi 
razzisti da parte della polizia. 

La Ballroom è in un certo senso un esperimento di 
Taz artistica, che solo successivamente trova spazio 
in locali ospitanti, ma che nella nascita vede spesso 
vere e proprie occupazioni di luoghi abbandonati, 
per un preciso spazio temporale, per poi 
abbandonarli nuovamente e riapparire in altri 
luoghi. 

La ballroom culture, è sempre stata narrata in 
modalità che ne contemplassero solo l’aspetto 

artistico o l’aspetto culturale. 
Questa subcultura però, nata inizialmente per 
prendersi spazi dove nessuno ne concedeva, ha 
sviluppato da subito delle pratiche di solidarietà 
attiva per la comunità lgbtqia+ nera e latina, 
rivendicandosi l’illegalità come forma di esistenza 
senza cedere a compromessi con la società, creando 
un’identità culturale forte e rivoluzionaria, in lotta 
per difendere i propri spazi, le proprie esistenze, le 
proprie passioni con rabbia e determinazione, ma 
anche con ironia e sbeffeggio dell’autorità.
 
La ballroom è uno spazio clandestino, in cui ci si 
nasconde per non farsi scoprire fino a tarda sera, 
quando si esce e ci si dirige verso la ball sfoggiando 
abiti autoprodotti, che scardinano ogni ruolo di 
genere e sottomissione al binarismo cis, pronti a 
vincere ogni competizione.

Questa vuole essere un’altra narrazione, per 
restituire a una sottocultura, lasciata nel 
dimenticatoio della storia, un nuovo spazio di 
dibattito. Il tentativo è affrontarne le prospettive 
rivoluzionarie che ha avuto e le pratiche sviluppate 
per attaccare e resistere, ed esistere nel mondo cis 
etero patriarcale, come persone non bianche, 
LGBTQIA+, di classe bassa, sex workers e 

successivamente anche sieropositivx.
Un’altra narrazione di una parte importante di 
quella che è stata la prima fuxia primavera della 
storia occidentale.   
Prevalentemente quest’opuscolo tratterà la 
particolarità della scena di New York City, che si 
evolve in maniera del tutto diversa, sia per i contesti 
e i movimenti politici che accadono intorno alla 
nascita della scena Newyorkese, sia per la 
particolarità della comunità che l’ha popolata. 

*Il white-face, è il contrario del black-face, ovvero tingersi la pelle per imitare i bianchi, 

e ne è il contrario anche nel suo significato. Se infatti il black-face nasce come pratica 

razzista, per esaltare stereotipi discriminatori, sbeffeggiando la persona non bianca, il 

white face invece è per “elevarsi” di status, in maniera profondamente razzista, diventare 

biancx e quindi poter accedere al privilegio e all’estetica dei corpi tollerata. Era una 

pratica delle prime ball, prima che nascessero le black-ball, dove il pubblico era 

prevalentemente bianco e fortemente razzista, e dove la presenza di nerx era relegata a 

un ruolo marginale e da nascondere tramite il white-face.

Il Riot Della Compton’s 
Cafeteria
Le rivolte di Stonewall 
del ’69 non sono state di 
certo l’esplosione unica 
della comunità lgbtqia+, 
e in particolare della 
comunità Trans e queer 
Nera e latina. 

Avvisaglie di quell’insurrezione che di fatto scosse 
tutto l’occidente riguardo la questione LGBTQIA+, 
c’erano già da molto prima, e non solo a New York.
 

Le rivolte erano la 
conseguenza diretta di 
una repressione fisica 
e legale delle persone 
lgbtqia+, con particolare 
repressione verso le

persone T, e ancora di più verso le persone T nere. 

Nel 1966, vi erano due leggi principali contro 
persone lgbtqia+, la prima era il divieto di bere 
alcolici, giustificata dal ritenere le persone lgbtqia+ 
come malati mentali. La seconda influiva ancora di 

più sul cross-dressing, il drag e la transessualità. Era 
infatti imposto, secondo la “gender appareance”, di 
indossare almeno due capi del genere assegnato alla 
nascita. 

Con queste due scuse, la polizia era legittimata a 
retate verso i bar gay clandestini, principalmente 
gestiti dalla dalla criminalità organizzata, e mai da 
stesse persone lgbtqia+. E questo fatto è proprio ciò 
che scatena le rivolte dello Stonewall nel 1969. 

Un episodio invece che merita attenzione per 
capire il substrato su cui fiorisce la ballroom 
culture, è la rivolta della compton cafeteria del 1966 
a San Francisco. 

La compton’s cafeteria era un luogo di ritrovo per 
persone trans, in particolare per le sex workers e 
persone T,queer  e drag nere. Alle persone T e 
queer, infatti, erano vietati i locali gay, vista 
l’altissima transfobia di cui si faceva complice la 
comunità gay maschile bianca. Come scusa veniva 
anche usata la colpevolizzazione delle persone T in 
quanto causa di retate della polizia, viste le leggi 
sulla gender appareance. 

Una notte di agosto del 1966, il gestore del locale 

chiamò la polizia per “schiamazzi e disordini” 
messi in atto da alcune persone T. L’arrivo della 
polizia però questa volta non fece scappare le 
persone presenti, ma anzi animò la rabbia provata 
dalla comunità verso la polizia. 

La polizia tentò di arrestare una dragqueen, ben 
conosciuta nel giro, un atto che le persone presenti 
valutarono come un attacco inaccettabile, e diedero 
il via a una notte di sommossa. Dai racconti pare 
che fu proprio la drag sotto arresto a dare il via alla 
rivolta, lanciando del caffè bollente in faccia a un 
poliziotto. Fatto sta che Il locale venne semi 
distrutto, parte del mobilio lanciato contro la 
polizia. La polizia a quel punto chiamò i rinforzi, 
scatenando così dei veri e propri scontri, che 
finirono con incendi di volanti e devastazione del 
locale. 

La cosa particolare di questo episodio, è che il 
giorno dopo, non tornò tutto come prima, infatti 
per la prima volta, dopo una rivolta di persone 
lgbtqia+, la seconda notte una folla, ancora più 
grande, si accalcò davanti al locale, distruggendone 
le vetrine appena riparate e dando vita a una 
seconda notte di tensioni e scontri. 

A guidare gli scontri il gruppo “Vanguard”, uno dei 
primi collettivi transqueer di S.Francisco.

Le persone T si organizzano per reagire, e la 
composizione del picchetto era per lo più di 
persone T sex workers e persone lgbtqia+ nere e 
latine, con anche la presenza e il supporto di 
persone lgbtqia+ bianche, ma per lo più di classe 
bassa e moltx vicino all’ambiente del sex work. La 
comunità gay bianca di classe media si dissociò 
totalmente dalle violenze, così come fece anche 
dopo stonewall, alimentando ancora più uno stigma 
transfobico. 

Il Post Stonewall 
In che contesto politico si sviluppano le black ball a 
New York nel dopo Stonewall? 

New York City nel post Stonewall immediato, e per 
tutta la fine degli anni ’70 e inizio anni ’80 è 
sicuramente, insieme a San Francisco, una delle 
città più importanti per la fuga di persone lgbtqia+ 
da realtà molto meno accoglienti. 

Le notti di Stonewall del ’69, i white’s riot* di S.F. 
qualche anno dopo, contribuirono a creare le 
speranze di una vita libera dalla costrizione 
eterocis e dall’omotransbilellotuttofobia, soprattutto 
tra i giovani, e ancora di più tra glx stessx giovanx 
lgbtqia+ delle fasce marginalizzate, di classe bassa, 
migrantx e razializzatx. 

Ma sia da Stonewall che dai white riots sono passati 
vari anni, e il movimento lgbt, o meglio il 
movimento  G maschile, cis, bianco e di classe 
media, spadroneggia assorbendosi e appropriandosi 
di conquiste che appartengono solo e soltanto al 
resto della sigla.
 
Castro e Christopher street si riempiono di 

arcobaleni, arcobaleni che però sono sempre di più 
di colore bianco e cis. 

E’ già al pride del ’77 di new York che Sylvia Rivera 
(attivista trans sex workers, migrante e tra le 
“madrine” delle rivolte di stonewall contro la 
polizia del 1969) viene buttata giù dal palco mentre 
tenta un discorso contro la transfobia, contro quel 
movimento sempre più istituzionale, rivendicandosi 
la lotta intersezionale e soprattutto contro la 
repressione carceraria, tutto riassunto nei pochi 
stralci di parole che riuscì a pronunciare sotto i 
fischi di uomini bianchi gay di classe media, 
riassunti poi nella frase “y’all better quite down“ (è 
meglio che voi tutti stiate zitti): 

“Y’ALL BETTER QUIET DOWN. I’VE BEEN TRYING TO GET UP HERE ALL DAY 

FOR YOUR GAY BROTHERS AND YOUR GAY SISTERS IN JAIL….

HAVE YOU EVER BEEN BEATEN UP AND RAPED AND JAILED? NOW THINK 

ABOUT IT. THEY’VE BEEN BEATEN UP AND RAPED…. THE WOMEN HAVE 

TRIED TO FIGHT FOR THEIR SEX CHANGES OR TO BECOME WOMEN…. THEY DO 

NOT WRITE WOMEN, THEY DO NOT WRITE MEN, THEY WRITE ‘STAR’** 

BECAUSE WE’RE TRYING TO DO SOMETHING FOR THEM. I HAVE BEEN TO JAIL. 

I HAVE BEEN RAPED. AND BEATEN. MANY TIMES! BY MEN, HETEROSEXUAL 

MEN THAT DO NOT BELONG IN THE HOMOSEXUAL SHELTER. BUT DO YOU DO 

ANYTHING FOR ME? NO. YOU TELL ME TO GO AND HIDE MY TAIL BETWEEN 

MY LEGS. I WILL NOT PUT UP WITH THIS SHIT. I HAVE BEEN BEATEN. I HAVE 

HAD MY NOSE BROKEN. I HAVE BEEN THROWN IN JAIL. I HAVE LOST MY JOB. 

I HAVE LOST MY APARTMENT FOR GAY LIBERATION AND YOU ALL TREAT ME 

THIS WAY? WHAT THE FUCK’S WRONG WITH YOU ALL? THINK ABOUT THAT! 

… I BELIEVE IN THE GAY POWER. I BELIEVE IN US GETTING OUR RIGHTS, OR 

ELSE I WOULD NOT BE OUT THERE FIGHTING FOR OUR RIGHTS. THAT’S ALL I 

WANTED TO SAY TO YOU PEOPLE … COME AND SEE  THE PEOPLE AT STAR 

HOUSE….  THE PEOPLE ARE TRYING TO DO SOMETHING FOR ALL OF US, AND 

NOT MEN AND WOMEN THAT BELONG TO A WHITE MIDDLE CLASS WHITE 

CLUB. AND THAT’S WHAT YOU ALL BELONG TO! REVOLUTION NOW!

 GIMME A ‘G’! GIMME AN ‘A’! 

GIMME A ‘Y’! GIMME A ‘P’! GIMME 

AN ‘O’! GIMME A ‘W’! GIMME AN 

‘E! GIMME AN ‘R’! GAY POWER! 

LOUDER! GAY POWER!”***

Nel discorso emergono tutte le matrici autoritarie e 
transfobiche del neonato movimento di liberazione 
gay post stonewall, dopo le prese di distanze da 
parte della comunità gay maschile bianca dalle 
rivolte di christopher street del ’69, non ci volle 
molto prima che si appropriassero del movimento e  
delle rivendicazioni per sovvertirle verso una 
passiva retorica di consenso con la società omofoba, 
escludendo quindi le persone trans, nere, sex 
workers e persone non rappresentanti i canoni di 

genere cis, accusate da quello stesso movimento poi 
di essere “la causa dell’odio omofobico”. 

Questo contesto crea a N.Y.C. delle spaccature 
fortissime all’interno degli spazi gay della città. Le 
donne trans, infatti, vengono escluse da quasi tutti i 
locali gay che nel post stonewall iniziano ad 
apparire in tutto il quartiere teatro degli scontri del 
’69, in nome di una vera e propria gentrificazione 
in salsa rainbow. 

Le persone trans quindi, e in particolare le persone 
trans non bianche, nere e/o migrantx, si ritrovano 
esclusx dalla vita notturna gay. 

A quel punto ci si rende conto che le ballroom, non 
erano più solo uno spazio di sovversione 
dell’eteronorma, né solo spazi di divertimento, ma 
spazi di liberazione, spazi liberati e politici 
necessari alla sopravvivenza di una comunità sotto 
attacco non più solo dalla società patriarcale, ma 
anche da parte della propria comunità, che mentre 
gridava gay liberation in piazza, discriminava e 
segregava persone trans, sex workers e persone 
non conformi allo standard di classe, etnia e genere.

*i White’s riot, prendono il nome da Dan White, un poliziotto suprematista e fascista che 

nel 1979, con un attacco omicida uccide il candidato Harvey Milk,il primo candidato alle 

elezioni  apertamente omosessuale. Al seguito dell’attacco, e per via dell’artefice 

appartenente alla polizia, il 21 maggio 1979 la comunità lgbtqia+ di s.Francisco riconosce 

nella polizia il nemico principale e il principale mandante dell’odio omofobico, 

scendendo in piazza con rabbia e assaltando volanti, caserme e distruggendo qualsiasi 

cosa trovassero appartenere alla polizia. La folla si radunò poi sotto il comune tentando 

l’assalto, in uno sfogo di rabbia che finì quasi subito dopo, ma che ribadì chiaramente 

ancora una volta l’odio per le persone lgbtqia+ verso la violenza polizesca. 

**STAR: Street transvestites action revoluctionary (azione rivoluzionaria travestite di 

strada), è il gruppo comunista prevalentemente composto da trans e sex workers, fondato 

da Sylvia Riveira come eredità delle rivolte di stonewall. Come base operativa aveva un 

edificio, la star house. Come gruppo si occupava di azioni a supporto della comunità 

lgbtqia+ soprattutto quella non bianca e migrante, dal trovare rifugio per togliere dalla 

strada persone rimaste senza casa per il comingout, fino a campagne e lotte per rendere 

intersezionale la lotta trans e queer, a sostegno di lotte operaie, anti-carcerarie, 

femministe, antirazziste ecc…. 

***“Meglio che vi stiate zitti adesso. Io sono venuta qui per provare a sollevarvi tutti i 

giorni per i fratelli e le sorelle gay e lesbiche in prigione. Siete mai statx picchiatx e 

stupratx in prigione? Ora riflettete su questo. Loro sono stati picchiatx e stupratx. Le 

donne trans hanno provato a combattere per il cambio di sesso, o per diventare donne, 

loro non scrivono Donne, non scrivono Uomini, loro scrivono “STAR”, perché noi stiamo 

provando a fare qualcosa per loro.  Io sono stata in prigione. Sono stata stuprata. E 

picchiata. Molte volte. Da uomini, uomini eterosessuali che non appartengono alla 

comunità (rifugio) omosessuale. Ma voi avete fatto qualcosa per me? NO! Voi dite a me di 

andarmene con la coda tra le gambe. Io non sosterrò questa merda. Io sono stata picchiata. 

Mi è stato rotto il naso. Sono stata imprigionata. Ho perso il mio lavoro. Ho perso il mio 

appartamento per la liberazione gay e voi mi trattate in questo modo? Che cazzo avete 

che non va? Pensateci! Io credo nel potere gay. Io credo nel prenderci i nostri diritti, o 

non sarei fuori a lottare per essi.  Quello che voglio dirvi, è di venire e conoscere le 

persone alla casa STAR. Le persone li stanno cercando di fare qualcosa per noi, e non 

uomini e donne che appartengono al club esclusivo della classe media bianca. Ed è lì che 

voi appartenete. RIVOLUZIONE ORA!

La house come spazio di mutuo 
soccorso
Al centro della ball, vi è la competizione.  Perché 
avvenissero competizioni, era necessaria la 
creazione di gruppi, ma ogni gruppo doveva crearsi 
un’identità precisa per spiccare dalla massa. 

Prima di spiegare la “house” però, è necessario 
contestualizzare il periodo storico della scena della 
città di cui andiamo a parlare, che è molto specifica 
e diversa dalle altre. A New York dobbiamo 
affrontare la diversità della scena ball del prima o 
del post stonewall, anche se intendo riferirmi 
prevalentemente per non dire assolutamente, alla 
scena del post. Dal post stonewall, la 
rivendicazione del coming out come atto politico 
all’interno della comunità lgbtqia+ subisce una vera 
e propria escalation. E il coming out non è più solo 
un mezzo di una piccola élite capace di 
auto-emanciparsi e fregarsene del giudizio della 
società, ma inizia ad essere un mezzo praticato 
anche dalle generazioni più giovani, non autonome 
economicamente. Questo causa una reazione 
repressiva da parte dell’istituzione autoritaria 
primaria con cui una persona queer si interfaccia 
nel momento del coming out: La famiglia 

eteropatriarcale.

In particolare, nella comunità nera e latina, con la 
presenza fortissima del cristianesimo, si crea una 
repressione contro l’omosessualità dichiarata che 
causa ogni tipo di violenza verso chi decide di 
praticare il coming out, dalle violenze fisiche a 
psicologiche, fino all’esilio e  disconoscimento da 
parte della comunità e della famiglia. 

Questo causa un boom di ragazzx sbattutx in mezzo 
alla strada, che trovano nella fuga verso NY, e San 
Francisco in particolare, una soluzione alla 
situazione in cui si ritrovano. Moltx dellx giovanx 
che si ritrovano per strada non hanno alternative 
che il sex work nei quartieri periferici per 
sopravvivere, dormendo per strada. 

E le house qui ribadiscono il ruolo sociale che 
rappresentano. Se infatti esse partono dall’idea di 
creare gruppi per competizioni e sfide alle 
ballroom, sono anche una vera e propria forma di 
mutuo soccorso, di autorganizzazione e autodifesa 
di una comunità repressa da tutti. 

Le House sono “case”, ma non solo, sono un nuovo 
modello di relazione familiare che sovverte 

l’eteropatriarcato. Infatti, in questo tipo di struttura 
familiare vengono completamente rovesciati i ruoli 
di genere, viste le soggettività che si ritrovano a 
vivere insieme, dove si contesta e si distrugge il 
modello familiare tradizionale eterocis, e si 
costruisce una struttura sociale completamente 
diversa, senza ruoli imposti e/o canonizzati 
dall’espressione di genere, dal genere assegnato alla 
nascita ecc…. 

Inoltre, lx giovanx che si ritrovano in questo nuovo 
contesto, sono finalmente liberx di esprimersi 
totalmente in libertà sessuale e di genere nelle loro 
nuove “famiglie”. 

Trovano uno spazio accogliente, che esalta la loro 
libertà di genere e sessualità invece che reprimerla. 
Uno spazio dove finalmente sentirsi accettatx e 
parte di una comunità, sostituendo di fatto il 
bisogno della famiglia. 
Le House si strutturano in modo abbastanza 
semplice: 
La fondazione di una house avviene per mano di 
una madre (Femme queen), o un padre (butch 
queen). La madre è solitamente una donna trans, ma 
anche cis, più “anziana”, non tanto in termini di età 
quanto di esperienza e di fama all’interno delle 

ballroom. Mentre il padre è un uomo 
gay/queer/trans con le stesse peculiarità della 
madre. 

La madre/il padre crea la house cercando dellx 
figlx, che sono ovviamente, tutta questa massa di 
giovanx sbattutx in mezzo alla strada, e che tra il 
sex work e il riempire le giornate, iniziano a 
frequentare le ballroom. 

La madre/padre si occupa di dare un tetto e 
sfamare glx figlx, e ciò accade in varie modalità. Le 
madri lavoratrici, prevalentemente sex workers 
ricorrono ad affitti o a taciti accordi con uomini 
ricchi che non potevano dichiarare le loro 
preferenze sessuali, clienti dell’alta classe 
newyorkese che pagavano affitti di appartamenti 
lussuosi in cambio del silenzio e di ricatti da parte 
delle madri. 

Altre volte venivano occupati appartamenti vuoti, 
costruendo così anche una lotta all’abitare senza 
badare troppo a perdere tempo a cercare 
alternative. 

Dal punto di vista “gerarchico”, sebbene possa 
sembrare che il ruolo della Madre/padre fosse 

autoritario, il che in alcuni casi può anche essere, 
non è proprio come viene dipinto, sempre con gli 
occhi di una società che non riesce a immaginarsi 
una struttura alternativa all’organizzazione 
gerarchica. 

La madre/padre non aveva un ruolo di dominio, 
quanto invece di esperienza, di insegnamento. La 
madre introduceva lx figlx alla comunità 
transqueer nera, aiutava nell’uscita di dipendenza 
da droghe, soprattutto con il boom dell’eroina, 
aiutava nell’educazione sessuale, cosa poi diventata 
di primaria importanza con lo scoppio 
dell’epidemia di hiv e aids. Ma non solo educazione 
al sesso protetto, che è più un fattore successivo in 
seguito allo scoppio della pandemia, quanto proprio 
insegnare il sesso lgbtqia+, nel periodo in cui il 
sesso non eteronormato era totalmente un tabù, 
criminalizzato e invisibilizzato. 

Lx genitorx avevano un ruolo primario nell’aiuto 
per la transizione di genere, in un contesto sociale 
in cui medicina e la chirurgia muovevano ancora i 
primi passi, la madre svolgeva un ruolo di aiuto 
empirico e supporto, psicologico e fisico, nella 
transizione, nel pre e post medicalizzazione.

Senza contare che è proprio grazie alle house che si 
sviluppa anche l’inizio della lotta contro la 
medicalizzazione delle persone T, verso l’idea 
dell’autodeterminazione dei corpi e delle identità 
trans. 

La house era una forma di “famiglia”, uso questo 
termine seppur virgolettato, perché è importante 
ribadire che la forte religiosità della comunità di cui 
stiamo parlando, sebbene nel mondo T delle 
ballroom viene sicuramente almeno in parte 
scardinata, la famiglia rappresenta comunque una 
richiesta comunitaria, non tanto nell’idea della 
famiglia eteropatriarcale (figure autoritarie, 
insegnamento autoritario e violento ecc…), quanto 
nell’idea di sentirsi parte di una comunità, avendo 
però un’identità precisa. In questo caso, la house  
svolge a pieno questo ruolo sociale per tutta questa 
comunità.

La house è organizzata tramite la condivisione di 
ogni cosa, chi trova, condivide. Che sia il cibo, che 
siano vestiti, soldi ecc…  

La house è quindi letteralmente e socialmente 
organizzata come uno spazio comune, condiviso, 
libero da logiche di dominio e di profitto. 

Ovviamente con le dovute eccezioni, in quanto 
sicuramente non possiamo conoscere tutte le 
migliaia di forme di organizzazione di una house, 
così come non si possono di certo negare possibili 
madri autoritarie, ma di base le house seguivano 
queste forme di organizzazione sociale. 

La house diventa un luogo di mutuo soccorso, 
perché se nascono prevalentemente come bisogno 
di competizione, di crearsi un nome nella comunità 
con un gruppo identitario che faccia parlare di sé 
alle gare, di fatto diventa uno spazio di salvezza e 
autodifesa per centinaia se non migliaia di ragazzx 
disconosciutx dalle famiglie, sbattutx in mezzo alla 
strada senza alcun mezzo di supporto, creando 
un’alternativa alla miseria, e dando la possibilità di 
un futuro a tuttx loro. 

La house è una concezione nuova di famiglia, che 
lotta contro il patriarcato e si rivendica l’idea di 
nuove forme di relazioni, che rompano per sempre 
le logiche eterosessuali e patriarcali. 

Le house inoltre contribuivano a creare socialità 
all’interno della comunità, creando legami 
relazionali di ogni tipo, da familiari ad amichevoli a 
sessuali. 

Le house si davano un nome, che quasi sempre 
ricalcava grandi nomi di donne della moda. Il nome 
aveva una funzione importantissima per l’identità 
della house e della fama all’interno della comunità.
Inoltre, è da considerare la questione che 
nonostante le house nascessero per sfidarsi l’una 
contro l’altra in termini di conflitto anche molto 
alti, l’idea di comunità e di solidarietà è sempre 
riuscita a prevalere, evitando così tipiche 
destabilizzazioni dovute all’idea competitiva con la 
quale comunque le House erano nate.

Le house fanno parte di un vero e proprio network 
nazionale di relazioni all’interno della comunità. 

Lx genitorx delle House svolgono sia la funzione di 
preparare lx figlx alle competizioni delle ball, sia 
quella di far sopravvivere e lottare lx figlx in un 
mondo in cui sono l’ultima catena della 
marginalizzazione come persone non bianche e 
lgbtqia+. 

Le Ball, Il Genere, Il Vogueing,
Le ball sono la parte integrante della socialità 
dell’house culture. Sono il momento per il quale ci si 
prepara e si allena per tutta la settimana, il 
momento nel quale diventare qualcunx nella 
comunità. Le ball si sviluppano da subito 
principalmente in competizioni tra le house, in cui 
ci si sfida in categorie nelle quali ogni membro della 
House, secondo anche le proprie qualità e/o 
espressioni e performance di genere. Le categorie 
vengono decise dalla giuria, e consistono nello 
sfilare esprimendo una precisa parte del corpo, una 
performance di genere, un ruolo di genere/sociale, 
classe sociale, orientamento sessuale, forma del 
corpo ecc… 

E il genere? Il genere binario è completamente 
scardinato e distrutto. E se ne formano altrettanti, 
con diversi ruoli sociali. Le identità che lx membrx 
della ballroom community reclamano sono basati su 
un sistema di generi sessuali creati dalla stessa 
comunità. Il sistema di genere/sesso modella il 
genere e le relazioni sessuali nelle house, fungendo 
da base per le categorie competitive delle ball, ma 
informa allo stesso tempo anche sul lavoro di 
prevenzione contro l’hiv svolto nelle house. *

Il sistema di identita’ di genere nelle 
ball 
I seguenti sono le principali identità di genere delle 
ball, rivendicati dalla comunità, che ovviamente 
non erano né immutabili né indistruttibili o 
sovvertibili in sempre qualcosa di nuovo e/o fluido:

0 Butch queens: tipicamente il maschio gay cis, che 
nelle ball gareggia sempre esprimendo il maschile 
cisgenere, sia etero che gay. 

0 Femme queens: una donna trans MTF, ma la 
particolarità di questa identità era che come Femme 
queen, venisse riconosciuta ogni donna trans, a 
qualsiasi punto della transizione fosse, compresa la 
donna trans autodeterminata che rifiutasse la 
medicalizzazione, una particolarità non da poco 
negli anni 80/90.

0 Butch queen up in Drags: Uomo gay cis in drag 
(aka drag queen), che gareggiava e sfilava in drag 
femminile. 

0 Butches : uomini trans FTM, a qualsiasi stato della 
transizione, anche qui compresa 
l’autodeterminazione come uomo trans. Inoltre 
anche qui da riconoscere l’avanzamento politico del 

riconoscimento verso i corpi trans FTM, che nel 
resto della comunità lgbtqia+ sarà invece molto più 
lungo, portando strascichi transfobici decisamente 
forti ancora oggi. 

0 Men: Uomini cisgender che non si identificano 
come gay. Performano ruoli maschili, ma non solo 
eterosessuali. 

0 Women: Donne cisgender  eterosessuali, lesbiche, 
bisessuali o queer. Nelle ball performano ruoli 
femminili o butch. 

Ovviamente le identità erano anche molte di più, 
autodeterminate e rivendicate, e sarebbe molto più 
lunga la lista, per cui ho scelto di mettere 
notoriamente le identità più conosciute delle 
ballroom. 

Le identità di genere e i ruoli nella 
House
All’interno delle house, ogni nuova identità di 
genere aveva un ruolo, che ovviamente era ben 
lontano dall’essere un dogma e/o uno stereotipo 
sociale o una qualsiasi imposizione sociale, ma 
anche tale ruolo era spesso una performance di 
genere rivendicata nello spazio della house. 

Solitamente le femme queens, le butch queens più 
femminili e le butch queens up in drags potevano 
assumere e/o performare i ruoli di Madre.

0 Butches, butch queens più maschili e men, 
potevano invece assumere e/o performare ruoli di 
Padre. 

Il vogueing, distruggere il binarismo 
anche con la danza
 A fine anni ’70, nelle zone dove lx giovanx lgbtqia+ 
praticano sexwork per sopravvivere, inizia a 
nascere una nuova forma di danza che poi prenderà 
la centralità nelle competizioni. Nasce e si diffonde 
velocemente in tutta la comunità lgbqia+ nera e 
latina il vogueing. Il vogueing consiste 
sinteticamente nel ballare, sfilare e posare come se 
si stesse sulle copertine della rivista Vogue, da cui 
infatti prende il nome. Quindi sostanzialmente i 
movimenti si concentrano nell’esprimere al 
massimo i propri corpi, con particolare attenzione 
al viso (Face), mani (hands), e al fisico (Body). Il 
vogueing però avviene sempre in contesto di sfida, 
e ogni sfida necessita di un linguaggio adatto al 
“tifare” chi si ritiene il migliore. È nello slang 
creato con il vogueing che ci si rivendica ancora 
con più forza il sex work, l’essere puttane, froce, 

lesbiche, lesbiche maschili (butch queens), 
scardinando e riappropriandosi completamente di 
termini omotransfobici, razzisti e sessisti per farne 
motivi di orgoglio e per cui strike a pose! (mettersi 
in posa!). Il vogueing è diventato parte integrante di 
questa comunità perché rappresenta in toto lo 
scardinamento di ogni modello di corpo imposto, di 
colore della pelle, di identità di genere e classe 
sociale. È una rivoluzione secondo la quale da quel 
momento in poi sulle copertine di Vogue non ci 
sarebbe più stata la bianca esteticamente magra, 
bionda, curata e stereotipata a dei canoni imposti. 
Ora erano le donne trans nere a fare da padrone, le 
froce e le lesbiche latine, la checca isterica e sex 
worker ecc… con tutti i propri corpi, diversi e 
mostruosi per l’intera società, da sfoggiare con 
orgoglio in passerella. Il vogueing rappresenta in 
toto una rivoluzione contro l’estetica e i ruoli di 
genere imposti, contro il binarismo e la virilità 
maschile e maschilista, tradotta in linguaggio 
artistico. 

*Constructing home and family: How the ballroom community Support African 

American GLBTQ youth in the face of Hiv/aids pag.4 ch. “Gender and its role in 

organizing the ballroom community” Emily Arnold and Marlon M. Bailey 

Be Gay, Do Crime
Quando parliamo della ballroom culture, parliamo 
di esseri umani illegali. Illegali perché con 
un’identità di genere non conforme allo standard 
eterocispatriarcale, illegali perché clandestinx e 
senza documenti. Illegalx perché sex workers… 

L’illegalità, quindi, permea da subito l’ambiente 
della ballroom. D’altronde se sei illegale come 
esistenza, la tua vita non può di certo diventare una 
difesa della legalità. 

Non solo l’illegalità è largamente praticata, ma è 
rivendicata in una maniera totalmente diversa da 
come era concepito fino a quel momento. 

L’ironia e la sfacciataggine contro chi imponeva le 
leggi prendono il posto di pratiche da agire in 
maniera losca, non rivendicata. 

Dall’occupazione di locali abbandonati per creare 
le ballroom al rifiuto di scappare all’arrivo della 
polizia. La parola d’ordine con gli sbirri è, quando 
non ci si riesce a scontrare per questioni 
numeriche, di una vera e propria bullizzazione 
dell’autorità, con la sfacciataggine di chi non ha 

proprio un bel niente da perdere. 

L’odio per la polizia è nutrito per molte motivazioni 
dalla questione razziale a quella di genere, ma 
anche quella di classe. 

Mentre la comunità gay (maschile-cis-bianca di 
classe media) combatte per l’assimilazione 
capitalista, per venire assorbita e digerita, e quindi 
accettata. Mentre le rivendicazioni di quella parte 
di “movimento” sono “be normal”, la comunità 
della ballroom si rivendica l’esatto opposto. 

Il primo aspetto è l’organizzazione dello spazio 
della ballroom, che se con il diffondersi della 
cultura trova successivamente spazi in contesti 
autorizzati, nasce come spazio illegale.

Vere e proprie Taz che nascevano in orari notturni 
(solitamente una ballroom non iniziava mai prima 
delle 3 di notte), per evitare possibili retate della 
polizia, che si susseguivano sia prima delle rivolte di 
Stonewall e quindi prima dell’abolizione delle leggi 
sulla gender appareance*, ma anche dopo, perché 
comunque la polizia aveva sempre i suoi buoni 
motivi per reprimere persone in cui facilmente 
poteva trovare capri espiatori per giustificarne 

violenza.
 
Un altro aspetto fondamentale dell’illegalità della 
ballroom era il MOPPING. 

Il Mopping era semplicemente e chiaramente il 
furto. Il furto era parte integrante della costruzione 
della ballroom. Furto inteso come esproprio da 
parte delle persone lgbtqia+ nere contro le botique 
del lusso bianco ed eterosessuale. 

Furto rivendicato e sempre accettato dalla 
comunità, come forma di attacco e di 
appropriazione di ciò che la società non avrebbe 
mai fornito a queste persone. 

“IL MOPPING È, COME DIRE, QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO, 
TI PRENDI QUALCOSA E INSOMMA LO….  RUBI. SI PUÒ DIRE 
IN UN ALTRO MODO? NO, CREDO CHE SI POSSA DEFINIRE 
SOLO COME FURTO (…) PER I FROCI È FACILISSIMO RUBARE, 
PERCHÉ QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO E RUBI QUALCOSA SE 
SEI FROCIO, NESSUNO SE NE ACCORGERÀ, PERCHÉ SIAMO 
BRAVISSIMX A FARLO. QUANDO POI TE NE VAI VEDI LA 
COMMESSA CHE SE NE ACCORGE E CI RIMANE OGNI VOLTA 
MALISSIMO “TOH QUEL FROCIO È RIUSCITO A RUBARE”, NON 
CI COGLIERANNO MAI SUL FATTO” (Freddie Pendavis, 
della house of Pendavis discutendo di Mopping nel 

documentario Paris is Burning) **

In questa intervista, è importante dire che Freddie 
Pendavis usa il termine “faggot”, e non 
“homosexual” o “gay”. L’uso di faggot 
(letteralmente finocchio) è un chiaro schieramento, 
è un termine che la comunità della ball si rivendica, 
un termine del linguaggio di strada, un dispregiativo 
rivendicato e reso parte della comunità. Un metodo 
di riappropriazione dei termini che invece la parte 
gay bianca ripudiava. La comunità della ballroom 
invece prende gli insulti omotransfobici e se ne 
riappropria, rivendicandosi che : “siamo froci, non 
ce ne vergogniamo e non ci troviamo niente di 
male, per cui perché vedere queste parole come 
insulti?” 

Altro aspetto importante di questa intervista, per 
capire la rivendicazione dell’illegalità di questa 
subcultura, è il modo in cui, quando racconta e 
spiega il mopping, non faccia altro che sorridere, 
rivendicandosi con l’ironia di cui ho scritto prima, 
lo sbeffeggiare completamente il sistema in cui, 
finita la ballroom, si ritrovano a subire come 
persone lgbtqia+ nere. “Una risata vi seppellirà”, un 
vecchio slogan che nella subcultura  diventa in toto 
una pratica. 

Sbeffeggiare l’autorità diventa una pratica 
quotidiana, per sopravvivere al mondo bianco cis 
eteropatriarcale che si trova fuori dallo spazio della 
ball. 

Il furto di vestiti, di cibo, è quindi una forma di 
rivendicazione di esproprio frocio, una forma di 
lotta politica di persone la cui esistenza era ed è 
ancora oggi sotto attacco quotidiano.

*le leggi sulla gender appearance erano leggi statunitensi per reprimere le persone T, 

drag, non binary e non conformi agli standard binari cis etero, secondo le quali dovevi 

sempre indossare almeno 2 capi di abbigliamento che rispettassero il genere sessuale 

assegnato alla nascita dalla società. Tali leggi erano la scusa più facile per la polizia per 

vere e proprie retate violente dove sfogarsi senza ottenere ripercussioni da parte della 

società, verso i raduni di persone lgbtqia+ nei locali, fino alle rivolte di stonewall, che 

rispetto alle prime rivolte che già succedevano dai primi anni ’60, diventano troppo 

larghe e più potenti, tali da spingere a una successiva abolizione di tali leggi. 

**paris is burning è un documentario che si focalizza sulle vite di chi ha vissuto la 

ballroom culture, con interviste e prese di parola dirette di membri delle house, 

includendo le più famose e radicate come la house of Ninja, la Beija ed Extravaganza. 

Lo Scoppio Dell’epidemia
A inizio anni ’80, negli Usa scoppia l’epidemia di 
Hiv e Aids. New York e San Francisco sono i 
principali focolai negli stati uniti. Lo scoppio 
dell’epidemia si porta con sé tutta una serie di 
discriminazioni specifiche, stigma verso la 
comunità LGBTQIA+, tossicodipendentx, sex 
workers ecc…

Già dall’inizio, l’epidemia viene classificata come 
un virus che colpisce solo la comunità gay. Il primo 
nome dato alla malattia è infatti Grid (gay related 
immuno deficiency), creando quindi lo stigma verso 
le persone omosessualx e transessualx. 

A New York la comunità lgbtqia+ inizia ad essere 
decimata, e così avviene anche per la comunità che 
vive e attraversa le ballroom. Per fare un esempio, 
mentre Jennie Livingston girava il documentario 
“Paris is Burning”, molta parte del cast moriva di 
Aids. 

Quando viene scoperto il modo di trasmissione del 
virus, per molte persone della comunità è già 
troppo tardi, e le terapie sono ancora agli inizi, per 
cui ogni sentenza di sieropositività viene vissuta 

come una sentenza di morte. 

Le ballroom non si fermano, l’epidemia rafforza il 
bisogno di socialità della comunità. 

Il ruolo delle madri e dei padri diventa cruciale, la 
necessità dell’educazione sessuale per le madri 
delle house verso lx figlx diventa una delle priorità 
del ruolo di genitorx della house. Introdurre l’uso 
del preservativo, soprattutto tra i giovani, non è 
minimamente facile, ma è grazie a questo lavoro da 
parte delle madri se tantissimi contagi e morti si 
sono potuti evitare, a dimostrazione 
dell’importanza sociale che ha avuto questa 
sottocultura, che è andata ben al di là del semplice 
movimento artistico underground. 

L’epidemia di aids e hiv però, amplifica ancora di 
più la paura e la discriminazione verso le persone 
lgbtqia+, e forte dell’educazione religiosa molto 
radicata nella comunità nera di new york, 
l’omosessualità viene a quel punto ancor più 
stigmatizzata e soprattutto discriminata, per cui i 
coming out in famiglia significano oltre la violenza 
omofoba, anche lo stigma di infetto, e di nuovo si 
assiste al fenomeno del cacciare di casa i figli 
lgbtqia+ con più vigore. 

Questo è un altro aspetto che ha reso le house 
fondamentali per la sopravvivenza e il supporto a 
persone lgbtqia+ giovanissime, soprattutto 
considerando che è negli stessi anni che avviene il 
boom dell’eroina. 

Con lo scoppio del virus, nel contesto degli u.s.a., 
visto e considerando soprattutto la classe sociale 
delle persone lgbtqia+ non bianche, moltx si 
ritrovano senza possibilità di accesso alle terapie 
iniziali. Le House si organizzano e molte ballroom 
diventano di supporto alle persone colpite, la 
solidarietà si mette in moto e le competizioni 
diventano un mezzo per aiutare chi non può 
accedere alle cure. 

Il ruolo sociale delle ball per la comunita lgbtqia+ 
nera e latina, con lo scoppio dell’epidemia si rende 
ancora più basilare. Soprattutto se consideriamo che 
per le persone lgbtqia+ afroamericane l’impatto 
dell’hiv e dell’aids è stato molto più devastante per i 
molti fattori sociali e razzisti che determinano 
accesso alle terapie, diffusione di informazione 
ecc… 

Un supporto fisico, psicologico e sociale, per 
persone che lo stato e la società volevano sole e 

isolate, e che invece riescono a costruire una 
comunità di supporto funzionante, per ogni aspetto 
dell’esistenza e della lotta alla malattia. 

E’ da considerare è la diversità di impatto che ha 
avuto la diffusione del virus  tra la comunità 
lgbtqia+ bianca e quella non bianca. Infatti, la 
diffusione della malattia verso la comunità nera, e 
in particolare verso quella parte composta dagli 
YAAMSMS (Afroamericanx giovanx, uomini che 
fanno sesso con altri uomini), e persone T non 
bianche, che sono la componente principale delle 
ball e della house culture. 

È stato dimostrato che le campagne di prevenzione 
del virus hanno avuto specifiche modalità per 
arrivare alla comunità lgbtqia+ bianca, senza 
considerare la diversità e il mondo vario della 
sessualità delle comunità non bianche. E’ un fattore 
culturale non da poco, giacché ancora oggi la 
popolazione che è più colpita è proprio ancora 
questa comunità, la quale ha un’altissima incidenza 
di casi in cui si contrae il virus e si rimane 
inconsapevoli di averlo contratto. Ciò non è 
assolutamente casuale, ma chiaramente collegato a 
fattori di razzismo e classe specifici degli u.s.a. 
(Con razzismo specifico degli u.s.a. non intendo 

ovviamente che solo negli u.s.a. vi sia un problema di 
razzismo strutturale alla società, ma ne voglio 
evidenziare la specificità, anche per comprendere 
molti altri casi di pratiche razziste che sono 
specifiche e strutturali della società statunitense, e 
che si differenziano da altri paesi bianchi). 

Sicuramente le persone non bianche negli stati uniti 
sono relegate al ruolo di classe bassa più facilmente 
delle persone bianche, per questioni di privilegio. E 
negli stati uniti, appartenere alla classe bassa 
,significa anche impossibilità di accesso 
all’assistenza sanitaria. 

Altre strategie introdotte contro la pandemia 
all’interno delle ballroom furono l’introduzione dei 
test gratuiti e anonimi all’interno delle ball, o 
facilitare il testarsi, cosa per niente facile nel 
periodo, tramite regalare l’entrata alle ball in 
cambio di eseguire lo screening. 

Da ricordare inoltre che la ballroom scene 
NewYorkese ancora oggi celebra ogni anno la Latex 
ball, che Luna luis Ortix, della celebre House of 
Extravaganza la definisce:” Una celebrazione per 
tutte coloro che abbiamo perso, per quelle che sono 
ancora vive, per quelle che stanno sopravvivendo. 

La latex ball è speciale per questo, perché essa ha 
la sua storia”.  Un chiaro riferimento alle vittime 
della pandemia. 

La ballroom community e le  house, sono state un 
mezzo senza il quale, persone lgbtqia+ nere e  latine 
sarebbero rimaste completamente marginalizzate  e 
isolate, ritrovandosi a dover combattere 
completamente solx contro un virus  che quasi 
nessunx , del resto della società, aveva interesse a 
combattere, fino ai primi casi di hiv e aids  in 
persone bianche ed eterosessuali. 

La ball è stata una comunità che ha  costruito 
solidarietà, mutuo appoggio, lotta e resistenza a 
difesa della propria comunità, scoprendo la propria 
forza collettiva davanti ogni forma della repressione 
sociale e statale verso tutte le  soggettività che 
l’hanno composta. 

Senza la ballroom , è inevitabile pensare che  i 
morti  in questa comunità sarebbero stati  
decisamente più alti. 

Non si può quindi non riconoscere a questa 
sottocultura un’importanza sociale, rivoluzionaria e 
di  autorganizzazione politica e ribelle,   oltre alla 

parte artistica, per troppo tempo messa al centro , 
oscurandone le pratiche e i risvolti sociali e di lotta 
che questa sottocultura ha avuto.

Madonna, Il White Washing, La 
Colonizzazione Bianca E La 
Fine Politica Delle Ballroom
Aprile 1990, Madonna lancia “Vogue”. Il singolo sale 
in vetta alle classifiche statunitensi e arriva fino in 
Europa. È il momento in cui la società bianca ed 
eterosessuale scopre la ballroom. 

Madonna canta un verso che distruggerà per 
sempre l’identità della ballroom culture “It makes 
no difference if you're black or white/If you're a 
boy or a girl” (non fa differenza se sei biancx o 
nerx, se sei un uomo o una donna). 

In questo verso c’era sicuramente tutta la buona 
fede di spingere verso un mondo senza 
discriminazioni, non lo metto di certo in dubbio. Ma 
in quel “non fa differenza se sei bianco o nero”, c’è 
quanto più di discriminatorio e distruttivo verso la 
ballroom culture si potesse dire. Perché invece è 
proprio la differenza a causarne la nascita, e 
rivendicarsi la “nerità” del fenomeno della ball è del 
tutto legittimo e necessario. Così come “se sei un 
uomo e una donna”, quando questa sottocultura era 
riuscita finalmente a mettere nella pratica in 
discussione i ruoli di genere, scardinare e abbattere 

il binarismo, creare generi infiniti quanti le 
categorie, rifiutando per sempre il concetto di “o 
sei uomo o sei donna”, con tutti i ruoli imposti che 
ne derivano. 

A new York esplode la voglia di imparare il 
vogueing, si aprono corsi, le abitanti delle house 
vengono chiamate a raccolta, si ha un’esplosione di 
interesse verso questa sottocultura, e l’idea di fama 
attira moltx partecipanti, soprattutto delle house di 
NYC. 

Non tuttx però cedono. Infatti, moltx capiscono il 
tranello di diventare una fetta appetibile del 
mercato artistico, e se ne distanziano 
profondamente. 

Cosa succede però in questo periodo? Succede che 
l’uscita di Vogue trasforma la ballroom in uno 
spettacolo a cui partecipare, e lentamente, il 
separatismo politico che vi era al suo interno inizia 
a cedere. Folle di bianchi eterocis affollano il 
pubblico delle ball, ne vogliono diventare parte, non 
sentirsi “esclusi”, dopo che per anni non hanno 
fatto altro che vessare e discriminare l’intera 
comunità che le aveva create. 

La riappropriazione culturale del vogueing e della 
ball esplode in tutta la comunità lgbtqia+ bianca e 
non solo statunitense, ma anche europea, 
diventando oggi parte integrante della comunità. 

Quali sono gli effetti però di questa 
riappropriazione da parte di comunità bianche? 

Gli effetti sono che ci si è scordato chi aveva creato 
questa cultura e perché, il senso politico e 
rivoluzionario delle House, che oggi per lo più sono 
diventati dei marchi da esporre per competizioni a 
pagamento accessibili solo a una parte ben precisa 
della comunità lgbtqia+. 

Succede che è Madonna, una donna bianca e 
cisgender ad aver inventato il vogueing, e non la 
comunità nera, un po’ di sano White Washing per 
rendere più appetibile una sottocultura. 

Succede che le ballroom oggi sono vetrine costose 
di brand e case della moda che si sono insinuate 
distruggendo ogni rivendicazione politica, e che gli 
stralci di quella cultura di mutuo appoggio, di 
resistenza collettiva e di identificazione in una lotta 
e in una comunità, sono stati quasi definitivamente 
eliminati. 

Nella fine di Vogue di Madonna troviamo  il 
tentativo di totale White Washing di questa cultura: 
“Greta Garbo, and Monroe
Dietrich and DiMaggio
Marlon Brando, Jimmy Dean
On the cover of a magazine
Grace Kelly; Harlow, Jean
Picture of a beauty queen
Gene Kelly, Fred Astaire
Ginger Rogers, dance on air
They had style, they had grace
Rita Hayworth gave good face
Lauren, Katherine, Lana too
Bette Davis, we love you”

Madonna  fa una lista di nomi di celebrità delle 
copertine di vogue, e sicuramente tutta questa 
immagine che crea sarà venuta anche 
inconsciamente, ma se guardiamo tutte queste 
celebrità, e considerando che la canzone è del 1990, 
in cui modellx nerx, finalmente già esistevano, 
riuscite a notare quante persone di queste siano 
nere? Nessuna. Questo razzismo sistemico di 
parlare di una cultura nera per persone nerx, una 
cultura specifica per una comunità, utilizzando 
persone bianche come modello rappresentativo, è 
White washing, ed è profondamente razzista. 

E sì, è vero, si parla della rivista Vogue e dei suoi 
modelli, ma il vogueing è nato sì per imitare le pose 
delle copertine di Vogue appunto, ma non di certo il 
modello bianco. Era una distruzione di quel 
modello, una rivendicazione netta del “siamo nerx, 
e siamo comunque da copertina di Vogue”, una 
rivendicazione chiara e politica, che qualcunx ha 
voluto letteralmente disintegrare. Ora, non accuso di 
certo Madonna di razzismo sistemico voluto e 
renderla membro del kkk, ma è proprio questo il 
punto, tutto accade inconsciamente, appropriarci di 
una cultura che nasce come emancipazione di una 
comunità specifica, in questo caso persone NERE, 
LATINE E LGBTQIA+, per i bianchi è una 
necessità, non importa distruggerne il valore 
politico e rivoluzionario, è importante 
appropriarsene e basta, non sia mai che qualcosa 
che esiste non sia proprietà anche dei bianchi!

La ballroom community è  una comunità 
clandestina di persone trans e queer nere e latine, 
clandestine, spesso senza documenti, sex workers. 
L’uso e l’appropriazione di Vogue, da cui nasce il 
vogueing, è uno strappare a una cultura bianca 
eteronormata e razzista dei contenuti, per ribaltarli 
ed opporvisi, non per farsi assorbire. 

Questo opuscolo nasce anche con l’intento di 
restituire la maternità della ballroom alla comunità  
Trans e queer Nera e Latina, di restituire le 
questioni politiche antirazziste , di emancipazione, 
e rivoluzionarie che vi erano all’interno, di 
recuperare quelle forme e pratiche di autodifesa, 
costruzione di un’identità collettiva che permisero 
l’emancipazione e la lotta a razzismo e 
omotransfobia non solo del mondo bianco, ma 
anche all’interno delle sesse comunità nere e latine 
che vivevano negli u.s.a.. 
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La Ballroom culture
La Ballroom culture, spesso chiamata anche “house 
culture”, è una comunità clandestina abitata da 
persone nere e latine LGBTQIA+. 
Va ricordato che con Ballroom culture è incluso 
anche un simile fenomeno avvenuto nella comunità 
bianca intorno già agli anni ’20, seppur con 
differenze abissali. Innanzitutto, la classe sociale 
che la abitava, che era sicuramente più in alto delle 
Black ball, e in secondo luogo nelle ball bianche, le 
poche nere che accedevano erano spesso costrette 
al white-face*.

Negli anni ’50 invece si sviluppano le black ball, e 
sin dagli inizi nel quartiere di Harlem a New York 
City, la ballroom culture si è espansa molto 
rapidamente in tutte le grandi metropoli degli 
U.S.A., includendo città come Chicago, Atlanta, 
Washington D.C., Baltimora, Charlotte, Cleveland e 
Philadelphia. Ma la ballroom culture arriva agli 
occhi della società solo nella fine degli anni ’80, 
dopo l’uscita del documentario celebre “Paris is 
burning”, che porta alla luce la scena di New York 
City che, tra tutte, rimane un caso unico e 
particolare di tutta la subcultura, ed è quella quindi 
che ha attirato più attenzioni. 

La rivolta di Stonewall del 27 giugno del 1969: “ha 
cambiato l’auto percezione all’interno della 
subcultura: da sentimenti di processo e apologetici a 
sentimenti di auto accettazione di sé e orgoglio 
(pride)” (Balzer, 2005: 114). Il post Stonewall apre 
sicuramente una breccia nell’emancipazione e 
autodeterminazione delle persone non bianche 
LGBTQIA+, che con quei giorni di rivolta, non 
sicuramente i primi, prendono coscienza della 
propria forza collettiva.

La ballroom è letteralmente “una sala da ballo”, 
dove però il genere dellx ballerinx non è più solo 
riducibile a maschile e femminile, dove non vi è più 
il predominio dei ruoli di genere cis e binari. Dove 
si sfila e si balla ostentando i corpi di ogni forma, di 
ogni genere, dove essi si mischiano, si confondono e 
si abbattono. 

Le sfide sono basate su categorie decise e giudicate 
da membri della comunità e comprendono ogni 
cosa: dal corpo, dal genere cui ci si identifica, (e 
non più solo quello che la società ti ha assegnato alla 
nascita), o dal performare un genere. Ogni house 
(casa), deve vincere la sfida. La vittoria non è solo 
un trofeo, ma un riconoscimento all’interno della 
comunità, l’unica possibilità di farsi un nome. Ogni 

sfida è più di una gara, è una lotta per rendersi 
visibile, per esistere in un mondo che 
quotidianamente ti impedisce la libertà di esistere 
con ogni mezzo di repressione e violenza. 

La ballroom è uno spazio fisico, uno spazio che 
nasce per prendere parola, per prendersi libertà e 
strapparla a una quotidianità di repressione. La 
black-ball è uno spazio Nero e non bianco, dove i 
bianchi possono al massimo stare tra il pubblico e 
non viene concesso loro altro spazio.

La Ballroom è uno spazio Illegale, che di fatto già 
da subito nasce in modo spontaneo e clandestino, in 
orari precisi della notte per evitare retate e attacchi 
razzisti da parte della polizia. 

La Ballroom è in un certo senso un esperimento di 
Taz artistica, che solo successivamente trova spazio 
in locali ospitanti, ma che nella nascita vede spesso 
vere e proprie occupazioni di luoghi abbandonati, 
per un preciso spazio temporale, per poi 
abbandonarli nuovamente e riapparire in altri 
luoghi. 

La ballroom culture, è sempre stata narrata in 
modalità che ne contemplassero solo l’aspetto 

artistico o l’aspetto culturale. 
Questa subcultura però, nata inizialmente per 
prendersi spazi dove nessuno ne concedeva, ha 
sviluppato da subito delle pratiche di solidarietà 
attiva per la comunità lgbtqia+ nera e latina, 
rivendicandosi l’illegalità come forma di esistenza 
senza cedere a compromessi con la società, creando 
un’identità culturale forte e rivoluzionaria, in lotta 
per difendere i propri spazi, le proprie esistenze, le 
proprie passioni con rabbia e determinazione, ma 
anche con ironia e sbeffeggio dell’autorità.
 
La ballroom è uno spazio clandestino, in cui ci si 
nasconde per non farsi scoprire fino a tarda sera, 
quando si esce e ci si dirige verso la ball sfoggiando 
abiti autoprodotti, che scardinano ogni ruolo di 
genere e sottomissione al binarismo cis, pronti a 
vincere ogni competizione.

Questa vuole essere un’altra narrazione, per 
restituire a una sottocultura, lasciata nel 
dimenticatoio della storia, un nuovo spazio di 
dibattito. Il tentativo è affrontarne le prospettive 
rivoluzionarie che ha avuto e le pratiche sviluppate 
per attaccare e resistere, ed esistere nel mondo cis 
etero patriarcale, come persone non bianche, 
LGBTQIA+, di classe bassa, sex workers e 

successivamente anche sieropositivx.
Un’altra narrazione di una parte importante di 
quella che è stata la prima fuxia primavera della 
storia occidentale.   
Prevalentemente quest’opuscolo tratterà la 
particolarità della scena di New York City, che si 
evolve in maniera del tutto diversa, sia per i contesti 
e i movimenti politici che accadono intorno alla 
nascita della scena Newyorkese, sia per la 
particolarità della comunità che l’ha popolata. 

*Il white-face, è il contrario del black-face, ovvero tingersi la pelle per imitare i bianchi, 

e ne è il contrario anche nel suo significato. Se infatti il black-face nasce come pratica 

razzista, per esaltare stereotipi discriminatori, sbeffeggiando la persona non bianca, il 

white face invece è per “elevarsi” di status, in maniera profondamente razzista, diventare 

biancx e quindi poter accedere al privilegio e all’estetica dei corpi tollerata. Era una 

pratica delle prime ball, prima che nascessero le black-ball, dove il pubblico era 

prevalentemente bianco e fortemente razzista, e dove la presenza di nerx era relegata a 

un ruolo marginale e da nascondere tramite il white-face.

Il Riot Della Compton’s 
Cafeteria
Le rivolte di Stonewall 
del ’69 non sono state di 
certo l’esplosione unica 
della comunità lgbtqia+, 
e in particolare della 
comunità Trans e queer 
Nera e latina. 

Avvisaglie di quell’insurrezione che di fatto scosse 
tutto l’occidente riguardo la questione LGBTQIA+, 
c’erano già da molto prima, e non solo a New York.
 

Le rivolte erano la 
conseguenza diretta di 
una repressione fisica 
e legale delle persone 
lgbtqia+, con particolare 
repressione verso le

persone T, e ancora di più verso le persone T nere. 

Nel 1966, vi erano due leggi principali contro 
persone lgbtqia+, la prima era il divieto di bere 
alcolici, giustificata dal ritenere le persone lgbtqia+ 
come malati mentali. La seconda influiva ancora di 

più sul cross-dressing, il drag e la transessualità. Era 
infatti imposto, secondo la “gender appareance”, di 
indossare almeno due capi del genere assegnato alla 
nascita. 

Con queste due scuse, la polizia era legittimata a 
retate verso i bar gay clandestini, principalmente 
gestiti dalla dalla criminalità organizzata, e mai da 
stesse persone lgbtqia+. E questo fatto è proprio ciò 
che scatena le rivolte dello Stonewall nel 1969. 

Un episodio invece che merita attenzione per 
capire il substrato su cui fiorisce la ballroom 
culture, è la rivolta della compton cafeteria del 1966 
a San Francisco. 

La compton’s cafeteria era un luogo di ritrovo per 
persone trans, in particolare per le sex workers e 
persone T,queer  e drag nere. Alle persone T e 
queer, infatti, erano vietati i locali gay, vista 
l’altissima transfobia di cui si faceva complice la 
comunità gay maschile bianca. Come scusa veniva 
anche usata la colpevolizzazione delle persone T in 
quanto causa di retate della polizia, viste le leggi 
sulla gender appareance. 

Una notte di agosto del 1966, il gestore del locale 

chiamò la polizia per “schiamazzi e disordini” 
messi in atto da alcune persone T. L’arrivo della 
polizia però questa volta non fece scappare le 
persone presenti, ma anzi animò la rabbia provata 
dalla comunità verso la polizia. 

La polizia tentò di arrestare una dragqueen, ben 
conosciuta nel giro, un atto che le persone presenti 
valutarono come un attacco inaccettabile, e diedero 
il via a una notte di sommossa. Dai racconti pare 
che fu proprio la drag sotto arresto a dare il via alla 
rivolta, lanciando del caffè bollente in faccia a un 
poliziotto. Fatto sta che Il locale venne semi 
distrutto, parte del mobilio lanciato contro la 
polizia. La polizia a quel punto chiamò i rinforzi, 
scatenando così dei veri e propri scontri, che 
finirono con incendi di volanti e devastazione del 
locale. 

La cosa particolare di questo episodio, è che il 
giorno dopo, non tornò tutto come prima, infatti 
per la prima volta, dopo una rivolta di persone 
lgbtqia+, la seconda notte una folla, ancora più 
grande, si accalcò davanti al locale, distruggendone 
le vetrine appena riparate e dando vita a una 
seconda notte di tensioni e scontri. 

A guidare gli scontri il gruppo “Vanguard”, uno dei 
primi collettivi transqueer di S.Francisco.

Le persone T si organizzano per reagire, e la 
composizione del picchetto era per lo più di 
persone T sex workers e persone lgbtqia+ nere e 
latine, con anche la presenza e il supporto di 
persone lgbtqia+ bianche, ma per lo più di classe 
bassa e moltx vicino all’ambiente del sex work. La 
comunità gay bianca di classe media si dissociò 
totalmente dalle violenze, così come fece anche 
dopo stonewall, alimentando ancora più uno stigma 
transfobico. 

Il Post Stonewall 
In che contesto politico si sviluppano le black ball a 
New York nel dopo Stonewall? 

New York City nel post Stonewall immediato, e per 
tutta la fine degli anni ’70 e inizio anni ’80 è 
sicuramente, insieme a San Francisco, una delle 
città più importanti per la fuga di persone lgbtqia+ 
da realtà molto meno accoglienti. 

Le notti di Stonewall del ’69, i white’s riot* di S.F. 
qualche anno dopo, contribuirono a creare le 
speranze di una vita libera dalla costrizione 
eterocis e dall’omotransbilellotuttofobia, soprattutto 
tra i giovani, e ancora di più tra glx stessx giovanx 
lgbtqia+ delle fasce marginalizzate, di classe bassa, 
migrantx e razializzatx. 

Ma sia da Stonewall che dai white riots sono passati 
vari anni, e il movimento lgbt, o meglio il 
movimento  G maschile, cis, bianco e di classe 
media, spadroneggia assorbendosi e appropriandosi 
di conquiste che appartengono solo e soltanto al 
resto della sigla.
 
Castro e Christopher street si riempiono di 

arcobaleni, arcobaleni che però sono sempre di più 
di colore bianco e cis. 

E’ già al pride del ’77 di new York che Sylvia Rivera 
(attivista trans sex workers, migrante e tra le 
“madrine” delle rivolte di stonewall contro la 
polizia del 1969) viene buttata giù dal palco mentre 
tenta un discorso contro la transfobia, contro quel 
movimento sempre più istituzionale, rivendicandosi 
la lotta intersezionale e soprattutto contro la 
repressione carceraria, tutto riassunto nei pochi 
stralci di parole che riuscì a pronunciare sotto i 
fischi di uomini bianchi gay di classe media, 
riassunti poi nella frase “y’all better quite down“ (è 
meglio che voi tutti stiate zitti): 

“Y’ALL BETTER QUIET DOWN. I’VE BEEN TRYING TO GET UP HERE ALL DAY 

FOR YOUR GAY BROTHERS AND YOUR GAY SISTERS IN JAIL….

HAVE YOU EVER BEEN BEATEN UP AND RAPED AND JAILED? NOW THINK 

ABOUT IT. THEY’VE BEEN BEATEN UP AND RAPED…. THE WOMEN HAVE 

TRIED TO FIGHT FOR THEIR SEX CHANGES OR TO BECOME WOMEN…. THEY DO 

NOT WRITE WOMEN, THEY DO NOT WRITE MEN, THEY WRITE ‘STAR’** 

BECAUSE WE’RE TRYING TO DO SOMETHING FOR THEM. I HAVE BEEN TO JAIL. 

I HAVE BEEN RAPED. AND BEATEN. MANY TIMES! BY MEN, HETEROSEXUAL 

MEN THAT DO NOT BELONG IN THE HOMOSEXUAL SHELTER. BUT DO YOU DO 

ANYTHING FOR ME? NO. YOU TELL ME TO GO AND HIDE MY TAIL BETWEEN 

MY LEGS. I WILL NOT PUT UP WITH THIS SHIT. I HAVE BEEN BEATEN. I HAVE 

HAD MY NOSE BROKEN. I HAVE BEEN THROWN IN JAIL. I HAVE LOST MY JOB. 

I HAVE LOST MY APARTMENT FOR GAY LIBERATION AND YOU ALL TREAT ME 

THIS WAY? WHAT THE FUCK’S WRONG WITH YOU ALL? THINK ABOUT THAT! 

… I BELIEVE IN THE GAY POWER. I BELIEVE IN US GETTING OUR RIGHTS, OR 

ELSE I WOULD NOT BE OUT THERE FIGHTING FOR OUR RIGHTS. THAT’S ALL I 

WANTED TO SAY TO YOU PEOPLE … COME AND SEE  THE PEOPLE AT STAR 

HOUSE….  THE PEOPLE ARE TRYING TO DO SOMETHING FOR ALL OF US, AND 

NOT MEN AND WOMEN THAT BELONG TO A WHITE MIDDLE CLASS WHITE 

CLUB. AND THAT’S WHAT YOU ALL BELONG TO! REVOLUTION NOW!

 GIMME A ‘G’! GIMME AN ‘A’! 

GIMME A ‘Y’! GIMME A ‘P’! GIMME 

AN ‘O’! GIMME A ‘W’! GIMME AN 

‘E! GIMME AN ‘R’! GAY POWER! 

LOUDER! GAY POWER!”***

Nel discorso emergono tutte le matrici autoritarie e 
transfobiche del neonato movimento di liberazione 
gay post stonewall, dopo le prese di distanze da 
parte della comunità gay maschile bianca dalle 
rivolte di christopher street del ’69, non ci volle 
molto prima che si appropriassero del movimento e  
delle rivendicazioni per sovvertirle verso una 
passiva retorica di consenso con la società omofoba, 
escludendo quindi le persone trans, nere, sex 
workers e persone non rappresentanti i canoni di 

genere cis, accusate da quello stesso movimento poi 
di essere “la causa dell’odio omofobico”. 

Questo contesto crea a N.Y.C. delle spaccature 
fortissime all’interno degli spazi gay della città. Le 
donne trans, infatti, vengono escluse da quasi tutti i 
locali gay che nel post stonewall iniziano ad 
apparire in tutto il quartiere teatro degli scontri del 
’69, in nome di una vera e propria gentrificazione 
in salsa rainbow. 

Le persone trans quindi, e in particolare le persone 
trans non bianche, nere e/o migrantx, si ritrovano 
esclusx dalla vita notturna gay. 

A quel punto ci si rende conto che le ballroom, non 
erano più solo uno spazio di sovversione 
dell’eteronorma, né solo spazi di divertimento, ma 
spazi di liberazione, spazi liberati e politici 
necessari alla sopravvivenza di una comunità sotto 
attacco non più solo dalla società patriarcale, ma 
anche da parte della propria comunità, che mentre 
gridava gay liberation in piazza, discriminava e 
segregava persone trans, sex workers e persone 
non conformi allo standard di classe, etnia e genere.

*i White’s riot, prendono il nome da Dan White, un poliziotto suprematista e fascista che 

nel 1979, con un attacco omicida uccide il candidato Harvey Milk,il primo candidato alle 

elezioni  apertamente omosessuale. Al seguito dell’attacco, e per via dell’artefice 

appartenente alla polizia, il 21 maggio 1979 la comunità lgbtqia+ di s.Francisco riconosce 

nella polizia il nemico principale e il principale mandante dell’odio omofobico, 

scendendo in piazza con rabbia e assaltando volanti, caserme e distruggendo qualsiasi 

cosa trovassero appartenere alla polizia. La folla si radunò poi sotto il comune tentando 

l’assalto, in uno sfogo di rabbia che finì quasi subito dopo, ma che ribadì chiaramente 

ancora una volta l’odio per le persone lgbtqia+ verso la violenza polizesca. 

**STAR: Street transvestites action revoluctionary (azione rivoluzionaria travestite di 

strada), è il gruppo comunista prevalentemente composto da trans e sex workers, fondato 

da Sylvia Riveira come eredità delle rivolte di stonewall. Come base operativa aveva un 

edificio, la star house. Come gruppo si occupava di azioni a supporto della comunità 

lgbtqia+ soprattutto quella non bianca e migrante, dal trovare rifugio per togliere dalla 

strada persone rimaste senza casa per il comingout, fino a campagne e lotte per rendere 

intersezionale la lotta trans e queer, a sostegno di lotte operaie, anti-carcerarie, 

femministe, antirazziste ecc…. 

***“Meglio che vi stiate zitti adesso. Io sono venuta qui per provare a sollevarvi tutti i 

giorni per i fratelli e le sorelle gay e lesbiche in prigione. Siete mai statx picchiatx e 

stupratx in prigione? Ora riflettete su questo. Loro sono stati picchiatx e stupratx. Le 

donne trans hanno provato a combattere per il cambio di sesso, o per diventare donne, 

loro non scrivono Donne, non scrivono Uomini, loro scrivono “STAR”, perché noi stiamo 

provando a fare qualcosa per loro.  Io sono stata in prigione. Sono stata stuprata. E 

picchiata. Molte volte. Da uomini, uomini eterosessuali che non appartengono alla 

comunità (rifugio) omosessuale. Ma voi avete fatto qualcosa per me? NO! Voi dite a me di 

andarmene con la coda tra le gambe. Io non sosterrò questa merda. Io sono stata picchiata. 

Mi è stato rotto il naso. Sono stata imprigionata. Ho perso il mio lavoro. Ho perso il mio 

appartamento per la liberazione gay e voi mi trattate in questo modo? Che cazzo avete 

che non va? Pensateci! Io credo nel potere gay. Io credo nel prenderci i nostri diritti, o 

non sarei fuori a lottare per essi.  Quello che voglio dirvi, è di venire e conoscere le 

persone alla casa STAR. Le persone li stanno cercando di fare qualcosa per noi, e non 

uomini e donne che appartengono al club esclusivo della classe media bianca. Ed è lì che 

voi appartenete. RIVOLUZIONE ORA!

La house come spazio di mutuo 
soccorso
Al centro della ball, vi è la competizione.  Perché 
avvenissero competizioni, era necessaria la 
creazione di gruppi, ma ogni gruppo doveva crearsi 
un’identità precisa per spiccare dalla massa. 

Prima di spiegare la “house” però, è necessario 
contestualizzare il periodo storico della scena della 
città di cui andiamo a parlare, che è molto specifica 
e diversa dalle altre. A New York dobbiamo 
affrontare la diversità della scena ball del prima o 
del post stonewall, anche se intendo riferirmi 
prevalentemente per non dire assolutamente, alla 
scena del post. Dal post stonewall, la 
rivendicazione del coming out come atto politico 
all’interno della comunità lgbtqia+ subisce una vera 
e propria escalation. E il coming out non è più solo 
un mezzo di una piccola élite capace di 
auto-emanciparsi e fregarsene del giudizio della 
società, ma inizia ad essere un mezzo praticato 
anche dalle generazioni più giovani, non autonome 
economicamente. Questo causa una reazione 
repressiva da parte dell’istituzione autoritaria 
primaria con cui una persona queer si interfaccia 
nel momento del coming out: La famiglia 

eteropatriarcale.

In particolare, nella comunità nera e latina, con la 
presenza fortissima del cristianesimo, si crea una 
repressione contro l’omosessualità dichiarata che 
causa ogni tipo di violenza verso chi decide di 
praticare il coming out, dalle violenze fisiche a 
psicologiche, fino all’esilio e  disconoscimento da 
parte della comunità e della famiglia. 

Questo causa un boom di ragazzx sbattutx in mezzo 
alla strada, che trovano nella fuga verso NY, e San 
Francisco in particolare, una soluzione alla 
situazione in cui si ritrovano. Moltx dellx giovanx 
che si ritrovano per strada non hanno alternative 
che il sex work nei quartieri periferici per 
sopravvivere, dormendo per strada. 

E le house qui ribadiscono il ruolo sociale che 
rappresentano. Se infatti esse partono dall’idea di 
creare gruppi per competizioni e sfide alle 
ballroom, sono anche una vera e propria forma di 
mutuo soccorso, di autorganizzazione e autodifesa 
di una comunità repressa da tutti. 

Le House sono “case”, ma non solo, sono un nuovo 
modello di relazione familiare che sovverte 

l’eteropatriarcato. Infatti, in questo tipo di struttura 
familiare vengono completamente rovesciati i ruoli 
di genere, viste le soggettività che si ritrovano a 
vivere insieme, dove si contesta e si distrugge il 
modello familiare tradizionale eterocis, e si 
costruisce una struttura sociale completamente 
diversa, senza ruoli imposti e/o canonizzati 
dall’espressione di genere, dal genere assegnato alla 
nascita ecc…. 

Inoltre, lx giovanx che si ritrovano in questo nuovo 
contesto, sono finalmente liberx di esprimersi 
totalmente in libertà sessuale e di genere nelle loro 
nuove “famiglie”. 

Trovano uno spazio accogliente, che esalta la loro 
libertà di genere e sessualità invece che reprimerla. 
Uno spazio dove finalmente sentirsi accettatx e 
parte di una comunità, sostituendo di fatto il 
bisogno della famiglia. 
Le House si strutturano in modo abbastanza 
semplice: 
La fondazione di una house avviene per mano di 
una madre (Femme queen), o un padre (butch 
queen). La madre è solitamente una donna trans, ma 
anche cis, più “anziana”, non tanto in termini di età 
quanto di esperienza e di fama all’interno delle 

ballroom. Mentre il padre è un uomo 
gay/queer/trans con le stesse peculiarità della 
madre. 

La madre/il padre crea la house cercando dellx 
figlx, che sono ovviamente, tutta questa massa di 
giovanx sbattutx in mezzo alla strada, e che tra il 
sex work e il riempire le giornate, iniziano a 
frequentare le ballroom. 

La madre/padre si occupa di dare un tetto e 
sfamare glx figlx, e ciò accade in varie modalità. Le 
madri lavoratrici, prevalentemente sex workers 
ricorrono ad affitti o a taciti accordi con uomini 
ricchi che non potevano dichiarare le loro 
preferenze sessuali, clienti dell’alta classe 
newyorkese che pagavano affitti di appartamenti 
lussuosi in cambio del silenzio e di ricatti da parte 
delle madri. 

Altre volte venivano occupati appartamenti vuoti, 
costruendo così anche una lotta all’abitare senza 
badare troppo a perdere tempo a cercare 
alternative. 

Dal punto di vista “gerarchico”, sebbene possa 
sembrare che il ruolo della Madre/padre fosse 

autoritario, il che in alcuni casi può anche essere, 
non è proprio come viene dipinto, sempre con gli 
occhi di una società che non riesce a immaginarsi 
una struttura alternativa all’organizzazione 
gerarchica. 

La madre/padre non aveva un ruolo di dominio, 
quanto invece di esperienza, di insegnamento. La 
madre introduceva lx figlx alla comunità 
transqueer nera, aiutava nell’uscita di dipendenza 
da droghe, soprattutto con il boom dell’eroina, 
aiutava nell’educazione sessuale, cosa poi diventata 
di primaria importanza con lo scoppio 
dell’epidemia di hiv e aids. Ma non solo educazione 
al sesso protetto, che è più un fattore successivo in 
seguito allo scoppio della pandemia, quanto proprio 
insegnare il sesso lgbtqia+, nel periodo in cui il 
sesso non eteronormato era totalmente un tabù, 
criminalizzato e invisibilizzato. 

Lx genitorx avevano un ruolo primario nell’aiuto 
per la transizione di genere, in un contesto sociale 
in cui medicina e la chirurgia muovevano ancora i 
primi passi, la madre svolgeva un ruolo di aiuto 
empirico e supporto, psicologico e fisico, nella 
transizione, nel pre e post medicalizzazione.

Senza contare che è proprio grazie alle house che si 
sviluppa anche l’inizio della lotta contro la 
medicalizzazione delle persone T, verso l’idea 
dell’autodeterminazione dei corpi e delle identità 
trans. 

La house era una forma di “famiglia”, uso questo 
termine seppur virgolettato, perché è importante 
ribadire che la forte religiosità della comunità di cui 
stiamo parlando, sebbene nel mondo T delle 
ballroom viene sicuramente almeno in parte 
scardinata, la famiglia rappresenta comunque una 
richiesta comunitaria, non tanto nell’idea della 
famiglia eteropatriarcale (figure autoritarie, 
insegnamento autoritario e violento ecc…), quanto 
nell’idea di sentirsi parte di una comunità, avendo 
però un’identità precisa. In questo caso, la house  
svolge a pieno questo ruolo sociale per tutta questa 
comunità.

La house è organizzata tramite la condivisione di 
ogni cosa, chi trova, condivide. Che sia il cibo, che 
siano vestiti, soldi ecc…  

La house è quindi letteralmente e socialmente 
organizzata come uno spazio comune, condiviso, 
libero da logiche di dominio e di profitto. 

Ovviamente con le dovute eccezioni, in quanto 
sicuramente non possiamo conoscere tutte le 
migliaia di forme di organizzazione di una house, 
così come non si possono di certo negare possibili 
madri autoritarie, ma di base le house seguivano 
queste forme di organizzazione sociale. 

La house diventa un luogo di mutuo soccorso, 
perché se nascono prevalentemente come bisogno 
di competizione, di crearsi un nome nella comunità 
con un gruppo identitario che faccia parlare di sé 
alle gare, di fatto diventa uno spazio di salvezza e 
autodifesa per centinaia se non migliaia di ragazzx 
disconosciutx dalle famiglie, sbattutx in mezzo alla 
strada senza alcun mezzo di supporto, creando 
un’alternativa alla miseria, e dando la possibilità di 
un futuro a tuttx loro. 

La house è una concezione nuova di famiglia, che 
lotta contro il patriarcato e si rivendica l’idea di 
nuove forme di relazioni, che rompano per sempre 
le logiche eterosessuali e patriarcali. 

Le house inoltre contribuivano a creare socialità 
all’interno della comunità, creando legami 
relazionali di ogni tipo, da familiari ad amichevoli a 
sessuali. 

Le house si davano un nome, che quasi sempre 
ricalcava grandi nomi di donne della moda. Il nome 
aveva una funzione importantissima per l’identità 
della house e della fama all’interno della comunità.
Inoltre, è da considerare la questione che 
nonostante le house nascessero per sfidarsi l’una 
contro l’altra in termini di conflitto anche molto 
alti, l’idea di comunità e di solidarietà è sempre 
riuscita a prevalere, evitando così tipiche 
destabilizzazioni dovute all’idea competitiva con la 
quale comunque le House erano nate.

Le house fanno parte di un vero e proprio network 
nazionale di relazioni all’interno della comunità. 

Lx genitorx delle House svolgono sia la funzione di 
preparare lx figlx alle competizioni delle ball, sia 
quella di far sopravvivere e lottare lx figlx in un 
mondo in cui sono l’ultima catena della 
marginalizzazione come persone non bianche e 
lgbtqia+. 

Le Ball, Il Genere, Il Vogueing,
Le ball sono la parte integrante della socialità 
dell’house culture. Sono il momento per il quale ci si 
prepara e si allena per tutta la settimana, il 
momento nel quale diventare qualcunx nella 
comunità. Le ball si sviluppano da subito 
principalmente in competizioni tra le house, in cui 
ci si sfida in categorie nelle quali ogni membro della 
House, secondo anche le proprie qualità e/o 
espressioni e performance di genere. Le categorie 
vengono decise dalla giuria, e consistono nello 
sfilare esprimendo una precisa parte del corpo, una 
performance di genere, un ruolo di genere/sociale, 
classe sociale, orientamento sessuale, forma del 
corpo ecc… 

E il genere? Il genere binario è completamente 
scardinato e distrutto. E se ne formano altrettanti, 
con diversi ruoli sociali. Le identità che lx membrx 
della ballroom community reclamano sono basati su 
un sistema di generi sessuali creati dalla stessa 
comunità. Il sistema di genere/sesso modella il 
genere e le relazioni sessuali nelle house, fungendo 
da base per le categorie competitive delle ball, ma 
informa allo stesso tempo anche sul lavoro di 
prevenzione contro l’hiv svolto nelle house. *

Il sistema di identita’ di genere nelle 
ball 
I seguenti sono le principali identità di genere delle 
ball, rivendicati dalla comunità, che ovviamente 
non erano né immutabili né indistruttibili o 
sovvertibili in sempre qualcosa di nuovo e/o fluido:

0 Butch queens: tipicamente il maschio gay cis, che 
nelle ball gareggia sempre esprimendo il maschile 
cisgenere, sia etero che gay. 

0 Femme queens: una donna trans MTF, ma la 
particolarità di questa identità era che come Femme 
queen, venisse riconosciuta ogni donna trans, a 
qualsiasi punto della transizione fosse, compresa la 
donna trans autodeterminata che rifiutasse la 
medicalizzazione, una particolarità non da poco 
negli anni 80/90.

0 Butch queen up in Drags: Uomo gay cis in drag 
(aka drag queen), che gareggiava e sfilava in drag 
femminile. 

0 Butches : uomini trans FTM, a qualsiasi stato della 
transizione, anche qui compresa 
l’autodeterminazione come uomo trans. Inoltre 
anche qui da riconoscere l’avanzamento politico del 

riconoscimento verso i corpi trans FTM, che nel 
resto della comunità lgbtqia+ sarà invece molto più 
lungo, portando strascichi transfobici decisamente 
forti ancora oggi. 

0 Men: Uomini cisgender che non si identificano 
come gay. Performano ruoli maschili, ma non solo 
eterosessuali. 

0 Women: Donne cisgender  eterosessuali, lesbiche, 
bisessuali o queer. Nelle ball performano ruoli 
femminili o butch. 

Ovviamente le identità erano anche molte di più, 
autodeterminate e rivendicate, e sarebbe molto più 
lunga la lista, per cui ho scelto di mettere 
notoriamente le identità più conosciute delle 
ballroom. 

Le identità di genere e i ruoli nella 
House
All’interno delle house, ogni nuova identità di 
genere aveva un ruolo, che ovviamente era ben 
lontano dall’essere un dogma e/o uno stereotipo 
sociale o una qualsiasi imposizione sociale, ma 
anche tale ruolo era spesso una performance di 
genere rivendicata nello spazio della house. 

Solitamente le femme queens, le butch queens più 
femminili e le butch queens up in drags potevano 
assumere e/o performare i ruoli di Madre.

0 Butches, butch queens più maschili e men, 
potevano invece assumere e/o performare ruoli di 
Padre. 

Il vogueing, distruggere il binarismo 
anche con la danza
 A fine anni ’70, nelle zone dove lx giovanx lgbtqia+ 
praticano sexwork per sopravvivere, inizia a 
nascere una nuova forma di danza che poi prenderà 
la centralità nelle competizioni. Nasce e si diffonde 
velocemente in tutta la comunità lgbqia+ nera e 
latina il vogueing. Il vogueing consiste 
sinteticamente nel ballare, sfilare e posare come se 
si stesse sulle copertine della rivista Vogue, da cui 
infatti prende il nome. Quindi sostanzialmente i 
movimenti si concentrano nell’esprimere al 
massimo i propri corpi, con particolare attenzione 
al viso (Face), mani (hands), e al fisico (Body). Il 
vogueing però avviene sempre in contesto di sfida, 
e ogni sfida necessita di un linguaggio adatto al 
“tifare” chi si ritiene il migliore. È nello slang 
creato con il vogueing che ci si rivendica ancora 
con più forza il sex work, l’essere puttane, froce, 

lesbiche, lesbiche maschili (butch queens), 
scardinando e riappropriandosi completamente di 
termini omotransfobici, razzisti e sessisti per farne 
motivi di orgoglio e per cui strike a pose! (mettersi 
in posa!). Il vogueing è diventato parte integrante di 
questa comunità perché rappresenta in toto lo 
scardinamento di ogni modello di corpo imposto, di 
colore della pelle, di identità di genere e classe 
sociale. È una rivoluzione secondo la quale da quel 
momento in poi sulle copertine di Vogue non ci 
sarebbe più stata la bianca esteticamente magra, 
bionda, curata e stereotipata a dei canoni imposti. 
Ora erano le donne trans nere a fare da padrone, le 
froce e le lesbiche latine, la checca isterica e sex 
worker ecc… con tutti i propri corpi, diversi e 
mostruosi per l’intera società, da sfoggiare con 
orgoglio in passerella. Il vogueing rappresenta in 
toto una rivoluzione contro l’estetica e i ruoli di 
genere imposti, contro il binarismo e la virilità 
maschile e maschilista, tradotta in linguaggio 
artistico. 

*Constructing home and family: How the ballroom community Support African 

American GLBTQ youth in the face of Hiv/aids pag.4 ch. “Gender and its role in 

organizing the ballroom community” Emily Arnold and Marlon M. Bailey 

Be Gay, Do Crime
Quando parliamo della ballroom culture, parliamo 
di esseri umani illegali. Illegali perché con 
un’identità di genere non conforme allo standard 
eterocispatriarcale, illegali perché clandestinx e 
senza documenti. Illegalx perché sex workers… 

L’illegalità, quindi, permea da subito l’ambiente 
della ballroom. D’altronde se sei illegale come 
esistenza, la tua vita non può di certo diventare una 
difesa della legalità. 

Non solo l’illegalità è largamente praticata, ma è 
rivendicata in una maniera totalmente diversa da 
come era concepito fino a quel momento. 

L’ironia e la sfacciataggine contro chi imponeva le 
leggi prendono il posto di pratiche da agire in 
maniera losca, non rivendicata. 

Dall’occupazione di locali abbandonati per creare 
le ballroom al rifiuto di scappare all’arrivo della 
polizia. La parola d’ordine con gli sbirri è, quando 
non ci si riesce a scontrare per questioni 
numeriche, di una vera e propria bullizzazione 
dell’autorità, con la sfacciataggine di chi non ha 

proprio un bel niente da perdere. 

L’odio per la polizia è nutrito per molte motivazioni 
dalla questione razziale a quella di genere, ma 
anche quella di classe. 

Mentre la comunità gay (maschile-cis-bianca di 
classe media) combatte per l’assimilazione 
capitalista, per venire assorbita e digerita, e quindi 
accettata. Mentre le rivendicazioni di quella parte 
di “movimento” sono “be normal”, la comunità 
della ballroom si rivendica l’esatto opposto. 

Il primo aspetto è l’organizzazione dello spazio 
della ballroom, che se con il diffondersi della 
cultura trova successivamente spazi in contesti 
autorizzati, nasce come spazio illegale.

Vere e proprie Taz che nascevano in orari notturni 
(solitamente una ballroom non iniziava mai prima 
delle 3 di notte), per evitare possibili retate della 
polizia, che si susseguivano sia prima delle rivolte di 
Stonewall e quindi prima dell’abolizione delle leggi 
sulla gender appareance*, ma anche dopo, perché 
comunque la polizia aveva sempre i suoi buoni 
motivi per reprimere persone in cui facilmente 
poteva trovare capri espiatori per giustificarne 

violenza.
 
Un altro aspetto fondamentale dell’illegalità della 
ballroom era il MOPPING. 

Il Mopping era semplicemente e chiaramente il 
furto. Il furto era parte integrante della costruzione 
della ballroom. Furto inteso come esproprio da 
parte delle persone lgbtqia+ nere contro le botique 
del lusso bianco ed eterosessuale. 

Furto rivendicato e sempre accettato dalla 
comunità, come forma di attacco e di 
appropriazione di ciò che la società non avrebbe 
mai fornito a queste persone. 

“IL MOPPING È, COME DIRE, QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO, 
TI PRENDI QUALCOSA E INSOMMA LO….  RUBI. SI PUÒ DIRE 
IN UN ALTRO MODO? NO, CREDO CHE SI POSSA DEFINIRE 
SOLO COME FURTO (…) PER I FROCI È FACILISSIMO RUBARE, 
PERCHÉ QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO E RUBI QUALCOSA SE 
SEI FROCIO, NESSUNO SE NE ACCORGERÀ, PERCHÉ SIAMO 
BRAVISSIMX A FARLO. QUANDO POI TE NE VAI VEDI LA 
COMMESSA CHE SE NE ACCORGE E CI RIMANE OGNI VOLTA 
MALISSIMO “TOH QUEL FROCIO È RIUSCITO A RUBARE”, NON 
CI COGLIERANNO MAI SUL FATTO” (Freddie Pendavis, 
della house of Pendavis discutendo di Mopping nel 

documentario Paris is Burning) **

In questa intervista, è importante dire che Freddie 
Pendavis usa il termine “faggot”, e non 
“homosexual” o “gay”. L’uso di faggot 
(letteralmente finocchio) è un chiaro schieramento, 
è un termine che la comunità della ball si rivendica, 
un termine del linguaggio di strada, un dispregiativo 
rivendicato e reso parte della comunità. Un metodo 
di riappropriazione dei termini che invece la parte 
gay bianca ripudiava. La comunità della ballroom 
invece prende gli insulti omotransfobici e se ne 
riappropria, rivendicandosi che : “siamo froci, non 
ce ne vergogniamo e non ci troviamo niente di 
male, per cui perché vedere queste parole come 
insulti?” 

Altro aspetto importante di questa intervista, per 
capire la rivendicazione dell’illegalità di questa 
subcultura, è il modo in cui, quando racconta e 
spiega il mopping, non faccia altro che sorridere, 
rivendicandosi con l’ironia di cui ho scritto prima, 
lo sbeffeggiare completamente il sistema in cui, 
finita la ballroom, si ritrovano a subire come 
persone lgbtqia+ nere. “Una risata vi seppellirà”, un 
vecchio slogan che nella subcultura  diventa in toto 
una pratica. 

Sbeffeggiare l’autorità diventa una pratica 
quotidiana, per sopravvivere al mondo bianco cis 
eteropatriarcale che si trova fuori dallo spazio della 
ball. 

Il furto di vestiti, di cibo, è quindi una forma di 
rivendicazione di esproprio frocio, una forma di 
lotta politica di persone la cui esistenza era ed è 
ancora oggi sotto attacco quotidiano.

*le leggi sulla gender appearance erano leggi statunitensi per reprimere le persone T, 

drag, non binary e non conformi agli standard binari cis etero, secondo le quali dovevi 

sempre indossare almeno 2 capi di abbigliamento che rispettassero il genere sessuale 

assegnato alla nascita dalla società. Tali leggi erano la scusa più facile per la polizia per 

vere e proprie retate violente dove sfogarsi senza ottenere ripercussioni da parte della 

società, verso i raduni di persone lgbtqia+ nei locali, fino alle rivolte di stonewall, che 

rispetto alle prime rivolte che già succedevano dai primi anni ’60, diventano troppo 

larghe e più potenti, tali da spingere a una successiva abolizione di tali leggi. 

**paris is burning è un documentario che si focalizza sulle vite di chi ha vissuto la 

ballroom culture, con interviste e prese di parola dirette di membri delle house, 

includendo le più famose e radicate come la house of Ninja, la Beija ed Extravaganza. 

Lo Scoppio Dell’epidemia
A inizio anni ’80, negli Usa scoppia l’epidemia di 
Hiv e Aids. New York e San Francisco sono i 
principali focolai negli stati uniti. Lo scoppio 
dell’epidemia si porta con sé tutta una serie di 
discriminazioni specifiche, stigma verso la 
comunità LGBTQIA+, tossicodipendentx, sex 
workers ecc…

Già dall’inizio, l’epidemia viene classificata come 
un virus che colpisce solo la comunità gay. Il primo 
nome dato alla malattia è infatti Grid (gay related 
immuno deficiency), creando quindi lo stigma verso 
le persone omosessualx e transessualx. 

A New York la comunità lgbtqia+ inizia ad essere 
decimata, e così avviene anche per la comunità che 
vive e attraversa le ballroom. Per fare un esempio, 
mentre Jennie Livingston girava il documentario 
“Paris is Burning”, molta parte del cast moriva di 
Aids. 

Quando viene scoperto il modo di trasmissione del 
virus, per molte persone della comunità è già 
troppo tardi, e le terapie sono ancora agli inizi, per 
cui ogni sentenza di sieropositività viene vissuta 

come una sentenza di morte. 

Le ballroom non si fermano, l’epidemia rafforza il 
bisogno di socialità della comunità. 

Il ruolo delle madri e dei padri diventa cruciale, la 
necessità dell’educazione sessuale per le madri 
delle house verso lx figlx diventa una delle priorità 
del ruolo di genitorx della house. Introdurre l’uso 
del preservativo, soprattutto tra i giovani, non è 
minimamente facile, ma è grazie a questo lavoro da 
parte delle madri se tantissimi contagi e morti si 
sono potuti evitare, a dimostrazione 
dell’importanza sociale che ha avuto questa 
sottocultura, che è andata ben al di là del semplice 
movimento artistico underground. 

L’epidemia di aids e hiv però, amplifica ancora di 
più la paura e la discriminazione verso le persone 
lgbtqia+, e forte dell’educazione religiosa molto 
radicata nella comunità nera di new york, 
l’omosessualità viene a quel punto ancor più 
stigmatizzata e soprattutto discriminata, per cui i 
coming out in famiglia significano oltre la violenza 
omofoba, anche lo stigma di infetto, e di nuovo si 
assiste al fenomeno del cacciare di casa i figli 
lgbtqia+ con più vigore. 

Questo è un altro aspetto che ha reso le house 
fondamentali per la sopravvivenza e il supporto a 
persone lgbtqia+ giovanissime, soprattutto 
considerando che è negli stessi anni che avviene il 
boom dell’eroina. 

Con lo scoppio del virus, nel contesto degli u.s.a., 
visto e considerando soprattutto la classe sociale 
delle persone lgbtqia+ non bianche, moltx si 
ritrovano senza possibilità di accesso alle terapie 
iniziali. Le House si organizzano e molte ballroom 
diventano di supporto alle persone colpite, la 
solidarietà si mette in moto e le competizioni 
diventano un mezzo per aiutare chi non può 
accedere alle cure. 

Il ruolo sociale delle ball per la comunita lgbtqia+ 
nera e latina, con lo scoppio dell’epidemia si rende 
ancora più basilare. Soprattutto se consideriamo che 
per le persone lgbtqia+ afroamericane l’impatto 
dell’hiv e dell’aids è stato molto più devastante per i 
molti fattori sociali e razzisti che determinano 
accesso alle terapie, diffusione di informazione 
ecc… 

Un supporto fisico, psicologico e sociale, per 
persone che lo stato e la società volevano sole e 

isolate, e che invece riescono a costruire una 
comunità di supporto funzionante, per ogni aspetto 
dell’esistenza e della lotta alla malattia. 

E’ da considerare è la diversità di impatto che ha 
avuto la diffusione del virus  tra la comunità 
lgbtqia+ bianca e quella non bianca. Infatti, la 
diffusione della malattia verso la comunità nera, e 
in particolare verso quella parte composta dagli 
YAAMSMS (Afroamericanx giovanx, uomini che 
fanno sesso con altri uomini), e persone T non 
bianche, che sono la componente principale delle 
ball e della house culture. 

È stato dimostrato che le campagne di prevenzione 
del virus hanno avuto specifiche modalità per 
arrivare alla comunità lgbtqia+ bianca, senza 
considerare la diversità e il mondo vario della 
sessualità delle comunità non bianche. E’ un fattore 
culturale non da poco, giacché ancora oggi la 
popolazione che è più colpita è proprio ancora 
questa comunità, la quale ha un’altissima incidenza 
di casi in cui si contrae il virus e si rimane 
inconsapevoli di averlo contratto. Ciò non è 
assolutamente casuale, ma chiaramente collegato a 
fattori di razzismo e classe specifici degli u.s.a. 
(Con razzismo specifico degli u.s.a. non intendo 

ovviamente che solo negli u.s.a. vi sia un problema di 
razzismo strutturale alla società, ma ne voglio 
evidenziare la specificità, anche per comprendere 
molti altri casi di pratiche razziste che sono 
specifiche e strutturali della società statunitense, e 
che si differenziano da altri paesi bianchi). 

Sicuramente le persone non bianche negli stati uniti 
sono relegate al ruolo di classe bassa più facilmente 
delle persone bianche, per questioni di privilegio. E 
negli stati uniti, appartenere alla classe bassa 
,significa anche impossibilità di accesso 
all’assistenza sanitaria. 

Altre strategie introdotte contro la pandemia 
all’interno delle ballroom furono l’introduzione dei 
test gratuiti e anonimi all’interno delle ball, o 
facilitare il testarsi, cosa per niente facile nel 
periodo, tramite regalare l’entrata alle ball in 
cambio di eseguire lo screening. 

Da ricordare inoltre che la ballroom scene 
NewYorkese ancora oggi celebra ogni anno la Latex 
ball, che Luna luis Ortix, della celebre House of 
Extravaganza la definisce:” Una celebrazione per 
tutte coloro che abbiamo perso, per quelle che sono 
ancora vive, per quelle che stanno sopravvivendo. 

La latex ball è speciale per questo, perché essa ha 
la sua storia”.  Un chiaro riferimento alle vittime 
della pandemia. 

La ballroom community e le  house, sono state un 
mezzo senza il quale, persone lgbtqia+ nere e  latine 
sarebbero rimaste completamente marginalizzate  e 
isolate, ritrovandosi a dover combattere 
completamente solx contro un virus  che quasi 
nessunx , del resto della società, aveva interesse a 
combattere, fino ai primi casi di hiv e aids  in 
persone bianche ed eterosessuali. 

La ball è stata una comunità che ha  costruito 
solidarietà, mutuo appoggio, lotta e resistenza a 
difesa della propria comunità, scoprendo la propria 
forza collettiva davanti ogni forma della repressione 
sociale e statale verso tutte le  soggettività che 
l’hanno composta. 

Senza la ballroom , è inevitabile pensare che  i 
morti  in questa comunità sarebbero stati  
decisamente più alti. 

Non si può quindi non riconoscere a questa 
sottocultura un’importanza sociale, rivoluzionaria e 
di  autorganizzazione politica e ribelle,   oltre alla 

parte artistica, per troppo tempo messa al centro , 
oscurandone le pratiche e i risvolti sociali e di lotta 
che questa sottocultura ha avuto.

Madonna, Il White Washing, La 
Colonizzazione Bianca E La 
Fine Politica Delle Ballroom
Aprile 1990, Madonna lancia “Vogue”. Il singolo sale 
in vetta alle classifiche statunitensi e arriva fino in 
Europa. È il momento in cui la società bianca ed 
eterosessuale scopre la ballroom. 

Madonna canta un verso che distruggerà per 
sempre l’identità della ballroom culture “It makes 
no difference if you're black or white/If you're a 
boy or a girl” (non fa differenza se sei biancx o 
nerx, se sei un uomo o una donna). 

In questo verso c’era sicuramente tutta la buona 
fede di spingere verso un mondo senza 
discriminazioni, non lo metto di certo in dubbio. Ma 
in quel “non fa differenza se sei bianco o nero”, c’è 
quanto più di discriminatorio e distruttivo verso la 
ballroom culture si potesse dire. Perché invece è 
proprio la differenza a causarne la nascita, e 
rivendicarsi la “nerità” del fenomeno della ball è del 
tutto legittimo e necessario. Così come “se sei un 
uomo e una donna”, quando questa sottocultura era 
riuscita finalmente a mettere nella pratica in 
discussione i ruoli di genere, scardinare e abbattere 

il binarismo, creare generi infiniti quanti le 
categorie, rifiutando per sempre il concetto di “o 
sei uomo o sei donna”, con tutti i ruoli imposti che 
ne derivano. 

A new York esplode la voglia di imparare il 
vogueing, si aprono corsi, le abitanti delle house 
vengono chiamate a raccolta, si ha un’esplosione di 
interesse verso questa sottocultura, e l’idea di fama 
attira moltx partecipanti, soprattutto delle house di 
NYC. 

Non tuttx però cedono. Infatti, moltx capiscono il 
tranello di diventare una fetta appetibile del 
mercato artistico, e se ne distanziano 
profondamente. 

Cosa succede però in questo periodo? Succede che 
l’uscita di Vogue trasforma la ballroom in uno 
spettacolo a cui partecipare, e lentamente, il 
separatismo politico che vi era al suo interno inizia 
a cedere. Folle di bianchi eterocis affollano il 
pubblico delle ball, ne vogliono diventare parte, non 
sentirsi “esclusi”, dopo che per anni non hanno 
fatto altro che vessare e discriminare l’intera 
comunità che le aveva create. 

La riappropriazione culturale del vogueing e della 
ball esplode in tutta la comunità lgbtqia+ bianca e 
non solo statunitense, ma anche europea, 
diventando oggi parte integrante della comunità. 

Quali sono gli effetti però di questa 
riappropriazione da parte di comunità bianche? 

Gli effetti sono che ci si è scordato chi aveva creato 
questa cultura e perché, il senso politico e 
rivoluzionario delle House, che oggi per lo più sono 
diventati dei marchi da esporre per competizioni a 
pagamento accessibili solo a una parte ben precisa 
della comunità lgbtqia+. 

Succede che è Madonna, una donna bianca e 
cisgender ad aver inventato il vogueing, e non la 
comunità nera, un po’ di sano White Washing per 
rendere più appetibile una sottocultura. 

Succede che le ballroom oggi sono vetrine costose 
di brand e case della moda che si sono insinuate 
distruggendo ogni rivendicazione politica, e che gli 
stralci di quella cultura di mutuo appoggio, di 
resistenza collettiva e di identificazione in una lotta 
e in una comunità, sono stati quasi definitivamente 
eliminati. 

Nella fine di Vogue di Madonna troviamo  il 
tentativo di totale White Washing di questa cultura: 
“Greta Garbo, and Monroe
Dietrich and DiMaggio
Marlon Brando, Jimmy Dean
On the cover of a magazine
Grace Kelly; Harlow, Jean
Picture of a beauty queen
Gene Kelly, Fred Astaire
Ginger Rogers, dance on air
They had style, they had grace
Rita Hayworth gave good face
Lauren, Katherine, Lana too
Bette Davis, we love you”

Madonna  fa una lista di nomi di celebrità delle 
copertine di vogue, e sicuramente tutta questa 
immagine che crea sarà venuta anche 
inconsciamente, ma se guardiamo tutte queste 
celebrità, e considerando che la canzone è del 1990, 
in cui modellx nerx, finalmente già esistevano, 
riuscite a notare quante persone di queste siano 
nere? Nessuna. Questo razzismo sistemico di 
parlare di una cultura nera per persone nerx, una 
cultura specifica per una comunità, utilizzando 
persone bianche come modello rappresentativo, è 
White washing, ed è profondamente razzista. 

E sì, è vero, si parla della rivista Vogue e dei suoi 
modelli, ma il vogueing è nato sì per imitare le pose 
delle copertine di Vogue appunto, ma non di certo il 
modello bianco. Era una distruzione di quel 
modello, una rivendicazione netta del “siamo nerx, 
e siamo comunque da copertina di Vogue”, una 
rivendicazione chiara e politica, che qualcunx ha 
voluto letteralmente disintegrare. Ora, non accuso di 
certo Madonna di razzismo sistemico voluto e 
renderla membro del kkk, ma è proprio questo il 
punto, tutto accade inconsciamente, appropriarci di 
una cultura che nasce come emancipazione di una 
comunità specifica, in questo caso persone NERE, 
LATINE E LGBTQIA+, per i bianchi è una 
necessità, non importa distruggerne il valore 
politico e rivoluzionario, è importante 
appropriarsene e basta, non sia mai che qualcosa 
che esiste non sia proprietà anche dei bianchi!

La ballroom community è  una comunità 
clandestina di persone trans e queer nere e latine, 
clandestine, spesso senza documenti, sex workers. 
L’uso e l’appropriazione di Vogue, da cui nasce il 
vogueing, è uno strappare a una cultura bianca 
eteronormata e razzista dei contenuti, per ribaltarli 
ed opporvisi, non per farsi assorbire. 

Questo opuscolo nasce anche con l’intento di 
restituire la maternità della ballroom alla comunità  
Trans e queer Nera e Latina, di restituire le 
questioni politiche antirazziste , di emancipazione, 
e rivoluzionarie che vi erano all’interno, di 
recuperare quelle forme e pratiche di autodifesa, 
costruzione di un’identità collettiva che permisero 
l’emancipazione e la lotta a razzismo e 
omotransfobia non solo del mondo bianco, ma 
anche all’interno delle sesse comunità nere e latine 
che vivevano negli u.s.a.. 
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La Ballroom culture
La Ballroom culture, spesso chiamata anche “house 
culture”, è una comunità clandestina abitata da 
persone nere e latine LGBTQIA+. 
Va ricordato che con Ballroom culture è incluso 
anche un simile fenomeno avvenuto nella comunità 
bianca intorno già agli anni ’20, seppur con 
differenze abissali. Innanzitutto, la classe sociale 
che la abitava, che era sicuramente più in alto delle 
Black ball, e in secondo luogo nelle ball bianche, le 
poche nere che accedevano erano spesso costrette 
al white-face*.

Negli anni ’50 invece si sviluppano le black ball, e 
sin dagli inizi nel quartiere di Harlem a New York 
City, la ballroom culture si è espansa molto 
rapidamente in tutte le grandi metropoli degli 
U.S.A., includendo città come Chicago, Atlanta, 
Washington D.C., Baltimora, Charlotte, Cleveland e 
Philadelphia. Ma la ballroom culture arriva agli 
occhi della società solo nella fine degli anni ’80, 
dopo l’uscita del documentario celebre “Paris is 
burning”, che porta alla luce la scena di New York 
City che, tra tutte, rimane un caso unico e 
particolare di tutta la subcultura, ed è quella quindi 
che ha attirato più attenzioni. 

La rivolta di Stonewall del 27 giugno del 1969: “ha 
cambiato l’auto percezione all’interno della 
subcultura: da sentimenti di processo e apologetici a 
sentimenti di auto accettazione di sé e orgoglio 
(pride)” (Balzer, 2005: 114). Il post Stonewall apre 
sicuramente una breccia nell’emancipazione e 
autodeterminazione delle persone non bianche 
LGBTQIA+, che con quei giorni di rivolta, non 
sicuramente i primi, prendono coscienza della 
propria forza collettiva.

La ballroom è letteralmente “una sala da ballo”, 
dove però il genere dellx ballerinx non è più solo 
riducibile a maschile e femminile, dove non vi è più 
il predominio dei ruoli di genere cis e binari. Dove 
si sfila e si balla ostentando i corpi di ogni forma, di 
ogni genere, dove essi si mischiano, si confondono e 
si abbattono. 

Le sfide sono basate su categorie decise e giudicate 
da membri della comunità e comprendono ogni 
cosa: dal corpo, dal genere cui ci si identifica, (e 
non più solo quello che la società ti ha assegnato alla 
nascita), o dal performare un genere. Ogni house 
(casa), deve vincere la sfida. La vittoria non è solo 
un trofeo, ma un riconoscimento all’interno della 
comunità, l’unica possibilità di farsi un nome. Ogni 

sfida è più di una gara, è una lotta per rendersi 
visibile, per esistere in un mondo che 
quotidianamente ti impedisce la libertà di esistere 
con ogni mezzo di repressione e violenza. 

La ballroom è uno spazio fisico, uno spazio che 
nasce per prendere parola, per prendersi libertà e 
strapparla a una quotidianità di repressione. La 
black-ball è uno spazio Nero e non bianco, dove i 
bianchi possono al massimo stare tra il pubblico e 
non viene concesso loro altro spazio.

La Ballroom è uno spazio Illegale, che di fatto già 
da subito nasce in modo spontaneo e clandestino, in 
orari precisi della notte per evitare retate e attacchi 
razzisti da parte della polizia. 

La Ballroom è in un certo senso un esperimento di 
Taz artistica, che solo successivamente trova spazio 
in locali ospitanti, ma che nella nascita vede spesso 
vere e proprie occupazioni di luoghi abbandonati, 
per un preciso spazio temporale, per poi 
abbandonarli nuovamente e riapparire in altri 
luoghi. 

La ballroom culture, è sempre stata narrata in 
modalità che ne contemplassero solo l’aspetto 

artistico o l’aspetto culturale. 
Questa subcultura però, nata inizialmente per 
prendersi spazi dove nessuno ne concedeva, ha 
sviluppato da subito delle pratiche di solidarietà 
attiva per la comunità lgbtqia+ nera e latina, 
rivendicandosi l’illegalità come forma di esistenza 
senza cedere a compromessi con la società, creando 
un’identità culturale forte e rivoluzionaria, in lotta 
per difendere i propri spazi, le proprie esistenze, le 
proprie passioni con rabbia e determinazione, ma 
anche con ironia e sbeffeggio dell’autorità.
 
La ballroom è uno spazio clandestino, in cui ci si 
nasconde per non farsi scoprire fino a tarda sera, 
quando si esce e ci si dirige verso la ball sfoggiando 
abiti autoprodotti, che scardinano ogni ruolo di 
genere e sottomissione al binarismo cis, pronti a 
vincere ogni competizione.

Questa vuole essere un’altra narrazione, per 
restituire a una sottocultura, lasciata nel 
dimenticatoio della storia, un nuovo spazio di 
dibattito. Il tentativo è affrontarne le prospettive 
rivoluzionarie che ha avuto e le pratiche sviluppate 
per attaccare e resistere, ed esistere nel mondo cis 
etero patriarcale, come persone non bianche, 
LGBTQIA+, di classe bassa, sex workers e 

successivamente anche sieropositivx.
Un’altra narrazione di una parte importante di 
quella che è stata la prima fuxia primavera della 
storia occidentale.   
Prevalentemente quest’opuscolo tratterà la 
particolarità della scena di New York City, che si 
evolve in maniera del tutto diversa, sia per i contesti 
e i movimenti politici che accadono intorno alla 
nascita della scena Newyorkese, sia per la 
particolarità della comunità che l’ha popolata. 

*Il white-face, è il contrario del black-face, ovvero tingersi la pelle per imitare i bianchi, 

e ne è il contrario anche nel suo significato. Se infatti il black-face nasce come pratica 

razzista, per esaltare stereotipi discriminatori, sbeffeggiando la persona non bianca, il 

white face invece è per “elevarsi” di status, in maniera profondamente razzista, diventare 

biancx e quindi poter accedere al privilegio e all’estetica dei corpi tollerata. Era una 

pratica delle prime ball, prima che nascessero le black-ball, dove il pubblico era 

prevalentemente bianco e fortemente razzista, e dove la presenza di nerx era relegata a 

un ruolo marginale e da nascondere tramite il white-face.

Il Riot Della Compton’s 
Cafeteria
Le rivolte di Stonewall 
del ’69 non sono state di 
certo l’esplosione unica 
della comunità lgbtqia+, 
e in particolare della 
comunità Trans e queer 
Nera e latina. 

Avvisaglie di quell’insurrezione che di fatto scosse 
tutto l’occidente riguardo la questione LGBTQIA+, 
c’erano già da molto prima, e non solo a New York.
 

Le rivolte erano la 
conseguenza diretta di 
una repressione fisica 
e legale delle persone 
lgbtqia+, con particolare 
repressione verso le

persone T, e ancora di più verso le persone T nere. 

Nel 1966, vi erano due leggi principali contro 
persone lgbtqia+, la prima era il divieto di bere 
alcolici, giustificata dal ritenere le persone lgbtqia+ 
come malati mentali. La seconda influiva ancora di 

più sul cross-dressing, il drag e la transessualità. Era 
infatti imposto, secondo la “gender appareance”, di 
indossare almeno due capi del genere assegnato alla 
nascita. 

Con queste due scuse, la polizia era legittimata a 
retate verso i bar gay clandestini, principalmente 
gestiti dalla dalla criminalità organizzata, e mai da 
stesse persone lgbtqia+. E questo fatto è proprio ciò 
che scatena le rivolte dello Stonewall nel 1969. 

Un episodio invece che merita attenzione per 
capire il substrato su cui fiorisce la ballroom 
culture, è la rivolta della compton cafeteria del 1966 
a San Francisco. 

La compton’s cafeteria era un luogo di ritrovo per 
persone trans, in particolare per le sex workers e 
persone T,queer  e drag nere. Alle persone T e 
queer, infatti, erano vietati i locali gay, vista 
l’altissima transfobia di cui si faceva complice la 
comunità gay maschile bianca. Come scusa veniva 
anche usata la colpevolizzazione delle persone T in 
quanto causa di retate della polizia, viste le leggi 
sulla gender appareance. 

Una notte di agosto del 1966, il gestore del locale 

chiamò la polizia per “schiamazzi e disordini” 
messi in atto da alcune persone T. L’arrivo della 
polizia però questa volta non fece scappare le 
persone presenti, ma anzi animò la rabbia provata 
dalla comunità verso la polizia. 

La polizia tentò di arrestare una dragqueen, ben 
conosciuta nel giro, un atto che le persone presenti 
valutarono come un attacco inaccettabile, e diedero 
il via a una notte di sommossa. Dai racconti pare 
che fu proprio la drag sotto arresto a dare il via alla 
rivolta, lanciando del caffè bollente in faccia a un 
poliziotto. Fatto sta che Il locale venne semi 
distrutto, parte del mobilio lanciato contro la 
polizia. La polizia a quel punto chiamò i rinforzi, 
scatenando così dei veri e propri scontri, che 
finirono con incendi di volanti e devastazione del 
locale. 

La cosa particolare di questo episodio, è che il 
giorno dopo, non tornò tutto come prima, infatti 
per la prima volta, dopo una rivolta di persone 
lgbtqia+, la seconda notte una folla, ancora più 
grande, si accalcò davanti al locale, distruggendone 
le vetrine appena riparate e dando vita a una 
seconda notte di tensioni e scontri. 

A guidare gli scontri il gruppo “Vanguard”, uno dei 
primi collettivi transqueer di S.Francisco.

Le persone T si organizzano per reagire, e la 
composizione del picchetto era per lo più di 
persone T sex workers e persone lgbtqia+ nere e 
latine, con anche la presenza e il supporto di 
persone lgbtqia+ bianche, ma per lo più di classe 
bassa e moltx vicino all’ambiente del sex work. La 
comunità gay bianca di classe media si dissociò 
totalmente dalle violenze, così come fece anche 
dopo stonewall, alimentando ancora più uno stigma 
transfobico. 

Il Post Stonewall 
In che contesto politico si sviluppano le black ball a 
New York nel dopo Stonewall? 

New York City nel post Stonewall immediato, e per 
tutta la fine degli anni ’70 e inizio anni ’80 è 
sicuramente, insieme a San Francisco, una delle 
città più importanti per la fuga di persone lgbtqia+ 
da realtà molto meno accoglienti. 

Le notti di Stonewall del ’69, i white’s riot* di S.F. 
qualche anno dopo, contribuirono a creare le 
speranze di una vita libera dalla costrizione 
eterocis e dall’omotransbilellotuttofobia, soprattutto 
tra i giovani, e ancora di più tra glx stessx giovanx 
lgbtqia+ delle fasce marginalizzate, di classe bassa, 
migrantx e razializzatx. 

Ma sia da Stonewall che dai white riots sono passati 
vari anni, e il movimento lgbt, o meglio il 
movimento  G maschile, cis, bianco e di classe 
media, spadroneggia assorbendosi e appropriandosi 
di conquiste che appartengono solo e soltanto al 
resto della sigla.
 
Castro e Christopher street si riempiono di 

arcobaleni, arcobaleni che però sono sempre di più 
di colore bianco e cis. 

E’ già al pride del ’77 di new York che Sylvia Rivera 
(attivista trans sex workers, migrante e tra le 
“madrine” delle rivolte di stonewall contro la 
polizia del 1969) viene buttata giù dal palco mentre 
tenta un discorso contro la transfobia, contro quel 
movimento sempre più istituzionale, rivendicandosi 
la lotta intersezionale e soprattutto contro la 
repressione carceraria, tutto riassunto nei pochi 
stralci di parole che riuscì a pronunciare sotto i 
fischi di uomini bianchi gay di classe media, 
riassunti poi nella frase “y’all better quite down“ (è 
meglio che voi tutti stiate zitti): 

“Y’ALL BETTER QUIET DOWN. I’VE BEEN TRYING TO GET UP HERE ALL DAY 

FOR YOUR GAY BROTHERS AND YOUR GAY SISTERS IN JAIL….

HAVE YOU EVER BEEN BEATEN UP AND RAPED AND JAILED? NOW THINK 

ABOUT IT. THEY’VE BEEN BEATEN UP AND RAPED…. THE WOMEN HAVE 

TRIED TO FIGHT FOR THEIR SEX CHANGES OR TO BECOME WOMEN…. THEY DO 

NOT WRITE WOMEN, THEY DO NOT WRITE MEN, THEY WRITE ‘STAR’** 

BECAUSE WE’RE TRYING TO DO SOMETHING FOR THEM. I HAVE BEEN TO JAIL. 

I HAVE BEEN RAPED. AND BEATEN. MANY TIMES! BY MEN, HETEROSEXUAL 

MEN THAT DO NOT BELONG IN THE HOMOSEXUAL SHELTER. BUT DO YOU DO 

ANYTHING FOR ME? NO. YOU TELL ME TO GO AND HIDE MY TAIL BETWEEN 

MY LEGS. I WILL NOT PUT UP WITH THIS SHIT. I HAVE BEEN BEATEN. I HAVE 

HAD MY NOSE BROKEN. I HAVE BEEN THROWN IN JAIL. I HAVE LOST MY JOB. 

I HAVE LOST MY APARTMENT FOR GAY LIBERATION AND YOU ALL TREAT ME 

THIS WAY? WHAT THE FUCK’S WRONG WITH YOU ALL? THINK ABOUT THAT! 

… I BELIEVE IN THE GAY POWER. I BELIEVE IN US GETTING OUR RIGHTS, OR 

ELSE I WOULD NOT BE OUT THERE FIGHTING FOR OUR RIGHTS. THAT’S ALL I 

WANTED TO SAY TO YOU PEOPLE … COME AND SEE  THE PEOPLE AT STAR 

HOUSE….  THE PEOPLE ARE TRYING TO DO SOMETHING FOR ALL OF US, AND 

NOT MEN AND WOMEN THAT BELONG TO A WHITE MIDDLE CLASS WHITE 

CLUB. AND THAT’S WHAT YOU ALL BELONG TO! REVOLUTION NOW!

 GIMME A ‘G’! GIMME AN ‘A’! 

GIMME A ‘Y’! GIMME A ‘P’! GIMME 

AN ‘O’! GIMME A ‘W’! GIMME AN 

‘E! GIMME AN ‘R’! GAY POWER! 

LOUDER! GAY POWER!”***

Nel discorso emergono tutte le matrici autoritarie e 
transfobiche del neonato movimento di liberazione 
gay post stonewall, dopo le prese di distanze da 
parte della comunità gay maschile bianca dalle 
rivolte di christopher street del ’69, non ci volle 
molto prima che si appropriassero del movimento e  
delle rivendicazioni per sovvertirle verso una 
passiva retorica di consenso con la società omofoba, 
escludendo quindi le persone trans, nere, sex 
workers e persone non rappresentanti i canoni di 

genere cis, accusate da quello stesso movimento poi 
di essere “la causa dell’odio omofobico”. 

Questo contesto crea a N.Y.C. delle spaccature 
fortissime all’interno degli spazi gay della città. Le 
donne trans, infatti, vengono escluse da quasi tutti i 
locali gay che nel post stonewall iniziano ad 
apparire in tutto il quartiere teatro degli scontri del 
’69, in nome di una vera e propria gentrificazione 
in salsa rainbow. 

Le persone trans quindi, e in particolare le persone 
trans non bianche, nere e/o migrantx, si ritrovano 
esclusx dalla vita notturna gay. 

A quel punto ci si rende conto che le ballroom, non 
erano più solo uno spazio di sovversione 
dell’eteronorma, né solo spazi di divertimento, ma 
spazi di liberazione, spazi liberati e politici 
necessari alla sopravvivenza di una comunità sotto 
attacco non più solo dalla società patriarcale, ma 
anche da parte della propria comunità, che mentre 
gridava gay liberation in piazza, discriminava e 
segregava persone trans, sex workers e persone 
non conformi allo standard di classe, etnia e genere.

*i White’s riot, prendono il nome da Dan White, un poliziotto suprematista e fascista che 

nel 1979, con un attacco omicida uccide il candidato Harvey Milk,il primo candidato alle 

elezioni  apertamente omosessuale. Al seguito dell’attacco, e per via dell’artefice 

appartenente alla polizia, il 21 maggio 1979 la comunità lgbtqia+ di s.Francisco riconosce 

nella polizia il nemico principale e il principale mandante dell’odio omofobico, 

scendendo in piazza con rabbia e assaltando volanti, caserme e distruggendo qualsiasi 

cosa trovassero appartenere alla polizia. La folla si radunò poi sotto il comune tentando 

l’assalto, in uno sfogo di rabbia che finì quasi subito dopo, ma che ribadì chiaramente 

ancora una volta l’odio per le persone lgbtqia+ verso la violenza polizesca. 

**STAR: Street transvestites action revoluctionary (azione rivoluzionaria travestite di 

strada), è il gruppo comunista prevalentemente composto da trans e sex workers, fondato 

da Sylvia Riveira come eredità delle rivolte di stonewall. Come base operativa aveva un 

edificio, la star house. Come gruppo si occupava di azioni a supporto della comunità 

lgbtqia+ soprattutto quella non bianca e migrante, dal trovare rifugio per togliere dalla 

strada persone rimaste senza casa per il comingout, fino a campagne e lotte per rendere 

intersezionale la lotta trans e queer, a sostegno di lotte operaie, anti-carcerarie, 

femministe, antirazziste ecc…. 

***“Meglio che vi stiate zitti adesso. Io sono venuta qui per provare a sollevarvi tutti i 

giorni per i fratelli e le sorelle gay e lesbiche in prigione. Siete mai statx picchiatx e 

stupratx in prigione? Ora riflettete su questo. Loro sono stati picchiatx e stupratx. Le 

donne trans hanno provato a combattere per il cambio di sesso, o per diventare donne, 

loro non scrivono Donne, non scrivono Uomini, loro scrivono “STAR”, perché noi stiamo 

provando a fare qualcosa per loro.  Io sono stata in prigione. Sono stata stuprata. E 

picchiata. Molte volte. Da uomini, uomini eterosessuali che non appartengono alla 

comunità (rifugio) omosessuale. Ma voi avete fatto qualcosa per me? NO! Voi dite a me di 

andarmene con la coda tra le gambe. Io non sosterrò questa merda. Io sono stata picchiata. 

Mi è stato rotto il naso. Sono stata imprigionata. Ho perso il mio lavoro. Ho perso il mio 

appartamento per la liberazione gay e voi mi trattate in questo modo? Che cazzo avete 

che non va? Pensateci! Io credo nel potere gay. Io credo nel prenderci i nostri diritti, o 

non sarei fuori a lottare per essi.  Quello che voglio dirvi, è di venire e conoscere le 

persone alla casa STAR. Le persone li stanno cercando di fare qualcosa per noi, e non 

uomini e donne che appartengono al club esclusivo della classe media bianca. Ed è lì che 

voi appartenete. RIVOLUZIONE ORA!

La house come spazio di mutuo 
soccorso
Al centro della ball, vi è la competizione.  Perché 
avvenissero competizioni, era necessaria la 
creazione di gruppi, ma ogni gruppo doveva crearsi 
un’identità precisa per spiccare dalla massa. 

Prima di spiegare la “house” però, è necessario 
contestualizzare il periodo storico della scena della 
città di cui andiamo a parlare, che è molto specifica 
e diversa dalle altre. A New York dobbiamo 
affrontare la diversità della scena ball del prima o 
del post stonewall, anche se intendo riferirmi 
prevalentemente per non dire assolutamente, alla 
scena del post. Dal post stonewall, la 
rivendicazione del coming out come atto politico 
all’interno della comunità lgbtqia+ subisce una vera 
e propria escalation. E il coming out non è più solo 
un mezzo di una piccola élite capace di 
auto-emanciparsi e fregarsene del giudizio della 
società, ma inizia ad essere un mezzo praticato 
anche dalle generazioni più giovani, non autonome 
economicamente. Questo causa una reazione 
repressiva da parte dell’istituzione autoritaria 
primaria con cui una persona queer si interfaccia 
nel momento del coming out: La famiglia 

eteropatriarcale.

In particolare, nella comunità nera e latina, con la 
presenza fortissima del cristianesimo, si crea una 
repressione contro l’omosessualità dichiarata che 
causa ogni tipo di violenza verso chi decide di 
praticare il coming out, dalle violenze fisiche a 
psicologiche, fino all’esilio e  disconoscimento da 
parte della comunità e della famiglia. 

Questo causa un boom di ragazzx sbattutx in mezzo 
alla strada, che trovano nella fuga verso NY, e San 
Francisco in particolare, una soluzione alla 
situazione in cui si ritrovano. Moltx dellx giovanx 
che si ritrovano per strada non hanno alternative 
che il sex work nei quartieri periferici per 
sopravvivere, dormendo per strada. 

E le house qui ribadiscono il ruolo sociale che 
rappresentano. Se infatti esse partono dall’idea di 
creare gruppi per competizioni e sfide alle 
ballroom, sono anche una vera e propria forma di 
mutuo soccorso, di autorganizzazione e autodifesa 
di una comunità repressa da tutti. 

Le House sono “case”, ma non solo, sono un nuovo 
modello di relazione familiare che sovverte 

l’eteropatriarcato. Infatti, in questo tipo di struttura 
familiare vengono completamente rovesciati i ruoli 
di genere, viste le soggettività che si ritrovano a 
vivere insieme, dove si contesta e si distrugge il 
modello familiare tradizionale eterocis, e si 
costruisce una struttura sociale completamente 
diversa, senza ruoli imposti e/o canonizzati 
dall’espressione di genere, dal genere assegnato alla 
nascita ecc…. 

Inoltre, lx giovanx che si ritrovano in questo nuovo 
contesto, sono finalmente liberx di esprimersi 
totalmente in libertà sessuale e di genere nelle loro 
nuove “famiglie”. 

Trovano uno spazio accogliente, che esalta la loro 
libertà di genere e sessualità invece che reprimerla. 
Uno spazio dove finalmente sentirsi accettatx e 
parte di una comunità, sostituendo di fatto il 
bisogno della famiglia. 
Le House si strutturano in modo abbastanza 
semplice: 
La fondazione di una house avviene per mano di 
una madre (Femme queen), o un padre (butch 
queen). La madre è solitamente una donna trans, ma 
anche cis, più “anziana”, non tanto in termini di età 
quanto di esperienza e di fama all’interno delle 

ballroom. Mentre il padre è un uomo 
gay/queer/trans con le stesse peculiarità della 
madre. 

La madre/il padre crea la house cercando dellx 
figlx, che sono ovviamente, tutta questa massa di 
giovanx sbattutx in mezzo alla strada, e che tra il 
sex work e il riempire le giornate, iniziano a 
frequentare le ballroom. 

La madre/padre si occupa di dare un tetto e 
sfamare glx figlx, e ciò accade in varie modalità. Le 
madri lavoratrici, prevalentemente sex workers 
ricorrono ad affitti o a taciti accordi con uomini 
ricchi che non potevano dichiarare le loro 
preferenze sessuali, clienti dell’alta classe 
newyorkese che pagavano affitti di appartamenti 
lussuosi in cambio del silenzio e di ricatti da parte 
delle madri. 

Altre volte venivano occupati appartamenti vuoti, 
costruendo così anche una lotta all’abitare senza 
badare troppo a perdere tempo a cercare 
alternative. 

Dal punto di vista “gerarchico”, sebbene possa 
sembrare che il ruolo della Madre/padre fosse 

autoritario, il che in alcuni casi può anche essere, 
non è proprio come viene dipinto, sempre con gli 
occhi di una società che non riesce a immaginarsi 
una struttura alternativa all’organizzazione 
gerarchica. 

La madre/padre non aveva un ruolo di dominio, 
quanto invece di esperienza, di insegnamento. La 
madre introduceva lx figlx alla comunità 
transqueer nera, aiutava nell’uscita di dipendenza 
da droghe, soprattutto con il boom dell’eroina, 
aiutava nell’educazione sessuale, cosa poi diventata 
di primaria importanza con lo scoppio 
dell’epidemia di hiv e aids. Ma non solo educazione 
al sesso protetto, che è più un fattore successivo in 
seguito allo scoppio della pandemia, quanto proprio 
insegnare il sesso lgbtqia+, nel periodo in cui il 
sesso non eteronormato era totalmente un tabù, 
criminalizzato e invisibilizzato. 

Lx genitorx avevano un ruolo primario nell’aiuto 
per la transizione di genere, in un contesto sociale 
in cui medicina e la chirurgia muovevano ancora i 
primi passi, la madre svolgeva un ruolo di aiuto 
empirico e supporto, psicologico e fisico, nella 
transizione, nel pre e post medicalizzazione.

Senza contare che è proprio grazie alle house che si 
sviluppa anche l’inizio della lotta contro la 
medicalizzazione delle persone T, verso l’idea 
dell’autodeterminazione dei corpi e delle identità 
trans. 

La house era una forma di “famiglia”, uso questo 
termine seppur virgolettato, perché è importante 
ribadire che la forte religiosità della comunità di cui 
stiamo parlando, sebbene nel mondo T delle 
ballroom viene sicuramente almeno in parte 
scardinata, la famiglia rappresenta comunque una 
richiesta comunitaria, non tanto nell’idea della 
famiglia eteropatriarcale (figure autoritarie, 
insegnamento autoritario e violento ecc…), quanto 
nell’idea di sentirsi parte di una comunità, avendo 
però un’identità precisa. In questo caso, la house  
svolge a pieno questo ruolo sociale per tutta questa 
comunità.

La house è organizzata tramite la condivisione di 
ogni cosa, chi trova, condivide. Che sia il cibo, che 
siano vestiti, soldi ecc…  

La house è quindi letteralmente e socialmente 
organizzata come uno spazio comune, condiviso, 
libero da logiche di dominio e di profitto. 

Ovviamente con le dovute eccezioni, in quanto 
sicuramente non possiamo conoscere tutte le 
migliaia di forme di organizzazione di una house, 
così come non si possono di certo negare possibili 
madri autoritarie, ma di base le house seguivano 
queste forme di organizzazione sociale. 

La house diventa un luogo di mutuo soccorso, 
perché se nascono prevalentemente come bisogno 
di competizione, di crearsi un nome nella comunità 
con un gruppo identitario che faccia parlare di sé 
alle gare, di fatto diventa uno spazio di salvezza e 
autodifesa per centinaia se non migliaia di ragazzx 
disconosciutx dalle famiglie, sbattutx in mezzo alla 
strada senza alcun mezzo di supporto, creando 
un’alternativa alla miseria, e dando la possibilità di 
un futuro a tuttx loro. 

La house è una concezione nuova di famiglia, che 
lotta contro il patriarcato e si rivendica l’idea di 
nuove forme di relazioni, che rompano per sempre 
le logiche eterosessuali e patriarcali. 

Le house inoltre contribuivano a creare socialità 
all’interno della comunità, creando legami 
relazionali di ogni tipo, da familiari ad amichevoli a 
sessuali. 

Le house si davano un nome, che quasi sempre 
ricalcava grandi nomi di donne della moda. Il nome 
aveva una funzione importantissima per l’identità 
della house e della fama all’interno della comunità.
Inoltre, è da considerare la questione che 
nonostante le house nascessero per sfidarsi l’una 
contro l’altra in termini di conflitto anche molto 
alti, l’idea di comunità e di solidarietà è sempre 
riuscita a prevalere, evitando così tipiche 
destabilizzazioni dovute all’idea competitiva con la 
quale comunque le House erano nate.

Le house fanno parte di un vero e proprio network 
nazionale di relazioni all’interno della comunità. 

Lx genitorx delle House svolgono sia la funzione di 
preparare lx figlx alle competizioni delle ball, sia 
quella di far sopravvivere e lottare lx figlx in un 
mondo in cui sono l’ultima catena della 
marginalizzazione come persone non bianche e 
lgbtqia+. 

Le Ball, Il Genere, Il Vogueing,
Le ball sono la parte integrante della socialità 
dell’house culture. Sono il momento per il quale ci si 
prepara e si allena per tutta la settimana, il 
momento nel quale diventare qualcunx nella 
comunità. Le ball si sviluppano da subito 
principalmente in competizioni tra le house, in cui 
ci si sfida in categorie nelle quali ogni membro della 
House, secondo anche le proprie qualità e/o 
espressioni e performance di genere. Le categorie 
vengono decise dalla giuria, e consistono nello 
sfilare esprimendo una precisa parte del corpo, una 
performance di genere, un ruolo di genere/sociale, 
classe sociale, orientamento sessuale, forma del 
corpo ecc… 

E il genere? Il genere binario è completamente 
scardinato e distrutto. E se ne formano altrettanti, 
con diversi ruoli sociali. Le identità che lx membrx 
della ballroom community reclamano sono basati su 
un sistema di generi sessuali creati dalla stessa 
comunità. Il sistema di genere/sesso modella il 
genere e le relazioni sessuali nelle house, fungendo 
da base per le categorie competitive delle ball, ma 
informa allo stesso tempo anche sul lavoro di 
prevenzione contro l’hiv svolto nelle house. *

Il sistema di identita’ di genere nelle 
ball 
I seguenti sono le principali identità di genere delle 
ball, rivendicati dalla comunità, che ovviamente 
non erano né immutabili né indistruttibili o 
sovvertibili in sempre qualcosa di nuovo e/o fluido:

0 Butch queens: tipicamente il maschio gay cis, che 
nelle ball gareggia sempre esprimendo il maschile 
cisgenere, sia etero che gay. 

0 Femme queens: una donna trans MTF, ma la 
particolarità di questa identità era che come Femme 
queen, venisse riconosciuta ogni donna trans, a 
qualsiasi punto della transizione fosse, compresa la 
donna trans autodeterminata che rifiutasse la 
medicalizzazione, una particolarità non da poco 
negli anni 80/90.

0 Butch queen up in Drags: Uomo gay cis in drag 
(aka drag queen), che gareggiava e sfilava in drag 
femminile. 

0 Butches : uomini trans FTM, a qualsiasi stato della 
transizione, anche qui compresa 
l’autodeterminazione come uomo trans. Inoltre 
anche qui da riconoscere l’avanzamento politico del 

riconoscimento verso i corpi trans FTM, che nel 
resto della comunità lgbtqia+ sarà invece molto più 
lungo, portando strascichi transfobici decisamente 
forti ancora oggi. 

0 Men: Uomini cisgender che non si identificano 
come gay. Performano ruoli maschili, ma non solo 
eterosessuali. 

0 Women: Donne cisgender  eterosessuali, lesbiche, 
bisessuali o queer. Nelle ball performano ruoli 
femminili o butch. 

Ovviamente le identità erano anche molte di più, 
autodeterminate e rivendicate, e sarebbe molto più 
lunga la lista, per cui ho scelto di mettere 
notoriamente le identità più conosciute delle 
ballroom. 

Le identità di genere e i ruoli nella 
House
All’interno delle house, ogni nuova identità di 
genere aveva un ruolo, che ovviamente era ben 
lontano dall’essere un dogma e/o uno stereotipo 
sociale o una qualsiasi imposizione sociale, ma 
anche tale ruolo era spesso una performance di 
genere rivendicata nello spazio della house. 

Solitamente le femme queens, le butch queens più 
femminili e le butch queens up in drags potevano 
assumere e/o performare i ruoli di Madre.

0 Butches, butch queens più maschili e men, 
potevano invece assumere e/o performare ruoli di 
Padre. 

Il vogueing, distruggere il binarismo 
anche con la danza
 A fine anni ’70, nelle zone dove lx giovanx lgbtqia+ 
praticano sexwork per sopravvivere, inizia a 
nascere una nuova forma di danza che poi prenderà 
la centralità nelle competizioni. Nasce e si diffonde 
velocemente in tutta la comunità lgbqia+ nera e 
latina il vogueing. Il vogueing consiste 
sinteticamente nel ballare, sfilare e posare come se 
si stesse sulle copertine della rivista Vogue, da cui 
infatti prende il nome. Quindi sostanzialmente i 
movimenti si concentrano nell’esprimere al 
massimo i propri corpi, con particolare attenzione 
al viso (Face), mani (hands), e al fisico (Body). Il 
vogueing però avviene sempre in contesto di sfida, 
e ogni sfida necessita di un linguaggio adatto al 
“tifare” chi si ritiene il migliore. È nello slang 
creato con il vogueing che ci si rivendica ancora 
con più forza il sex work, l’essere puttane, froce, 

lesbiche, lesbiche maschili (butch queens), 
scardinando e riappropriandosi completamente di 
termini omotransfobici, razzisti e sessisti per farne 
motivi di orgoglio e per cui strike a pose! (mettersi 
in posa!). Il vogueing è diventato parte integrante di 
questa comunità perché rappresenta in toto lo 
scardinamento di ogni modello di corpo imposto, di 
colore della pelle, di identità di genere e classe 
sociale. È una rivoluzione secondo la quale da quel 
momento in poi sulle copertine di Vogue non ci 
sarebbe più stata la bianca esteticamente magra, 
bionda, curata e stereotipata a dei canoni imposti. 
Ora erano le donne trans nere a fare da padrone, le 
froce e le lesbiche latine, la checca isterica e sex 
worker ecc… con tutti i propri corpi, diversi e 
mostruosi per l’intera società, da sfoggiare con 
orgoglio in passerella. Il vogueing rappresenta in 
toto una rivoluzione contro l’estetica e i ruoli di 
genere imposti, contro il binarismo e la virilità 
maschile e maschilista, tradotta in linguaggio 
artistico. 

*Constructing home and family: How the ballroom community Support African 

American GLBTQ youth in the face of Hiv/aids pag.4 ch. “Gender and its role in 

organizing the ballroom community” Emily Arnold and Marlon M. Bailey 

Be Gay, Do Crime
Quando parliamo della ballroom culture, parliamo 
di esseri umani illegali. Illegali perché con 
un’identità di genere non conforme allo standard 
eterocispatriarcale, illegali perché clandestinx e 
senza documenti. Illegalx perché sex workers… 

L’illegalità, quindi, permea da subito l’ambiente 
della ballroom. D’altronde se sei illegale come 
esistenza, la tua vita non può di certo diventare una 
difesa della legalità. 

Non solo l’illegalità è largamente praticata, ma è 
rivendicata in una maniera totalmente diversa da 
come era concepito fino a quel momento. 

L’ironia e la sfacciataggine contro chi imponeva le 
leggi prendono il posto di pratiche da agire in 
maniera losca, non rivendicata. 

Dall’occupazione di locali abbandonati per creare 
le ballroom al rifiuto di scappare all’arrivo della 
polizia. La parola d’ordine con gli sbirri è, quando 
non ci si riesce a scontrare per questioni 
numeriche, di una vera e propria bullizzazione 
dell’autorità, con la sfacciataggine di chi non ha 

proprio un bel niente da perdere. 

L’odio per la polizia è nutrito per molte motivazioni 
dalla questione razziale a quella di genere, ma 
anche quella di classe. 

Mentre la comunità gay (maschile-cis-bianca di 
classe media) combatte per l’assimilazione 
capitalista, per venire assorbita e digerita, e quindi 
accettata. Mentre le rivendicazioni di quella parte 
di “movimento” sono “be normal”, la comunità 
della ballroom si rivendica l’esatto opposto. 

Il primo aspetto è l’organizzazione dello spazio 
della ballroom, che se con il diffondersi della 
cultura trova successivamente spazi in contesti 
autorizzati, nasce come spazio illegale.

Vere e proprie Taz che nascevano in orari notturni 
(solitamente una ballroom non iniziava mai prima 
delle 3 di notte), per evitare possibili retate della 
polizia, che si susseguivano sia prima delle rivolte di 
Stonewall e quindi prima dell’abolizione delle leggi 
sulla gender appareance*, ma anche dopo, perché 
comunque la polizia aveva sempre i suoi buoni 
motivi per reprimere persone in cui facilmente 
poteva trovare capri espiatori per giustificarne 

violenza.
 
Un altro aspetto fondamentale dell’illegalità della 
ballroom era il MOPPING. 

Il Mopping era semplicemente e chiaramente il 
furto. Il furto era parte integrante della costruzione 
della ballroom. Furto inteso come esproprio da 
parte delle persone lgbtqia+ nere contro le botique 
del lusso bianco ed eterosessuale. 

Furto rivendicato e sempre accettato dalla 
comunità, come forma di attacco e di 
appropriazione di ciò che la società non avrebbe 
mai fornito a queste persone. 

“IL MOPPING È, COME DIRE, QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO, 
TI PRENDI QUALCOSA E INSOMMA LO….  RUBI. SI PUÒ DIRE 
IN UN ALTRO MODO? NO, CREDO CHE SI POSSA DEFINIRE 
SOLO COME FURTO (…) PER I FROCI È FACILISSIMO RUBARE, 
PERCHÉ QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO E RUBI QUALCOSA SE 
SEI FROCIO, NESSUNO SE NE ACCORGERÀ, PERCHÉ SIAMO 
BRAVISSIMX A FARLO. QUANDO POI TE NE VAI VEDI LA 
COMMESSA CHE SE NE ACCORGE E CI RIMANE OGNI VOLTA 
MALISSIMO “TOH QUEL FROCIO È RIUSCITO A RUBARE”, NON 
CI COGLIERANNO MAI SUL FATTO” (Freddie Pendavis, 
della house of Pendavis discutendo di Mopping nel 

documentario Paris is Burning) **

In questa intervista, è importante dire che Freddie 
Pendavis usa il termine “faggot”, e non 
“homosexual” o “gay”. L’uso di faggot 
(letteralmente finocchio) è un chiaro schieramento, 
è un termine che la comunità della ball si rivendica, 
un termine del linguaggio di strada, un dispregiativo 
rivendicato e reso parte della comunità. Un metodo 
di riappropriazione dei termini che invece la parte 
gay bianca ripudiava. La comunità della ballroom 
invece prende gli insulti omotransfobici e se ne 
riappropria, rivendicandosi che : “siamo froci, non 
ce ne vergogniamo e non ci troviamo niente di 
male, per cui perché vedere queste parole come 
insulti?” 

Altro aspetto importante di questa intervista, per 
capire la rivendicazione dell’illegalità di questa 
subcultura, è il modo in cui, quando racconta e 
spiega il mopping, non faccia altro che sorridere, 
rivendicandosi con l’ironia di cui ho scritto prima, 
lo sbeffeggiare completamente il sistema in cui, 
finita la ballroom, si ritrovano a subire come 
persone lgbtqia+ nere. “Una risata vi seppellirà”, un 
vecchio slogan che nella subcultura  diventa in toto 
una pratica. 

Sbeffeggiare l’autorità diventa una pratica 
quotidiana, per sopravvivere al mondo bianco cis 
eteropatriarcale che si trova fuori dallo spazio della 
ball. 

Il furto di vestiti, di cibo, è quindi una forma di 
rivendicazione di esproprio frocio, una forma di 
lotta politica di persone la cui esistenza era ed è 
ancora oggi sotto attacco quotidiano.

*le leggi sulla gender appearance erano leggi statunitensi per reprimere le persone T, 

drag, non binary e non conformi agli standard binari cis etero, secondo le quali dovevi 

sempre indossare almeno 2 capi di abbigliamento che rispettassero il genere sessuale 

assegnato alla nascita dalla società. Tali leggi erano la scusa più facile per la polizia per 

vere e proprie retate violente dove sfogarsi senza ottenere ripercussioni da parte della 

società, verso i raduni di persone lgbtqia+ nei locali, fino alle rivolte di stonewall, che 

rispetto alle prime rivolte che già succedevano dai primi anni ’60, diventano troppo 

larghe e più potenti, tali da spingere a una successiva abolizione di tali leggi. 

**paris is burning è un documentario che si focalizza sulle vite di chi ha vissuto la 

ballroom culture, con interviste e prese di parola dirette di membri delle house, 

includendo le più famose e radicate come la house of Ninja, la Beija ed Extravaganza. 

Lo Scoppio Dell’epidemia
A inizio anni ’80, negli Usa scoppia l’epidemia di 
Hiv e Aids. New York e San Francisco sono i 
principali focolai negli stati uniti. Lo scoppio 
dell’epidemia si porta con sé tutta una serie di 
discriminazioni specifiche, stigma verso la 
comunità LGBTQIA+, tossicodipendentx, sex 
workers ecc…

Già dall’inizio, l’epidemia viene classificata come 
un virus che colpisce solo la comunità gay. Il primo 
nome dato alla malattia è infatti Grid (gay related 
immuno deficiency), creando quindi lo stigma verso 
le persone omosessualx e transessualx. 

A New York la comunità lgbtqia+ inizia ad essere 
decimata, e così avviene anche per la comunità che 
vive e attraversa le ballroom. Per fare un esempio, 
mentre Jennie Livingston girava il documentario 
“Paris is Burning”, molta parte del cast moriva di 
Aids. 

Quando viene scoperto il modo di trasmissione del 
virus, per molte persone della comunità è già 
troppo tardi, e le terapie sono ancora agli inizi, per 
cui ogni sentenza di sieropositività viene vissuta 

come una sentenza di morte. 

Le ballroom non si fermano, l’epidemia rafforza il 
bisogno di socialità della comunità. 

Il ruolo delle madri e dei padri diventa cruciale, la 
necessità dell’educazione sessuale per le madri 
delle house verso lx figlx diventa una delle priorità 
del ruolo di genitorx della house. Introdurre l’uso 
del preservativo, soprattutto tra i giovani, non è 
minimamente facile, ma è grazie a questo lavoro da 
parte delle madri se tantissimi contagi e morti si 
sono potuti evitare, a dimostrazione 
dell’importanza sociale che ha avuto questa 
sottocultura, che è andata ben al di là del semplice 
movimento artistico underground. 

L’epidemia di aids e hiv però, amplifica ancora di 
più la paura e la discriminazione verso le persone 
lgbtqia+, e forte dell’educazione religiosa molto 
radicata nella comunità nera di new york, 
l’omosessualità viene a quel punto ancor più 
stigmatizzata e soprattutto discriminata, per cui i 
coming out in famiglia significano oltre la violenza 
omofoba, anche lo stigma di infetto, e di nuovo si 
assiste al fenomeno del cacciare di casa i figli 
lgbtqia+ con più vigore. 

Questo è un altro aspetto che ha reso le house 
fondamentali per la sopravvivenza e il supporto a 
persone lgbtqia+ giovanissime, soprattutto 
considerando che è negli stessi anni che avviene il 
boom dell’eroina. 

Con lo scoppio del virus, nel contesto degli u.s.a., 
visto e considerando soprattutto la classe sociale 
delle persone lgbtqia+ non bianche, moltx si 
ritrovano senza possibilità di accesso alle terapie 
iniziali. Le House si organizzano e molte ballroom 
diventano di supporto alle persone colpite, la 
solidarietà si mette in moto e le competizioni 
diventano un mezzo per aiutare chi non può 
accedere alle cure. 

Il ruolo sociale delle ball per la comunita lgbtqia+ 
nera e latina, con lo scoppio dell’epidemia si rende 
ancora più basilare. Soprattutto se consideriamo che 
per le persone lgbtqia+ afroamericane l’impatto 
dell’hiv e dell’aids è stato molto più devastante per i 
molti fattori sociali e razzisti che determinano 
accesso alle terapie, diffusione di informazione 
ecc… 

Un supporto fisico, psicologico e sociale, per 
persone che lo stato e la società volevano sole e 

isolate, e che invece riescono a costruire una 
comunità di supporto funzionante, per ogni aspetto 
dell’esistenza e della lotta alla malattia. 

E’ da considerare è la diversità di impatto che ha 
avuto la diffusione del virus  tra la comunità 
lgbtqia+ bianca e quella non bianca. Infatti, la 
diffusione della malattia verso la comunità nera, e 
in particolare verso quella parte composta dagli 
YAAMSMS (Afroamericanx giovanx, uomini che 
fanno sesso con altri uomini), e persone T non 
bianche, che sono la componente principale delle 
ball e della house culture. 

È stato dimostrato che le campagne di prevenzione 
del virus hanno avuto specifiche modalità per 
arrivare alla comunità lgbtqia+ bianca, senza 
considerare la diversità e il mondo vario della 
sessualità delle comunità non bianche. E’ un fattore 
culturale non da poco, giacché ancora oggi la 
popolazione che è più colpita è proprio ancora 
questa comunità, la quale ha un’altissima incidenza 
di casi in cui si contrae il virus e si rimane 
inconsapevoli di averlo contratto. Ciò non è 
assolutamente casuale, ma chiaramente collegato a 
fattori di razzismo e classe specifici degli u.s.a. 
(Con razzismo specifico degli u.s.a. non intendo 

ovviamente che solo negli u.s.a. vi sia un problema di 
razzismo strutturale alla società, ma ne voglio 
evidenziare la specificità, anche per comprendere 
molti altri casi di pratiche razziste che sono 
specifiche e strutturali della società statunitense, e 
che si differenziano da altri paesi bianchi). 

Sicuramente le persone non bianche negli stati uniti 
sono relegate al ruolo di classe bassa più facilmente 
delle persone bianche, per questioni di privilegio. E 
negli stati uniti, appartenere alla classe bassa 
,significa anche impossibilità di accesso 
all’assistenza sanitaria. 

Altre strategie introdotte contro la pandemia 
all’interno delle ballroom furono l’introduzione dei 
test gratuiti e anonimi all’interno delle ball, o 
facilitare il testarsi, cosa per niente facile nel 
periodo, tramite regalare l’entrata alle ball in 
cambio di eseguire lo screening. 

Da ricordare inoltre che la ballroom scene 
NewYorkese ancora oggi celebra ogni anno la Latex 
ball, che Luna luis Ortix, della celebre House of 
Extravaganza la definisce:” Una celebrazione per 
tutte coloro che abbiamo perso, per quelle che sono 
ancora vive, per quelle che stanno sopravvivendo. 

La latex ball è speciale per questo, perché essa ha 
la sua storia”.  Un chiaro riferimento alle vittime 
della pandemia. 

La ballroom community e le  house, sono state un 
mezzo senza il quale, persone lgbtqia+ nere e  latine 
sarebbero rimaste completamente marginalizzate  e 
isolate, ritrovandosi a dover combattere 
completamente solx contro un virus  che quasi 
nessunx , del resto della società, aveva interesse a 
combattere, fino ai primi casi di hiv e aids  in 
persone bianche ed eterosessuali. 

La ball è stata una comunità che ha  costruito 
solidarietà, mutuo appoggio, lotta e resistenza a 
difesa della propria comunità, scoprendo la propria 
forza collettiva davanti ogni forma della repressione 
sociale e statale verso tutte le  soggettività che 
l’hanno composta. 

Senza la ballroom , è inevitabile pensare che  i 
morti  in questa comunità sarebbero stati  
decisamente più alti. 

Non si può quindi non riconoscere a questa 
sottocultura un’importanza sociale, rivoluzionaria e 
di  autorganizzazione politica e ribelle,   oltre alla 

parte artistica, per troppo tempo messa al centro , 
oscurandone le pratiche e i risvolti sociali e di lotta 
che questa sottocultura ha avuto.

Madonna, Il White Washing, La 
Colonizzazione Bianca E La 
Fine Politica Delle Ballroom
Aprile 1990, Madonna lancia “Vogue”. Il singolo sale 
in vetta alle classifiche statunitensi e arriva fino in 
Europa. È il momento in cui la società bianca ed 
eterosessuale scopre la ballroom. 

Madonna canta un verso che distruggerà per 
sempre l’identità della ballroom culture “It makes 
no difference if you're black or white/If you're a 
boy or a girl” (non fa differenza se sei biancx o 
nerx, se sei un uomo o una donna). 

In questo verso c’era sicuramente tutta la buona 
fede di spingere verso un mondo senza 
discriminazioni, non lo metto di certo in dubbio. Ma 
in quel “non fa differenza se sei bianco o nero”, c’è 
quanto più di discriminatorio e distruttivo verso la 
ballroom culture si potesse dire. Perché invece è 
proprio la differenza a causarne la nascita, e 
rivendicarsi la “nerità” del fenomeno della ball è del 
tutto legittimo e necessario. Così come “se sei un 
uomo e una donna”, quando questa sottocultura era 
riuscita finalmente a mettere nella pratica in 
discussione i ruoli di genere, scardinare e abbattere 

il binarismo, creare generi infiniti quanti le 
categorie, rifiutando per sempre il concetto di “o 
sei uomo o sei donna”, con tutti i ruoli imposti che 
ne derivano. 

A new York esplode la voglia di imparare il 
vogueing, si aprono corsi, le abitanti delle house 
vengono chiamate a raccolta, si ha un’esplosione di 
interesse verso questa sottocultura, e l’idea di fama 
attira moltx partecipanti, soprattutto delle house di 
NYC. 

Non tuttx però cedono. Infatti, moltx capiscono il 
tranello di diventare una fetta appetibile del 
mercato artistico, e se ne distanziano 
profondamente. 

Cosa succede però in questo periodo? Succede che 
l’uscita di Vogue trasforma la ballroom in uno 
spettacolo a cui partecipare, e lentamente, il 
separatismo politico che vi era al suo interno inizia 
a cedere. Folle di bianchi eterocis affollano il 
pubblico delle ball, ne vogliono diventare parte, non 
sentirsi “esclusi”, dopo che per anni non hanno 
fatto altro che vessare e discriminare l’intera 
comunità che le aveva create. 

La riappropriazione culturale del vogueing e della 
ball esplode in tutta la comunità lgbtqia+ bianca e 
non solo statunitense, ma anche europea, 
diventando oggi parte integrante della comunità. 

Quali sono gli effetti però di questa 
riappropriazione da parte di comunità bianche? 

Gli effetti sono che ci si è scordato chi aveva creato 
questa cultura e perché, il senso politico e 
rivoluzionario delle House, che oggi per lo più sono 
diventati dei marchi da esporre per competizioni a 
pagamento accessibili solo a una parte ben precisa 
della comunità lgbtqia+. 

Succede che è Madonna, una donna bianca e 
cisgender ad aver inventato il vogueing, e non la 
comunità nera, un po’ di sano White Washing per 
rendere più appetibile una sottocultura. 

Succede che le ballroom oggi sono vetrine costose 
di brand e case della moda che si sono insinuate 
distruggendo ogni rivendicazione politica, e che gli 
stralci di quella cultura di mutuo appoggio, di 
resistenza collettiva e di identificazione in una lotta 
e in una comunità, sono stati quasi definitivamente 
eliminati. 

Nella fine di Vogue di Madonna troviamo  il 
tentativo di totale White Washing di questa cultura: 
“Greta Garbo, and Monroe
Dietrich and DiMaggio
Marlon Brando, Jimmy Dean
On the cover of a magazine
Grace Kelly; Harlow, Jean
Picture of a beauty queen
Gene Kelly, Fred Astaire
Ginger Rogers, dance on air
They had style, they had grace
Rita Hayworth gave good face
Lauren, Katherine, Lana too
Bette Davis, we love you”

Madonna  fa una lista di nomi di celebrità delle 
copertine di vogue, e sicuramente tutta questa 
immagine che crea sarà venuta anche 
inconsciamente, ma se guardiamo tutte queste 
celebrità, e considerando che la canzone è del 1990, 
in cui modellx nerx, finalmente già esistevano, 
riuscite a notare quante persone di queste siano 
nere? Nessuna. Questo razzismo sistemico di 
parlare di una cultura nera per persone nerx, una 
cultura specifica per una comunità, utilizzando 
persone bianche come modello rappresentativo, è 
White washing, ed è profondamente razzista. 

E sì, è vero, si parla della rivista Vogue e dei suoi 
modelli, ma il vogueing è nato sì per imitare le pose 
delle copertine di Vogue appunto, ma non di certo il 
modello bianco. Era una distruzione di quel 
modello, una rivendicazione netta del “siamo nerx, 
e siamo comunque da copertina di Vogue”, una 
rivendicazione chiara e politica, che qualcunx ha 
voluto letteralmente disintegrare. Ora, non accuso di 
certo Madonna di razzismo sistemico voluto e 
renderla membro del kkk, ma è proprio questo il 
punto, tutto accade inconsciamente, appropriarci di 
una cultura che nasce come emancipazione di una 
comunità specifica, in questo caso persone NERE, 
LATINE E LGBTQIA+, per i bianchi è una 
necessità, non importa distruggerne il valore 
politico e rivoluzionario, è importante 
appropriarsene e basta, non sia mai che qualcosa 
che esiste non sia proprietà anche dei bianchi!

La ballroom community è  una comunità 
clandestina di persone trans e queer nere e latine, 
clandestine, spesso senza documenti, sex workers. 
L’uso e l’appropriazione di Vogue, da cui nasce il 
vogueing, è uno strappare a una cultura bianca 
eteronormata e razzista dei contenuti, per ribaltarli 
ed opporvisi, non per farsi assorbire. 

Questo opuscolo nasce anche con l’intento di 
restituire la maternità della ballroom alla comunità  
Trans e queer Nera e Latina, di restituire le 
questioni politiche antirazziste , di emancipazione, 
e rivoluzionarie che vi erano all’interno, di 
recuperare quelle forme e pratiche di autodifesa, 
costruzione di un’identità collettiva che permisero 
l’emancipazione e la lotta a razzismo e 
omotransfobia non solo del mondo bianco, ma 
anche all’interno delle sesse comunità nere e latine 
che vivevano negli u.s.a.. 
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La Ballroom culture
La Ballroom culture, spesso chiamata anche “house 
culture”, è una comunità clandestina abitata da 
persone nere e latine LGBTQIA+. 
Va ricordato che con Ballroom culture è incluso 
anche un simile fenomeno avvenuto nella comunità 
bianca intorno già agli anni ’20, seppur con 
differenze abissali. Innanzitutto, la classe sociale 
che la abitava, che era sicuramente più in alto delle 
Black ball, e in secondo luogo nelle ball bianche, le 
poche nere che accedevano erano spesso costrette 
al white-face*.

Negli anni ’50 invece si sviluppano le black ball, e 
sin dagli inizi nel quartiere di Harlem a New York 
City, la ballroom culture si è espansa molto 
rapidamente in tutte le grandi metropoli degli 
U.S.A., includendo città come Chicago, Atlanta, 
Washington D.C., Baltimora, Charlotte, Cleveland e 
Philadelphia. Ma la ballroom culture arriva agli 
occhi della società solo nella fine degli anni ’80, 
dopo l’uscita del documentario celebre “Paris is 
burning”, che porta alla luce la scena di New York 
City che, tra tutte, rimane un caso unico e 
particolare di tutta la subcultura, ed è quella quindi 
che ha attirato più attenzioni. 

La rivolta di Stonewall del 27 giugno del 1969: “ha 
cambiato l’auto percezione all’interno della 
subcultura: da sentimenti di processo e apologetici a 
sentimenti di auto accettazione di sé e orgoglio 
(pride)” (Balzer, 2005: 114). Il post Stonewall apre 
sicuramente una breccia nell’emancipazione e 
autodeterminazione delle persone non bianche 
LGBTQIA+, che con quei giorni di rivolta, non 
sicuramente i primi, prendono coscienza della 
propria forza collettiva.

La ballroom è letteralmente “una sala da ballo”, 
dove però il genere dellx ballerinx non è più solo 
riducibile a maschile e femminile, dove non vi è più 
il predominio dei ruoli di genere cis e binari. Dove 
si sfila e si balla ostentando i corpi di ogni forma, di 
ogni genere, dove essi si mischiano, si confondono e 
si abbattono. 

Le sfide sono basate su categorie decise e giudicate 
da membri della comunità e comprendono ogni 
cosa: dal corpo, dal genere cui ci si identifica, (e 
non più solo quello che la società ti ha assegnato alla 
nascita), o dal performare un genere. Ogni house 
(casa), deve vincere la sfida. La vittoria non è solo 
un trofeo, ma un riconoscimento all’interno della 
comunità, l’unica possibilità di farsi un nome. Ogni 

sfida è più di una gara, è una lotta per rendersi 
visibile, per esistere in un mondo che 
quotidianamente ti impedisce la libertà di esistere 
con ogni mezzo di repressione e violenza. 

La ballroom è uno spazio fisico, uno spazio che 
nasce per prendere parola, per prendersi libertà e 
strapparla a una quotidianità di repressione. La 
black-ball è uno spazio Nero e non bianco, dove i 
bianchi possono al massimo stare tra il pubblico e 
non viene concesso loro altro spazio.

La Ballroom è uno spazio Illegale, che di fatto già 
da subito nasce in modo spontaneo e clandestino, in 
orari precisi della notte per evitare retate e attacchi 
razzisti da parte della polizia. 

La Ballroom è in un certo senso un esperimento di 
Taz artistica, che solo successivamente trova spazio 
in locali ospitanti, ma che nella nascita vede spesso 
vere e proprie occupazioni di luoghi abbandonati, 
per un preciso spazio temporale, per poi 
abbandonarli nuovamente e riapparire in altri 
luoghi. 

La ballroom culture, è sempre stata narrata in 
modalità che ne contemplassero solo l’aspetto 

artistico o l’aspetto culturale. 
Questa subcultura però, nata inizialmente per 
prendersi spazi dove nessuno ne concedeva, ha 
sviluppato da subito delle pratiche di solidarietà 
attiva per la comunità lgbtqia+ nera e latina, 
rivendicandosi l’illegalità come forma di esistenza 
senza cedere a compromessi con la società, creando 
un’identità culturale forte e rivoluzionaria, in lotta 
per difendere i propri spazi, le proprie esistenze, le 
proprie passioni con rabbia e determinazione, ma 
anche con ironia e sbeffeggio dell’autorità.
 
La ballroom è uno spazio clandestino, in cui ci si 
nasconde per non farsi scoprire fino a tarda sera, 
quando si esce e ci si dirige verso la ball sfoggiando 
abiti autoprodotti, che scardinano ogni ruolo di 
genere e sottomissione al binarismo cis, pronti a 
vincere ogni competizione.

Questa vuole essere un’altra narrazione, per 
restituire a una sottocultura, lasciata nel 
dimenticatoio della storia, un nuovo spazio di 
dibattito. Il tentativo è affrontarne le prospettive 
rivoluzionarie che ha avuto e le pratiche sviluppate 
per attaccare e resistere, ed esistere nel mondo cis 
etero patriarcale, come persone non bianche, 
LGBTQIA+, di classe bassa, sex workers e 

successivamente anche sieropositivx.
Un’altra narrazione di una parte importante di 
quella che è stata la prima fuxia primavera della 
storia occidentale.   
Prevalentemente quest’opuscolo tratterà la 
particolarità della scena di New York City, che si 
evolve in maniera del tutto diversa, sia per i contesti 
e i movimenti politici che accadono intorno alla 
nascita della scena Newyorkese, sia per la 
particolarità della comunità che l’ha popolata. 

*Il white-face, è il contrario del black-face, ovvero tingersi la pelle per imitare i bianchi, 

e ne è il contrario anche nel suo significato. Se infatti il black-face nasce come pratica 

razzista, per esaltare stereotipi discriminatori, sbeffeggiando la persona non bianca, il 

white face invece è per “elevarsi” di status, in maniera profondamente razzista, diventare 

biancx e quindi poter accedere al privilegio e all’estetica dei corpi tollerata. Era una 

pratica delle prime ball, prima che nascessero le black-ball, dove il pubblico era 

prevalentemente bianco e fortemente razzista, e dove la presenza di nerx era relegata a 

un ruolo marginale e da nascondere tramite il white-face.

Il Riot Della Compton’s 
Cafeteria
Le rivolte di Stonewall 
del ’69 non sono state di 
certo l’esplosione unica 
della comunità lgbtqia+, 
e in particolare della 
comunità Trans e queer 
Nera e latina. 

Avvisaglie di quell’insurrezione che di fatto scosse 
tutto l’occidente riguardo la questione LGBTQIA+, 
c’erano già da molto prima, e non solo a New York.
 

Le rivolte erano la 
conseguenza diretta di 
una repressione fisica 
e legale delle persone 
lgbtqia+, con particolare 
repressione verso le

persone T, e ancora di più verso le persone T nere. 

Nel 1966, vi erano due leggi principali contro 
persone lgbtqia+, la prima era il divieto di bere 
alcolici, giustificata dal ritenere le persone lgbtqia+ 
come malati mentali. La seconda influiva ancora di 

più sul cross-dressing, il drag e la transessualità. Era 
infatti imposto, secondo la “gender appareance”, di 
indossare almeno due capi del genere assegnato alla 
nascita. 

Con queste due scuse, la polizia era legittimata a 
retate verso i bar gay clandestini, principalmente 
gestiti dalla dalla criminalità organizzata, e mai da 
stesse persone lgbtqia+. E questo fatto è proprio ciò 
che scatena le rivolte dello Stonewall nel 1969. 

Un episodio invece che merita attenzione per 
capire il substrato su cui fiorisce la ballroom 
culture, è la rivolta della compton cafeteria del 1966 
a San Francisco. 

La compton’s cafeteria era un luogo di ritrovo per 
persone trans, in particolare per le sex workers e 
persone T,queer  e drag nere. Alle persone T e 
queer, infatti, erano vietati i locali gay, vista 
l’altissima transfobia di cui si faceva complice la 
comunità gay maschile bianca. Come scusa veniva 
anche usata la colpevolizzazione delle persone T in 
quanto causa di retate della polizia, viste le leggi 
sulla gender appareance. 

Una notte di agosto del 1966, il gestore del locale 

chiamò la polizia per “schiamazzi e disordini” 
messi in atto da alcune persone T. L’arrivo della 
polizia però questa volta non fece scappare le 
persone presenti, ma anzi animò la rabbia provata 
dalla comunità verso la polizia. 

La polizia tentò di arrestare una dragqueen, ben 
conosciuta nel giro, un atto che le persone presenti 
valutarono come un attacco inaccettabile, e diedero 
il via a una notte di sommossa. Dai racconti pare 
che fu proprio la drag sotto arresto a dare il via alla 
rivolta, lanciando del caffè bollente in faccia a un 
poliziotto. Fatto sta che Il locale venne semi 
distrutto, parte del mobilio lanciato contro la 
polizia. La polizia a quel punto chiamò i rinforzi, 
scatenando così dei veri e propri scontri, che 
finirono con incendi di volanti e devastazione del 
locale. 

La cosa particolare di questo episodio, è che il 
giorno dopo, non tornò tutto come prima, infatti 
per la prima volta, dopo una rivolta di persone 
lgbtqia+, la seconda notte una folla, ancora più 
grande, si accalcò davanti al locale, distruggendone 
le vetrine appena riparate e dando vita a una 
seconda notte di tensioni e scontri. 

A guidare gli scontri il gruppo “Vanguard”, uno dei 
primi collettivi transqueer di S.Francisco.

Le persone T si organizzano per reagire, e la 
composizione del picchetto era per lo più di 
persone T sex workers e persone lgbtqia+ nere e 
latine, con anche la presenza e il supporto di 
persone lgbtqia+ bianche, ma per lo più di classe 
bassa e moltx vicino all’ambiente del sex work. La 
comunità gay bianca di classe media si dissociò 
totalmente dalle violenze, così come fece anche 
dopo stonewall, alimentando ancora più uno stigma 
transfobico. 

Il Post Stonewall 
In che contesto politico si sviluppano le black ball a 
New York nel dopo Stonewall? 

New York City nel post Stonewall immediato, e per 
tutta la fine degli anni ’70 e inizio anni ’80 è 
sicuramente, insieme a San Francisco, una delle 
città più importanti per la fuga di persone lgbtqia+ 
da realtà molto meno accoglienti. 

Le notti di Stonewall del ’69, i white’s riot* di S.F. 
qualche anno dopo, contribuirono a creare le 
speranze di una vita libera dalla costrizione 
eterocis e dall’omotransbilellotuttofobia, soprattutto 
tra i giovani, e ancora di più tra glx stessx giovanx 
lgbtqia+ delle fasce marginalizzate, di classe bassa, 
migrantx e razializzatx. 

Ma sia da Stonewall che dai white riots sono passati 
vari anni, e il movimento lgbt, o meglio il 
movimento  G maschile, cis, bianco e di classe 
media, spadroneggia assorbendosi e appropriandosi 
di conquiste che appartengono solo e soltanto al 
resto della sigla.
 
Castro e Christopher street si riempiono di 

arcobaleni, arcobaleni che però sono sempre di più 
di colore bianco e cis. 

E’ già al pride del ’77 di new York che Sylvia Rivera 
(attivista trans sex workers, migrante e tra le 
“madrine” delle rivolte di stonewall contro la 
polizia del 1969) viene buttata giù dal palco mentre 
tenta un discorso contro la transfobia, contro quel 
movimento sempre più istituzionale, rivendicandosi 
la lotta intersezionale e soprattutto contro la 
repressione carceraria, tutto riassunto nei pochi 
stralci di parole che riuscì a pronunciare sotto i 
fischi di uomini bianchi gay di classe media, 
riassunti poi nella frase “y’all better quite down“ (è 
meglio che voi tutti stiate zitti): 

“Y’ALL BETTER QUIET DOWN. I’VE BEEN TRYING TO GET UP HERE ALL DAY 

FOR YOUR GAY BROTHERS AND YOUR GAY SISTERS IN JAIL….

HAVE YOU EVER BEEN BEATEN UP AND RAPED AND JAILED? NOW THINK 

ABOUT IT. THEY’VE BEEN BEATEN UP AND RAPED…. THE WOMEN HAVE 

TRIED TO FIGHT FOR THEIR SEX CHANGES OR TO BECOME WOMEN…. THEY DO 

NOT WRITE WOMEN, THEY DO NOT WRITE MEN, THEY WRITE ‘STAR’** 

BECAUSE WE’RE TRYING TO DO SOMETHING FOR THEM. I HAVE BEEN TO JAIL. 

I HAVE BEEN RAPED. AND BEATEN. MANY TIMES! BY MEN, HETEROSEXUAL 

MEN THAT DO NOT BELONG IN THE HOMOSEXUAL SHELTER. BUT DO YOU DO 

ANYTHING FOR ME? NO. YOU TELL ME TO GO AND HIDE MY TAIL BETWEEN 

MY LEGS. I WILL NOT PUT UP WITH THIS SHIT. I HAVE BEEN BEATEN. I HAVE 

HAD MY NOSE BROKEN. I HAVE BEEN THROWN IN JAIL. I HAVE LOST MY JOB. 

I HAVE LOST MY APARTMENT FOR GAY LIBERATION AND YOU ALL TREAT ME 

THIS WAY? WHAT THE FUCK’S WRONG WITH YOU ALL? THINK ABOUT THAT! 

… I BELIEVE IN THE GAY POWER. I BELIEVE IN US GETTING OUR RIGHTS, OR 

ELSE I WOULD NOT BE OUT THERE FIGHTING FOR OUR RIGHTS. THAT’S ALL I 

WANTED TO SAY TO YOU PEOPLE … COME AND SEE  THE PEOPLE AT STAR 

HOUSE….  THE PEOPLE ARE TRYING TO DO SOMETHING FOR ALL OF US, AND 

NOT MEN AND WOMEN THAT BELONG TO A WHITE MIDDLE CLASS WHITE 

CLUB. AND THAT’S WHAT YOU ALL BELONG TO! REVOLUTION NOW!

 GIMME A ‘G’! GIMME AN ‘A’! 

GIMME A ‘Y’! GIMME A ‘P’! GIMME 

AN ‘O’! GIMME A ‘W’! GIMME AN 

‘E! GIMME AN ‘R’! GAY POWER! 

LOUDER! GAY POWER!”***

Nel discorso emergono tutte le matrici autoritarie e 
transfobiche del neonato movimento di liberazione 
gay post stonewall, dopo le prese di distanze da 
parte della comunità gay maschile bianca dalle 
rivolte di christopher street del ’69, non ci volle 
molto prima che si appropriassero del movimento e  
delle rivendicazioni per sovvertirle verso una 
passiva retorica di consenso con la società omofoba, 
escludendo quindi le persone trans, nere, sex 
workers e persone non rappresentanti i canoni di 

genere cis, accusate da quello stesso movimento poi 
di essere “la causa dell’odio omofobico”. 

Questo contesto crea a N.Y.C. delle spaccature 
fortissime all’interno degli spazi gay della città. Le 
donne trans, infatti, vengono escluse da quasi tutti i 
locali gay che nel post stonewall iniziano ad 
apparire in tutto il quartiere teatro degli scontri del 
’69, in nome di una vera e propria gentrificazione 
in salsa rainbow. 

Le persone trans quindi, e in particolare le persone 
trans non bianche, nere e/o migrantx, si ritrovano 
esclusx dalla vita notturna gay. 

A quel punto ci si rende conto che le ballroom, non 
erano più solo uno spazio di sovversione 
dell’eteronorma, né solo spazi di divertimento, ma 
spazi di liberazione, spazi liberati e politici 
necessari alla sopravvivenza di una comunità sotto 
attacco non più solo dalla società patriarcale, ma 
anche da parte della propria comunità, che mentre 
gridava gay liberation in piazza, discriminava e 
segregava persone trans, sex workers e persone 
non conformi allo standard di classe, etnia e genere.

*i White’s riot, prendono il nome da Dan White, un poliziotto suprematista e fascista che 

nel 1979, con un attacco omicida uccide il candidato Harvey Milk,il primo candidato alle 

elezioni  apertamente omosessuale. Al seguito dell’attacco, e per via dell’artefice 

appartenente alla polizia, il 21 maggio 1979 la comunità lgbtqia+ di s.Francisco riconosce 

nella polizia il nemico principale e il principale mandante dell’odio omofobico, 

scendendo in piazza con rabbia e assaltando volanti, caserme e distruggendo qualsiasi 

cosa trovassero appartenere alla polizia. La folla si radunò poi sotto il comune tentando 

l’assalto, in uno sfogo di rabbia che finì quasi subito dopo, ma che ribadì chiaramente 

ancora una volta l’odio per le persone lgbtqia+ verso la violenza polizesca. 

**STAR: Street transvestites action revoluctionary (azione rivoluzionaria travestite di 

strada), è il gruppo comunista prevalentemente composto da trans e sex workers, fondato 

da Sylvia Riveira come eredità delle rivolte di stonewall. Come base operativa aveva un 

edificio, la star house. Come gruppo si occupava di azioni a supporto della comunità 

lgbtqia+ soprattutto quella non bianca e migrante, dal trovare rifugio per togliere dalla 

strada persone rimaste senza casa per il comingout, fino a campagne e lotte per rendere 

intersezionale la lotta trans e queer, a sostegno di lotte operaie, anti-carcerarie, 

femministe, antirazziste ecc…. 

***“Meglio che vi stiate zitti adesso. Io sono venuta qui per provare a sollevarvi tutti i 

giorni per i fratelli e le sorelle gay e lesbiche in prigione. Siete mai statx picchiatx e 

stupratx in prigione? Ora riflettete su questo. Loro sono stati picchiatx e stupratx. Le 

donne trans hanno provato a combattere per il cambio di sesso, o per diventare donne, 

loro non scrivono Donne, non scrivono Uomini, loro scrivono “STAR”, perché noi stiamo 

provando a fare qualcosa per loro.  Io sono stata in prigione. Sono stata stuprata. E 

picchiata. Molte volte. Da uomini, uomini eterosessuali che non appartengono alla 

comunità (rifugio) omosessuale. Ma voi avete fatto qualcosa per me? NO! Voi dite a me di 

andarmene con la coda tra le gambe. Io non sosterrò questa merda. Io sono stata picchiata. 

Mi è stato rotto il naso. Sono stata imprigionata. Ho perso il mio lavoro. Ho perso il mio 

appartamento per la liberazione gay e voi mi trattate in questo modo? Che cazzo avete 

che non va? Pensateci! Io credo nel potere gay. Io credo nel prenderci i nostri diritti, o 

non sarei fuori a lottare per essi.  Quello che voglio dirvi, è di venire e conoscere le 

persone alla casa STAR. Le persone li stanno cercando di fare qualcosa per noi, e non 

uomini e donne che appartengono al club esclusivo della classe media bianca. Ed è lì che 

voi appartenete. RIVOLUZIONE ORA!

La house come spazio di mutuo 
soccorso
Al centro della ball, vi è la competizione.  Perché 
avvenissero competizioni, era necessaria la 
creazione di gruppi, ma ogni gruppo doveva crearsi 
un’identità precisa per spiccare dalla massa. 

Prima di spiegare la “house” però, è necessario 
contestualizzare il periodo storico della scena della 
città di cui andiamo a parlare, che è molto specifica 
e diversa dalle altre. A New York dobbiamo 
affrontare la diversità della scena ball del prima o 
del post stonewall, anche se intendo riferirmi 
prevalentemente per non dire assolutamente, alla 
scena del post. Dal post stonewall, la 
rivendicazione del coming out come atto politico 
all’interno della comunità lgbtqia+ subisce una vera 
e propria escalation. E il coming out non è più solo 
un mezzo di una piccola élite capace di 
auto-emanciparsi e fregarsene del giudizio della 
società, ma inizia ad essere un mezzo praticato 
anche dalle generazioni più giovani, non autonome 
economicamente. Questo causa una reazione 
repressiva da parte dell’istituzione autoritaria 
primaria con cui una persona queer si interfaccia 
nel momento del coming out: La famiglia 

eteropatriarcale.

In particolare, nella comunità nera e latina, con la 
presenza fortissima del cristianesimo, si crea una 
repressione contro l’omosessualità dichiarata che 
causa ogni tipo di violenza verso chi decide di 
praticare il coming out, dalle violenze fisiche a 
psicologiche, fino all’esilio e  disconoscimento da 
parte della comunità e della famiglia. 

Questo causa un boom di ragazzx sbattutx in mezzo 
alla strada, che trovano nella fuga verso NY, e San 
Francisco in particolare, una soluzione alla 
situazione in cui si ritrovano. Moltx dellx giovanx 
che si ritrovano per strada non hanno alternative 
che il sex work nei quartieri periferici per 
sopravvivere, dormendo per strada. 

E le house qui ribadiscono il ruolo sociale che 
rappresentano. Se infatti esse partono dall’idea di 
creare gruppi per competizioni e sfide alle 
ballroom, sono anche una vera e propria forma di 
mutuo soccorso, di autorganizzazione e autodifesa 
di una comunità repressa da tutti. 

Le House sono “case”, ma non solo, sono un nuovo 
modello di relazione familiare che sovverte 

l’eteropatriarcato. Infatti, in questo tipo di struttura 
familiare vengono completamente rovesciati i ruoli 
di genere, viste le soggettività che si ritrovano a 
vivere insieme, dove si contesta e si distrugge il 
modello familiare tradizionale eterocis, e si 
costruisce una struttura sociale completamente 
diversa, senza ruoli imposti e/o canonizzati 
dall’espressione di genere, dal genere assegnato alla 
nascita ecc…. 

Inoltre, lx giovanx che si ritrovano in questo nuovo 
contesto, sono finalmente liberx di esprimersi 
totalmente in libertà sessuale e di genere nelle loro 
nuove “famiglie”. 

Trovano uno spazio accogliente, che esalta la loro 
libertà di genere e sessualità invece che reprimerla. 
Uno spazio dove finalmente sentirsi accettatx e 
parte di una comunità, sostituendo di fatto il 
bisogno della famiglia. 
Le House si strutturano in modo abbastanza 
semplice: 
La fondazione di una house avviene per mano di 
una madre (Femme queen), o un padre (butch 
queen). La madre è solitamente una donna trans, ma 
anche cis, più “anziana”, non tanto in termini di età 
quanto di esperienza e di fama all’interno delle 

ballroom. Mentre il padre è un uomo 
gay/queer/trans con le stesse peculiarità della 
madre. 

La madre/il padre crea la house cercando dellx 
figlx, che sono ovviamente, tutta questa massa di 
giovanx sbattutx in mezzo alla strada, e che tra il 
sex work e il riempire le giornate, iniziano a 
frequentare le ballroom. 

La madre/padre si occupa di dare un tetto e 
sfamare glx figlx, e ciò accade in varie modalità. Le 
madri lavoratrici, prevalentemente sex workers 
ricorrono ad affitti o a taciti accordi con uomini 
ricchi che non potevano dichiarare le loro 
preferenze sessuali, clienti dell’alta classe 
newyorkese che pagavano affitti di appartamenti 
lussuosi in cambio del silenzio e di ricatti da parte 
delle madri. 

Altre volte venivano occupati appartamenti vuoti, 
costruendo così anche una lotta all’abitare senza 
badare troppo a perdere tempo a cercare 
alternative. 

Dal punto di vista “gerarchico”, sebbene possa 
sembrare che il ruolo della Madre/padre fosse 

autoritario, il che in alcuni casi può anche essere, 
non è proprio come viene dipinto, sempre con gli 
occhi di una società che non riesce a immaginarsi 
una struttura alternativa all’organizzazione 
gerarchica. 

La madre/padre non aveva un ruolo di dominio, 
quanto invece di esperienza, di insegnamento. La 
madre introduceva lx figlx alla comunità 
transqueer nera, aiutava nell’uscita di dipendenza 
da droghe, soprattutto con il boom dell’eroina, 
aiutava nell’educazione sessuale, cosa poi diventata 
di primaria importanza con lo scoppio 
dell’epidemia di hiv e aids. Ma non solo educazione 
al sesso protetto, che è più un fattore successivo in 
seguito allo scoppio della pandemia, quanto proprio 
insegnare il sesso lgbtqia+, nel periodo in cui il 
sesso non eteronormato era totalmente un tabù, 
criminalizzato e invisibilizzato. 

Lx genitorx avevano un ruolo primario nell’aiuto 
per la transizione di genere, in un contesto sociale 
in cui medicina e la chirurgia muovevano ancora i 
primi passi, la madre svolgeva un ruolo di aiuto 
empirico e supporto, psicologico e fisico, nella 
transizione, nel pre e post medicalizzazione.

Senza contare che è proprio grazie alle house che si 
sviluppa anche l’inizio della lotta contro la 
medicalizzazione delle persone T, verso l’idea 
dell’autodeterminazione dei corpi e delle identità 
trans. 

La house era una forma di “famiglia”, uso questo 
termine seppur virgolettato, perché è importante 
ribadire che la forte religiosità della comunità di cui 
stiamo parlando, sebbene nel mondo T delle 
ballroom viene sicuramente almeno in parte 
scardinata, la famiglia rappresenta comunque una 
richiesta comunitaria, non tanto nell’idea della 
famiglia eteropatriarcale (figure autoritarie, 
insegnamento autoritario e violento ecc…), quanto 
nell’idea di sentirsi parte di una comunità, avendo 
però un’identità precisa. In questo caso, la house  
svolge a pieno questo ruolo sociale per tutta questa 
comunità.

La house è organizzata tramite la condivisione di 
ogni cosa, chi trova, condivide. Che sia il cibo, che 
siano vestiti, soldi ecc…  

La house è quindi letteralmente e socialmente 
organizzata come uno spazio comune, condiviso, 
libero da logiche di dominio e di profitto. 

Ovviamente con le dovute eccezioni, in quanto 
sicuramente non possiamo conoscere tutte le 
migliaia di forme di organizzazione di una house, 
così come non si possono di certo negare possibili 
madri autoritarie, ma di base le house seguivano 
queste forme di organizzazione sociale. 

La house diventa un luogo di mutuo soccorso, 
perché se nascono prevalentemente come bisogno 
di competizione, di crearsi un nome nella comunità 
con un gruppo identitario che faccia parlare di sé 
alle gare, di fatto diventa uno spazio di salvezza e 
autodifesa per centinaia se non migliaia di ragazzx 
disconosciutx dalle famiglie, sbattutx in mezzo alla 
strada senza alcun mezzo di supporto, creando 
un’alternativa alla miseria, e dando la possibilità di 
un futuro a tuttx loro. 

La house è una concezione nuova di famiglia, che 
lotta contro il patriarcato e si rivendica l’idea di 
nuove forme di relazioni, che rompano per sempre 
le logiche eterosessuali e patriarcali. 

Le house inoltre contribuivano a creare socialità 
all’interno della comunità, creando legami 
relazionali di ogni tipo, da familiari ad amichevoli a 
sessuali. 

Le house si davano un nome, che quasi sempre 
ricalcava grandi nomi di donne della moda. Il nome 
aveva una funzione importantissima per l’identità 
della house e della fama all’interno della comunità.
Inoltre, è da considerare la questione che 
nonostante le house nascessero per sfidarsi l’una 
contro l’altra in termini di conflitto anche molto 
alti, l’idea di comunità e di solidarietà è sempre 
riuscita a prevalere, evitando così tipiche 
destabilizzazioni dovute all’idea competitiva con la 
quale comunque le House erano nate.

Le house fanno parte di un vero e proprio network 
nazionale di relazioni all’interno della comunità. 

Lx genitorx delle House svolgono sia la funzione di 
preparare lx figlx alle competizioni delle ball, sia 
quella di far sopravvivere e lottare lx figlx in un 
mondo in cui sono l’ultima catena della 
marginalizzazione come persone non bianche e 
lgbtqia+. 

Le Ball, Il Genere, Il Vogueing,
Le ball sono la parte integrante della socialità 
dell’house culture. Sono il momento per il quale ci si 
prepara e si allena per tutta la settimana, il 
momento nel quale diventare qualcunx nella 
comunità. Le ball si sviluppano da subito 
principalmente in competizioni tra le house, in cui 
ci si sfida in categorie nelle quali ogni membro della 
House, secondo anche le proprie qualità e/o 
espressioni e performance di genere. Le categorie 
vengono decise dalla giuria, e consistono nello 
sfilare esprimendo una precisa parte del corpo, una 
performance di genere, un ruolo di genere/sociale, 
classe sociale, orientamento sessuale, forma del 
corpo ecc… 

E il genere? Il genere binario è completamente 
scardinato e distrutto. E se ne formano altrettanti, 
con diversi ruoli sociali. Le identità che lx membrx 
della ballroom community reclamano sono basati su 
un sistema di generi sessuali creati dalla stessa 
comunità. Il sistema di genere/sesso modella il 
genere e le relazioni sessuali nelle house, fungendo 
da base per le categorie competitive delle ball, ma 
informa allo stesso tempo anche sul lavoro di 
prevenzione contro l’hiv svolto nelle house. *

Il sistema di identita’ di genere nelle 
ball 
I seguenti sono le principali identità di genere delle 
ball, rivendicati dalla comunità, che ovviamente 
non erano né immutabili né indistruttibili o 
sovvertibili in sempre qualcosa di nuovo e/o fluido:

0 Butch queens: tipicamente il maschio gay cis, che 
nelle ball gareggia sempre esprimendo il maschile 
cisgenere, sia etero che gay. 

0 Femme queens: una donna trans MTF, ma la 
particolarità di questa identità era che come Femme 
queen, venisse riconosciuta ogni donna trans, a 
qualsiasi punto della transizione fosse, compresa la 
donna trans autodeterminata che rifiutasse la 
medicalizzazione, una particolarità non da poco 
negli anni 80/90.

0 Butch queen up in Drags: Uomo gay cis in drag 
(aka drag queen), che gareggiava e sfilava in drag 
femminile. 

0 Butches : uomini trans FTM, a qualsiasi stato della 
transizione, anche qui compresa 
l’autodeterminazione come uomo trans. Inoltre 
anche qui da riconoscere l’avanzamento politico del 

riconoscimento verso i corpi trans FTM, che nel 
resto della comunità lgbtqia+ sarà invece molto più 
lungo, portando strascichi transfobici decisamente 
forti ancora oggi. 

0 Men: Uomini cisgender che non si identificano 
come gay. Performano ruoli maschili, ma non solo 
eterosessuali. 

0 Women: Donne cisgender  eterosessuali, lesbiche, 
bisessuali o queer. Nelle ball performano ruoli 
femminili o butch. 

Ovviamente le identità erano anche molte di più, 
autodeterminate e rivendicate, e sarebbe molto più 
lunga la lista, per cui ho scelto di mettere 
notoriamente le identità più conosciute delle 
ballroom. 

Le identità di genere e i ruoli nella 
House
All’interno delle house, ogni nuova identità di 
genere aveva un ruolo, che ovviamente era ben 
lontano dall’essere un dogma e/o uno stereotipo 
sociale o una qualsiasi imposizione sociale, ma 
anche tale ruolo era spesso una performance di 
genere rivendicata nello spazio della house. 

Solitamente le femme queens, le butch queens più 
femminili e le butch queens up in drags potevano 
assumere e/o performare i ruoli di Madre.

0 Butches, butch queens più maschili e men, 
potevano invece assumere e/o performare ruoli di 
Padre. 

Il vogueing, distruggere il binarismo 
anche con la danza
 A fine anni ’70, nelle zone dove lx giovanx lgbtqia+ 
praticano sexwork per sopravvivere, inizia a 
nascere una nuova forma di danza che poi prenderà 
la centralità nelle competizioni. Nasce e si diffonde 
velocemente in tutta la comunità lgbqia+ nera e 
latina il vogueing. Il vogueing consiste 
sinteticamente nel ballare, sfilare e posare come se 
si stesse sulle copertine della rivista Vogue, da cui 
infatti prende il nome. Quindi sostanzialmente i 
movimenti si concentrano nell’esprimere al 
massimo i propri corpi, con particolare attenzione 
al viso (Face), mani (hands), e al fisico (Body). Il 
vogueing però avviene sempre in contesto di sfida, 
e ogni sfida necessita di un linguaggio adatto al 
“tifare” chi si ritiene il migliore. È nello slang 
creato con il vogueing che ci si rivendica ancora 
con più forza il sex work, l’essere puttane, froce, 

lesbiche, lesbiche maschili (butch queens), 
scardinando e riappropriandosi completamente di 
termini omotransfobici, razzisti e sessisti per farne 
motivi di orgoglio e per cui strike a pose! (mettersi 
in posa!). Il vogueing è diventato parte integrante di 
questa comunità perché rappresenta in toto lo 
scardinamento di ogni modello di corpo imposto, di 
colore della pelle, di identità di genere e classe 
sociale. È una rivoluzione secondo la quale da quel 
momento in poi sulle copertine di Vogue non ci 
sarebbe più stata la bianca esteticamente magra, 
bionda, curata e stereotipata a dei canoni imposti. 
Ora erano le donne trans nere a fare da padrone, le 
froce e le lesbiche latine, la checca isterica e sex 
worker ecc… con tutti i propri corpi, diversi e 
mostruosi per l’intera società, da sfoggiare con 
orgoglio in passerella. Il vogueing rappresenta in 
toto una rivoluzione contro l’estetica e i ruoli di 
genere imposti, contro il binarismo e la virilità 
maschile e maschilista, tradotta in linguaggio 
artistico. 

*Constructing home and family: How the ballroom community Support African 

American GLBTQ youth in the face of Hiv/aids pag.4 ch. “Gender and its role in 

organizing the ballroom community” Emily Arnold and Marlon M. Bailey 

Be Gay, Do Crime
Quando parliamo della ballroom culture, parliamo 
di esseri umani illegali. Illegali perché con 
un’identità di genere non conforme allo standard 
eterocispatriarcale, illegali perché clandestinx e 
senza documenti. Illegalx perché sex workers… 

L’illegalità, quindi, permea da subito l’ambiente 
della ballroom. D’altronde se sei illegale come 
esistenza, la tua vita non può di certo diventare una 
difesa della legalità. 

Non solo l’illegalità è largamente praticata, ma è 
rivendicata in una maniera totalmente diversa da 
come era concepito fino a quel momento. 

L’ironia e la sfacciataggine contro chi imponeva le 
leggi prendono il posto di pratiche da agire in 
maniera losca, non rivendicata. 

Dall’occupazione di locali abbandonati per creare 
le ballroom al rifiuto di scappare all’arrivo della 
polizia. La parola d’ordine con gli sbirri è, quando 
non ci si riesce a scontrare per questioni 
numeriche, di una vera e propria bullizzazione 
dell’autorità, con la sfacciataggine di chi non ha 

proprio un bel niente da perdere. 

L’odio per la polizia è nutrito per molte motivazioni 
dalla questione razziale a quella di genere, ma 
anche quella di classe. 

Mentre la comunità gay (maschile-cis-bianca di 
classe media) combatte per l’assimilazione 
capitalista, per venire assorbita e digerita, e quindi 
accettata. Mentre le rivendicazioni di quella parte 
di “movimento” sono “be normal”, la comunità 
della ballroom si rivendica l’esatto opposto. 

Il primo aspetto è l’organizzazione dello spazio 
della ballroom, che se con il diffondersi della 
cultura trova successivamente spazi in contesti 
autorizzati, nasce come spazio illegale.

Vere e proprie Taz che nascevano in orari notturni 
(solitamente una ballroom non iniziava mai prima 
delle 3 di notte), per evitare possibili retate della 
polizia, che si susseguivano sia prima delle rivolte di 
Stonewall e quindi prima dell’abolizione delle leggi 
sulla gender appareance*, ma anche dopo, perché 
comunque la polizia aveva sempre i suoi buoni 
motivi per reprimere persone in cui facilmente 
poteva trovare capri espiatori per giustificarne 

violenza.
 
Un altro aspetto fondamentale dell’illegalità della 
ballroom era il MOPPING. 

Il Mopping era semplicemente e chiaramente il 
furto. Il furto era parte integrante della costruzione 
della ballroom. Furto inteso come esproprio da 
parte delle persone lgbtqia+ nere contro le botique 
del lusso bianco ed eterosessuale. 

Furto rivendicato e sempre accettato dalla 
comunità, come forma di attacco e di 
appropriazione di ciò che la società non avrebbe 
mai fornito a queste persone. 

“IL MOPPING È, COME DIRE, QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO, 
TI PRENDI QUALCOSA E INSOMMA LO….  RUBI. SI PUÒ DIRE 
IN UN ALTRO MODO? NO, CREDO CHE SI POSSA DEFINIRE 
SOLO COME FURTO (…) PER I FROCI È FACILISSIMO RUBARE, 
PERCHÉ QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO E RUBI QUALCOSA SE 
SEI FROCIO, NESSUNO SE NE ACCORGERÀ, PERCHÉ SIAMO 
BRAVISSIMX A FARLO. QUANDO POI TE NE VAI VEDI LA 
COMMESSA CHE SE NE ACCORGE E CI RIMANE OGNI VOLTA 
MALISSIMO “TOH QUEL FROCIO È RIUSCITO A RUBARE”, NON 
CI COGLIERANNO MAI SUL FATTO” (Freddie Pendavis, 
della house of Pendavis discutendo di Mopping nel 

documentario Paris is Burning) **

In questa intervista, è importante dire che Freddie 
Pendavis usa il termine “faggot”, e non 
“homosexual” o “gay”. L’uso di faggot 
(letteralmente finocchio) è un chiaro schieramento, 
è un termine che la comunità della ball si rivendica, 
un termine del linguaggio di strada, un dispregiativo 
rivendicato e reso parte della comunità. Un metodo 
di riappropriazione dei termini che invece la parte 
gay bianca ripudiava. La comunità della ballroom 
invece prende gli insulti omotransfobici e se ne 
riappropria, rivendicandosi che : “siamo froci, non 
ce ne vergogniamo e non ci troviamo niente di 
male, per cui perché vedere queste parole come 
insulti?” 

Altro aspetto importante di questa intervista, per 
capire la rivendicazione dell’illegalità di questa 
subcultura, è il modo in cui, quando racconta e 
spiega il mopping, non faccia altro che sorridere, 
rivendicandosi con l’ironia di cui ho scritto prima, 
lo sbeffeggiare completamente il sistema in cui, 
finita la ballroom, si ritrovano a subire come 
persone lgbtqia+ nere. “Una risata vi seppellirà”, un 
vecchio slogan che nella subcultura  diventa in toto 
una pratica. 

Sbeffeggiare l’autorità diventa una pratica 
quotidiana, per sopravvivere al mondo bianco cis 
eteropatriarcale che si trova fuori dallo spazio della 
ball. 

Il furto di vestiti, di cibo, è quindi una forma di 
rivendicazione di esproprio frocio, una forma di 
lotta politica di persone la cui esistenza era ed è 
ancora oggi sotto attacco quotidiano.

*le leggi sulla gender appearance erano leggi statunitensi per reprimere le persone T, 

drag, non binary e non conformi agli standard binari cis etero, secondo le quali dovevi 

sempre indossare almeno 2 capi di abbigliamento che rispettassero il genere sessuale 

assegnato alla nascita dalla società. Tali leggi erano la scusa più facile per la polizia per 

vere e proprie retate violente dove sfogarsi senza ottenere ripercussioni da parte della 

società, verso i raduni di persone lgbtqia+ nei locali, fino alle rivolte di stonewall, che 

rispetto alle prime rivolte che già succedevano dai primi anni ’60, diventano troppo 

larghe e più potenti, tali da spingere a una successiva abolizione di tali leggi. 

**paris is burning è un documentario che si focalizza sulle vite di chi ha vissuto la 

ballroom culture, con interviste e prese di parola dirette di membri delle house, 

includendo le più famose e radicate come la house of Ninja, la Beija ed Extravaganza. 

Lo Scoppio Dell’epidemia
A inizio anni ’80, negli Usa scoppia l’epidemia di 
Hiv e Aids. New York e San Francisco sono i 
principali focolai negli stati uniti. Lo scoppio 
dell’epidemia si porta con sé tutta una serie di 
discriminazioni specifiche, stigma verso la 
comunità LGBTQIA+, tossicodipendentx, sex 
workers ecc…

Già dall’inizio, l’epidemia viene classificata come 
un virus che colpisce solo la comunità gay. Il primo 
nome dato alla malattia è infatti Grid (gay related 
immuno deficiency), creando quindi lo stigma verso 
le persone omosessualx e transessualx. 

A New York la comunità lgbtqia+ inizia ad essere 
decimata, e così avviene anche per la comunità che 
vive e attraversa le ballroom. Per fare un esempio, 
mentre Jennie Livingston girava il documentario 
“Paris is Burning”, molta parte del cast moriva di 
Aids. 

Quando viene scoperto il modo di trasmissione del 
virus, per molte persone della comunità è già 
troppo tardi, e le terapie sono ancora agli inizi, per 
cui ogni sentenza di sieropositività viene vissuta 

come una sentenza di morte. 

Le ballroom non si fermano, l’epidemia rafforza il 
bisogno di socialità della comunità. 

Il ruolo delle madri e dei padri diventa cruciale, la 
necessità dell’educazione sessuale per le madri 
delle house verso lx figlx diventa una delle priorità 
del ruolo di genitorx della house. Introdurre l’uso 
del preservativo, soprattutto tra i giovani, non è 
minimamente facile, ma è grazie a questo lavoro da 
parte delle madri se tantissimi contagi e morti si 
sono potuti evitare, a dimostrazione 
dell’importanza sociale che ha avuto questa 
sottocultura, che è andata ben al di là del semplice 
movimento artistico underground. 

L’epidemia di aids e hiv però, amplifica ancora di 
più la paura e la discriminazione verso le persone 
lgbtqia+, e forte dell’educazione religiosa molto 
radicata nella comunità nera di new york, 
l’omosessualità viene a quel punto ancor più 
stigmatizzata e soprattutto discriminata, per cui i 
coming out in famiglia significano oltre la violenza 
omofoba, anche lo stigma di infetto, e di nuovo si 
assiste al fenomeno del cacciare di casa i figli 
lgbtqia+ con più vigore. 

Questo è un altro aspetto che ha reso le house 
fondamentali per la sopravvivenza e il supporto a 
persone lgbtqia+ giovanissime, soprattutto 
considerando che è negli stessi anni che avviene il 
boom dell’eroina. 

Con lo scoppio del virus, nel contesto degli u.s.a., 
visto e considerando soprattutto la classe sociale 
delle persone lgbtqia+ non bianche, moltx si 
ritrovano senza possibilità di accesso alle terapie 
iniziali. Le House si organizzano e molte ballroom 
diventano di supporto alle persone colpite, la 
solidarietà si mette in moto e le competizioni 
diventano un mezzo per aiutare chi non può 
accedere alle cure. 

Il ruolo sociale delle ball per la comunita lgbtqia+ 
nera e latina, con lo scoppio dell’epidemia si rende 
ancora più basilare. Soprattutto se consideriamo che 
per le persone lgbtqia+ afroamericane l’impatto 
dell’hiv e dell’aids è stato molto più devastante per i 
molti fattori sociali e razzisti che determinano 
accesso alle terapie, diffusione di informazione 
ecc… 

Un supporto fisico, psicologico e sociale, per 
persone che lo stato e la società volevano sole e 

isolate, e che invece riescono a costruire una 
comunità di supporto funzionante, per ogni aspetto 
dell’esistenza e della lotta alla malattia. 

E’ da considerare è la diversità di impatto che ha 
avuto la diffusione del virus  tra la comunità 
lgbtqia+ bianca e quella non bianca. Infatti, la 
diffusione della malattia verso la comunità nera, e 
in particolare verso quella parte composta dagli 
YAAMSMS (Afroamericanx giovanx, uomini che 
fanno sesso con altri uomini), e persone T non 
bianche, che sono la componente principale delle 
ball e della house culture. 

È stato dimostrato che le campagne di prevenzione 
del virus hanno avuto specifiche modalità per 
arrivare alla comunità lgbtqia+ bianca, senza 
considerare la diversità e il mondo vario della 
sessualità delle comunità non bianche. E’ un fattore 
culturale non da poco, giacché ancora oggi la 
popolazione che è più colpita è proprio ancora 
questa comunità, la quale ha un’altissima incidenza 
di casi in cui si contrae il virus e si rimane 
inconsapevoli di averlo contratto. Ciò non è 
assolutamente casuale, ma chiaramente collegato a 
fattori di razzismo e classe specifici degli u.s.a. 
(Con razzismo specifico degli u.s.a. non intendo 

ovviamente che solo negli u.s.a. vi sia un problema di 
razzismo strutturale alla società, ma ne voglio 
evidenziare la specificità, anche per comprendere 
molti altri casi di pratiche razziste che sono 
specifiche e strutturali della società statunitense, e 
che si differenziano da altri paesi bianchi). 

Sicuramente le persone non bianche negli stati uniti 
sono relegate al ruolo di classe bassa più facilmente 
delle persone bianche, per questioni di privilegio. E 
negli stati uniti, appartenere alla classe bassa 
,significa anche impossibilità di accesso 
all’assistenza sanitaria. 

Altre strategie introdotte contro la pandemia 
all’interno delle ballroom furono l’introduzione dei 
test gratuiti e anonimi all’interno delle ball, o 
facilitare il testarsi, cosa per niente facile nel 
periodo, tramite regalare l’entrata alle ball in 
cambio di eseguire lo screening. 

Da ricordare inoltre che la ballroom scene 
NewYorkese ancora oggi celebra ogni anno la Latex 
ball, che Luna luis Ortix, della celebre House of 
Extravaganza la definisce:” Una celebrazione per 
tutte coloro che abbiamo perso, per quelle che sono 
ancora vive, per quelle che stanno sopravvivendo. 

La latex ball è speciale per questo, perché essa ha 
la sua storia”.  Un chiaro riferimento alle vittime 
della pandemia. 

La ballroom community e le  house, sono state un 
mezzo senza il quale, persone lgbtqia+ nere e  latine 
sarebbero rimaste completamente marginalizzate  e 
isolate, ritrovandosi a dover combattere 
completamente solx contro un virus  che quasi 
nessunx , del resto della società, aveva interesse a 
combattere, fino ai primi casi di hiv e aids  in 
persone bianche ed eterosessuali. 

La ball è stata una comunità che ha  costruito 
solidarietà, mutuo appoggio, lotta e resistenza a 
difesa della propria comunità, scoprendo la propria 
forza collettiva davanti ogni forma della repressione 
sociale e statale verso tutte le  soggettività che 
l’hanno composta. 

Senza la ballroom , è inevitabile pensare che  i 
morti  in questa comunità sarebbero stati  
decisamente più alti. 

Non si può quindi non riconoscere a questa 
sottocultura un’importanza sociale, rivoluzionaria e 
di  autorganizzazione politica e ribelle,   oltre alla 

parte artistica, per troppo tempo messa al centro , 
oscurandone le pratiche e i risvolti sociali e di lotta 
che questa sottocultura ha avuto.

Madonna, Il White Washing, La 
Colonizzazione Bianca E La 
Fine Politica Delle Ballroom
Aprile 1990, Madonna lancia “Vogue”. Il singolo sale 
in vetta alle classifiche statunitensi e arriva fino in 
Europa. È il momento in cui la società bianca ed 
eterosessuale scopre la ballroom. 

Madonna canta un verso che distruggerà per 
sempre l’identità della ballroom culture “It makes 
no difference if you're black or white/If you're a 
boy or a girl” (non fa differenza se sei biancx o 
nerx, se sei un uomo o una donna). 

In questo verso c’era sicuramente tutta la buona 
fede di spingere verso un mondo senza 
discriminazioni, non lo metto di certo in dubbio. Ma 
in quel “non fa differenza se sei bianco o nero”, c’è 
quanto più di discriminatorio e distruttivo verso la 
ballroom culture si potesse dire. Perché invece è 
proprio la differenza a causarne la nascita, e 
rivendicarsi la “nerità” del fenomeno della ball è del 
tutto legittimo e necessario. Così come “se sei un 
uomo e una donna”, quando questa sottocultura era 
riuscita finalmente a mettere nella pratica in 
discussione i ruoli di genere, scardinare e abbattere 

il binarismo, creare generi infiniti quanti le 
categorie, rifiutando per sempre il concetto di “o 
sei uomo o sei donna”, con tutti i ruoli imposti che 
ne derivano. 

A new York esplode la voglia di imparare il 
vogueing, si aprono corsi, le abitanti delle house 
vengono chiamate a raccolta, si ha un’esplosione di 
interesse verso questa sottocultura, e l’idea di fama 
attira moltx partecipanti, soprattutto delle house di 
NYC. 

Non tuttx però cedono. Infatti, moltx capiscono il 
tranello di diventare una fetta appetibile del 
mercato artistico, e se ne distanziano 
profondamente. 

Cosa succede però in questo periodo? Succede che 
l’uscita di Vogue trasforma la ballroom in uno 
spettacolo a cui partecipare, e lentamente, il 
separatismo politico che vi era al suo interno inizia 
a cedere. Folle di bianchi eterocis affollano il 
pubblico delle ball, ne vogliono diventare parte, non 
sentirsi “esclusi”, dopo che per anni non hanno 
fatto altro che vessare e discriminare l’intera 
comunità che le aveva create. 

La riappropriazione culturale del vogueing e della 
ball esplode in tutta la comunità lgbtqia+ bianca e 
non solo statunitense, ma anche europea, 
diventando oggi parte integrante della comunità. 

Quali sono gli effetti però di questa 
riappropriazione da parte di comunità bianche? 

Gli effetti sono che ci si è scordato chi aveva creato 
questa cultura e perché, il senso politico e 
rivoluzionario delle House, che oggi per lo più sono 
diventati dei marchi da esporre per competizioni a 
pagamento accessibili solo a una parte ben precisa 
della comunità lgbtqia+. 

Succede che è Madonna, una donna bianca e 
cisgender ad aver inventato il vogueing, e non la 
comunità nera, un po’ di sano White Washing per 
rendere più appetibile una sottocultura. 

Succede che le ballroom oggi sono vetrine costose 
di brand e case della moda che si sono insinuate 
distruggendo ogni rivendicazione politica, e che gli 
stralci di quella cultura di mutuo appoggio, di 
resistenza collettiva e di identificazione in una lotta 
e in una comunità, sono stati quasi definitivamente 
eliminati. 

Nella fine di Vogue di Madonna troviamo  il 
tentativo di totale White Washing di questa cultura: 
“Greta Garbo, and Monroe
Dietrich and DiMaggio
Marlon Brando, Jimmy Dean
On the cover of a magazine
Grace Kelly; Harlow, Jean
Picture of a beauty queen
Gene Kelly, Fred Astaire
Ginger Rogers, dance on air
They had style, they had grace
Rita Hayworth gave good face
Lauren, Katherine, Lana too
Bette Davis, we love you”

Madonna  fa una lista di nomi di celebrità delle 
copertine di vogue, e sicuramente tutta questa 
immagine che crea sarà venuta anche 
inconsciamente, ma se guardiamo tutte queste 
celebrità, e considerando che la canzone è del 1990, 
in cui modellx nerx, finalmente già esistevano, 
riuscite a notare quante persone di queste siano 
nere? Nessuna. Questo razzismo sistemico di 
parlare di una cultura nera per persone nerx, una 
cultura specifica per una comunità, utilizzando 
persone bianche come modello rappresentativo, è 
White washing, ed è profondamente razzista. 

E sì, è vero, si parla della rivista Vogue e dei suoi 
modelli, ma il vogueing è nato sì per imitare le pose 
delle copertine di Vogue appunto, ma non di certo il 
modello bianco. Era una distruzione di quel 
modello, una rivendicazione netta del “siamo nerx, 
e siamo comunque da copertina di Vogue”, una 
rivendicazione chiara e politica, che qualcunx ha 
voluto letteralmente disintegrare. Ora, non accuso di 
certo Madonna di razzismo sistemico voluto e 
renderla membro del kkk, ma è proprio questo il 
punto, tutto accade inconsciamente, appropriarci di 
una cultura che nasce come emancipazione di una 
comunità specifica, in questo caso persone NERE, 
LATINE E LGBTQIA+, per i bianchi è una 
necessità, non importa distruggerne il valore 
politico e rivoluzionario, è importante 
appropriarsene e basta, non sia mai che qualcosa 
che esiste non sia proprietà anche dei bianchi!

La ballroom community è  una comunità 
clandestina di persone trans e queer nere e latine, 
clandestine, spesso senza documenti, sex workers. 
L’uso e l’appropriazione di Vogue, da cui nasce il 
vogueing, è uno strappare a una cultura bianca 
eteronormata e razzista dei contenuti, per ribaltarli 
ed opporvisi, non per farsi assorbire. 

Questo opuscolo nasce anche con l’intento di 
restituire la maternità della ballroom alla comunità  
Trans e queer Nera e Latina, di restituire le 
questioni politiche antirazziste , di emancipazione, 
e rivoluzionarie che vi erano all’interno, di 
recuperare quelle forme e pratiche di autodifesa, 
costruzione di un’identità collettiva che permisero 
l’emancipazione e la lotta a razzismo e 
omotransfobia non solo del mondo bianco, ma 
anche all’interno delle sesse comunità nere e latine 
che vivevano negli u.s.a.. 
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La Ballroom culture
La Ballroom culture, spesso chiamata anche “house 
culture”, è una comunità clandestina abitata da 
persone nere e latine LGBTQIA+. 
Va ricordato che con Ballroom culture è incluso 
anche un simile fenomeno avvenuto nella comunità 
bianca intorno già agli anni ’20, seppur con 
differenze abissali. Innanzitutto, la classe sociale 
che la abitava, che era sicuramente più in alto delle 
Black ball, e in secondo luogo nelle ball bianche, le 
poche nere che accedevano erano spesso costrette 
al white-face*.

Negli anni ’50 invece si sviluppano le black ball, e 
sin dagli inizi nel quartiere di Harlem a New York 
City, la ballroom culture si è espansa molto 
rapidamente in tutte le grandi metropoli degli 
U.S.A., includendo città come Chicago, Atlanta, 
Washington D.C., Baltimora, Charlotte, Cleveland e 
Philadelphia. Ma la ballroom culture arriva agli 
occhi della società solo nella fine degli anni ’80, 
dopo l’uscita del documentario celebre “Paris is 
burning”, che porta alla luce la scena di New York 
City che, tra tutte, rimane un caso unico e 
particolare di tutta la subcultura, ed è quella quindi 
che ha attirato più attenzioni. 

La rivolta di Stonewall del 27 giugno del 1969: “ha 
cambiato l’auto percezione all’interno della 
subcultura: da sentimenti di processo e apologetici a 
sentimenti di auto accettazione di sé e orgoglio 
(pride)” (Balzer, 2005: 114). Il post Stonewall apre 
sicuramente una breccia nell’emancipazione e 
autodeterminazione delle persone non bianche 
LGBTQIA+, che con quei giorni di rivolta, non 
sicuramente i primi, prendono coscienza della 
propria forza collettiva.

La ballroom è letteralmente “una sala da ballo”, 
dove però il genere dellx ballerinx non è più solo 
riducibile a maschile e femminile, dove non vi è più 
il predominio dei ruoli di genere cis e binari. Dove 
si sfila e si balla ostentando i corpi di ogni forma, di 
ogni genere, dove essi si mischiano, si confondono e 
si abbattono. 

Le sfide sono basate su categorie decise e giudicate 
da membri della comunità e comprendono ogni 
cosa: dal corpo, dal genere cui ci si identifica, (e 
non più solo quello che la società ti ha assegnato alla 
nascita), o dal performare un genere. Ogni house 
(casa), deve vincere la sfida. La vittoria non è solo 
un trofeo, ma un riconoscimento all’interno della 
comunità, l’unica possibilità di farsi un nome. Ogni 

sfida è più di una gara, è una lotta per rendersi 
visibile, per esistere in un mondo che 
quotidianamente ti impedisce la libertà di esistere 
con ogni mezzo di repressione e violenza. 

La ballroom è uno spazio fisico, uno spazio che 
nasce per prendere parola, per prendersi libertà e 
strapparla a una quotidianità di repressione. La 
black-ball è uno spazio Nero e non bianco, dove i 
bianchi possono al massimo stare tra il pubblico e 
non viene concesso loro altro spazio.

La Ballroom è uno spazio Illegale, che di fatto già 
da subito nasce in modo spontaneo e clandestino, in 
orari precisi della notte per evitare retate e attacchi 
razzisti da parte della polizia. 

La Ballroom è in un certo senso un esperimento di 
Taz artistica, che solo successivamente trova spazio 
in locali ospitanti, ma che nella nascita vede spesso 
vere e proprie occupazioni di luoghi abbandonati, 
per un preciso spazio temporale, per poi 
abbandonarli nuovamente e riapparire in altri 
luoghi. 

La ballroom culture, è sempre stata narrata in 
modalità che ne contemplassero solo l’aspetto 

artistico o l’aspetto culturale. 
Questa subcultura però, nata inizialmente per 
prendersi spazi dove nessuno ne concedeva, ha 
sviluppato da subito delle pratiche di solidarietà 
attiva per la comunità lgbtqia+ nera e latina, 
rivendicandosi l’illegalità come forma di esistenza 
senza cedere a compromessi con la società, creando 
un’identità culturale forte e rivoluzionaria, in lotta 
per difendere i propri spazi, le proprie esistenze, le 
proprie passioni con rabbia e determinazione, ma 
anche con ironia e sbeffeggio dell’autorità.
 
La ballroom è uno spazio clandestino, in cui ci si 
nasconde per non farsi scoprire fino a tarda sera, 
quando si esce e ci si dirige verso la ball sfoggiando 
abiti autoprodotti, che scardinano ogni ruolo di 
genere e sottomissione al binarismo cis, pronti a 
vincere ogni competizione.

Questa vuole essere un’altra narrazione, per 
restituire a una sottocultura, lasciata nel 
dimenticatoio della storia, un nuovo spazio di 
dibattito. Il tentativo è affrontarne le prospettive 
rivoluzionarie che ha avuto e le pratiche sviluppate 
per attaccare e resistere, ed esistere nel mondo cis 
etero patriarcale, come persone non bianche, 
LGBTQIA+, di classe bassa, sex workers e 

successivamente anche sieropositivx.
Un’altra narrazione di una parte importante di 
quella che è stata la prima fuxia primavera della 
storia occidentale.   
Prevalentemente quest’opuscolo tratterà la 
particolarità della scena di New York City, che si 
evolve in maniera del tutto diversa, sia per i contesti 
e i movimenti politici che accadono intorno alla 
nascita della scena Newyorkese, sia per la 
particolarità della comunità che l’ha popolata. 

*Il white-face, è il contrario del black-face, ovvero tingersi la pelle per imitare i bianchi, 

e ne è il contrario anche nel suo significato. Se infatti il black-face nasce come pratica 

razzista, per esaltare stereotipi discriminatori, sbeffeggiando la persona non bianca, il 

white face invece è per “elevarsi” di status, in maniera profondamente razzista, diventare 

biancx e quindi poter accedere al privilegio e all’estetica dei corpi tollerata. Era una 

pratica delle prime ball, prima che nascessero le black-ball, dove il pubblico era 

prevalentemente bianco e fortemente razzista, e dove la presenza di nerx era relegata a 

un ruolo marginale e da nascondere tramite il white-face.

Il Riot Della Compton’s 
Cafeteria
Le rivolte di Stonewall 
del ’69 non sono state di 
certo l’esplosione unica 
della comunità lgbtqia+, 
e in particolare della 
comunità Trans e queer 
Nera e latina. 

Avvisaglie di quell’insurrezione che di fatto scosse 
tutto l’occidente riguardo la questione LGBTQIA+, 
c’erano già da molto prima, e non solo a New York.
 

Le rivolte erano la 
conseguenza diretta di 
una repressione fisica 
e legale delle persone 
lgbtqia+, con particolare 
repressione verso le

persone T, e ancora di più verso le persone T nere. 

Nel 1966, vi erano due leggi principali contro 
persone lgbtqia+, la prima era il divieto di bere 
alcolici, giustificata dal ritenere le persone lgbtqia+ 
come malati mentali. La seconda influiva ancora di 

più sul cross-dressing, il drag e la transessualità. Era 
infatti imposto, secondo la “gender appareance”, di 
indossare almeno due capi del genere assegnato alla 
nascita. 

Con queste due scuse, la polizia era legittimata a 
retate verso i bar gay clandestini, principalmente 
gestiti dalla dalla criminalità organizzata, e mai da 
stesse persone lgbtqia+. E questo fatto è proprio ciò 
che scatena le rivolte dello Stonewall nel 1969. 

Un episodio invece che merita attenzione per 
capire il substrato su cui fiorisce la ballroom 
culture, è la rivolta della compton cafeteria del 1966 
a San Francisco. 

La compton’s cafeteria era un luogo di ritrovo per 
persone trans, in particolare per le sex workers e 
persone T,queer  e drag nere. Alle persone T e 
queer, infatti, erano vietati i locali gay, vista 
l’altissima transfobia di cui si faceva complice la 
comunità gay maschile bianca. Come scusa veniva 
anche usata la colpevolizzazione delle persone T in 
quanto causa di retate della polizia, viste le leggi 
sulla gender appareance. 

Una notte di agosto del 1966, il gestore del locale 

chiamò la polizia per “schiamazzi e disordini” 
messi in atto da alcune persone T. L’arrivo della 
polizia però questa volta non fece scappare le 
persone presenti, ma anzi animò la rabbia provata 
dalla comunità verso la polizia. 

La polizia tentò di arrestare una dragqueen, ben 
conosciuta nel giro, un atto che le persone presenti 
valutarono come un attacco inaccettabile, e diedero 
il via a una notte di sommossa. Dai racconti pare 
che fu proprio la drag sotto arresto a dare il via alla 
rivolta, lanciando del caffè bollente in faccia a un 
poliziotto. Fatto sta che Il locale venne semi 
distrutto, parte del mobilio lanciato contro la 
polizia. La polizia a quel punto chiamò i rinforzi, 
scatenando così dei veri e propri scontri, che 
finirono con incendi di volanti e devastazione del 
locale. 

La cosa particolare di questo episodio, è che il 
giorno dopo, non tornò tutto come prima, infatti 
per la prima volta, dopo una rivolta di persone 
lgbtqia+, la seconda notte una folla, ancora più 
grande, si accalcò davanti al locale, distruggendone 
le vetrine appena riparate e dando vita a una 
seconda notte di tensioni e scontri. 

A guidare gli scontri il gruppo “Vanguard”, uno dei 
primi collettivi transqueer di S.Francisco.

Le persone T si organizzano per reagire, e la 
composizione del picchetto era per lo più di 
persone T sex workers e persone lgbtqia+ nere e 
latine, con anche la presenza e il supporto di 
persone lgbtqia+ bianche, ma per lo più di classe 
bassa e moltx vicino all’ambiente del sex work. La 
comunità gay bianca di classe media si dissociò 
totalmente dalle violenze, così come fece anche 
dopo stonewall, alimentando ancora più uno stigma 
transfobico. 

Il Post Stonewall 
In che contesto politico si sviluppano le black ball a 
New York nel dopo Stonewall? 

New York City nel post Stonewall immediato, e per 
tutta la fine degli anni ’70 e inizio anni ’80 è 
sicuramente, insieme a San Francisco, una delle 
città più importanti per la fuga di persone lgbtqia+ 
da realtà molto meno accoglienti. 

Le notti di Stonewall del ’69, i white’s riot* di S.F. 
qualche anno dopo, contribuirono a creare le 
speranze di una vita libera dalla costrizione 
eterocis e dall’omotransbilellotuttofobia, soprattutto 
tra i giovani, e ancora di più tra glx stessx giovanx 
lgbtqia+ delle fasce marginalizzate, di classe bassa, 
migrantx e razializzatx. 

Ma sia da Stonewall che dai white riots sono passati 
vari anni, e il movimento lgbt, o meglio il 
movimento  G maschile, cis, bianco e di classe 
media, spadroneggia assorbendosi e appropriandosi 
di conquiste che appartengono solo e soltanto al 
resto della sigla.
 
Castro e Christopher street si riempiono di 

arcobaleni, arcobaleni che però sono sempre di più 
di colore bianco e cis. 

E’ già al pride del ’77 di new York che Sylvia Rivera 
(attivista trans sex workers, migrante e tra le 
“madrine” delle rivolte di stonewall contro la 
polizia del 1969) viene buttata giù dal palco mentre 
tenta un discorso contro la transfobia, contro quel 
movimento sempre più istituzionale, rivendicandosi 
la lotta intersezionale e soprattutto contro la 
repressione carceraria, tutto riassunto nei pochi 
stralci di parole che riuscì a pronunciare sotto i 
fischi di uomini bianchi gay di classe media, 
riassunti poi nella frase “y’all better quite down“ (è 
meglio che voi tutti stiate zitti): 

“Y’ALL BETTER QUIET DOWN. I’VE BEEN TRYING TO GET UP HERE ALL DAY 

FOR YOUR GAY BROTHERS AND YOUR GAY SISTERS IN JAIL….

HAVE YOU EVER BEEN BEATEN UP AND RAPED AND JAILED? NOW THINK 

ABOUT IT. THEY’VE BEEN BEATEN UP AND RAPED…. THE WOMEN HAVE 

TRIED TO FIGHT FOR THEIR SEX CHANGES OR TO BECOME WOMEN…. THEY DO 

NOT WRITE WOMEN, THEY DO NOT WRITE MEN, THEY WRITE ‘STAR’** 

BECAUSE WE’RE TRYING TO DO SOMETHING FOR THEM. I HAVE BEEN TO JAIL. 

I HAVE BEEN RAPED. AND BEATEN. MANY TIMES! BY MEN, HETEROSEXUAL 

MEN THAT DO NOT BELONG IN THE HOMOSEXUAL SHELTER. BUT DO YOU DO 

ANYTHING FOR ME? NO. YOU TELL ME TO GO AND HIDE MY TAIL BETWEEN 

MY LEGS. I WILL NOT PUT UP WITH THIS SHIT. I HAVE BEEN BEATEN. I HAVE 

HAD MY NOSE BROKEN. I HAVE BEEN THROWN IN JAIL. I HAVE LOST MY JOB. 

I HAVE LOST MY APARTMENT FOR GAY LIBERATION AND YOU ALL TREAT ME 

THIS WAY? WHAT THE FUCK’S WRONG WITH YOU ALL? THINK ABOUT THAT! 

… I BELIEVE IN THE GAY POWER. I BELIEVE IN US GETTING OUR RIGHTS, OR 

ELSE I WOULD NOT BE OUT THERE FIGHTING FOR OUR RIGHTS. THAT’S ALL I 

WANTED TO SAY TO YOU PEOPLE … COME AND SEE  THE PEOPLE AT STAR 

HOUSE….  THE PEOPLE ARE TRYING TO DO SOMETHING FOR ALL OF US, AND 

NOT MEN AND WOMEN THAT BELONG TO A WHITE MIDDLE CLASS WHITE 

CLUB. AND THAT’S WHAT YOU ALL BELONG TO! REVOLUTION NOW!

 GIMME A ‘G’! GIMME AN ‘A’! 

GIMME A ‘Y’! GIMME A ‘P’! GIMME 

AN ‘O’! GIMME A ‘W’! GIMME AN 

‘E! GIMME AN ‘R’! GAY POWER! 

LOUDER! GAY POWER!”***

Nel discorso emergono tutte le matrici autoritarie e 
transfobiche del neonato movimento di liberazione 
gay post stonewall, dopo le prese di distanze da 
parte della comunità gay maschile bianca dalle 
rivolte di christopher street del ’69, non ci volle 
molto prima che si appropriassero del movimento e  
delle rivendicazioni per sovvertirle verso una 
passiva retorica di consenso con la società omofoba, 
escludendo quindi le persone trans, nere, sex 
workers e persone non rappresentanti i canoni di 

genere cis, accusate da quello stesso movimento poi 
di essere “la causa dell’odio omofobico”. 

Questo contesto crea a N.Y.C. delle spaccature 
fortissime all’interno degli spazi gay della città. Le 
donne trans, infatti, vengono escluse da quasi tutti i 
locali gay che nel post stonewall iniziano ad 
apparire in tutto il quartiere teatro degli scontri del 
’69, in nome di una vera e propria gentrificazione 
in salsa rainbow. 

Le persone trans quindi, e in particolare le persone 
trans non bianche, nere e/o migrantx, si ritrovano 
esclusx dalla vita notturna gay. 

A quel punto ci si rende conto che le ballroom, non 
erano più solo uno spazio di sovversione 
dell’eteronorma, né solo spazi di divertimento, ma 
spazi di liberazione, spazi liberati e politici 
necessari alla sopravvivenza di una comunità sotto 
attacco non più solo dalla società patriarcale, ma 
anche da parte della propria comunità, che mentre 
gridava gay liberation in piazza, discriminava e 
segregava persone trans, sex workers e persone 
non conformi allo standard di classe, etnia e genere.

*i White’s riot, prendono il nome da Dan White, un poliziotto suprematista e fascista che 

nel 1979, con un attacco omicida uccide il candidato Harvey Milk,il primo candidato alle 

elezioni  apertamente omosessuale. Al seguito dell’attacco, e per via dell’artefice 

appartenente alla polizia, il 21 maggio 1979 la comunità lgbtqia+ di s.Francisco riconosce 

nella polizia il nemico principale e il principale mandante dell’odio omofobico, 

scendendo in piazza con rabbia e assaltando volanti, caserme e distruggendo qualsiasi 

cosa trovassero appartenere alla polizia. La folla si radunò poi sotto il comune tentando 

l’assalto, in uno sfogo di rabbia che finì quasi subito dopo, ma che ribadì chiaramente 

ancora una volta l’odio per le persone lgbtqia+ verso la violenza polizesca. 

**STAR: Street transvestites action revoluctionary (azione rivoluzionaria travestite di 

strada), è il gruppo comunista prevalentemente composto da trans e sex workers, fondato 

da Sylvia Riveira come eredità delle rivolte di stonewall. Come base operativa aveva un 

edificio, la star house. Come gruppo si occupava di azioni a supporto della comunità 

lgbtqia+ soprattutto quella non bianca e migrante, dal trovare rifugio per togliere dalla 

strada persone rimaste senza casa per il comingout, fino a campagne e lotte per rendere 

intersezionale la lotta trans e queer, a sostegno di lotte operaie, anti-carcerarie, 

femministe, antirazziste ecc…. 

***“Meglio che vi stiate zitti adesso. Io sono venuta qui per provare a sollevarvi tutti i 

giorni per i fratelli e le sorelle gay e lesbiche in prigione. Siete mai statx picchiatx e 

stupratx in prigione? Ora riflettete su questo. Loro sono stati picchiatx e stupratx. Le 

donne trans hanno provato a combattere per il cambio di sesso, o per diventare donne, 

loro non scrivono Donne, non scrivono Uomini, loro scrivono “STAR”, perché noi stiamo 

provando a fare qualcosa per loro.  Io sono stata in prigione. Sono stata stuprata. E 

picchiata. Molte volte. Da uomini, uomini eterosessuali che non appartengono alla 

comunità (rifugio) omosessuale. Ma voi avete fatto qualcosa per me? NO! Voi dite a me di 

andarmene con la coda tra le gambe. Io non sosterrò questa merda. Io sono stata picchiata. 

Mi è stato rotto il naso. Sono stata imprigionata. Ho perso il mio lavoro. Ho perso il mio 

appartamento per la liberazione gay e voi mi trattate in questo modo? Che cazzo avete 

che non va? Pensateci! Io credo nel potere gay. Io credo nel prenderci i nostri diritti, o 

non sarei fuori a lottare per essi.  Quello che voglio dirvi, è di venire e conoscere le 

persone alla casa STAR. Le persone li stanno cercando di fare qualcosa per noi, e non 

uomini e donne che appartengono al club esclusivo della classe media bianca. Ed è lì che 

voi appartenete. RIVOLUZIONE ORA!

La house come spazio di mutuo 
soccorso
Al centro della ball, vi è la competizione.  Perché 
avvenissero competizioni, era necessaria la 
creazione di gruppi, ma ogni gruppo doveva crearsi 
un’identità precisa per spiccare dalla massa. 

Prima di spiegare la “house” però, è necessario 
contestualizzare il periodo storico della scena della 
città di cui andiamo a parlare, che è molto specifica 
e diversa dalle altre. A New York dobbiamo 
affrontare la diversità della scena ball del prima o 
del post stonewall, anche se intendo riferirmi 
prevalentemente per non dire assolutamente, alla 
scena del post. Dal post stonewall, la 
rivendicazione del coming out come atto politico 
all’interno della comunità lgbtqia+ subisce una vera 
e propria escalation. E il coming out non è più solo 
un mezzo di una piccola élite capace di 
auto-emanciparsi e fregarsene del giudizio della 
società, ma inizia ad essere un mezzo praticato 
anche dalle generazioni più giovani, non autonome 
economicamente. Questo causa una reazione 
repressiva da parte dell’istituzione autoritaria 
primaria con cui una persona queer si interfaccia 
nel momento del coming out: La famiglia 

eteropatriarcale.

In particolare, nella comunità nera e latina, con la 
presenza fortissima del cristianesimo, si crea una 
repressione contro l’omosessualità dichiarata che 
causa ogni tipo di violenza verso chi decide di 
praticare il coming out, dalle violenze fisiche a 
psicologiche, fino all’esilio e  disconoscimento da 
parte della comunità e della famiglia. 

Questo causa un boom di ragazzx sbattutx in mezzo 
alla strada, che trovano nella fuga verso NY, e San 
Francisco in particolare, una soluzione alla 
situazione in cui si ritrovano. Moltx dellx giovanx 
che si ritrovano per strada non hanno alternative 
che il sex work nei quartieri periferici per 
sopravvivere, dormendo per strada. 

E le house qui ribadiscono il ruolo sociale che 
rappresentano. Se infatti esse partono dall’idea di 
creare gruppi per competizioni e sfide alle 
ballroom, sono anche una vera e propria forma di 
mutuo soccorso, di autorganizzazione e autodifesa 
di una comunità repressa da tutti. 

Le House sono “case”, ma non solo, sono un nuovo 
modello di relazione familiare che sovverte 

l’eteropatriarcato. Infatti, in questo tipo di struttura 
familiare vengono completamente rovesciati i ruoli 
di genere, viste le soggettività che si ritrovano a 
vivere insieme, dove si contesta e si distrugge il 
modello familiare tradizionale eterocis, e si 
costruisce una struttura sociale completamente 
diversa, senza ruoli imposti e/o canonizzati 
dall’espressione di genere, dal genere assegnato alla 
nascita ecc…. 

Inoltre, lx giovanx che si ritrovano in questo nuovo 
contesto, sono finalmente liberx di esprimersi 
totalmente in libertà sessuale e di genere nelle loro 
nuove “famiglie”. 

Trovano uno spazio accogliente, che esalta la loro 
libertà di genere e sessualità invece che reprimerla. 
Uno spazio dove finalmente sentirsi accettatx e 
parte di una comunità, sostituendo di fatto il 
bisogno della famiglia. 
Le House si strutturano in modo abbastanza 
semplice: 
La fondazione di una house avviene per mano di 
una madre (Femme queen), o un padre (butch 
queen). La madre è solitamente una donna trans, ma 
anche cis, più “anziana”, non tanto in termini di età 
quanto di esperienza e di fama all’interno delle 

ballroom. Mentre il padre è un uomo 
gay/queer/trans con le stesse peculiarità della 
madre. 

La madre/il padre crea la house cercando dellx 
figlx, che sono ovviamente, tutta questa massa di 
giovanx sbattutx in mezzo alla strada, e che tra il 
sex work e il riempire le giornate, iniziano a 
frequentare le ballroom. 

La madre/padre si occupa di dare un tetto e 
sfamare glx figlx, e ciò accade in varie modalità. Le 
madri lavoratrici, prevalentemente sex workers 
ricorrono ad affitti o a taciti accordi con uomini 
ricchi che non potevano dichiarare le loro 
preferenze sessuali, clienti dell’alta classe 
newyorkese che pagavano affitti di appartamenti 
lussuosi in cambio del silenzio e di ricatti da parte 
delle madri. 

Altre volte venivano occupati appartamenti vuoti, 
costruendo così anche una lotta all’abitare senza 
badare troppo a perdere tempo a cercare 
alternative. 

Dal punto di vista “gerarchico”, sebbene possa 
sembrare che il ruolo della Madre/padre fosse 

autoritario, il che in alcuni casi può anche essere, 
non è proprio come viene dipinto, sempre con gli 
occhi di una società che non riesce a immaginarsi 
una struttura alternativa all’organizzazione 
gerarchica. 

La madre/padre non aveva un ruolo di dominio, 
quanto invece di esperienza, di insegnamento. La 
madre introduceva lx figlx alla comunità 
transqueer nera, aiutava nell’uscita di dipendenza 
da droghe, soprattutto con il boom dell’eroina, 
aiutava nell’educazione sessuale, cosa poi diventata 
di primaria importanza con lo scoppio 
dell’epidemia di hiv e aids. Ma non solo educazione 
al sesso protetto, che è più un fattore successivo in 
seguito allo scoppio della pandemia, quanto proprio 
insegnare il sesso lgbtqia+, nel periodo in cui il 
sesso non eteronormato era totalmente un tabù, 
criminalizzato e invisibilizzato. 

Lx genitorx avevano un ruolo primario nell’aiuto 
per la transizione di genere, in un contesto sociale 
in cui medicina e la chirurgia muovevano ancora i 
primi passi, la madre svolgeva un ruolo di aiuto 
empirico e supporto, psicologico e fisico, nella 
transizione, nel pre e post medicalizzazione.

Senza contare che è proprio grazie alle house che si 
sviluppa anche l’inizio della lotta contro la 
medicalizzazione delle persone T, verso l’idea 
dell’autodeterminazione dei corpi e delle identità 
trans. 

La house era una forma di “famiglia”, uso questo 
termine seppur virgolettato, perché è importante 
ribadire che la forte religiosità della comunità di cui 
stiamo parlando, sebbene nel mondo T delle 
ballroom viene sicuramente almeno in parte 
scardinata, la famiglia rappresenta comunque una 
richiesta comunitaria, non tanto nell’idea della 
famiglia eteropatriarcale (figure autoritarie, 
insegnamento autoritario e violento ecc…), quanto 
nell’idea di sentirsi parte di una comunità, avendo 
però un’identità precisa. In questo caso, la house  
svolge a pieno questo ruolo sociale per tutta questa 
comunità.

La house è organizzata tramite la condivisione di 
ogni cosa, chi trova, condivide. Che sia il cibo, che 
siano vestiti, soldi ecc…  

La house è quindi letteralmente e socialmente 
organizzata come uno spazio comune, condiviso, 
libero da logiche di dominio e di profitto. 

Ovviamente con le dovute eccezioni, in quanto 
sicuramente non possiamo conoscere tutte le 
migliaia di forme di organizzazione di una house, 
così come non si possono di certo negare possibili 
madri autoritarie, ma di base le house seguivano 
queste forme di organizzazione sociale. 

La house diventa un luogo di mutuo soccorso, 
perché se nascono prevalentemente come bisogno 
di competizione, di crearsi un nome nella comunità 
con un gruppo identitario che faccia parlare di sé 
alle gare, di fatto diventa uno spazio di salvezza e 
autodifesa per centinaia se non migliaia di ragazzx 
disconosciutx dalle famiglie, sbattutx in mezzo alla 
strada senza alcun mezzo di supporto, creando 
un’alternativa alla miseria, e dando la possibilità di 
un futuro a tuttx loro. 

La house è una concezione nuova di famiglia, che 
lotta contro il patriarcato e si rivendica l’idea di 
nuove forme di relazioni, che rompano per sempre 
le logiche eterosessuali e patriarcali. 

Le house inoltre contribuivano a creare socialità 
all’interno della comunità, creando legami 
relazionali di ogni tipo, da familiari ad amichevoli a 
sessuali. 

Le house si davano un nome, che quasi sempre 
ricalcava grandi nomi di donne della moda. Il nome 
aveva una funzione importantissima per l’identità 
della house e della fama all’interno della comunità.
Inoltre, è da considerare la questione che 
nonostante le house nascessero per sfidarsi l’una 
contro l’altra in termini di conflitto anche molto 
alti, l’idea di comunità e di solidarietà è sempre 
riuscita a prevalere, evitando così tipiche 
destabilizzazioni dovute all’idea competitiva con la 
quale comunque le House erano nate.

Le house fanno parte di un vero e proprio network 
nazionale di relazioni all’interno della comunità. 

Lx genitorx delle House svolgono sia la funzione di 
preparare lx figlx alle competizioni delle ball, sia 
quella di far sopravvivere e lottare lx figlx in un 
mondo in cui sono l’ultima catena della 
marginalizzazione come persone non bianche e 
lgbtqia+. 

Le Ball, Il Genere, Il Vogueing,
Le ball sono la parte integrante della socialità 
dell’house culture. Sono il momento per il quale ci si 
prepara e si allena per tutta la settimana, il 
momento nel quale diventare qualcunx nella 
comunità. Le ball si sviluppano da subito 
principalmente in competizioni tra le house, in cui 
ci si sfida in categorie nelle quali ogni membro della 
House, secondo anche le proprie qualità e/o 
espressioni e performance di genere. Le categorie 
vengono decise dalla giuria, e consistono nello 
sfilare esprimendo una precisa parte del corpo, una 
performance di genere, un ruolo di genere/sociale, 
classe sociale, orientamento sessuale, forma del 
corpo ecc… 

E il genere? Il genere binario è completamente 
scardinato e distrutto. E se ne formano altrettanti, 
con diversi ruoli sociali. Le identità che lx membrx 
della ballroom community reclamano sono basati su 
un sistema di generi sessuali creati dalla stessa 
comunità. Il sistema di genere/sesso modella il 
genere e le relazioni sessuali nelle house, fungendo 
da base per le categorie competitive delle ball, ma 
informa allo stesso tempo anche sul lavoro di 
prevenzione contro l’hiv svolto nelle house. *

Il sistema di identita’ di genere nelle 
ball 
I seguenti sono le principali identità di genere delle 
ball, rivendicati dalla comunità, che ovviamente 
non erano né immutabili né indistruttibili o 
sovvertibili in sempre qualcosa di nuovo e/o fluido:

0 Butch queens: tipicamente il maschio gay cis, che 
nelle ball gareggia sempre esprimendo il maschile 
cisgenere, sia etero che gay. 

0 Femme queens: una donna trans MTF, ma la 
particolarità di questa identità era che come Femme 
queen, venisse riconosciuta ogni donna trans, a 
qualsiasi punto della transizione fosse, compresa la 
donna trans autodeterminata che rifiutasse la 
medicalizzazione, una particolarità non da poco 
negli anni 80/90.

0 Butch queen up in Drags: Uomo gay cis in drag 
(aka drag queen), che gareggiava e sfilava in drag 
femminile. 

0 Butches : uomini trans FTM, a qualsiasi stato della 
transizione, anche qui compresa 
l’autodeterminazione come uomo trans. Inoltre 
anche qui da riconoscere l’avanzamento politico del 

riconoscimento verso i corpi trans FTM, che nel 
resto della comunità lgbtqia+ sarà invece molto più 
lungo, portando strascichi transfobici decisamente 
forti ancora oggi. 

0 Men: Uomini cisgender che non si identificano 
come gay. Performano ruoli maschili, ma non solo 
eterosessuali. 

0 Women: Donne cisgender  eterosessuali, lesbiche, 
bisessuali o queer. Nelle ball performano ruoli 
femminili o butch. 

Ovviamente le identità erano anche molte di più, 
autodeterminate e rivendicate, e sarebbe molto più 
lunga la lista, per cui ho scelto di mettere 
notoriamente le identità più conosciute delle 
ballroom. 

Le identità di genere e i ruoli nella 
House
All’interno delle house, ogni nuova identità di 
genere aveva un ruolo, che ovviamente era ben 
lontano dall’essere un dogma e/o uno stereotipo 
sociale o una qualsiasi imposizione sociale, ma 
anche tale ruolo era spesso una performance di 
genere rivendicata nello spazio della house. 

Solitamente le femme queens, le butch queens più 
femminili e le butch queens up in drags potevano 
assumere e/o performare i ruoli di Madre.

0 Butches, butch queens più maschili e men, 
potevano invece assumere e/o performare ruoli di 
Padre. 

Il vogueing, distruggere il binarismo 
anche con la danza
 A fine anni ’70, nelle zone dove lx giovanx lgbtqia+ 
praticano sexwork per sopravvivere, inizia a 
nascere una nuova forma di danza che poi prenderà 
la centralità nelle competizioni. Nasce e si diffonde 
velocemente in tutta la comunità lgbqia+ nera e 
latina il vogueing. Il vogueing consiste 
sinteticamente nel ballare, sfilare e posare come se 
si stesse sulle copertine della rivista Vogue, da cui 
infatti prende il nome. Quindi sostanzialmente i 
movimenti si concentrano nell’esprimere al 
massimo i propri corpi, con particolare attenzione 
al viso (Face), mani (hands), e al fisico (Body). Il 
vogueing però avviene sempre in contesto di sfida, 
e ogni sfida necessita di un linguaggio adatto al 
“tifare” chi si ritiene il migliore. È nello slang 
creato con il vogueing che ci si rivendica ancora 
con più forza il sex work, l’essere puttane, froce, 

lesbiche, lesbiche maschili (butch queens), 
scardinando e riappropriandosi completamente di 
termini omotransfobici, razzisti e sessisti per farne 
motivi di orgoglio e per cui strike a pose! (mettersi 
in posa!). Il vogueing è diventato parte integrante di 
questa comunità perché rappresenta in toto lo 
scardinamento di ogni modello di corpo imposto, di 
colore della pelle, di identità di genere e classe 
sociale. È una rivoluzione secondo la quale da quel 
momento in poi sulle copertine di Vogue non ci 
sarebbe più stata la bianca esteticamente magra, 
bionda, curata e stereotipata a dei canoni imposti. 
Ora erano le donne trans nere a fare da padrone, le 
froce e le lesbiche latine, la checca isterica e sex 
worker ecc… con tutti i propri corpi, diversi e 
mostruosi per l’intera società, da sfoggiare con 
orgoglio in passerella. Il vogueing rappresenta in 
toto una rivoluzione contro l’estetica e i ruoli di 
genere imposti, contro il binarismo e la virilità 
maschile e maschilista, tradotta in linguaggio 
artistico. 

*Constructing home and family: How the ballroom community Support African 

American GLBTQ youth in the face of Hiv/aids pag.4 ch. “Gender and its role in 

organizing the ballroom community” Emily Arnold and Marlon M. Bailey 

Be Gay, Do Crime
Quando parliamo della ballroom culture, parliamo 
di esseri umani illegali. Illegali perché con 
un’identità di genere non conforme allo standard 
eterocispatriarcale, illegali perché clandestinx e 
senza documenti. Illegalx perché sex workers… 

L’illegalità, quindi, permea da subito l’ambiente 
della ballroom. D’altronde se sei illegale come 
esistenza, la tua vita non può di certo diventare una 
difesa della legalità. 

Non solo l’illegalità è largamente praticata, ma è 
rivendicata in una maniera totalmente diversa da 
come era concepito fino a quel momento. 

L’ironia e la sfacciataggine contro chi imponeva le 
leggi prendono il posto di pratiche da agire in 
maniera losca, non rivendicata. 

Dall’occupazione di locali abbandonati per creare 
le ballroom al rifiuto di scappare all’arrivo della 
polizia. La parola d’ordine con gli sbirri è, quando 
non ci si riesce a scontrare per questioni 
numeriche, di una vera e propria bullizzazione 
dell’autorità, con la sfacciataggine di chi non ha 

proprio un bel niente da perdere. 

L’odio per la polizia è nutrito per molte motivazioni 
dalla questione razziale a quella di genere, ma 
anche quella di classe. 

Mentre la comunità gay (maschile-cis-bianca di 
classe media) combatte per l’assimilazione 
capitalista, per venire assorbita e digerita, e quindi 
accettata. Mentre le rivendicazioni di quella parte 
di “movimento” sono “be normal”, la comunità 
della ballroom si rivendica l’esatto opposto. 

Il primo aspetto è l’organizzazione dello spazio 
della ballroom, che se con il diffondersi della 
cultura trova successivamente spazi in contesti 
autorizzati, nasce come spazio illegale.

Vere e proprie Taz che nascevano in orari notturni 
(solitamente una ballroom non iniziava mai prima 
delle 3 di notte), per evitare possibili retate della 
polizia, che si susseguivano sia prima delle rivolte di 
Stonewall e quindi prima dell’abolizione delle leggi 
sulla gender appareance*, ma anche dopo, perché 
comunque la polizia aveva sempre i suoi buoni 
motivi per reprimere persone in cui facilmente 
poteva trovare capri espiatori per giustificarne 

violenza.
 
Un altro aspetto fondamentale dell’illegalità della 
ballroom era il MOPPING. 

Il Mopping era semplicemente e chiaramente il 
furto. Il furto era parte integrante della costruzione 
della ballroom. Furto inteso come esproprio da 
parte delle persone lgbtqia+ nere contro le botique 
del lusso bianco ed eterosessuale. 

Furto rivendicato e sempre accettato dalla 
comunità, come forma di attacco e di 
appropriazione di ciò che la società non avrebbe 
mai fornito a queste persone. 

“IL MOPPING È, COME DIRE, QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO, 
TI PRENDI QUALCOSA E INSOMMA LO….  RUBI. SI PUÒ DIRE 
IN UN ALTRO MODO? NO, CREDO CHE SI POSSA DEFINIRE 
SOLO COME FURTO (…) PER I FROCI È FACILISSIMO RUBARE, 
PERCHÉ QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO E RUBI QUALCOSA SE 
SEI FROCIO, NESSUNO SE NE ACCORGERÀ, PERCHÉ SIAMO 
BRAVISSIMX A FARLO. QUANDO POI TE NE VAI VEDI LA 
COMMESSA CHE SE NE ACCORGE E CI RIMANE OGNI VOLTA 
MALISSIMO “TOH QUEL FROCIO È RIUSCITO A RUBARE”, NON 
CI COGLIERANNO MAI SUL FATTO” (Freddie Pendavis, 
della house of Pendavis discutendo di Mopping nel 

documentario Paris is Burning) **

In questa intervista, è importante dire che Freddie 
Pendavis usa il termine “faggot”, e non 
“homosexual” o “gay”. L’uso di faggot 
(letteralmente finocchio) è un chiaro schieramento, 
è un termine che la comunità della ball si rivendica, 
un termine del linguaggio di strada, un dispregiativo 
rivendicato e reso parte della comunità. Un metodo 
di riappropriazione dei termini che invece la parte 
gay bianca ripudiava. La comunità della ballroom 
invece prende gli insulti omotransfobici e se ne 
riappropria, rivendicandosi che : “siamo froci, non 
ce ne vergogniamo e non ci troviamo niente di 
male, per cui perché vedere queste parole come 
insulti?” 

Altro aspetto importante di questa intervista, per 
capire la rivendicazione dell’illegalità di questa 
subcultura, è il modo in cui, quando racconta e 
spiega il mopping, non faccia altro che sorridere, 
rivendicandosi con l’ironia di cui ho scritto prima, 
lo sbeffeggiare completamente il sistema in cui, 
finita la ballroom, si ritrovano a subire come 
persone lgbtqia+ nere. “Una risata vi seppellirà”, un 
vecchio slogan che nella subcultura  diventa in toto 
una pratica. 

Sbeffeggiare l’autorità diventa una pratica 
quotidiana, per sopravvivere al mondo bianco cis 
eteropatriarcale che si trova fuori dallo spazio della 
ball. 

Il furto di vestiti, di cibo, è quindi una forma di 
rivendicazione di esproprio frocio, una forma di 
lotta politica di persone la cui esistenza era ed è 
ancora oggi sotto attacco quotidiano.

*le leggi sulla gender appearance erano leggi statunitensi per reprimere le persone T, 

drag, non binary e non conformi agli standard binari cis etero, secondo le quali dovevi 

sempre indossare almeno 2 capi di abbigliamento che rispettassero il genere sessuale 

assegnato alla nascita dalla società. Tali leggi erano la scusa più facile per la polizia per 

vere e proprie retate violente dove sfogarsi senza ottenere ripercussioni da parte della 

società, verso i raduni di persone lgbtqia+ nei locali, fino alle rivolte di stonewall, che 

rispetto alle prime rivolte che già succedevano dai primi anni ’60, diventano troppo 

larghe e più potenti, tali da spingere a una successiva abolizione di tali leggi. 

**paris is burning è un documentario che si focalizza sulle vite di chi ha vissuto la 

ballroom culture, con interviste e prese di parola dirette di membri delle house, 

includendo le più famose e radicate come la house of Ninja, la Beija ed Extravaganza. 

Lo Scoppio Dell’epidemia
A inizio anni ’80, negli Usa scoppia l’epidemia di 
Hiv e Aids. New York e San Francisco sono i 
principali focolai negli stati uniti. Lo scoppio 
dell’epidemia si porta con sé tutta una serie di 
discriminazioni specifiche, stigma verso la 
comunità LGBTQIA+, tossicodipendentx, sex 
workers ecc…

Già dall’inizio, l’epidemia viene classificata come 
un virus che colpisce solo la comunità gay. Il primo 
nome dato alla malattia è infatti Grid (gay related 
immuno deficiency), creando quindi lo stigma verso 
le persone omosessualx e transessualx. 

A New York la comunità lgbtqia+ inizia ad essere 
decimata, e così avviene anche per la comunità che 
vive e attraversa le ballroom. Per fare un esempio, 
mentre Jennie Livingston girava il documentario 
“Paris is Burning”, molta parte del cast moriva di 
Aids. 

Quando viene scoperto il modo di trasmissione del 
virus, per molte persone della comunità è già 
troppo tardi, e le terapie sono ancora agli inizi, per 
cui ogni sentenza di sieropositività viene vissuta 

come una sentenza di morte. 

Le ballroom non si fermano, l’epidemia rafforza il 
bisogno di socialità della comunità. 

Il ruolo delle madri e dei padri diventa cruciale, la 
necessità dell’educazione sessuale per le madri 
delle house verso lx figlx diventa una delle priorità 
del ruolo di genitorx della house. Introdurre l’uso 
del preservativo, soprattutto tra i giovani, non è 
minimamente facile, ma è grazie a questo lavoro da 
parte delle madri se tantissimi contagi e morti si 
sono potuti evitare, a dimostrazione 
dell’importanza sociale che ha avuto questa 
sottocultura, che è andata ben al di là del semplice 
movimento artistico underground. 

L’epidemia di aids e hiv però, amplifica ancora di 
più la paura e la discriminazione verso le persone 
lgbtqia+, e forte dell’educazione religiosa molto 
radicata nella comunità nera di new york, 
l’omosessualità viene a quel punto ancor più 
stigmatizzata e soprattutto discriminata, per cui i 
coming out in famiglia significano oltre la violenza 
omofoba, anche lo stigma di infetto, e di nuovo si 
assiste al fenomeno del cacciare di casa i figli 
lgbtqia+ con più vigore. 

Questo è un altro aspetto che ha reso le house 
fondamentali per la sopravvivenza e il supporto a 
persone lgbtqia+ giovanissime, soprattutto 
considerando che è negli stessi anni che avviene il 
boom dell’eroina. 

Con lo scoppio del virus, nel contesto degli u.s.a., 
visto e considerando soprattutto la classe sociale 
delle persone lgbtqia+ non bianche, moltx si 
ritrovano senza possibilità di accesso alle terapie 
iniziali. Le House si organizzano e molte ballroom 
diventano di supporto alle persone colpite, la 
solidarietà si mette in moto e le competizioni 
diventano un mezzo per aiutare chi non può 
accedere alle cure. 

Il ruolo sociale delle ball per la comunita lgbtqia+ 
nera e latina, con lo scoppio dell’epidemia si rende 
ancora più basilare. Soprattutto se consideriamo che 
per le persone lgbtqia+ afroamericane l’impatto 
dell’hiv e dell’aids è stato molto più devastante per i 
molti fattori sociali e razzisti che determinano 
accesso alle terapie, diffusione di informazione 
ecc… 

Un supporto fisico, psicologico e sociale, per 
persone che lo stato e la società volevano sole e 

isolate, e che invece riescono a costruire una 
comunità di supporto funzionante, per ogni aspetto 
dell’esistenza e della lotta alla malattia. 

E’ da considerare è la diversità di impatto che ha 
avuto la diffusione del virus  tra la comunità 
lgbtqia+ bianca e quella non bianca. Infatti, la 
diffusione della malattia verso la comunità nera, e 
in particolare verso quella parte composta dagli 
YAAMSMS (Afroamericanx giovanx, uomini che 
fanno sesso con altri uomini), e persone T non 
bianche, che sono la componente principale delle 
ball e della house culture. 

È stato dimostrato che le campagne di prevenzione 
del virus hanno avuto specifiche modalità per 
arrivare alla comunità lgbtqia+ bianca, senza 
considerare la diversità e il mondo vario della 
sessualità delle comunità non bianche. E’ un fattore 
culturale non da poco, giacché ancora oggi la 
popolazione che è più colpita è proprio ancora 
questa comunità, la quale ha un’altissima incidenza 
di casi in cui si contrae il virus e si rimane 
inconsapevoli di averlo contratto. Ciò non è 
assolutamente casuale, ma chiaramente collegato a 
fattori di razzismo e classe specifici degli u.s.a. 
(Con razzismo specifico degli u.s.a. non intendo 

ovviamente che solo negli u.s.a. vi sia un problema di 
razzismo strutturale alla società, ma ne voglio 
evidenziare la specificità, anche per comprendere 
molti altri casi di pratiche razziste che sono 
specifiche e strutturali della società statunitense, e 
che si differenziano da altri paesi bianchi). 

Sicuramente le persone non bianche negli stati uniti 
sono relegate al ruolo di classe bassa più facilmente 
delle persone bianche, per questioni di privilegio. E 
negli stati uniti, appartenere alla classe bassa 
,significa anche impossibilità di accesso 
all’assistenza sanitaria. 

Altre strategie introdotte contro la pandemia 
all’interno delle ballroom furono l’introduzione dei 
test gratuiti e anonimi all’interno delle ball, o 
facilitare il testarsi, cosa per niente facile nel 
periodo, tramite regalare l’entrata alle ball in 
cambio di eseguire lo screening. 

Da ricordare inoltre che la ballroom scene 
NewYorkese ancora oggi celebra ogni anno la Latex 
ball, che Luna luis Ortix, della celebre House of 
Extravaganza la definisce:” Una celebrazione per 
tutte coloro che abbiamo perso, per quelle che sono 
ancora vive, per quelle che stanno sopravvivendo. 

La latex ball è speciale per questo, perché essa ha 
la sua storia”.  Un chiaro riferimento alle vittime 
della pandemia. 

La ballroom community e le  house, sono state un 
mezzo senza il quale, persone lgbtqia+ nere e  latine 
sarebbero rimaste completamente marginalizzate  e 
isolate, ritrovandosi a dover combattere 
completamente solx contro un virus  che quasi 
nessunx , del resto della società, aveva interesse a 
combattere, fino ai primi casi di hiv e aids  in 
persone bianche ed eterosessuali. 

La ball è stata una comunità che ha  costruito 
solidarietà, mutuo appoggio, lotta e resistenza a 
difesa della propria comunità, scoprendo la propria 
forza collettiva davanti ogni forma della repressione 
sociale e statale verso tutte le  soggettività che 
l’hanno composta. 

Senza la ballroom , è inevitabile pensare che  i 
morti  in questa comunità sarebbero stati  
decisamente più alti. 

Non si può quindi non riconoscere a questa 
sottocultura un’importanza sociale, rivoluzionaria e 
di  autorganizzazione politica e ribelle,   oltre alla 

parte artistica, per troppo tempo messa al centro , 
oscurandone le pratiche e i risvolti sociali e di lotta 
che questa sottocultura ha avuto.

Madonna, Il White Washing, La 
Colonizzazione Bianca E La 
Fine Politica Delle Ballroom
Aprile 1990, Madonna lancia “Vogue”. Il singolo sale 
in vetta alle classifiche statunitensi e arriva fino in 
Europa. È il momento in cui la società bianca ed 
eterosessuale scopre la ballroom. 

Madonna canta un verso che distruggerà per 
sempre l’identità della ballroom culture “It makes 
no difference if you're black or white/If you're a 
boy or a girl” (non fa differenza se sei biancx o 
nerx, se sei un uomo o una donna). 

In questo verso c’era sicuramente tutta la buona 
fede di spingere verso un mondo senza 
discriminazioni, non lo metto di certo in dubbio. Ma 
in quel “non fa differenza se sei bianco o nero”, c’è 
quanto più di discriminatorio e distruttivo verso la 
ballroom culture si potesse dire. Perché invece è 
proprio la differenza a causarne la nascita, e 
rivendicarsi la “nerità” del fenomeno della ball è del 
tutto legittimo e necessario. Così come “se sei un 
uomo e una donna”, quando questa sottocultura era 
riuscita finalmente a mettere nella pratica in 
discussione i ruoli di genere, scardinare e abbattere 

il binarismo, creare generi infiniti quanti le 
categorie, rifiutando per sempre il concetto di “o 
sei uomo o sei donna”, con tutti i ruoli imposti che 
ne derivano. 

A new York esplode la voglia di imparare il 
vogueing, si aprono corsi, le abitanti delle house 
vengono chiamate a raccolta, si ha un’esplosione di 
interesse verso questa sottocultura, e l’idea di fama 
attira moltx partecipanti, soprattutto delle house di 
NYC. 

Non tuttx però cedono. Infatti, moltx capiscono il 
tranello di diventare una fetta appetibile del 
mercato artistico, e se ne distanziano 
profondamente. 

Cosa succede però in questo periodo? Succede che 
l’uscita di Vogue trasforma la ballroom in uno 
spettacolo a cui partecipare, e lentamente, il 
separatismo politico che vi era al suo interno inizia 
a cedere. Folle di bianchi eterocis affollano il 
pubblico delle ball, ne vogliono diventare parte, non 
sentirsi “esclusi”, dopo che per anni non hanno 
fatto altro che vessare e discriminare l’intera 
comunità che le aveva create. 

La riappropriazione culturale del vogueing e della 
ball esplode in tutta la comunità lgbtqia+ bianca e 
non solo statunitense, ma anche europea, 
diventando oggi parte integrante della comunità. 

Quali sono gli effetti però di questa 
riappropriazione da parte di comunità bianche? 

Gli effetti sono che ci si è scordato chi aveva creato 
questa cultura e perché, il senso politico e 
rivoluzionario delle House, che oggi per lo più sono 
diventati dei marchi da esporre per competizioni a 
pagamento accessibili solo a una parte ben precisa 
della comunità lgbtqia+. 

Succede che è Madonna, una donna bianca e 
cisgender ad aver inventato il vogueing, e non la 
comunità nera, un po’ di sano White Washing per 
rendere più appetibile una sottocultura. 

Succede che le ballroom oggi sono vetrine costose 
di brand e case della moda che si sono insinuate 
distruggendo ogni rivendicazione politica, e che gli 
stralci di quella cultura di mutuo appoggio, di 
resistenza collettiva e di identificazione in una lotta 
e in una comunità, sono stati quasi definitivamente 
eliminati. 

Nella fine di Vogue di Madonna troviamo  il 
tentativo di totale White Washing di questa cultura: 
“Greta Garbo, and Monroe
Dietrich and DiMaggio
Marlon Brando, Jimmy Dean
On the cover of a magazine
Grace Kelly; Harlow, Jean
Picture of a beauty queen
Gene Kelly, Fred Astaire
Ginger Rogers, dance on air
They had style, they had grace
Rita Hayworth gave good face
Lauren, Katherine, Lana too
Bette Davis, we love you”

Madonna  fa una lista di nomi di celebrità delle 
copertine di vogue, e sicuramente tutta questa 
immagine che crea sarà venuta anche 
inconsciamente, ma se guardiamo tutte queste 
celebrità, e considerando che la canzone è del 1990, 
in cui modellx nerx, finalmente già esistevano, 
riuscite a notare quante persone di queste siano 
nere? Nessuna. Questo razzismo sistemico di 
parlare di una cultura nera per persone nerx, una 
cultura specifica per una comunità, utilizzando 
persone bianche come modello rappresentativo, è 
White washing, ed è profondamente razzista. 

E sì, è vero, si parla della rivista Vogue e dei suoi 
modelli, ma il vogueing è nato sì per imitare le pose 
delle copertine di Vogue appunto, ma non di certo il 
modello bianco. Era una distruzione di quel 
modello, una rivendicazione netta del “siamo nerx, 
e siamo comunque da copertina di Vogue”, una 
rivendicazione chiara e politica, che qualcunx ha 
voluto letteralmente disintegrare. Ora, non accuso di 
certo Madonna di razzismo sistemico voluto e 
renderla membro del kkk, ma è proprio questo il 
punto, tutto accade inconsciamente, appropriarci di 
una cultura che nasce come emancipazione di una 
comunità specifica, in questo caso persone NERE, 
LATINE E LGBTQIA+, per i bianchi è una 
necessità, non importa distruggerne il valore 
politico e rivoluzionario, è importante 
appropriarsene e basta, non sia mai che qualcosa 
che esiste non sia proprietà anche dei bianchi!

La ballroom community è  una comunità 
clandestina di persone trans e queer nere e latine, 
clandestine, spesso senza documenti, sex workers. 
L’uso e l’appropriazione di Vogue, da cui nasce il 
vogueing, è uno strappare a una cultura bianca 
eteronormata e razzista dei contenuti, per ribaltarli 
ed opporvisi, non per farsi assorbire. 

Questo opuscolo nasce anche con l’intento di 
restituire la maternità della ballroom alla comunità  
Trans e queer Nera e Latina, di restituire le 
questioni politiche antirazziste , di emancipazione, 
e rivoluzionarie che vi erano all’interno, di 
recuperare quelle forme e pratiche di autodifesa, 
costruzione di un’identità collettiva che permisero 
l’emancipazione e la lotta a razzismo e 
omotransfobia non solo del mondo bianco, ma 
anche all’interno delle sesse comunità nere e latine 
che vivevano negli u.s.a.. 
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La Ballroom culture
La Ballroom culture, spesso chiamata anche “house 
culture”, è una comunità clandestina abitata da 
persone nere e latine LGBTQIA+. 
Va ricordato che con Ballroom culture è incluso 
anche un simile fenomeno avvenuto nella comunità 
bianca intorno già agli anni ’20, seppur con 
differenze abissali. Innanzitutto, la classe sociale 
che la abitava, che era sicuramente più in alto delle 
Black ball, e in secondo luogo nelle ball bianche, le 
poche nere che accedevano erano spesso costrette 
al white-face*.

Negli anni ’50 invece si sviluppano le black ball, e 
sin dagli inizi nel quartiere di Harlem a New York 
City, la ballroom culture si è espansa molto 
rapidamente in tutte le grandi metropoli degli 
U.S.A., includendo città come Chicago, Atlanta, 
Washington D.C., Baltimora, Charlotte, Cleveland e 
Philadelphia. Ma la ballroom culture arriva agli 
occhi della società solo nella fine degli anni ’80, 
dopo l’uscita del documentario celebre “Paris is 
burning”, che porta alla luce la scena di New York 
City che, tra tutte, rimane un caso unico e 
particolare di tutta la subcultura, ed è quella quindi 
che ha attirato più attenzioni. 

La rivolta di Stonewall del 27 giugno del 1969: “ha 
cambiato l’auto percezione all’interno della 
subcultura: da sentimenti di processo e apologetici a 
sentimenti di auto accettazione di sé e orgoglio 
(pride)” (Balzer, 2005: 114). Il post Stonewall apre 
sicuramente una breccia nell’emancipazione e 
autodeterminazione delle persone non bianche 
LGBTQIA+, che con quei giorni di rivolta, non 
sicuramente i primi, prendono coscienza della 
propria forza collettiva.

La ballroom è letteralmente “una sala da ballo”, 
dove però il genere dellx ballerinx non è più solo 
riducibile a maschile e femminile, dove non vi è più 
il predominio dei ruoli di genere cis e binari. Dove 
si sfila e si balla ostentando i corpi di ogni forma, di 
ogni genere, dove essi si mischiano, si confondono e 
si abbattono. 

Le sfide sono basate su categorie decise e giudicate 
da membri della comunità e comprendono ogni 
cosa: dal corpo, dal genere cui ci si identifica, (e 
non più solo quello che la società ti ha assegnato alla 
nascita), o dal performare un genere. Ogni house 
(casa), deve vincere la sfida. La vittoria non è solo 
un trofeo, ma un riconoscimento all’interno della 
comunità, l’unica possibilità di farsi un nome. Ogni 

sfida è più di una gara, è una lotta per rendersi 
visibile, per esistere in un mondo che 
quotidianamente ti impedisce la libertà di esistere 
con ogni mezzo di repressione e violenza. 

La ballroom è uno spazio fisico, uno spazio che 
nasce per prendere parola, per prendersi libertà e 
strapparla a una quotidianità di repressione. La 
black-ball è uno spazio Nero e non bianco, dove i 
bianchi possono al massimo stare tra il pubblico e 
non viene concesso loro altro spazio.

La Ballroom è uno spazio Illegale, che di fatto già 
da subito nasce in modo spontaneo e clandestino, in 
orari precisi della notte per evitare retate e attacchi 
razzisti da parte della polizia. 

La Ballroom è in un certo senso un esperimento di 
Taz artistica, che solo successivamente trova spazio 
in locali ospitanti, ma che nella nascita vede spesso 
vere e proprie occupazioni di luoghi abbandonati, 
per un preciso spazio temporale, per poi 
abbandonarli nuovamente e riapparire in altri 
luoghi. 

La ballroom culture, è sempre stata narrata in 
modalità che ne contemplassero solo l’aspetto 

artistico o l’aspetto culturale. 
Questa subcultura però, nata inizialmente per 
prendersi spazi dove nessuno ne concedeva, ha 
sviluppato da subito delle pratiche di solidarietà 
attiva per la comunità lgbtqia+ nera e latina, 
rivendicandosi l’illegalità come forma di esistenza 
senza cedere a compromessi con la società, creando 
un’identità culturale forte e rivoluzionaria, in lotta 
per difendere i propri spazi, le proprie esistenze, le 
proprie passioni con rabbia e determinazione, ma 
anche con ironia e sbeffeggio dell’autorità.
 
La ballroom è uno spazio clandestino, in cui ci si 
nasconde per non farsi scoprire fino a tarda sera, 
quando si esce e ci si dirige verso la ball sfoggiando 
abiti autoprodotti, che scardinano ogni ruolo di 
genere e sottomissione al binarismo cis, pronti a 
vincere ogni competizione.

Questa vuole essere un’altra narrazione, per 
restituire a una sottocultura, lasciata nel 
dimenticatoio della storia, un nuovo spazio di 
dibattito. Il tentativo è affrontarne le prospettive 
rivoluzionarie che ha avuto e le pratiche sviluppate 
per attaccare e resistere, ed esistere nel mondo cis 
etero patriarcale, come persone non bianche, 
LGBTQIA+, di classe bassa, sex workers e 

successivamente anche sieropositivx.
Un’altra narrazione di una parte importante di 
quella che è stata la prima fuxia primavera della 
storia occidentale.   
Prevalentemente quest’opuscolo tratterà la 
particolarità della scena di New York City, che si 
evolve in maniera del tutto diversa, sia per i contesti 
e i movimenti politici che accadono intorno alla 
nascita della scena Newyorkese, sia per la 
particolarità della comunità che l’ha popolata. 

*Il white-face, è il contrario del black-face, ovvero tingersi la pelle per imitare i bianchi, 

e ne è il contrario anche nel suo significato. Se infatti il black-face nasce come pratica 

razzista, per esaltare stereotipi discriminatori, sbeffeggiando la persona non bianca, il 

white face invece è per “elevarsi” di status, in maniera profondamente razzista, diventare 

biancx e quindi poter accedere al privilegio e all’estetica dei corpi tollerata. Era una 

pratica delle prime ball, prima che nascessero le black-ball, dove il pubblico era 

prevalentemente bianco e fortemente razzista, e dove la presenza di nerx era relegata a 

un ruolo marginale e da nascondere tramite il white-face.

Il Riot Della Compton’s 
Cafeteria
Le rivolte di Stonewall 
del ’69 non sono state di 
certo l’esplosione unica 
della comunità lgbtqia+, 
e in particolare della 
comunità Trans e queer 
Nera e latina. 

Avvisaglie di quell’insurrezione che di fatto scosse 
tutto l’occidente riguardo la questione LGBTQIA+, 
c’erano già da molto prima, e non solo a New York.
 

Le rivolte erano la 
conseguenza diretta di 
una repressione fisica 
e legale delle persone 
lgbtqia+, con particolare 
repressione verso le

persone T, e ancora di più verso le persone T nere. 

Nel 1966, vi erano due leggi principali contro 
persone lgbtqia+, la prima era il divieto di bere 
alcolici, giustificata dal ritenere le persone lgbtqia+ 
come malati mentali. La seconda influiva ancora di 

più sul cross-dressing, il drag e la transessualità. Era 
infatti imposto, secondo la “gender appareance”, di 
indossare almeno due capi del genere assegnato alla 
nascita. 

Con queste due scuse, la polizia era legittimata a 
retate verso i bar gay clandestini, principalmente 
gestiti dalla dalla criminalità organizzata, e mai da 
stesse persone lgbtqia+. E questo fatto è proprio ciò 
che scatena le rivolte dello Stonewall nel 1969. 

Un episodio invece che merita attenzione per 
capire il substrato su cui fiorisce la ballroom 
culture, è la rivolta della compton cafeteria del 1966 
a San Francisco. 

La compton’s cafeteria era un luogo di ritrovo per 
persone trans, in particolare per le sex workers e 
persone T,queer  e drag nere. Alle persone T e 
queer, infatti, erano vietati i locali gay, vista 
l’altissima transfobia di cui si faceva complice la 
comunità gay maschile bianca. Come scusa veniva 
anche usata la colpevolizzazione delle persone T in 
quanto causa di retate della polizia, viste le leggi 
sulla gender appareance. 

Una notte di agosto del 1966, il gestore del locale 

chiamò la polizia per “schiamazzi e disordini” 
messi in atto da alcune persone T. L’arrivo della 
polizia però questa volta non fece scappare le 
persone presenti, ma anzi animò la rabbia provata 
dalla comunità verso la polizia. 

La polizia tentò di arrestare una dragqueen, ben 
conosciuta nel giro, un atto che le persone presenti 
valutarono come un attacco inaccettabile, e diedero 
il via a una notte di sommossa. Dai racconti pare 
che fu proprio la drag sotto arresto a dare il via alla 
rivolta, lanciando del caffè bollente in faccia a un 
poliziotto. Fatto sta che Il locale venne semi 
distrutto, parte del mobilio lanciato contro la 
polizia. La polizia a quel punto chiamò i rinforzi, 
scatenando così dei veri e propri scontri, che 
finirono con incendi di volanti e devastazione del 
locale. 

La cosa particolare di questo episodio, è che il 
giorno dopo, non tornò tutto come prima, infatti 
per la prima volta, dopo una rivolta di persone 
lgbtqia+, la seconda notte una folla, ancora più 
grande, si accalcò davanti al locale, distruggendone 
le vetrine appena riparate e dando vita a una 
seconda notte di tensioni e scontri. 

A guidare gli scontri il gruppo “Vanguard”, uno dei 
primi collettivi transqueer di S.Francisco.

Le persone T si organizzano per reagire, e la 
composizione del picchetto era per lo più di 
persone T sex workers e persone lgbtqia+ nere e 
latine, con anche la presenza e il supporto di 
persone lgbtqia+ bianche, ma per lo più di classe 
bassa e moltx vicino all’ambiente del sex work. La 
comunità gay bianca di classe media si dissociò 
totalmente dalle violenze, così come fece anche 
dopo stonewall, alimentando ancora più uno stigma 
transfobico. 

Il Post Stonewall 
In che contesto politico si sviluppano le black ball a 
New York nel dopo Stonewall? 

New York City nel post Stonewall immediato, e per 
tutta la fine degli anni ’70 e inizio anni ’80 è 
sicuramente, insieme a San Francisco, una delle 
città più importanti per la fuga di persone lgbtqia+ 
da realtà molto meno accoglienti. 

Le notti di Stonewall del ’69, i white’s riot* di S.F. 
qualche anno dopo, contribuirono a creare le 
speranze di una vita libera dalla costrizione 
eterocis e dall’omotransbilellotuttofobia, soprattutto 
tra i giovani, e ancora di più tra glx stessx giovanx 
lgbtqia+ delle fasce marginalizzate, di classe bassa, 
migrantx e razializzatx. 

Ma sia da Stonewall che dai white riots sono passati 
vari anni, e il movimento lgbt, o meglio il 
movimento  G maschile, cis, bianco e di classe 
media, spadroneggia assorbendosi e appropriandosi 
di conquiste che appartengono solo e soltanto al 
resto della sigla.
 
Castro e Christopher street si riempiono di 

arcobaleni, arcobaleni che però sono sempre di più 
di colore bianco e cis. 

E’ già al pride del ’77 di new York che Sylvia Rivera 
(attivista trans sex workers, migrante e tra le 
“madrine” delle rivolte di stonewall contro la 
polizia del 1969) viene buttata giù dal palco mentre 
tenta un discorso contro la transfobia, contro quel 
movimento sempre più istituzionale, rivendicandosi 
la lotta intersezionale e soprattutto contro la 
repressione carceraria, tutto riassunto nei pochi 
stralci di parole che riuscì a pronunciare sotto i 
fischi di uomini bianchi gay di classe media, 
riassunti poi nella frase “y’all better quite down“ (è 
meglio che voi tutti stiate zitti): 

“Y’ALL BETTER QUIET DOWN. I’VE BEEN TRYING TO GET UP HERE ALL DAY 

FOR YOUR GAY BROTHERS AND YOUR GAY SISTERS IN JAIL….

HAVE YOU EVER BEEN BEATEN UP AND RAPED AND JAILED? NOW THINK 

ABOUT IT. THEY’VE BEEN BEATEN UP AND RAPED…. THE WOMEN HAVE 

TRIED TO FIGHT FOR THEIR SEX CHANGES OR TO BECOME WOMEN…. THEY DO 

NOT WRITE WOMEN, THEY DO NOT WRITE MEN, THEY WRITE ‘STAR’** 

BECAUSE WE’RE TRYING TO DO SOMETHING FOR THEM. I HAVE BEEN TO JAIL. 

I HAVE BEEN RAPED. AND BEATEN. MANY TIMES! BY MEN, HETEROSEXUAL 

MEN THAT DO NOT BELONG IN THE HOMOSEXUAL SHELTER. BUT DO YOU DO 

ANYTHING FOR ME? NO. YOU TELL ME TO GO AND HIDE MY TAIL BETWEEN 

MY LEGS. I WILL NOT PUT UP WITH THIS SHIT. I HAVE BEEN BEATEN. I HAVE 

HAD MY NOSE BROKEN. I HAVE BEEN THROWN IN JAIL. I HAVE LOST MY JOB. 

I HAVE LOST MY APARTMENT FOR GAY LIBERATION AND YOU ALL TREAT ME 

THIS WAY? WHAT THE FUCK’S WRONG WITH YOU ALL? THINK ABOUT THAT! 

… I BELIEVE IN THE GAY POWER. I BELIEVE IN US GETTING OUR RIGHTS, OR 

ELSE I WOULD NOT BE OUT THERE FIGHTING FOR OUR RIGHTS. THAT’S ALL I 

WANTED TO SAY TO YOU PEOPLE … COME AND SEE  THE PEOPLE AT STAR 

HOUSE….  THE PEOPLE ARE TRYING TO DO SOMETHING FOR ALL OF US, AND 

NOT MEN AND WOMEN THAT BELONG TO A WHITE MIDDLE CLASS WHITE 

CLUB. AND THAT’S WHAT YOU ALL BELONG TO! REVOLUTION NOW!

 GIMME A ‘G’! GIMME AN ‘A’! 

GIMME A ‘Y’! GIMME A ‘P’! GIMME 

AN ‘O’! GIMME A ‘W’! GIMME AN 

‘E! GIMME AN ‘R’! GAY POWER! 

LOUDER! GAY POWER!”***

Nel discorso emergono tutte le matrici autoritarie e 
transfobiche del neonato movimento di liberazione 
gay post stonewall, dopo le prese di distanze da 
parte della comunità gay maschile bianca dalle 
rivolte di christopher street del ’69, non ci volle 
molto prima che si appropriassero del movimento e  
delle rivendicazioni per sovvertirle verso una 
passiva retorica di consenso con la società omofoba, 
escludendo quindi le persone trans, nere, sex 
workers e persone non rappresentanti i canoni di 

genere cis, accusate da quello stesso movimento poi 
di essere “la causa dell’odio omofobico”. 

Questo contesto crea a N.Y.C. delle spaccature 
fortissime all’interno degli spazi gay della città. Le 
donne trans, infatti, vengono escluse da quasi tutti i 
locali gay che nel post stonewall iniziano ad 
apparire in tutto il quartiere teatro degli scontri del 
’69, in nome di una vera e propria gentrificazione 
in salsa rainbow. 

Le persone trans quindi, e in particolare le persone 
trans non bianche, nere e/o migrantx, si ritrovano 
esclusx dalla vita notturna gay. 

A quel punto ci si rende conto che le ballroom, non 
erano più solo uno spazio di sovversione 
dell’eteronorma, né solo spazi di divertimento, ma 
spazi di liberazione, spazi liberati e politici 
necessari alla sopravvivenza di una comunità sotto 
attacco non più solo dalla società patriarcale, ma 
anche da parte della propria comunità, che mentre 
gridava gay liberation in piazza, discriminava e 
segregava persone trans, sex workers e persone 
non conformi allo standard di classe, etnia e genere.

*i White’s riot, prendono il nome da Dan White, un poliziotto suprematista e fascista che 

nel 1979, con un attacco omicida uccide il candidato Harvey Milk,il primo candidato alle 

elezioni  apertamente omosessuale. Al seguito dell’attacco, e per via dell’artefice 

appartenente alla polizia, il 21 maggio 1979 la comunità lgbtqia+ di s.Francisco riconosce 

nella polizia il nemico principale e il principale mandante dell’odio omofobico, 

scendendo in piazza con rabbia e assaltando volanti, caserme e distruggendo qualsiasi 

cosa trovassero appartenere alla polizia. La folla si radunò poi sotto il comune tentando 

l’assalto, in uno sfogo di rabbia che finì quasi subito dopo, ma che ribadì chiaramente 

ancora una volta l’odio per le persone lgbtqia+ verso la violenza polizesca. 

**STAR: Street transvestites action revoluctionary (azione rivoluzionaria travestite di 

strada), è il gruppo comunista prevalentemente composto da trans e sex workers, fondato 

da Sylvia Riveira come eredità delle rivolte di stonewall. Come base operativa aveva un 

edificio, la star house. Come gruppo si occupava di azioni a supporto della comunità 

lgbtqia+ soprattutto quella non bianca e migrante, dal trovare rifugio per togliere dalla 

strada persone rimaste senza casa per il comingout, fino a campagne e lotte per rendere 

intersezionale la lotta trans e queer, a sostegno di lotte operaie, anti-carcerarie, 

femministe, antirazziste ecc…. 

***“Meglio che vi stiate zitti adesso. Io sono venuta qui per provare a sollevarvi tutti i 

giorni per i fratelli e le sorelle gay e lesbiche in prigione. Siete mai statx picchiatx e 

stupratx in prigione? Ora riflettete su questo. Loro sono stati picchiatx e stupratx. Le 

donne trans hanno provato a combattere per il cambio di sesso, o per diventare donne, 

loro non scrivono Donne, non scrivono Uomini, loro scrivono “STAR”, perché noi stiamo 

provando a fare qualcosa per loro.  Io sono stata in prigione. Sono stata stuprata. E 

picchiata. Molte volte. Da uomini, uomini eterosessuali che non appartengono alla 

comunità (rifugio) omosessuale. Ma voi avete fatto qualcosa per me? NO! Voi dite a me di 

andarmene con la coda tra le gambe. Io non sosterrò questa merda. Io sono stata picchiata. 

Mi è stato rotto il naso. Sono stata imprigionata. Ho perso il mio lavoro. Ho perso il mio 

appartamento per la liberazione gay e voi mi trattate in questo modo? Che cazzo avete 

che non va? Pensateci! Io credo nel potere gay. Io credo nel prenderci i nostri diritti, o 

non sarei fuori a lottare per essi.  Quello che voglio dirvi, è di venire e conoscere le 

persone alla casa STAR. Le persone li stanno cercando di fare qualcosa per noi, e non 

uomini e donne che appartengono al club esclusivo della classe media bianca. Ed è lì che 

voi appartenete. RIVOLUZIONE ORA!

La house come spazio di mutuo 
soccorso
Al centro della ball, vi è la competizione.  Perché 
avvenissero competizioni, era necessaria la 
creazione di gruppi, ma ogni gruppo doveva crearsi 
un’identità precisa per spiccare dalla massa. 

Prima di spiegare la “house” però, è necessario 
contestualizzare il periodo storico della scena della 
città di cui andiamo a parlare, che è molto specifica 
e diversa dalle altre. A New York dobbiamo 
affrontare la diversità della scena ball del prima o 
del post stonewall, anche se intendo riferirmi 
prevalentemente per non dire assolutamente, alla 
scena del post. Dal post stonewall, la 
rivendicazione del coming out come atto politico 
all’interno della comunità lgbtqia+ subisce una vera 
e propria escalation. E il coming out non è più solo 
un mezzo di una piccola élite capace di 
auto-emanciparsi e fregarsene del giudizio della 
società, ma inizia ad essere un mezzo praticato 
anche dalle generazioni più giovani, non autonome 
economicamente. Questo causa una reazione 
repressiva da parte dell’istituzione autoritaria 
primaria con cui una persona queer si interfaccia 
nel momento del coming out: La famiglia 

eteropatriarcale.

In particolare, nella comunità nera e latina, con la 
presenza fortissima del cristianesimo, si crea una 
repressione contro l’omosessualità dichiarata che 
causa ogni tipo di violenza verso chi decide di 
praticare il coming out, dalle violenze fisiche a 
psicologiche, fino all’esilio e  disconoscimento da 
parte della comunità e della famiglia. 

Questo causa un boom di ragazzx sbattutx in mezzo 
alla strada, che trovano nella fuga verso NY, e San 
Francisco in particolare, una soluzione alla 
situazione in cui si ritrovano. Moltx dellx giovanx 
che si ritrovano per strada non hanno alternative 
che il sex work nei quartieri periferici per 
sopravvivere, dormendo per strada. 

E le house qui ribadiscono il ruolo sociale che 
rappresentano. Se infatti esse partono dall’idea di 
creare gruppi per competizioni e sfide alle 
ballroom, sono anche una vera e propria forma di 
mutuo soccorso, di autorganizzazione e autodifesa 
di una comunità repressa da tutti. 

Le House sono “case”, ma non solo, sono un nuovo 
modello di relazione familiare che sovverte 

l’eteropatriarcato. Infatti, in questo tipo di struttura 
familiare vengono completamente rovesciati i ruoli 
di genere, viste le soggettività che si ritrovano a 
vivere insieme, dove si contesta e si distrugge il 
modello familiare tradizionale eterocis, e si 
costruisce una struttura sociale completamente 
diversa, senza ruoli imposti e/o canonizzati 
dall’espressione di genere, dal genere assegnato alla 
nascita ecc…. 

Inoltre, lx giovanx che si ritrovano in questo nuovo 
contesto, sono finalmente liberx di esprimersi 
totalmente in libertà sessuale e di genere nelle loro 
nuove “famiglie”. 

Trovano uno spazio accogliente, che esalta la loro 
libertà di genere e sessualità invece che reprimerla. 
Uno spazio dove finalmente sentirsi accettatx e 
parte di una comunità, sostituendo di fatto il 
bisogno della famiglia. 
Le House si strutturano in modo abbastanza 
semplice: 
La fondazione di una house avviene per mano di 
una madre (Femme queen), o un padre (butch 
queen). La madre è solitamente una donna trans, ma 
anche cis, più “anziana”, non tanto in termini di età 
quanto di esperienza e di fama all’interno delle 

ballroom. Mentre il padre è un uomo 
gay/queer/trans con le stesse peculiarità della 
madre. 

La madre/il padre crea la house cercando dellx 
figlx, che sono ovviamente, tutta questa massa di 
giovanx sbattutx in mezzo alla strada, e che tra il 
sex work e il riempire le giornate, iniziano a 
frequentare le ballroom. 

La madre/padre si occupa di dare un tetto e 
sfamare glx figlx, e ciò accade in varie modalità. Le 
madri lavoratrici, prevalentemente sex workers 
ricorrono ad affitti o a taciti accordi con uomini 
ricchi che non potevano dichiarare le loro 
preferenze sessuali, clienti dell’alta classe 
newyorkese che pagavano affitti di appartamenti 
lussuosi in cambio del silenzio e di ricatti da parte 
delle madri. 

Altre volte venivano occupati appartamenti vuoti, 
costruendo così anche una lotta all’abitare senza 
badare troppo a perdere tempo a cercare 
alternative. 

Dal punto di vista “gerarchico”, sebbene possa 
sembrare che il ruolo della Madre/padre fosse 

autoritario, il che in alcuni casi può anche essere, 
non è proprio come viene dipinto, sempre con gli 
occhi di una società che non riesce a immaginarsi 
una struttura alternativa all’organizzazione 
gerarchica. 

La madre/padre non aveva un ruolo di dominio, 
quanto invece di esperienza, di insegnamento. La 
madre introduceva lx figlx alla comunità 
transqueer nera, aiutava nell’uscita di dipendenza 
da droghe, soprattutto con il boom dell’eroina, 
aiutava nell’educazione sessuale, cosa poi diventata 
di primaria importanza con lo scoppio 
dell’epidemia di hiv e aids. Ma non solo educazione 
al sesso protetto, che è più un fattore successivo in 
seguito allo scoppio della pandemia, quanto proprio 
insegnare il sesso lgbtqia+, nel periodo in cui il 
sesso non eteronormato era totalmente un tabù, 
criminalizzato e invisibilizzato. 

Lx genitorx avevano un ruolo primario nell’aiuto 
per la transizione di genere, in un contesto sociale 
in cui medicina e la chirurgia muovevano ancora i 
primi passi, la madre svolgeva un ruolo di aiuto 
empirico e supporto, psicologico e fisico, nella 
transizione, nel pre e post medicalizzazione.

Senza contare che è proprio grazie alle house che si 
sviluppa anche l’inizio della lotta contro la 
medicalizzazione delle persone T, verso l’idea 
dell’autodeterminazione dei corpi e delle identità 
trans. 

La house era una forma di “famiglia”, uso questo 
termine seppur virgolettato, perché è importante 
ribadire che la forte religiosità della comunità di cui 
stiamo parlando, sebbene nel mondo T delle 
ballroom viene sicuramente almeno in parte 
scardinata, la famiglia rappresenta comunque una 
richiesta comunitaria, non tanto nell’idea della 
famiglia eteropatriarcale (figure autoritarie, 
insegnamento autoritario e violento ecc…), quanto 
nell’idea di sentirsi parte di una comunità, avendo 
però un’identità precisa. In questo caso, la house  
svolge a pieno questo ruolo sociale per tutta questa 
comunità.

La house è organizzata tramite la condivisione di 
ogni cosa, chi trova, condivide. Che sia il cibo, che 
siano vestiti, soldi ecc…  

La house è quindi letteralmente e socialmente 
organizzata come uno spazio comune, condiviso, 
libero da logiche di dominio e di profitto. 

Ovviamente con le dovute eccezioni, in quanto 
sicuramente non possiamo conoscere tutte le 
migliaia di forme di organizzazione di una house, 
così come non si possono di certo negare possibili 
madri autoritarie, ma di base le house seguivano 
queste forme di organizzazione sociale. 

La house diventa un luogo di mutuo soccorso, 
perché se nascono prevalentemente come bisogno 
di competizione, di crearsi un nome nella comunità 
con un gruppo identitario che faccia parlare di sé 
alle gare, di fatto diventa uno spazio di salvezza e 
autodifesa per centinaia se non migliaia di ragazzx 
disconosciutx dalle famiglie, sbattutx in mezzo alla 
strada senza alcun mezzo di supporto, creando 
un’alternativa alla miseria, e dando la possibilità di 
un futuro a tuttx loro. 

La house è una concezione nuova di famiglia, che 
lotta contro il patriarcato e si rivendica l’idea di 
nuove forme di relazioni, che rompano per sempre 
le logiche eterosessuali e patriarcali. 

Le house inoltre contribuivano a creare socialità 
all’interno della comunità, creando legami 
relazionali di ogni tipo, da familiari ad amichevoli a 
sessuali. 

Le house si davano un nome, che quasi sempre 
ricalcava grandi nomi di donne della moda. Il nome 
aveva una funzione importantissima per l’identità 
della house e della fama all’interno della comunità.
Inoltre, è da considerare la questione che 
nonostante le house nascessero per sfidarsi l’una 
contro l’altra in termini di conflitto anche molto 
alti, l’idea di comunità e di solidarietà è sempre 
riuscita a prevalere, evitando così tipiche 
destabilizzazioni dovute all’idea competitiva con la 
quale comunque le House erano nate.

Le house fanno parte di un vero e proprio network 
nazionale di relazioni all’interno della comunità. 

Lx genitorx delle House svolgono sia la funzione di 
preparare lx figlx alle competizioni delle ball, sia 
quella di far sopravvivere e lottare lx figlx in un 
mondo in cui sono l’ultima catena della 
marginalizzazione come persone non bianche e 
lgbtqia+. 

Le Ball, Il Genere, Il Vogueing,
Le ball sono la parte integrante della socialità 
dell’house culture. Sono il momento per il quale ci si 
prepara e si allena per tutta la settimana, il 
momento nel quale diventare qualcunx nella 
comunità. Le ball si sviluppano da subito 
principalmente in competizioni tra le house, in cui 
ci si sfida in categorie nelle quali ogni membro della 
House, secondo anche le proprie qualità e/o 
espressioni e performance di genere. Le categorie 
vengono decise dalla giuria, e consistono nello 
sfilare esprimendo una precisa parte del corpo, una 
performance di genere, un ruolo di genere/sociale, 
classe sociale, orientamento sessuale, forma del 
corpo ecc… 

E il genere? Il genere binario è completamente 
scardinato e distrutto. E se ne formano altrettanti, 
con diversi ruoli sociali. Le identità che lx membrx 
della ballroom community reclamano sono basati su 
un sistema di generi sessuali creati dalla stessa 
comunità. Il sistema di genere/sesso modella il 
genere e le relazioni sessuali nelle house, fungendo 
da base per le categorie competitive delle ball, ma 
informa allo stesso tempo anche sul lavoro di 
prevenzione contro l’hiv svolto nelle house. *

Il sistema di identita’ di genere nelle 
ball 
I seguenti sono le principali identità di genere delle 
ball, rivendicati dalla comunità, che ovviamente 
non erano né immutabili né indistruttibili o 
sovvertibili in sempre qualcosa di nuovo e/o fluido:

0 Butch queens: tipicamente il maschio gay cis, che 
nelle ball gareggia sempre esprimendo il maschile 
cisgenere, sia etero che gay. 

0 Femme queens: una donna trans MTF, ma la 
particolarità di questa identità era che come Femme 
queen, venisse riconosciuta ogni donna trans, a 
qualsiasi punto della transizione fosse, compresa la 
donna trans autodeterminata che rifiutasse la 
medicalizzazione, una particolarità non da poco 
negli anni 80/90.

0 Butch queen up in Drags: Uomo gay cis in drag 
(aka drag queen), che gareggiava e sfilava in drag 
femminile. 

0 Butches : uomini trans FTM, a qualsiasi stato della 
transizione, anche qui compresa 
l’autodeterminazione come uomo trans. Inoltre 
anche qui da riconoscere l’avanzamento politico del 

riconoscimento verso i corpi trans FTM, che nel 
resto della comunità lgbtqia+ sarà invece molto più 
lungo, portando strascichi transfobici decisamente 
forti ancora oggi. 

0 Men: Uomini cisgender che non si identificano 
come gay. Performano ruoli maschili, ma non solo 
eterosessuali. 

0 Women: Donne cisgender  eterosessuali, lesbiche, 
bisessuali o queer. Nelle ball performano ruoli 
femminili o butch. 

Ovviamente le identità erano anche molte di più, 
autodeterminate e rivendicate, e sarebbe molto più 
lunga la lista, per cui ho scelto di mettere 
notoriamente le identità più conosciute delle 
ballroom. 

Le identità di genere e i ruoli nella 
House
All’interno delle house, ogni nuova identità di 
genere aveva un ruolo, che ovviamente era ben 
lontano dall’essere un dogma e/o uno stereotipo 
sociale o una qualsiasi imposizione sociale, ma 
anche tale ruolo era spesso una performance di 
genere rivendicata nello spazio della house. 

Solitamente le femme queens, le butch queens più 
femminili e le butch queens up in drags potevano 
assumere e/o performare i ruoli di Madre.

0 Butches, butch queens più maschili e men, 
potevano invece assumere e/o performare ruoli di 
Padre. 

Il vogueing, distruggere il binarismo 
anche con la danza
 A fine anni ’70, nelle zone dove lx giovanx lgbtqia+ 
praticano sexwork per sopravvivere, inizia a 
nascere una nuova forma di danza che poi prenderà 
la centralità nelle competizioni. Nasce e si diffonde 
velocemente in tutta la comunità lgbqia+ nera e 
latina il vogueing. Il vogueing consiste 
sinteticamente nel ballare, sfilare e posare come se 
si stesse sulle copertine della rivista Vogue, da cui 
infatti prende il nome. Quindi sostanzialmente i 
movimenti si concentrano nell’esprimere al 
massimo i propri corpi, con particolare attenzione 
al viso (Face), mani (hands), e al fisico (Body). Il 
vogueing però avviene sempre in contesto di sfida, 
e ogni sfida necessita di un linguaggio adatto al 
“tifare” chi si ritiene il migliore. È nello slang 
creato con il vogueing che ci si rivendica ancora 
con più forza il sex work, l’essere puttane, froce, 

lesbiche, lesbiche maschili (butch queens), 
scardinando e riappropriandosi completamente di 
termini omotransfobici, razzisti e sessisti per farne 
motivi di orgoglio e per cui strike a pose! (mettersi 
in posa!). Il vogueing è diventato parte integrante di 
questa comunità perché rappresenta in toto lo 
scardinamento di ogni modello di corpo imposto, di 
colore della pelle, di identità di genere e classe 
sociale. È una rivoluzione secondo la quale da quel 
momento in poi sulle copertine di Vogue non ci 
sarebbe più stata la bianca esteticamente magra, 
bionda, curata e stereotipata a dei canoni imposti. 
Ora erano le donne trans nere a fare da padrone, le 
froce e le lesbiche latine, la checca isterica e sex 
worker ecc… con tutti i propri corpi, diversi e 
mostruosi per l’intera società, da sfoggiare con 
orgoglio in passerella. Il vogueing rappresenta in 
toto una rivoluzione contro l’estetica e i ruoli di 
genere imposti, contro il binarismo e la virilità 
maschile e maschilista, tradotta in linguaggio 
artistico. 

*Constructing home and family: How the ballroom community Support African 

American GLBTQ youth in the face of Hiv/aids pag.4 ch. “Gender and its role in 

organizing the ballroom community” Emily Arnold and Marlon M. Bailey 

Be Gay, Do Crime
Quando parliamo della ballroom culture, parliamo 
di esseri umani illegali. Illegali perché con 
un’identità di genere non conforme allo standard 
eterocispatriarcale, illegali perché clandestinx e 
senza documenti. Illegalx perché sex workers… 

L’illegalità, quindi, permea da subito l’ambiente 
della ballroom. D’altronde se sei illegale come 
esistenza, la tua vita non può di certo diventare una 
difesa della legalità. 

Non solo l’illegalità è largamente praticata, ma è 
rivendicata in una maniera totalmente diversa da 
come era concepito fino a quel momento. 

L’ironia e la sfacciataggine contro chi imponeva le 
leggi prendono il posto di pratiche da agire in 
maniera losca, non rivendicata. 

Dall’occupazione di locali abbandonati per creare 
le ballroom al rifiuto di scappare all’arrivo della 
polizia. La parola d’ordine con gli sbirri è, quando 
non ci si riesce a scontrare per questioni 
numeriche, di una vera e propria bullizzazione 
dell’autorità, con la sfacciataggine di chi non ha 

proprio un bel niente da perdere. 

L’odio per la polizia è nutrito per molte motivazioni 
dalla questione razziale a quella di genere, ma 
anche quella di classe. 

Mentre la comunità gay (maschile-cis-bianca di 
classe media) combatte per l’assimilazione 
capitalista, per venire assorbita e digerita, e quindi 
accettata. Mentre le rivendicazioni di quella parte 
di “movimento” sono “be normal”, la comunità 
della ballroom si rivendica l’esatto opposto. 

Il primo aspetto è l’organizzazione dello spazio 
della ballroom, che se con il diffondersi della 
cultura trova successivamente spazi in contesti 
autorizzati, nasce come spazio illegale.

Vere e proprie Taz che nascevano in orari notturni 
(solitamente una ballroom non iniziava mai prima 
delle 3 di notte), per evitare possibili retate della 
polizia, che si susseguivano sia prima delle rivolte di 
Stonewall e quindi prima dell’abolizione delle leggi 
sulla gender appareance*, ma anche dopo, perché 
comunque la polizia aveva sempre i suoi buoni 
motivi per reprimere persone in cui facilmente 
poteva trovare capri espiatori per giustificarne 

violenza.
 
Un altro aspetto fondamentale dell’illegalità della 
ballroom era il MOPPING. 

Il Mopping era semplicemente e chiaramente il 
furto. Il furto era parte integrante della costruzione 
della ballroom. Furto inteso come esproprio da 
parte delle persone lgbtqia+ nere contro le botique 
del lusso bianco ed eterosessuale. 

Furto rivendicato e sempre accettato dalla 
comunità, come forma di attacco e di 
appropriazione di ciò che la società non avrebbe 
mai fornito a queste persone. 

“IL MOPPING È, COME DIRE, QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO, 
TI PRENDI QUALCOSA E INSOMMA LO….  RUBI. SI PUÒ DIRE 
IN UN ALTRO MODO? NO, CREDO CHE SI POSSA DEFINIRE 
SOLO COME FURTO (…) PER I FROCI È FACILISSIMO RUBARE, 
PERCHÉ QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO E RUBI QUALCOSA SE 
SEI FROCIO, NESSUNO SE NE ACCORGERÀ, PERCHÉ SIAMO 
BRAVISSIMX A FARLO. QUANDO POI TE NE VAI VEDI LA 
COMMESSA CHE SE NE ACCORGE E CI RIMANE OGNI VOLTA 
MALISSIMO “TOH QUEL FROCIO È RIUSCITO A RUBARE”, NON 
CI COGLIERANNO MAI SUL FATTO” (Freddie Pendavis, 
della house of Pendavis discutendo di Mopping nel 

documentario Paris is Burning) **

In questa intervista, è importante dire che Freddie 
Pendavis usa il termine “faggot”, e non 
“homosexual” o “gay”. L’uso di faggot 
(letteralmente finocchio) è un chiaro schieramento, 
è un termine che la comunità della ball si rivendica, 
un termine del linguaggio di strada, un dispregiativo 
rivendicato e reso parte della comunità. Un metodo 
di riappropriazione dei termini che invece la parte 
gay bianca ripudiava. La comunità della ballroom 
invece prende gli insulti omotransfobici e se ne 
riappropria, rivendicandosi che : “siamo froci, non 
ce ne vergogniamo e non ci troviamo niente di 
male, per cui perché vedere queste parole come 
insulti?” 

Altro aspetto importante di questa intervista, per 
capire la rivendicazione dell’illegalità di questa 
subcultura, è il modo in cui, quando racconta e 
spiega il mopping, non faccia altro che sorridere, 
rivendicandosi con l’ironia di cui ho scritto prima, 
lo sbeffeggiare completamente il sistema in cui, 
finita la ballroom, si ritrovano a subire come 
persone lgbtqia+ nere. “Una risata vi seppellirà”, un 
vecchio slogan che nella subcultura  diventa in toto 
una pratica. 

Sbeffeggiare l’autorità diventa una pratica 
quotidiana, per sopravvivere al mondo bianco cis 
eteropatriarcale che si trova fuori dallo spazio della 
ball. 

Il furto di vestiti, di cibo, è quindi una forma di 
rivendicazione di esproprio frocio, una forma di 
lotta politica di persone la cui esistenza era ed è 
ancora oggi sotto attacco quotidiano.

*le leggi sulla gender appearance erano leggi statunitensi per reprimere le persone T, 

drag, non binary e non conformi agli standard binari cis etero, secondo le quali dovevi 

sempre indossare almeno 2 capi di abbigliamento che rispettassero il genere sessuale 

assegnato alla nascita dalla società. Tali leggi erano la scusa più facile per la polizia per 

vere e proprie retate violente dove sfogarsi senza ottenere ripercussioni da parte della 

società, verso i raduni di persone lgbtqia+ nei locali, fino alle rivolte di stonewall, che 

rispetto alle prime rivolte che già succedevano dai primi anni ’60, diventano troppo 

larghe e più potenti, tali da spingere a una successiva abolizione di tali leggi. 

**paris is burning è un documentario che si focalizza sulle vite di chi ha vissuto la 

ballroom culture, con interviste e prese di parola dirette di membri delle house, 

includendo le più famose e radicate come la house of Ninja, la Beija ed Extravaganza. 

Lo Scoppio Dell’epidemia
A inizio anni ’80, negli Usa scoppia l’epidemia di 
Hiv e Aids. New York e San Francisco sono i 
principali focolai negli stati uniti. Lo scoppio 
dell’epidemia si porta con sé tutta una serie di 
discriminazioni specifiche, stigma verso la 
comunità LGBTQIA+, tossicodipendentx, sex 
workers ecc…

Già dall’inizio, l’epidemia viene classificata come 
un virus che colpisce solo la comunità gay. Il primo 
nome dato alla malattia è infatti Grid (gay related 
immuno deficiency), creando quindi lo stigma verso 
le persone omosessualx e transessualx. 

A New York la comunità lgbtqia+ inizia ad essere 
decimata, e così avviene anche per la comunità che 
vive e attraversa le ballroom. Per fare un esempio, 
mentre Jennie Livingston girava il documentario 
“Paris is Burning”, molta parte del cast moriva di 
Aids. 

Quando viene scoperto il modo di trasmissione del 
virus, per molte persone della comunità è già 
troppo tardi, e le terapie sono ancora agli inizi, per 
cui ogni sentenza di sieropositività viene vissuta 

come una sentenza di morte. 

Le ballroom non si fermano, l’epidemia rafforza il 
bisogno di socialità della comunità. 

Il ruolo delle madri e dei padri diventa cruciale, la 
necessità dell’educazione sessuale per le madri 
delle house verso lx figlx diventa una delle priorità 
del ruolo di genitorx della house. Introdurre l’uso 
del preservativo, soprattutto tra i giovani, non è 
minimamente facile, ma è grazie a questo lavoro da 
parte delle madri se tantissimi contagi e morti si 
sono potuti evitare, a dimostrazione 
dell’importanza sociale che ha avuto questa 
sottocultura, che è andata ben al di là del semplice 
movimento artistico underground. 

L’epidemia di aids e hiv però, amplifica ancora di 
più la paura e la discriminazione verso le persone 
lgbtqia+, e forte dell’educazione religiosa molto 
radicata nella comunità nera di new york, 
l’omosessualità viene a quel punto ancor più 
stigmatizzata e soprattutto discriminata, per cui i 
coming out in famiglia significano oltre la violenza 
omofoba, anche lo stigma di infetto, e di nuovo si 
assiste al fenomeno del cacciare di casa i figli 
lgbtqia+ con più vigore. 

Questo è un altro aspetto che ha reso le house 
fondamentali per la sopravvivenza e il supporto a 
persone lgbtqia+ giovanissime, soprattutto 
considerando che è negli stessi anni che avviene il 
boom dell’eroina. 

Con lo scoppio del virus, nel contesto degli u.s.a., 
visto e considerando soprattutto la classe sociale 
delle persone lgbtqia+ non bianche, moltx si 
ritrovano senza possibilità di accesso alle terapie 
iniziali. Le House si organizzano e molte ballroom 
diventano di supporto alle persone colpite, la 
solidarietà si mette in moto e le competizioni 
diventano un mezzo per aiutare chi non può 
accedere alle cure. 

Il ruolo sociale delle ball per la comunita lgbtqia+ 
nera e latina, con lo scoppio dell’epidemia si rende 
ancora più basilare. Soprattutto se consideriamo che 
per le persone lgbtqia+ afroamericane l’impatto 
dell’hiv e dell’aids è stato molto più devastante per i 
molti fattori sociali e razzisti che determinano 
accesso alle terapie, diffusione di informazione 
ecc… 

Un supporto fisico, psicologico e sociale, per 
persone che lo stato e la società volevano sole e 

isolate, e che invece riescono a costruire una 
comunità di supporto funzionante, per ogni aspetto 
dell’esistenza e della lotta alla malattia. 

E’ da considerare è la diversità di impatto che ha 
avuto la diffusione del virus  tra la comunità 
lgbtqia+ bianca e quella non bianca. Infatti, la 
diffusione della malattia verso la comunità nera, e 
in particolare verso quella parte composta dagli 
YAAMSMS (Afroamericanx giovanx, uomini che 
fanno sesso con altri uomini), e persone T non 
bianche, che sono la componente principale delle 
ball e della house culture. 

È stato dimostrato che le campagne di prevenzione 
del virus hanno avuto specifiche modalità per 
arrivare alla comunità lgbtqia+ bianca, senza 
considerare la diversità e il mondo vario della 
sessualità delle comunità non bianche. E’ un fattore 
culturale non da poco, giacché ancora oggi la 
popolazione che è più colpita è proprio ancora 
questa comunità, la quale ha un’altissima incidenza 
di casi in cui si contrae il virus e si rimane 
inconsapevoli di averlo contratto. Ciò non è 
assolutamente casuale, ma chiaramente collegato a 
fattori di razzismo e classe specifici degli u.s.a. 
(Con razzismo specifico degli u.s.a. non intendo 

ovviamente che solo negli u.s.a. vi sia un problema di 
razzismo strutturale alla società, ma ne voglio 
evidenziare la specificità, anche per comprendere 
molti altri casi di pratiche razziste che sono 
specifiche e strutturali della società statunitense, e 
che si differenziano da altri paesi bianchi). 

Sicuramente le persone non bianche negli stati uniti 
sono relegate al ruolo di classe bassa più facilmente 
delle persone bianche, per questioni di privilegio. E 
negli stati uniti, appartenere alla classe bassa 
,significa anche impossibilità di accesso 
all’assistenza sanitaria. 

Altre strategie introdotte contro la pandemia 
all’interno delle ballroom furono l’introduzione dei 
test gratuiti e anonimi all’interno delle ball, o 
facilitare il testarsi, cosa per niente facile nel 
periodo, tramite regalare l’entrata alle ball in 
cambio di eseguire lo screening. 

Da ricordare inoltre che la ballroom scene 
NewYorkese ancora oggi celebra ogni anno la Latex 
ball, che Luna luis Ortix, della celebre House of 
Extravaganza la definisce:” Una celebrazione per 
tutte coloro che abbiamo perso, per quelle che sono 
ancora vive, per quelle che stanno sopravvivendo. 

La latex ball è speciale per questo, perché essa ha 
la sua storia”.  Un chiaro riferimento alle vittime 
della pandemia. 

La ballroom community e le  house, sono state un 
mezzo senza il quale, persone lgbtqia+ nere e  latine 
sarebbero rimaste completamente marginalizzate  e 
isolate, ritrovandosi a dover combattere 
completamente solx contro un virus  che quasi 
nessunx , del resto della società, aveva interesse a 
combattere, fino ai primi casi di hiv e aids  in 
persone bianche ed eterosessuali. 

La ball è stata una comunità che ha  costruito 
solidarietà, mutuo appoggio, lotta e resistenza a 
difesa della propria comunità, scoprendo la propria 
forza collettiva davanti ogni forma della repressione 
sociale e statale verso tutte le  soggettività che 
l’hanno composta. 

Senza la ballroom , è inevitabile pensare che  i 
morti  in questa comunità sarebbero stati  
decisamente più alti. 

Non si può quindi non riconoscere a questa 
sottocultura un’importanza sociale, rivoluzionaria e 
di  autorganizzazione politica e ribelle,   oltre alla 

parte artistica, per troppo tempo messa al centro , 
oscurandone le pratiche e i risvolti sociali e di lotta 
che questa sottocultura ha avuto.

Madonna, Il White Washing, La 
Colonizzazione Bianca E La 
Fine Politica Delle Ballroom
Aprile 1990, Madonna lancia “Vogue”. Il singolo sale 
in vetta alle classifiche statunitensi e arriva fino in 
Europa. È il momento in cui la società bianca ed 
eterosessuale scopre la ballroom. 

Madonna canta un verso che distruggerà per 
sempre l’identità della ballroom culture “It makes 
no difference if you're black or white/If you're a 
boy or a girl” (non fa differenza se sei biancx o 
nerx, se sei un uomo o una donna). 

In questo verso c’era sicuramente tutta la buona 
fede di spingere verso un mondo senza 
discriminazioni, non lo metto di certo in dubbio. Ma 
in quel “non fa differenza se sei bianco o nero”, c’è 
quanto più di discriminatorio e distruttivo verso la 
ballroom culture si potesse dire. Perché invece è 
proprio la differenza a causarne la nascita, e 
rivendicarsi la “nerità” del fenomeno della ball è del 
tutto legittimo e necessario. Così come “se sei un 
uomo e una donna”, quando questa sottocultura era 
riuscita finalmente a mettere nella pratica in 
discussione i ruoli di genere, scardinare e abbattere 

il binarismo, creare generi infiniti quanti le 
categorie, rifiutando per sempre il concetto di “o 
sei uomo o sei donna”, con tutti i ruoli imposti che 
ne derivano. 

A new York esplode la voglia di imparare il 
vogueing, si aprono corsi, le abitanti delle house 
vengono chiamate a raccolta, si ha un’esplosione di 
interesse verso questa sottocultura, e l’idea di fama 
attira moltx partecipanti, soprattutto delle house di 
NYC. 

Non tuttx però cedono. Infatti, moltx capiscono il 
tranello di diventare una fetta appetibile del 
mercato artistico, e se ne distanziano 
profondamente. 

Cosa succede però in questo periodo? Succede che 
l’uscita di Vogue trasforma la ballroom in uno 
spettacolo a cui partecipare, e lentamente, il 
separatismo politico che vi era al suo interno inizia 
a cedere. Folle di bianchi eterocis affollano il 
pubblico delle ball, ne vogliono diventare parte, non 
sentirsi “esclusi”, dopo che per anni non hanno 
fatto altro che vessare e discriminare l’intera 
comunità che le aveva create. 

La riappropriazione culturale del vogueing e della 
ball esplode in tutta la comunità lgbtqia+ bianca e 
non solo statunitense, ma anche europea, 
diventando oggi parte integrante della comunità. 

Quali sono gli effetti però di questa 
riappropriazione da parte di comunità bianche? 

Gli effetti sono che ci si è scordato chi aveva creato 
questa cultura e perché, il senso politico e 
rivoluzionario delle House, che oggi per lo più sono 
diventati dei marchi da esporre per competizioni a 
pagamento accessibili solo a una parte ben precisa 
della comunità lgbtqia+. 

Succede che è Madonna, una donna bianca e 
cisgender ad aver inventato il vogueing, e non la 
comunità nera, un po’ di sano White Washing per 
rendere più appetibile una sottocultura. 

Succede che le ballroom oggi sono vetrine costose 
di brand e case della moda che si sono insinuate 
distruggendo ogni rivendicazione politica, e che gli 
stralci di quella cultura di mutuo appoggio, di 
resistenza collettiva e di identificazione in una lotta 
e in una comunità, sono stati quasi definitivamente 
eliminati. 

Nella fine di Vogue di Madonna troviamo  il 
tentativo di totale White Washing di questa cultura: 
“Greta Garbo, and Monroe
Dietrich and DiMaggio
Marlon Brando, Jimmy Dean
On the cover of a magazine
Grace Kelly; Harlow, Jean
Picture of a beauty queen
Gene Kelly, Fred Astaire
Ginger Rogers, dance on air
They had style, they had grace
Rita Hayworth gave good face
Lauren, Katherine, Lana too
Bette Davis, we love you”

Madonna  fa una lista di nomi di celebrità delle 
copertine di vogue, e sicuramente tutta questa 
immagine che crea sarà venuta anche 
inconsciamente, ma se guardiamo tutte queste 
celebrità, e considerando che la canzone è del 1990, 
in cui modellx nerx, finalmente già esistevano, 
riuscite a notare quante persone di queste siano 
nere? Nessuna. Questo razzismo sistemico di 
parlare di una cultura nera per persone nerx, una 
cultura specifica per una comunità, utilizzando 
persone bianche come modello rappresentativo, è 
White washing, ed è profondamente razzista. 

E sì, è vero, si parla della rivista Vogue e dei suoi 
modelli, ma il vogueing è nato sì per imitare le pose 
delle copertine di Vogue appunto, ma non di certo il 
modello bianco. Era una distruzione di quel 
modello, una rivendicazione netta del “siamo nerx, 
e siamo comunque da copertina di Vogue”, una 
rivendicazione chiara e politica, che qualcunx ha 
voluto letteralmente disintegrare. Ora, non accuso di 
certo Madonna di razzismo sistemico voluto e 
renderla membro del kkk, ma è proprio questo il 
punto, tutto accade inconsciamente, appropriarci di 
una cultura che nasce come emancipazione di una 
comunità specifica, in questo caso persone NERE, 
LATINE E LGBTQIA+, per i bianchi è una 
necessità, non importa distruggerne il valore 
politico e rivoluzionario, è importante 
appropriarsene e basta, non sia mai che qualcosa 
che esiste non sia proprietà anche dei bianchi!

La ballroom community è  una comunità 
clandestina di persone trans e queer nere e latine, 
clandestine, spesso senza documenti, sex workers. 
L’uso e l’appropriazione di Vogue, da cui nasce il 
vogueing, è uno strappare a una cultura bianca 
eteronormata e razzista dei contenuti, per ribaltarli 
ed opporvisi, non per farsi assorbire. 

Questo opuscolo nasce anche con l’intento di 
restituire la maternità della ballroom alla comunità  
Trans e queer Nera e Latina, di restituire le 
questioni politiche antirazziste , di emancipazione, 
e rivoluzionarie che vi erano all’interno, di 
recuperare quelle forme e pratiche di autodifesa, 
costruzione di un’identità collettiva che permisero 
l’emancipazione e la lotta a razzismo e 
omotransfobia non solo del mondo bianco, ma 
anche all’interno delle sesse comunità nere e latine 
che vivevano negli u.s.a.. 
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La Ballroom culture
La Ballroom culture, spesso chiamata anche “house 
culture”, è una comunità clandestina abitata da 
persone nere e latine LGBTQIA+. 
Va ricordato che con Ballroom culture è incluso 
anche un simile fenomeno avvenuto nella comunità 
bianca intorno già agli anni ’20, seppur con 
differenze abissali. Innanzitutto, la classe sociale 
che la abitava, che era sicuramente più in alto delle 
Black ball, e in secondo luogo nelle ball bianche, le 
poche nere che accedevano erano spesso costrette 
al white-face*.

Negli anni ’50 invece si sviluppano le black ball, e 
sin dagli inizi nel quartiere di Harlem a New York 
City, la ballroom culture si è espansa molto 
rapidamente in tutte le grandi metropoli degli 
U.S.A., includendo città come Chicago, Atlanta, 
Washington D.C., Baltimora, Charlotte, Cleveland e 
Philadelphia. Ma la ballroom culture arriva agli 
occhi della società solo nella fine degli anni ’80, 
dopo l’uscita del documentario celebre “Paris is 
burning”, che porta alla luce la scena di New York 
City che, tra tutte, rimane un caso unico e 
particolare di tutta la subcultura, ed è quella quindi 
che ha attirato più attenzioni. 

La rivolta di Stonewall del 27 giugno del 1969: “ha 
cambiato l’auto percezione all’interno della 
subcultura: da sentimenti di processo e apologetici a 
sentimenti di auto accettazione di sé e orgoglio 
(pride)” (Balzer, 2005: 114). Il post Stonewall apre 
sicuramente una breccia nell’emancipazione e 
autodeterminazione delle persone non bianche 
LGBTQIA+, che con quei giorni di rivolta, non 
sicuramente i primi, prendono coscienza della 
propria forza collettiva.

La ballroom è letteralmente “una sala da ballo”, 
dove però il genere dellx ballerinx non è più solo 
riducibile a maschile e femminile, dove non vi è più 
il predominio dei ruoli di genere cis e binari. Dove 
si sfila e si balla ostentando i corpi di ogni forma, di 
ogni genere, dove essi si mischiano, si confondono e 
si abbattono. 

Le sfide sono basate su categorie decise e giudicate 
da membri della comunità e comprendono ogni 
cosa: dal corpo, dal genere cui ci si identifica, (e 
non più solo quello che la società ti ha assegnato alla 
nascita), o dal performare un genere. Ogni house 
(casa), deve vincere la sfida. La vittoria non è solo 
un trofeo, ma un riconoscimento all’interno della 
comunità, l’unica possibilità di farsi un nome. Ogni 

sfida è più di una gara, è una lotta per rendersi 
visibile, per esistere in un mondo che 
quotidianamente ti impedisce la libertà di esistere 
con ogni mezzo di repressione e violenza. 

La ballroom è uno spazio fisico, uno spazio che 
nasce per prendere parola, per prendersi libertà e 
strapparla a una quotidianità di repressione. La 
black-ball è uno spazio Nero e non bianco, dove i 
bianchi possono al massimo stare tra il pubblico e 
non viene concesso loro altro spazio.

La Ballroom è uno spazio Illegale, che di fatto già 
da subito nasce in modo spontaneo e clandestino, in 
orari precisi della notte per evitare retate e attacchi 
razzisti da parte della polizia. 

La Ballroom è in un certo senso un esperimento di 
Taz artistica, che solo successivamente trova spazio 
in locali ospitanti, ma che nella nascita vede spesso 
vere e proprie occupazioni di luoghi abbandonati, 
per un preciso spazio temporale, per poi 
abbandonarli nuovamente e riapparire in altri 
luoghi. 

La ballroom culture, è sempre stata narrata in 
modalità che ne contemplassero solo l’aspetto 

artistico o l’aspetto culturale. 
Questa subcultura però, nata inizialmente per 
prendersi spazi dove nessuno ne concedeva, ha 
sviluppato da subito delle pratiche di solidarietà 
attiva per la comunità lgbtqia+ nera e latina, 
rivendicandosi l’illegalità come forma di esistenza 
senza cedere a compromessi con la società, creando 
un’identità culturale forte e rivoluzionaria, in lotta 
per difendere i propri spazi, le proprie esistenze, le 
proprie passioni con rabbia e determinazione, ma 
anche con ironia e sbeffeggio dell’autorità.
 
La ballroom è uno spazio clandestino, in cui ci si 
nasconde per non farsi scoprire fino a tarda sera, 
quando si esce e ci si dirige verso la ball sfoggiando 
abiti autoprodotti, che scardinano ogni ruolo di 
genere e sottomissione al binarismo cis, pronti a 
vincere ogni competizione.

Questa vuole essere un’altra narrazione, per 
restituire a una sottocultura, lasciata nel 
dimenticatoio della storia, un nuovo spazio di 
dibattito. Il tentativo è affrontarne le prospettive 
rivoluzionarie che ha avuto e le pratiche sviluppate 
per attaccare e resistere, ed esistere nel mondo cis 
etero patriarcale, come persone non bianche, 
LGBTQIA+, di classe bassa, sex workers e 

successivamente anche sieropositivx.
Un’altra narrazione di una parte importante di 
quella che è stata la prima fuxia primavera della 
storia occidentale.   
Prevalentemente quest’opuscolo tratterà la 
particolarità della scena di New York City, che si 
evolve in maniera del tutto diversa, sia per i contesti 
e i movimenti politici che accadono intorno alla 
nascita della scena Newyorkese, sia per la 
particolarità della comunità che l’ha popolata. 

*Il white-face, è il contrario del black-face, ovvero tingersi la pelle per imitare i bianchi, 

e ne è il contrario anche nel suo significato. Se infatti il black-face nasce come pratica 

razzista, per esaltare stereotipi discriminatori, sbeffeggiando la persona non bianca, il 

white face invece è per “elevarsi” di status, in maniera profondamente razzista, diventare 

biancx e quindi poter accedere al privilegio e all’estetica dei corpi tollerata. Era una 

pratica delle prime ball, prima che nascessero le black-ball, dove il pubblico era 

prevalentemente bianco e fortemente razzista, e dove la presenza di nerx era relegata a 

un ruolo marginale e da nascondere tramite il white-face.

Il Riot Della Compton’s 
Cafeteria
Le rivolte di Stonewall 
del ’69 non sono state di 
certo l’esplosione unica 
della comunità lgbtqia+, 
e in particolare della 
comunità Trans e queer 
Nera e latina. 

Avvisaglie di quell’insurrezione che di fatto scosse 
tutto l’occidente riguardo la questione LGBTQIA+, 
c’erano già da molto prima, e non solo a New York.
 

Le rivolte erano la 
conseguenza diretta di 
una repressione fisica 
e legale delle persone 
lgbtqia+, con particolare 
repressione verso le

persone T, e ancora di più verso le persone T nere. 

Nel 1966, vi erano due leggi principali contro 
persone lgbtqia+, la prima era il divieto di bere 
alcolici, giustificata dal ritenere le persone lgbtqia+ 
come malati mentali. La seconda influiva ancora di 

più sul cross-dressing, il drag e la transessualità. Era 
infatti imposto, secondo la “gender appareance”, di 
indossare almeno due capi del genere assegnato alla 
nascita. 

Con queste due scuse, la polizia era legittimata a 
retate verso i bar gay clandestini, principalmente 
gestiti dalla dalla criminalità organizzata, e mai da 
stesse persone lgbtqia+. E questo fatto è proprio ciò 
che scatena le rivolte dello Stonewall nel 1969. 

Un episodio invece che merita attenzione per 
capire il substrato su cui fiorisce la ballroom 
culture, è la rivolta della compton cafeteria del 1966 
a San Francisco. 

La compton’s cafeteria era un luogo di ritrovo per 
persone trans, in particolare per le sex workers e 
persone T,queer  e drag nere. Alle persone T e 
queer, infatti, erano vietati i locali gay, vista 
l’altissima transfobia di cui si faceva complice la 
comunità gay maschile bianca. Come scusa veniva 
anche usata la colpevolizzazione delle persone T in 
quanto causa di retate della polizia, viste le leggi 
sulla gender appareance. 

Una notte di agosto del 1966, il gestore del locale 

chiamò la polizia per “schiamazzi e disordini” 
messi in atto da alcune persone T. L’arrivo della 
polizia però questa volta non fece scappare le 
persone presenti, ma anzi animò la rabbia provata 
dalla comunità verso la polizia. 

La polizia tentò di arrestare una dragqueen, ben 
conosciuta nel giro, un atto che le persone presenti 
valutarono come un attacco inaccettabile, e diedero 
il via a una notte di sommossa. Dai racconti pare 
che fu proprio la drag sotto arresto a dare il via alla 
rivolta, lanciando del caffè bollente in faccia a un 
poliziotto. Fatto sta che Il locale venne semi 
distrutto, parte del mobilio lanciato contro la 
polizia. La polizia a quel punto chiamò i rinforzi, 
scatenando così dei veri e propri scontri, che 
finirono con incendi di volanti e devastazione del 
locale. 

La cosa particolare di questo episodio, è che il 
giorno dopo, non tornò tutto come prima, infatti 
per la prima volta, dopo una rivolta di persone 
lgbtqia+, la seconda notte una folla, ancora più 
grande, si accalcò davanti al locale, distruggendone 
le vetrine appena riparate e dando vita a una 
seconda notte di tensioni e scontri. 

A guidare gli scontri il gruppo “Vanguard”, uno dei 
primi collettivi transqueer di S.Francisco.

Le persone T si organizzano per reagire, e la 
composizione del picchetto era per lo più di 
persone T sex workers e persone lgbtqia+ nere e 
latine, con anche la presenza e il supporto di 
persone lgbtqia+ bianche, ma per lo più di classe 
bassa e moltx vicino all’ambiente del sex work. La 
comunità gay bianca di classe media si dissociò 
totalmente dalle violenze, così come fece anche 
dopo stonewall, alimentando ancora più uno stigma 
transfobico. 

Il Post Stonewall 
In che contesto politico si sviluppano le black ball a 
New York nel dopo Stonewall? 

New York City nel post Stonewall immediato, e per 
tutta la fine degli anni ’70 e inizio anni ’80 è 
sicuramente, insieme a San Francisco, una delle 
città più importanti per la fuga di persone lgbtqia+ 
da realtà molto meno accoglienti. 

Le notti di Stonewall del ’69, i white’s riot* di S.F. 
qualche anno dopo, contribuirono a creare le 
speranze di una vita libera dalla costrizione 
eterocis e dall’omotransbilellotuttofobia, soprattutto 
tra i giovani, e ancora di più tra glx stessx giovanx 
lgbtqia+ delle fasce marginalizzate, di classe bassa, 
migrantx e razializzatx. 

Ma sia da Stonewall che dai white riots sono passati 
vari anni, e il movimento lgbt, o meglio il 
movimento  G maschile, cis, bianco e di classe 
media, spadroneggia assorbendosi e appropriandosi 
di conquiste che appartengono solo e soltanto al 
resto della sigla.
 
Castro e Christopher street si riempiono di 

arcobaleni, arcobaleni che però sono sempre di più 
di colore bianco e cis. 

E’ già al pride del ’77 di new York che Sylvia Rivera 
(attivista trans sex workers, migrante e tra le 
“madrine” delle rivolte di stonewall contro la 
polizia del 1969) viene buttata giù dal palco mentre 
tenta un discorso contro la transfobia, contro quel 
movimento sempre più istituzionale, rivendicandosi 
la lotta intersezionale e soprattutto contro la 
repressione carceraria, tutto riassunto nei pochi 
stralci di parole che riuscì a pronunciare sotto i 
fischi di uomini bianchi gay di classe media, 
riassunti poi nella frase “y’all better quite down“ (è 
meglio che voi tutti stiate zitti): 

“Y’ALL BETTER QUIET DOWN. I’VE BEEN TRYING TO GET UP HERE ALL DAY 

FOR YOUR GAY BROTHERS AND YOUR GAY SISTERS IN JAIL….

HAVE YOU EVER BEEN BEATEN UP AND RAPED AND JAILED? NOW THINK 

ABOUT IT. THEY’VE BEEN BEATEN UP AND RAPED…. THE WOMEN HAVE 

TRIED TO FIGHT FOR THEIR SEX CHANGES OR TO BECOME WOMEN…. THEY DO 

NOT WRITE WOMEN, THEY DO NOT WRITE MEN, THEY WRITE ‘STAR’** 

BECAUSE WE’RE TRYING TO DO SOMETHING FOR THEM. I HAVE BEEN TO JAIL. 

I HAVE BEEN RAPED. AND BEATEN. MANY TIMES! BY MEN, HETEROSEXUAL 

MEN THAT DO NOT BELONG IN THE HOMOSEXUAL SHELTER. BUT DO YOU DO 

ANYTHING FOR ME? NO. YOU TELL ME TO GO AND HIDE MY TAIL BETWEEN 

MY LEGS. I WILL NOT PUT UP WITH THIS SHIT. I HAVE BEEN BEATEN. I HAVE 

HAD MY NOSE BROKEN. I HAVE BEEN THROWN IN JAIL. I HAVE LOST MY JOB. 

I HAVE LOST MY APARTMENT FOR GAY LIBERATION AND YOU ALL TREAT ME 

THIS WAY? WHAT THE FUCK’S WRONG WITH YOU ALL? THINK ABOUT THAT! 

… I BELIEVE IN THE GAY POWER. I BELIEVE IN US GETTING OUR RIGHTS, OR 

ELSE I WOULD NOT BE OUT THERE FIGHTING FOR OUR RIGHTS. THAT’S ALL I 

WANTED TO SAY TO YOU PEOPLE … COME AND SEE  THE PEOPLE AT STAR 

HOUSE….  THE PEOPLE ARE TRYING TO DO SOMETHING FOR ALL OF US, AND 

NOT MEN AND WOMEN THAT BELONG TO A WHITE MIDDLE CLASS WHITE 

CLUB. AND THAT’S WHAT YOU ALL BELONG TO! REVOLUTION NOW!

 GIMME A ‘G’! GIMME AN ‘A’! 

GIMME A ‘Y’! GIMME A ‘P’! GIMME 

AN ‘O’! GIMME A ‘W’! GIMME AN 

‘E! GIMME AN ‘R’! GAY POWER! 

LOUDER! GAY POWER!”***

Nel discorso emergono tutte le matrici autoritarie e 
transfobiche del neonato movimento di liberazione 
gay post stonewall, dopo le prese di distanze da 
parte della comunità gay maschile bianca dalle 
rivolte di christopher street del ’69, non ci volle 
molto prima che si appropriassero del movimento e  
delle rivendicazioni per sovvertirle verso una 
passiva retorica di consenso con la società omofoba, 
escludendo quindi le persone trans, nere, sex 
workers e persone non rappresentanti i canoni di 

genere cis, accusate da quello stesso movimento poi 
di essere “la causa dell’odio omofobico”. 

Questo contesto crea a N.Y.C. delle spaccature 
fortissime all’interno degli spazi gay della città. Le 
donne trans, infatti, vengono escluse da quasi tutti i 
locali gay che nel post stonewall iniziano ad 
apparire in tutto il quartiere teatro degli scontri del 
’69, in nome di una vera e propria gentrificazione 
in salsa rainbow. 

Le persone trans quindi, e in particolare le persone 
trans non bianche, nere e/o migrantx, si ritrovano 
esclusx dalla vita notturna gay. 

A quel punto ci si rende conto che le ballroom, non 
erano più solo uno spazio di sovversione 
dell’eteronorma, né solo spazi di divertimento, ma 
spazi di liberazione, spazi liberati e politici 
necessari alla sopravvivenza di una comunità sotto 
attacco non più solo dalla società patriarcale, ma 
anche da parte della propria comunità, che mentre 
gridava gay liberation in piazza, discriminava e 
segregava persone trans, sex workers e persone 
non conformi allo standard di classe, etnia e genere.

*i White’s riot, prendono il nome da Dan White, un poliziotto suprematista e fascista che 

nel 1979, con un attacco omicida uccide il candidato Harvey Milk,il primo candidato alle 

elezioni  apertamente omosessuale. Al seguito dell’attacco, e per via dell’artefice 

appartenente alla polizia, il 21 maggio 1979 la comunità lgbtqia+ di s.Francisco riconosce 

nella polizia il nemico principale e il principale mandante dell’odio omofobico, 

scendendo in piazza con rabbia e assaltando volanti, caserme e distruggendo qualsiasi 

cosa trovassero appartenere alla polizia. La folla si radunò poi sotto il comune tentando 

l’assalto, in uno sfogo di rabbia che finì quasi subito dopo, ma che ribadì chiaramente 

ancora una volta l’odio per le persone lgbtqia+ verso la violenza polizesca. 

**STAR: Street transvestites action revoluctionary (azione rivoluzionaria travestite di 

strada), è il gruppo comunista prevalentemente composto da trans e sex workers, fondato 

da Sylvia Riveira come eredità delle rivolte di stonewall. Come base operativa aveva un 

edificio, la star house. Come gruppo si occupava di azioni a supporto della comunità 

lgbtqia+ soprattutto quella non bianca e migrante, dal trovare rifugio per togliere dalla 

strada persone rimaste senza casa per il comingout, fino a campagne e lotte per rendere 

intersezionale la lotta trans e queer, a sostegno di lotte operaie, anti-carcerarie, 

femministe, antirazziste ecc…. 

***“Meglio che vi stiate zitti adesso. Io sono venuta qui per provare a sollevarvi tutti i 

giorni per i fratelli e le sorelle gay e lesbiche in prigione. Siete mai statx picchiatx e 

stupratx in prigione? Ora riflettete su questo. Loro sono stati picchiatx e stupratx. Le 

donne trans hanno provato a combattere per il cambio di sesso, o per diventare donne, 

loro non scrivono Donne, non scrivono Uomini, loro scrivono “STAR”, perché noi stiamo 

provando a fare qualcosa per loro.  Io sono stata in prigione. Sono stata stuprata. E 

picchiata. Molte volte. Da uomini, uomini eterosessuali che non appartengono alla 

comunità (rifugio) omosessuale. Ma voi avete fatto qualcosa per me? NO! Voi dite a me di 

andarmene con la coda tra le gambe. Io non sosterrò questa merda. Io sono stata picchiata. 

Mi è stato rotto il naso. Sono stata imprigionata. Ho perso il mio lavoro. Ho perso il mio 

appartamento per la liberazione gay e voi mi trattate in questo modo? Che cazzo avete 

che non va? Pensateci! Io credo nel potere gay. Io credo nel prenderci i nostri diritti, o 

non sarei fuori a lottare per essi.  Quello che voglio dirvi, è di venire e conoscere le 

persone alla casa STAR. Le persone li stanno cercando di fare qualcosa per noi, e non 

uomini e donne che appartengono al club esclusivo della classe media bianca. Ed è lì che 

voi appartenete. RIVOLUZIONE ORA!

La house come spazio di mutuo 
soccorso
Al centro della ball, vi è la competizione.  Perché 
avvenissero competizioni, era necessaria la 
creazione di gruppi, ma ogni gruppo doveva crearsi 
un’identità precisa per spiccare dalla massa. 

Prima di spiegare la “house” però, è necessario 
contestualizzare il periodo storico della scena della 
città di cui andiamo a parlare, che è molto specifica 
e diversa dalle altre. A New York dobbiamo 
affrontare la diversità della scena ball del prima o 
del post stonewall, anche se intendo riferirmi 
prevalentemente per non dire assolutamente, alla 
scena del post. Dal post stonewall, la 
rivendicazione del coming out come atto politico 
all’interno della comunità lgbtqia+ subisce una vera 
e propria escalation. E il coming out non è più solo 
un mezzo di una piccola élite capace di 
auto-emanciparsi e fregarsene del giudizio della 
società, ma inizia ad essere un mezzo praticato 
anche dalle generazioni più giovani, non autonome 
economicamente. Questo causa una reazione 
repressiva da parte dell’istituzione autoritaria 
primaria con cui una persona queer si interfaccia 
nel momento del coming out: La famiglia 

eteropatriarcale.

In particolare, nella comunità nera e latina, con la 
presenza fortissima del cristianesimo, si crea una 
repressione contro l’omosessualità dichiarata che 
causa ogni tipo di violenza verso chi decide di 
praticare il coming out, dalle violenze fisiche a 
psicologiche, fino all’esilio e  disconoscimento da 
parte della comunità e della famiglia. 

Questo causa un boom di ragazzx sbattutx in mezzo 
alla strada, che trovano nella fuga verso NY, e San 
Francisco in particolare, una soluzione alla 
situazione in cui si ritrovano. Moltx dellx giovanx 
che si ritrovano per strada non hanno alternative 
che il sex work nei quartieri periferici per 
sopravvivere, dormendo per strada. 

E le house qui ribadiscono il ruolo sociale che 
rappresentano. Se infatti esse partono dall’idea di 
creare gruppi per competizioni e sfide alle 
ballroom, sono anche una vera e propria forma di 
mutuo soccorso, di autorganizzazione e autodifesa 
di una comunità repressa da tutti. 

Le House sono “case”, ma non solo, sono un nuovo 
modello di relazione familiare che sovverte 

l’eteropatriarcato. Infatti, in questo tipo di struttura 
familiare vengono completamente rovesciati i ruoli 
di genere, viste le soggettività che si ritrovano a 
vivere insieme, dove si contesta e si distrugge il 
modello familiare tradizionale eterocis, e si 
costruisce una struttura sociale completamente 
diversa, senza ruoli imposti e/o canonizzati 
dall’espressione di genere, dal genere assegnato alla 
nascita ecc…. 

Inoltre, lx giovanx che si ritrovano in questo nuovo 
contesto, sono finalmente liberx di esprimersi 
totalmente in libertà sessuale e di genere nelle loro 
nuove “famiglie”. 

Trovano uno spazio accogliente, che esalta la loro 
libertà di genere e sessualità invece che reprimerla. 
Uno spazio dove finalmente sentirsi accettatx e 
parte di una comunità, sostituendo di fatto il 
bisogno della famiglia. 
Le House si strutturano in modo abbastanza 
semplice: 
La fondazione di una house avviene per mano di 
una madre (Femme queen), o un padre (butch 
queen). La madre è solitamente una donna trans, ma 
anche cis, più “anziana”, non tanto in termini di età 
quanto di esperienza e di fama all’interno delle 

ballroom. Mentre il padre è un uomo 
gay/queer/trans con le stesse peculiarità della 
madre. 

La madre/il padre crea la house cercando dellx 
figlx, che sono ovviamente, tutta questa massa di 
giovanx sbattutx in mezzo alla strada, e che tra il 
sex work e il riempire le giornate, iniziano a 
frequentare le ballroom. 

La madre/padre si occupa di dare un tetto e 
sfamare glx figlx, e ciò accade in varie modalità. Le 
madri lavoratrici, prevalentemente sex workers 
ricorrono ad affitti o a taciti accordi con uomini 
ricchi che non potevano dichiarare le loro 
preferenze sessuali, clienti dell’alta classe 
newyorkese che pagavano affitti di appartamenti 
lussuosi in cambio del silenzio e di ricatti da parte 
delle madri. 

Altre volte venivano occupati appartamenti vuoti, 
costruendo così anche una lotta all’abitare senza 
badare troppo a perdere tempo a cercare 
alternative. 

Dal punto di vista “gerarchico”, sebbene possa 
sembrare che il ruolo della Madre/padre fosse 

autoritario, il che in alcuni casi può anche essere, 
non è proprio come viene dipinto, sempre con gli 
occhi di una società che non riesce a immaginarsi 
una struttura alternativa all’organizzazione 
gerarchica. 

La madre/padre non aveva un ruolo di dominio, 
quanto invece di esperienza, di insegnamento. La 
madre introduceva lx figlx alla comunità 
transqueer nera, aiutava nell’uscita di dipendenza 
da droghe, soprattutto con il boom dell’eroina, 
aiutava nell’educazione sessuale, cosa poi diventata 
di primaria importanza con lo scoppio 
dell’epidemia di hiv e aids. Ma non solo educazione 
al sesso protetto, che è più un fattore successivo in 
seguito allo scoppio della pandemia, quanto proprio 
insegnare il sesso lgbtqia+, nel periodo in cui il 
sesso non eteronormato era totalmente un tabù, 
criminalizzato e invisibilizzato. 

Lx genitorx avevano un ruolo primario nell’aiuto 
per la transizione di genere, in un contesto sociale 
in cui medicina e la chirurgia muovevano ancora i 
primi passi, la madre svolgeva un ruolo di aiuto 
empirico e supporto, psicologico e fisico, nella 
transizione, nel pre e post medicalizzazione.

Senza contare che è proprio grazie alle house che si 
sviluppa anche l’inizio della lotta contro la 
medicalizzazione delle persone T, verso l’idea 
dell’autodeterminazione dei corpi e delle identità 
trans. 

La house era una forma di “famiglia”, uso questo 
termine seppur virgolettato, perché è importante 
ribadire che la forte religiosità della comunità di cui 
stiamo parlando, sebbene nel mondo T delle 
ballroom viene sicuramente almeno in parte 
scardinata, la famiglia rappresenta comunque una 
richiesta comunitaria, non tanto nell’idea della 
famiglia eteropatriarcale (figure autoritarie, 
insegnamento autoritario e violento ecc…), quanto 
nell’idea di sentirsi parte di una comunità, avendo 
però un’identità precisa. In questo caso, la house  
svolge a pieno questo ruolo sociale per tutta questa 
comunità.

La house è organizzata tramite la condivisione di 
ogni cosa, chi trova, condivide. Che sia il cibo, che 
siano vestiti, soldi ecc…  

La house è quindi letteralmente e socialmente 
organizzata come uno spazio comune, condiviso, 
libero da logiche di dominio e di profitto. 

Ovviamente con le dovute eccezioni, in quanto 
sicuramente non possiamo conoscere tutte le 
migliaia di forme di organizzazione di una house, 
così come non si possono di certo negare possibili 
madri autoritarie, ma di base le house seguivano 
queste forme di organizzazione sociale. 

La house diventa un luogo di mutuo soccorso, 
perché se nascono prevalentemente come bisogno 
di competizione, di crearsi un nome nella comunità 
con un gruppo identitario che faccia parlare di sé 
alle gare, di fatto diventa uno spazio di salvezza e 
autodifesa per centinaia se non migliaia di ragazzx 
disconosciutx dalle famiglie, sbattutx in mezzo alla 
strada senza alcun mezzo di supporto, creando 
un’alternativa alla miseria, e dando la possibilità di 
un futuro a tuttx loro. 

La house è una concezione nuova di famiglia, che 
lotta contro il patriarcato e si rivendica l’idea di 
nuove forme di relazioni, che rompano per sempre 
le logiche eterosessuali e patriarcali. 

Le house inoltre contribuivano a creare socialità 
all’interno della comunità, creando legami 
relazionali di ogni tipo, da familiari ad amichevoli a 
sessuali. 

Le house si davano un nome, che quasi sempre 
ricalcava grandi nomi di donne della moda. Il nome 
aveva una funzione importantissima per l’identità 
della house e della fama all’interno della comunità.
Inoltre, è da considerare la questione che 
nonostante le house nascessero per sfidarsi l’una 
contro l’altra in termini di conflitto anche molto 
alti, l’idea di comunità e di solidarietà è sempre 
riuscita a prevalere, evitando così tipiche 
destabilizzazioni dovute all’idea competitiva con la 
quale comunque le House erano nate.

Le house fanno parte di un vero e proprio network 
nazionale di relazioni all’interno della comunità. 

Lx genitorx delle House svolgono sia la funzione di 
preparare lx figlx alle competizioni delle ball, sia 
quella di far sopravvivere e lottare lx figlx in un 
mondo in cui sono l’ultima catena della 
marginalizzazione come persone non bianche e 
lgbtqia+. 

Le Ball, Il Genere, Il Vogueing,
Le ball sono la parte integrante della socialità 
dell’house culture. Sono il momento per il quale ci si 
prepara e si allena per tutta la settimana, il 
momento nel quale diventare qualcunx nella 
comunità. Le ball si sviluppano da subito 
principalmente in competizioni tra le house, in cui 
ci si sfida in categorie nelle quali ogni membro della 
House, secondo anche le proprie qualità e/o 
espressioni e performance di genere. Le categorie 
vengono decise dalla giuria, e consistono nello 
sfilare esprimendo una precisa parte del corpo, una 
performance di genere, un ruolo di genere/sociale, 
classe sociale, orientamento sessuale, forma del 
corpo ecc… 

E il genere? Il genere binario è completamente 
scardinato e distrutto. E se ne formano altrettanti, 
con diversi ruoli sociali. Le identità che lx membrx 
della ballroom community reclamano sono basati su 
un sistema di generi sessuali creati dalla stessa 
comunità. Il sistema di genere/sesso modella il 
genere e le relazioni sessuali nelle house, fungendo 
da base per le categorie competitive delle ball, ma 
informa allo stesso tempo anche sul lavoro di 
prevenzione contro l’hiv svolto nelle house. *

Il sistema di identita’ di genere nelle 
ball 
I seguenti sono le principali identità di genere delle 
ball, rivendicati dalla comunità, che ovviamente 
non erano né immutabili né indistruttibili o 
sovvertibili in sempre qualcosa di nuovo e/o fluido:

0 Butch queens: tipicamente il maschio gay cis, che 
nelle ball gareggia sempre esprimendo il maschile 
cisgenere, sia etero che gay. 

0 Femme queens: una donna trans MTF, ma la 
particolarità di questa identità era che come Femme 
queen, venisse riconosciuta ogni donna trans, a 
qualsiasi punto della transizione fosse, compresa la 
donna trans autodeterminata che rifiutasse la 
medicalizzazione, una particolarità non da poco 
negli anni 80/90.

0 Butch queen up in Drags: Uomo gay cis in drag 
(aka drag queen), che gareggiava e sfilava in drag 
femminile. 

0 Butches : uomini trans FTM, a qualsiasi stato della 
transizione, anche qui compresa 
l’autodeterminazione come uomo trans. Inoltre 
anche qui da riconoscere l’avanzamento politico del 

riconoscimento verso i corpi trans FTM, che nel 
resto della comunità lgbtqia+ sarà invece molto più 
lungo, portando strascichi transfobici decisamente 
forti ancora oggi. 

0 Men: Uomini cisgender che non si identificano 
come gay. Performano ruoli maschili, ma non solo 
eterosessuali. 

0 Women: Donne cisgender  eterosessuali, lesbiche, 
bisessuali o queer. Nelle ball performano ruoli 
femminili o butch. 

Ovviamente le identità erano anche molte di più, 
autodeterminate e rivendicate, e sarebbe molto più 
lunga la lista, per cui ho scelto di mettere 
notoriamente le identità più conosciute delle 
ballroom. 

Le identità di genere e i ruoli nella 
House
All’interno delle house, ogni nuova identità di 
genere aveva un ruolo, che ovviamente era ben 
lontano dall’essere un dogma e/o uno stereotipo 
sociale o una qualsiasi imposizione sociale, ma 
anche tale ruolo era spesso una performance di 
genere rivendicata nello spazio della house. 

Solitamente le femme queens, le butch queens più 
femminili e le butch queens up in drags potevano 
assumere e/o performare i ruoli di Madre.

0 Butches, butch queens più maschili e men, 
potevano invece assumere e/o performare ruoli di 
Padre. 

Il vogueing, distruggere il binarismo 
anche con la danza
 A fine anni ’70, nelle zone dove lx giovanx lgbtqia+ 
praticano sexwork per sopravvivere, inizia a 
nascere una nuova forma di danza che poi prenderà 
la centralità nelle competizioni. Nasce e si diffonde 
velocemente in tutta la comunità lgbqia+ nera e 
latina il vogueing. Il vogueing consiste 
sinteticamente nel ballare, sfilare e posare come se 
si stesse sulle copertine della rivista Vogue, da cui 
infatti prende il nome. Quindi sostanzialmente i 
movimenti si concentrano nell’esprimere al 
massimo i propri corpi, con particolare attenzione 
al viso (Face), mani (hands), e al fisico (Body). Il 
vogueing però avviene sempre in contesto di sfida, 
e ogni sfida necessita di un linguaggio adatto al 
“tifare” chi si ritiene il migliore. È nello slang 
creato con il vogueing che ci si rivendica ancora 
con più forza il sex work, l’essere puttane, froce, 

lesbiche, lesbiche maschili (butch queens), 
scardinando e riappropriandosi completamente di 
termini omotransfobici, razzisti e sessisti per farne 
motivi di orgoglio e per cui strike a pose! (mettersi 
in posa!). Il vogueing è diventato parte integrante di 
questa comunità perché rappresenta in toto lo 
scardinamento di ogni modello di corpo imposto, di 
colore della pelle, di identità di genere e classe 
sociale. È una rivoluzione secondo la quale da quel 
momento in poi sulle copertine di Vogue non ci 
sarebbe più stata la bianca esteticamente magra, 
bionda, curata e stereotipata a dei canoni imposti. 
Ora erano le donne trans nere a fare da padrone, le 
froce e le lesbiche latine, la checca isterica e sex 
worker ecc… con tutti i propri corpi, diversi e 
mostruosi per l’intera società, da sfoggiare con 
orgoglio in passerella. Il vogueing rappresenta in 
toto una rivoluzione contro l’estetica e i ruoli di 
genere imposti, contro il binarismo e la virilità 
maschile e maschilista, tradotta in linguaggio 
artistico. 

*Constructing home and family: How the ballroom community Support African 

American GLBTQ youth in the face of Hiv/aids pag.4 ch. “Gender and its role in 

organizing the ballroom community” Emily Arnold and Marlon M. Bailey 

Be Gay, Do Crime
Quando parliamo della ballroom culture, parliamo 
di esseri umani illegali. Illegali perché con 
un’identità di genere non conforme allo standard 
eterocispatriarcale, illegali perché clandestinx e 
senza documenti. Illegalx perché sex workers… 

L’illegalità, quindi, permea da subito l’ambiente 
della ballroom. D’altronde se sei illegale come 
esistenza, la tua vita non può di certo diventare una 
difesa della legalità. 

Non solo l’illegalità è largamente praticata, ma è 
rivendicata in una maniera totalmente diversa da 
come era concepito fino a quel momento. 

L’ironia e la sfacciataggine contro chi imponeva le 
leggi prendono il posto di pratiche da agire in 
maniera losca, non rivendicata. 

Dall’occupazione di locali abbandonati per creare 
le ballroom al rifiuto di scappare all’arrivo della 
polizia. La parola d’ordine con gli sbirri è, quando 
non ci si riesce a scontrare per questioni 
numeriche, di una vera e propria bullizzazione 
dell’autorità, con la sfacciataggine di chi non ha 

proprio un bel niente da perdere. 

L’odio per la polizia è nutrito per molte motivazioni 
dalla questione razziale a quella di genere, ma 
anche quella di classe. 

Mentre la comunità gay (maschile-cis-bianca di 
classe media) combatte per l’assimilazione 
capitalista, per venire assorbita e digerita, e quindi 
accettata. Mentre le rivendicazioni di quella parte 
di “movimento” sono “be normal”, la comunità 
della ballroom si rivendica l’esatto opposto. 

Il primo aspetto è l’organizzazione dello spazio 
della ballroom, che se con il diffondersi della 
cultura trova successivamente spazi in contesti 
autorizzati, nasce come spazio illegale.

Vere e proprie Taz che nascevano in orari notturni 
(solitamente una ballroom non iniziava mai prima 
delle 3 di notte), per evitare possibili retate della 
polizia, che si susseguivano sia prima delle rivolte di 
Stonewall e quindi prima dell’abolizione delle leggi 
sulla gender appareance*, ma anche dopo, perché 
comunque la polizia aveva sempre i suoi buoni 
motivi per reprimere persone in cui facilmente 
poteva trovare capri espiatori per giustificarne 

violenza.
 
Un altro aspetto fondamentale dell’illegalità della 
ballroom era il MOPPING. 

Il Mopping era semplicemente e chiaramente il 
furto. Il furto era parte integrante della costruzione 
della ballroom. Furto inteso come esproprio da 
parte delle persone lgbtqia+ nere contro le botique 
del lusso bianco ed eterosessuale. 

Furto rivendicato e sempre accettato dalla 
comunità, come forma di attacco e di 
appropriazione di ciò che la società non avrebbe 
mai fornito a queste persone. 

“IL MOPPING È, COME DIRE, QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO, 
TI PRENDI QUALCOSA E INSOMMA LO….  RUBI. SI PUÒ DIRE 
IN UN ALTRO MODO? NO, CREDO CHE SI POSSA DEFINIRE 
SOLO COME FURTO (…) PER I FROCI È FACILISSIMO RUBARE, 
PERCHÉ QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO E RUBI QUALCOSA SE 
SEI FROCIO, NESSUNO SE NE ACCORGERÀ, PERCHÉ SIAMO 
BRAVISSIMX A FARLO. QUANDO POI TE NE VAI VEDI LA 
COMMESSA CHE SE NE ACCORGE E CI RIMANE OGNI VOLTA 
MALISSIMO “TOH QUEL FROCIO È RIUSCITO A RUBARE”, NON 
CI COGLIERANNO MAI SUL FATTO” (Freddie Pendavis, 
della house of Pendavis discutendo di Mopping nel 

documentario Paris is Burning) **

In questa intervista, è importante dire che Freddie 
Pendavis usa il termine “faggot”, e non 
“homosexual” o “gay”. L’uso di faggot 
(letteralmente finocchio) è un chiaro schieramento, 
è un termine che la comunità della ball si rivendica, 
un termine del linguaggio di strada, un dispregiativo 
rivendicato e reso parte della comunità. Un metodo 
di riappropriazione dei termini che invece la parte 
gay bianca ripudiava. La comunità della ballroom 
invece prende gli insulti omotransfobici e se ne 
riappropria, rivendicandosi che : “siamo froci, non 
ce ne vergogniamo e non ci troviamo niente di 
male, per cui perché vedere queste parole come 
insulti?” 

Altro aspetto importante di questa intervista, per 
capire la rivendicazione dell’illegalità di questa 
subcultura, è il modo in cui, quando racconta e 
spiega il mopping, non faccia altro che sorridere, 
rivendicandosi con l’ironia di cui ho scritto prima, 
lo sbeffeggiare completamente il sistema in cui, 
finita la ballroom, si ritrovano a subire come 
persone lgbtqia+ nere. “Una risata vi seppellirà”, un 
vecchio slogan che nella subcultura  diventa in toto 
una pratica. 

Sbeffeggiare l’autorità diventa una pratica 
quotidiana, per sopravvivere al mondo bianco cis 
eteropatriarcale che si trova fuori dallo spazio della 
ball. 

Il furto di vestiti, di cibo, è quindi una forma di 
rivendicazione di esproprio frocio, una forma di 
lotta politica di persone la cui esistenza era ed è 
ancora oggi sotto attacco quotidiano.

*le leggi sulla gender appearance erano leggi statunitensi per reprimere le persone T, 

drag, non binary e non conformi agli standard binari cis etero, secondo le quali dovevi 

sempre indossare almeno 2 capi di abbigliamento che rispettassero il genere sessuale 

assegnato alla nascita dalla società. Tali leggi erano la scusa più facile per la polizia per 

vere e proprie retate violente dove sfogarsi senza ottenere ripercussioni da parte della 

società, verso i raduni di persone lgbtqia+ nei locali, fino alle rivolte di stonewall, che 

rispetto alle prime rivolte che già succedevano dai primi anni ’60, diventano troppo 

larghe e più potenti, tali da spingere a una successiva abolizione di tali leggi. 

**paris is burning è un documentario che si focalizza sulle vite di chi ha vissuto la 

ballroom culture, con interviste e prese di parola dirette di membri delle house, 

includendo le più famose e radicate come la house of Ninja, la Beija ed Extravaganza. 

Lo Scoppio Dell’epidemia
A inizio anni ’80, negli Usa scoppia l’epidemia di 
Hiv e Aids. New York e San Francisco sono i 
principali focolai negli stati uniti. Lo scoppio 
dell’epidemia si porta con sé tutta una serie di 
discriminazioni specifiche, stigma verso la 
comunità LGBTQIA+, tossicodipendentx, sex 
workers ecc…

Già dall’inizio, l’epidemia viene classificata come 
un virus che colpisce solo la comunità gay. Il primo 
nome dato alla malattia è infatti Grid (gay related 
immuno deficiency), creando quindi lo stigma verso 
le persone omosessualx e transessualx. 

A New York la comunità lgbtqia+ inizia ad essere 
decimata, e così avviene anche per la comunità che 
vive e attraversa le ballroom. Per fare un esempio, 
mentre Jennie Livingston girava il documentario 
“Paris is Burning”, molta parte del cast moriva di 
Aids. 

Quando viene scoperto il modo di trasmissione del 
virus, per molte persone della comunità è già 
troppo tardi, e le terapie sono ancora agli inizi, per 
cui ogni sentenza di sieropositività viene vissuta 

come una sentenza di morte. 

Le ballroom non si fermano, l’epidemia rafforza il 
bisogno di socialità della comunità. 

Il ruolo delle madri e dei padri diventa cruciale, la 
necessità dell’educazione sessuale per le madri 
delle house verso lx figlx diventa una delle priorità 
del ruolo di genitorx della house. Introdurre l’uso 
del preservativo, soprattutto tra i giovani, non è 
minimamente facile, ma è grazie a questo lavoro da 
parte delle madri se tantissimi contagi e morti si 
sono potuti evitare, a dimostrazione 
dell’importanza sociale che ha avuto questa 
sottocultura, che è andata ben al di là del semplice 
movimento artistico underground. 

L’epidemia di aids e hiv però, amplifica ancora di 
più la paura e la discriminazione verso le persone 
lgbtqia+, e forte dell’educazione religiosa molto 
radicata nella comunità nera di new york, 
l’omosessualità viene a quel punto ancor più 
stigmatizzata e soprattutto discriminata, per cui i 
coming out in famiglia significano oltre la violenza 
omofoba, anche lo stigma di infetto, e di nuovo si 
assiste al fenomeno del cacciare di casa i figli 
lgbtqia+ con più vigore. 

Questo è un altro aspetto che ha reso le house 
fondamentali per la sopravvivenza e il supporto a 
persone lgbtqia+ giovanissime, soprattutto 
considerando che è negli stessi anni che avviene il 
boom dell’eroina. 

Con lo scoppio del virus, nel contesto degli u.s.a., 
visto e considerando soprattutto la classe sociale 
delle persone lgbtqia+ non bianche, moltx si 
ritrovano senza possibilità di accesso alle terapie 
iniziali. Le House si organizzano e molte ballroom 
diventano di supporto alle persone colpite, la 
solidarietà si mette in moto e le competizioni 
diventano un mezzo per aiutare chi non può 
accedere alle cure. 

Il ruolo sociale delle ball per la comunita lgbtqia+ 
nera e latina, con lo scoppio dell’epidemia si rende 
ancora più basilare. Soprattutto se consideriamo che 
per le persone lgbtqia+ afroamericane l’impatto 
dell’hiv e dell’aids è stato molto più devastante per i 
molti fattori sociali e razzisti che determinano 
accesso alle terapie, diffusione di informazione 
ecc… 

Un supporto fisico, psicologico e sociale, per 
persone che lo stato e la società volevano sole e 

isolate, e che invece riescono a costruire una 
comunità di supporto funzionante, per ogni aspetto 
dell’esistenza e della lotta alla malattia. 

E’ da considerare è la diversità di impatto che ha 
avuto la diffusione del virus  tra la comunità 
lgbtqia+ bianca e quella non bianca. Infatti, la 
diffusione della malattia verso la comunità nera, e 
in particolare verso quella parte composta dagli 
YAAMSMS (Afroamericanx giovanx, uomini che 
fanno sesso con altri uomini), e persone T non 
bianche, che sono la componente principale delle 
ball e della house culture. 

È stato dimostrato che le campagne di prevenzione 
del virus hanno avuto specifiche modalità per 
arrivare alla comunità lgbtqia+ bianca, senza 
considerare la diversità e il mondo vario della 
sessualità delle comunità non bianche. E’ un fattore 
culturale non da poco, giacché ancora oggi la 
popolazione che è più colpita è proprio ancora 
questa comunità, la quale ha un’altissima incidenza 
di casi in cui si contrae il virus e si rimane 
inconsapevoli di averlo contratto. Ciò non è 
assolutamente casuale, ma chiaramente collegato a 
fattori di razzismo e classe specifici degli u.s.a. 
(Con razzismo specifico degli u.s.a. non intendo 

ovviamente che solo negli u.s.a. vi sia un problema di 
razzismo strutturale alla società, ma ne voglio 
evidenziare la specificità, anche per comprendere 
molti altri casi di pratiche razziste che sono 
specifiche e strutturali della società statunitense, e 
che si differenziano da altri paesi bianchi). 

Sicuramente le persone non bianche negli stati uniti 
sono relegate al ruolo di classe bassa più facilmente 
delle persone bianche, per questioni di privilegio. E 
negli stati uniti, appartenere alla classe bassa 
,significa anche impossibilità di accesso 
all’assistenza sanitaria. 

Altre strategie introdotte contro la pandemia 
all’interno delle ballroom furono l’introduzione dei 
test gratuiti e anonimi all’interno delle ball, o 
facilitare il testarsi, cosa per niente facile nel 
periodo, tramite regalare l’entrata alle ball in 
cambio di eseguire lo screening. 

Da ricordare inoltre che la ballroom scene 
NewYorkese ancora oggi celebra ogni anno la Latex 
ball, che Luna luis Ortix, della celebre House of 
Extravaganza la definisce:” Una celebrazione per 
tutte coloro che abbiamo perso, per quelle che sono 
ancora vive, per quelle che stanno sopravvivendo. 

La latex ball è speciale per questo, perché essa ha 
la sua storia”.  Un chiaro riferimento alle vittime 
della pandemia. 

La ballroom community e le  house, sono state un 
mezzo senza il quale, persone lgbtqia+ nere e  latine 
sarebbero rimaste completamente marginalizzate  e 
isolate, ritrovandosi a dover combattere 
completamente solx contro un virus  che quasi 
nessunx , del resto della società, aveva interesse a 
combattere, fino ai primi casi di hiv e aids  in 
persone bianche ed eterosessuali. 

La ball è stata una comunità che ha  costruito 
solidarietà, mutuo appoggio, lotta e resistenza a 
difesa della propria comunità, scoprendo la propria 
forza collettiva davanti ogni forma della repressione 
sociale e statale verso tutte le  soggettività che 
l’hanno composta. 

Senza la ballroom , è inevitabile pensare che  i 
morti  in questa comunità sarebbero stati  
decisamente più alti. 

Non si può quindi non riconoscere a questa 
sottocultura un’importanza sociale, rivoluzionaria e 
di  autorganizzazione politica e ribelle,   oltre alla 

parte artistica, per troppo tempo messa al centro , 
oscurandone le pratiche e i risvolti sociali e di lotta 
che questa sottocultura ha avuto.

Madonna, Il White Washing, La 
Colonizzazione Bianca E La 
Fine Politica Delle Ballroom
Aprile 1990, Madonna lancia “Vogue”. Il singolo sale 
in vetta alle classifiche statunitensi e arriva fino in 
Europa. È il momento in cui la società bianca ed 
eterosessuale scopre la ballroom. 

Madonna canta un verso che distruggerà per 
sempre l’identità della ballroom culture “It makes 
no difference if you're black or white/If you're a 
boy or a girl” (non fa differenza se sei biancx o 
nerx, se sei un uomo o una donna). 

In questo verso c’era sicuramente tutta la buona 
fede di spingere verso un mondo senza 
discriminazioni, non lo metto di certo in dubbio. Ma 
in quel “non fa differenza se sei bianco o nero”, c’è 
quanto più di discriminatorio e distruttivo verso la 
ballroom culture si potesse dire. Perché invece è 
proprio la differenza a causarne la nascita, e 
rivendicarsi la “nerità” del fenomeno della ball è del 
tutto legittimo e necessario. Così come “se sei un 
uomo e una donna”, quando questa sottocultura era 
riuscita finalmente a mettere nella pratica in 
discussione i ruoli di genere, scardinare e abbattere 

il binarismo, creare generi infiniti quanti le 
categorie, rifiutando per sempre il concetto di “o 
sei uomo o sei donna”, con tutti i ruoli imposti che 
ne derivano. 

A new York esplode la voglia di imparare il 
vogueing, si aprono corsi, le abitanti delle house 
vengono chiamate a raccolta, si ha un’esplosione di 
interesse verso questa sottocultura, e l’idea di fama 
attira moltx partecipanti, soprattutto delle house di 
NYC. 

Non tuttx però cedono. Infatti, moltx capiscono il 
tranello di diventare una fetta appetibile del 
mercato artistico, e se ne distanziano 
profondamente. 

Cosa succede però in questo periodo? Succede che 
l’uscita di Vogue trasforma la ballroom in uno 
spettacolo a cui partecipare, e lentamente, il 
separatismo politico che vi era al suo interno inizia 
a cedere. Folle di bianchi eterocis affollano il 
pubblico delle ball, ne vogliono diventare parte, non 
sentirsi “esclusi”, dopo che per anni non hanno 
fatto altro che vessare e discriminare l’intera 
comunità che le aveva create. 

La riappropriazione culturale del vogueing e della 
ball esplode in tutta la comunità lgbtqia+ bianca e 
non solo statunitense, ma anche europea, 
diventando oggi parte integrante della comunità. 

Quali sono gli effetti però di questa 
riappropriazione da parte di comunità bianche? 

Gli effetti sono che ci si è scordato chi aveva creato 
questa cultura e perché, il senso politico e 
rivoluzionario delle House, che oggi per lo più sono 
diventati dei marchi da esporre per competizioni a 
pagamento accessibili solo a una parte ben precisa 
della comunità lgbtqia+. 

Succede che è Madonna, una donna bianca e 
cisgender ad aver inventato il vogueing, e non la 
comunità nera, un po’ di sano White Washing per 
rendere più appetibile una sottocultura. 

Succede che le ballroom oggi sono vetrine costose 
di brand e case della moda che si sono insinuate 
distruggendo ogni rivendicazione politica, e che gli 
stralci di quella cultura di mutuo appoggio, di 
resistenza collettiva e di identificazione in una lotta 
e in una comunità, sono stati quasi definitivamente 
eliminati. 

Nella fine di Vogue di Madonna troviamo  il 
tentativo di totale White Washing di questa cultura: 
“Greta Garbo, and Monroe
Dietrich and DiMaggio
Marlon Brando, Jimmy Dean
On the cover of a magazine
Grace Kelly; Harlow, Jean
Picture of a beauty queen
Gene Kelly, Fred Astaire
Ginger Rogers, dance on air
They had style, they had grace
Rita Hayworth gave good face
Lauren, Katherine, Lana too
Bette Davis, we love you”

Madonna  fa una lista di nomi di celebrità delle 
copertine di vogue, e sicuramente tutta questa 
immagine che crea sarà venuta anche 
inconsciamente, ma se guardiamo tutte queste 
celebrità, e considerando che la canzone è del 1990, 
in cui modellx nerx, finalmente già esistevano, 
riuscite a notare quante persone di queste siano 
nere? Nessuna. Questo razzismo sistemico di 
parlare di una cultura nera per persone nerx, una 
cultura specifica per una comunità, utilizzando 
persone bianche come modello rappresentativo, è 
White washing, ed è profondamente razzista. 

E sì, è vero, si parla della rivista Vogue e dei suoi 
modelli, ma il vogueing è nato sì per imitare le pose 
delle copertine di Vogue appunto, ma non di certo il 
modello bianco. Era una distruzione di quel 
modello, una rivendicazione netta del “siamo nerx, 
e siamo comunque da copertina di Vogue”, una 
rivendicazione chiara e politica, che qualcunx ha 
voluto letteralmente disintegrare. Ora, non accuso di 
certo Madonna di razzismo sistemico voluto e 
renderla membro del kkk, ma è proprio questo il 
punto, tutto accade inconsciamente, appropriarci di 
una cultura che nasce come emancipazione di una 
comunità specifica, in questo caso persone NERE, 
LATINE E LGBTQIA+, per i bianchi è una 
necessità, non importa distruggerne il valore 
politico e rivoluzionario, è importante 
appropriarsene e basta, non sia mai che qualcosa 
che esiste non sia proprietà anche dei bianchi!

La ballroom community è  una comunità 
clandestina di persone trans e queer nere e latine, 
clandestine, spesso senza documenti, sex workers. 
L’uso e l’appropriazione di Vogue, da cui nasce il 
vogueing, è uno strappare a una cultura bianca 
eteronormata e razzista dei contenuti, per ribaltarli 
ed opporvisi, non per farsi assorbire. 

Questo opuscolo nasce anche con l’intento di 
restituire la maternità della ballroom alla comunità  
Trans e queer Nera e Latina, di restituire le 
questioni politiche antirazziste , di emancipazione, 
e rivoluzionarie che vi erano all’interno, di 
recuperare quelle forme e pratiche di autodifesa, 
costruzione di un’identità collettiva che permisero 
l’emancipazione e la lotta a razzismo e 
omotransfobia non solo del mondo bianco, ma 
anche all’interno delle sesse comunità nere e latine 
che vivevano negli u.s.a.. 
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La Ballroom culture
La Ballroom culture, spesso chiamata anche “house 
culture”, è una comunità clandestina abitata da 
persone nere e latine LGBTQIA+. 
Va ricordato che con Ballroom culture è incluso 
anche un simile fenomeno avvenuto nella comunità 
bianca intorno già agli anni ’20, seppur con 
differenze abissali. Innanzitutto, la classe sociale 
che la abitava, che era sicuramente più in alto delle 
Black ball, e in secondo luogo nelle ball bianche, le 
poche nere che accedevano erano spesso costrette 
al white-face*.

Negli anni ’50 invece si sviluppano le black ball, e 
sin dagli inizi nel quartiere di Harlem a New York 
City, la ballroom culture si è espansa molto 
rapidamente in tutte le grandi metropoli degli 
U.S.A., includendo città come Chicago, Atlanta, 
Washington D.C., Baltimora, Charlotte, Cleveland e 
Philadelphia. Ma la ballroom culture arriva agli 
occhi della società solo nella fine degli anni ’80, 
dopo l’uscita del documentario celebre “Paris is 
burning”, che porta alla luce la scena di New York 
City che, tra tutte, rimane un caso unico e 
particolare di tutta la subcultura, ed è quella quindi 
che ha attirato più attenzioni. 

La rivolta di Stonewall del 27 giugno del 1969: “ha 
cambiato l’auto percezione all’interno della 
subcultura: da sentimenti di processo e apologetici a 
sentimenti di auto accettazione di sé e orgoglio 
(pride)” (Balzer, 2005: 114). Il post Stonewall apre 
sicuramente una breccia nell’emancipazione e 
autodeterminazione delle persone non bianche 
LGBTQIA+, che con quei giorni di rivolta, non 
sicuramente i primi, prendono coscienza della 
propria forza collettiva.

La ballroom è letteralmente “una sala da ballo”, 
dove però il genere dellx ballerinx non è più solo 
riducibile a maschile e femminile, dove non vi è più 
il predominio dei ruoli di genere cis e binari. Dove 
si sfila e si balla ostentando i corpi di ogni forma, di 
ogni genere, dove essi si mischiano, si confondono e 
si abbattono. 

Le sfide sono basate su categorie decise e giudicate 
da membri della comunità e comprendono ogni 
cosa: dal corpo, dal genere cui ci si identifica, (e 
non più solo quello che la società ti ha assegnato alla 
nascita), o dal performare un genere. Ogni house 
(casa), deve vincere la sfida. La vittoria non è solo 
un trofeo, ma un riconoscimento all’interno della 
comunità, l’unica possibilità di farsi un nome. Ogni 

sfida è più di una gara, è una lotta per rendersi 
visibile, per esistere in un mondo che 
quotidianamente ti impedisce la libertà di esistere 
con ogni mezzo di repressione e violenza. 

La ballroom è uno spazio fisico, uno spazio che 
nasce per prendere parola, per prendersi libertà e 
strapparla a una quotidianità di repressione. La 
black-ball è uno spazio Nero e non bianco, dove i 
bianchi possono al massimo stare tra il pubblico e 
non viene concesso loro altro spazio.

La Ballroom è uno spazio Illegale, che di fatto già 
da subito nasce in modo spontaneo e clandestino, in 
orari precisi della notte per evitare retate e attacchi 
razzisti da parte della polizia. 

La Ballroom è in un certo senso un esperimento di 
Taz artistica, che solo successivamente trova spazio 
in locali ospitanti, ma che nella nascita vede spesso 
vere e proprie occupazioni di luoghi abbandonati, 
per un preciso spazio temporale, per poi 
abbandonarli nuovamente e riapparire in altri 
luoghi. 

La ballroom culture, è sempre stata narrata in 
modalità che ne contemplassero solo l’aspetto 

artistico o l’aspetto culturale. 
Questa subcultura però, nata inizialmente per 
prendersi spazi dove nessuno ne concedeva, ha 
sviluppato da subito delle pratiche di solidarietà 
attiva per la comunità lgbtqia+ nera e latina, 
rivendicandosi l’illegalità come forma di esistenza 
senza cedere a compromessi con la società, creando 
un’identità culturale forte e rivoluzionaria, in lotta 
per difendere i propri spazi, le proprie esistenze, le 
proprie passioni con rabbia e determinazione, ma 
anche con ironia e sbeffeggio dell’autorità.
 
La ballroom è uno spazio clandestino, in cui ci si 
nasconde per non farsi scoprire fino a tarda sera, 
quando si esce e ci si dirige verso la ball sfoggiando 
abiti autoprodotti, che scardinano ogni ruolo di 
genere e sottomissione al binarismo cis, pronti a 
vincere ogni competizione.

Questa vuole essere un’altra narrazione, per 
restituire a una sottocultura, lasciata nel 
dimenticatoio della storia, un nuovo spazio di 
dibattito. Il tentativo è affrontarne le prospettive 
rivoluzionarie che ha avuto e le pratiche sviluppate 
per attaccare e resistere, ed esistere nel mondo cis 
etero patriarcale, come persone non bianche, 
LGBTQIA+, di classe bassa, sex workers e 

successivamente anche sieropositivx.
Un’altra narrazione di una parte importante di 
quella che è stata la prima fuxia primavera della 
storia occidentale.   
Prevalentemente quest’opuscolo tratterà la 
particolarità della scena di New York City, che si 
evolve in maniera del tutto diversa, sia per i contesti 
e i movimenti politici che accadono intorno alla 
nascita della scena Newyorkese, sia per la 
particolarità della comunità che l’ha popolata. 

*Il white-face, è il contrario del black-face, ovvero tingersi la pelle per imitare i bianchi, 

e ne è il contrario anche nel suo significato. Se infatti il black-face nasce come pratica 

razzista, per esaltare stereotipi discriminatori, sbeffeggiando la persona non bianca, il 

white face invece è per “elevarsi” di status, in maniera profondamente razzista, diventare 

biancx e quindi poter accedere al privilegio e all’estetica dei corpi tollerata. Era una 

pratica delle prime ball, prima che nascessero le black-ball, dove il pubblico era 

prevalentemente bianco e fortemente razzista, e dove la presenza di nerx era relegata a 

un ruolo marginale e da nascondere tramite il white-face.

Il Riot Della Compton’s 
Cafeteria
Le rivolte di Stonewall 
del ’69 non sono state di 
certo l’esplosione unica 
della comunità lgbtqia+, 
e in particolare della 
comunità Trans e queer 
Nera e latina. 

Avvisaglie di quell’insurrezione che di fatto scosse 
tutto l’occidente riguardo la questione LGBTQIA+, 
c’erano già da molto prima, e non solo a New York.
 

Le rivolte erano la 
conseguenza diretta di 
una repressione fisica 
e legale delle persone 
lgbtqia+, con particolare 
repressione verso le

persone T, e ancora di più verso le persone T nere. 

Nel 1966, vi erano due leggi principali contro 
persone lgbtqia+, la prima era il divieto di bere 
alcolici, giustificata dal ritenere le persone lgbtqia+ 
come malati mentali. La seconda influiva ancora di 

più sul cross-dressing, il drag e la transessualità. Era 
infatti imposto, secondo la “gender appareance”, di 
indossare almeno due capi del genere assegnato alla 
nascita. 

Con queste due scuse, la polizia era legittimata a 
retate verso i bar gay clandestini, principalmente 
gestiti dalla dalla criminalità organizzata, e mai da 
stesse persone lgbtqia+. E questo fatto è proprio ciò 
che scatena le rivolte dello Stonewall nel 1969. 

Un episodio invece che merita attenzione per 
capire il substrato su cui fiorisce la ballroom 
culture, è la rivolta della compton cafeteria del 1966 
a San Francisco. 

La compton’s cafeteria era un luogo di ritrovo per 
persone trans, in particolare per le sex workers e 
persone T,queer  e drag nere. Alle persone T e 
queer, infatti, erano vietati i locali gay, vista 
l’altissima transfobia di cui si faceva complice la 
comunità gay maschile bianca. Come scusa veniva 
anche usata la colpevolizzazione delle persone T in 
quanto causa di retate della polizia, viste le leggi 
sulla gender appareance. 

Una notte di agosto del 1966, il gestore del locale 

chiamò la polizia per “schiamazzi e disordini” 
messi in atto da alcune persone T. L’arrivo della 
polizia però questa volta non fece scappare le 
persone presenti, ma anzi animò la rabbia provata 
dalla comunità verso la polizia. 

La polizia tentò di arrestare una dragqueen, ben 
conosciuta nel giro, un atto che le persone presenti 
valutarono come un attacco inaccettabile, e diedero 
il via a una notte di sommossa. Dai racconti pare 
che fu proprio la drag sotto arresto a dare il via alla 
rivolta, lanciando del caffè bollente in faccia a un 
poliziotto. Fatto sta che Il locale venne semi 
distrutto, parte del mobilio lanciato contro la 
polizia. La polizia a quel punto chiamò i rinforzi, 
scatenando così dei veri e propri scontri, che 
finirono con incendi di volanti e devastazione del 
locale. 

La cosa particolare di questo episodio, è che il 
giorno dopo, non tornò tutto come prima, infatti 
per la prima volta, dopo una rivolta di persone 
lgbtqia+, la seconda notte una folla, ancora più 
grande, si accalcò davanti al locale, distruggendone 
le vetrine appena riparate e dando vita a una 
seconda notte di tensioni e scontri. 

A guidare gli scontri il gruppo “Vanguard”, uno dei 
primi collettivi transqueer di S.Francisco.

Le persone T si organizzano per reagire, e la 
composizione del picchetto era per lo più di 
persone T sex workers e persone lgbtqia+ nere e 
latine, con anche la presenza e il supporto di 
persone lgbtqia+ bianche, ma per lo più di classe 
bassa e moltx vicino all’ambiente del sex work. La 
comunità gay bianca di classe media si dissociò 
totalmente dalle violenze, così come fece anche 
dopo stonewall, alimentando ancora più uno stigma 
transfobico. 

Il Post Stonewall 
In che contesto politico si sviluppano le black ball a 
New York nel dopo Stonewall? 

New York City nel post Stonewall immediato, e per 
tutta la fine degli anni ’70 e inizio anni ’80 è 
sicuramente, insieme a San Francisco, una delle 
città più importanti per la fuga di persone lgbtqia+ 
da realtà molto meno accoglienti. 

Le notti di Stonewall del ’69, i white’s riot* di S.F. 
qualche anno dopo, contribuirono a creare le 
speranze di una vita libera dalla costrizione 
eterocis e dall’omotransbilellotuttofobia, soprattutto 
tra i giovani, e ancora di più tra glx stessx giovanx 
lgbtqia+ delle fasce marginalizzate, di classe bassa, 
migrantx e razializzatx. 

Ma sia da Stonewall che dai white riots sono passati 
vari anni, e il movimento lgbt, o meglio il 
movimento  G maschile, cis, bianco e di classe 
media, spadroneggia assorbendosi e appropriandosi 
di conquiste che appartengono solo e soltanto al 
resto della sigla.
 
Castro e Christopher street si riempiono di 

arcobaleni, arcobaleni che però sono sempre di più 
di colore bianco e cis. 

E’ già al pride del ’77 di new York che Sylvia Rivera 
(attivista trans sex workers, migrante e tra le 
“madrine” delle rivolte di stonewall contro la 
polizia del 1969) viene buttata giù dal palco mentre 
tenta un discorso contro la transfobia, contro quel 
movimento sempre più istituzionale, rivendicandosi 
la lotta intersezionale e soprattutto contro la 
repressione carceraria, tutto riassunto nei pochi 
stralci di parole che riuscì a pronunciare sotto i 
fischi di uomini bianchi gay di classe media, 
riassunti poi nella frase “y’all better quite down“ (è 
meglio che voi tutti stiate zitti): 

“Y’ALL BETTER QUIET DOWN. I’VE BEEN TRYING TO GET UP HERE ALL DAY 

FOR YOUR GAY BROTHERS AND YOUR GAY SISTERS IN JAIL….

HAVE YOU EVER BEEN BEATEN UP AND RAPED AND JAILED? NOW THINK 

ABOUT IT. THEY’VE BEEN BEATEN UP AND RAPED…. THE WOMEN HAVE 

TRIED TO FIGHT FOR THEIR SEX CHANGES OR TO BECOME WOMEN…. THEY DO 

NOT WRITE WOMEN, THEY DO NOT WRITE MEN, THEY WRITE ‘STAR’** 

BECAUSE WE’RE TRYING TO DO SOMETHING FOR THEM. I HAVE BEEN TO JAIL. 

I HAVE BEEN RAPED. AND BEATEN. MANY TIMES! BY MEN, HETEROSEXUAL 

MEN THAT DO NOT BELONG IN THE HOMOSEXUAL SHELTER. BUT DO YOU DO 

ANYTHING FOR ME? NO. YOU TELL ME TO GO AND HIDE MY TAIL BETWEEN 

MY LEGS. I WILL NOT PUT UP WITH THIS SHIT. I HAVE BEEN BEATEN. I HAVE 

HAD MY NOSE BROKEN. I HAVE BEEN THROWN IN JAIL. I HAVE LOST MY JOB. 

I HAVE LOST MY APARTMENT FOR GAY LIBERATION AND YOU ALL TREAT ME 

THIS WAY? WHAT THE FUCK’S WRONG WITH YOU ALL? THINK ABOUT THAT! 

… I BELIEVE IN THE GAY POWER. I BELIEVE IN US GETTING OUR RIGHTS, OR 

ELSE I WOULD NOT BE OUT THERE FIGHTING FOR OUR RIGHTS. THAT’S ALL I 

WANTED TO SAY TO YOU PEOPLE … COME AND SEE  THE PEOPLE AT STAR 

HOUSE….  THE PEOPLE ARE TRYING TO DO SOMETHING FOR ALL OF US, AND 

NOT MEN AND WOMEN THAT BELONG TO A WHITE MIDDLE CLASS WHITE 

CLUB. AND THAT’S WHAT YOU ALL BELONG TO! REVOLUTION NOW!

 GIMME A ‘G’! GIMME AN ‘A’! 

GIMME A ‘Y’! GIMME A ‘P’! GIMME 

AN ‘O’! GIMME A ‘W’! GIMME AN 

‘E! GIMME AN ‘R’! GAY POWER! 

LOUDER! GAY POWER!”***

Nel discorso emergono tutte le matrici autoritarie e 
transfobiche del neonato movimento di liberazione 
gay post stonewall, dopo le prese di distanze da 
parte della comunità gay maschile bianca dalle 
rivolte di christopher street del ’69, non ci volle 
molto prima che si appropriassero del movimento e  
delle rivendicazioni per sovvertirle verso una 
passiva retorica di consenso con la società omofoba, 
escludendo quindi le persone trans, nere, sex 
workers e persone non rappresentanti i canoni di 

genere cis, accusate da quello stesso movimento poi 
di essere “la causa dell’odio omofobico”. 

Questo contesto crea a N.Y.C. delle spaccature 
fortissime all’interno degli spazi gay della città. Le 
donne trans, infatti, vengono escluse da quasi tutti i 
locali gay che nel post stonewall iniziano ad 
apparire in tutto il quartiere teatro degli scontri del 
’69, in nome di una vera e propria gentrificazione 
in salsa rainbow. 

Le persone trans quindi, e in particolare le persone 
trans non bianche, nere e/o migrantx, si ritrovano 
esclusx dalla vita notturna gay. 

A quel punto ci si rende conto che le ballroom, non 
erano più solo uno spazio di sovversione 
dell’eteronorma, né solo spazi di divertimento, ma 
spazi di liberazione, spazi liberati e politici 
necessari alla sopravvivenza di una comunità sotto 
attacco non più solo dalla società patriarcale, ma 
anche da parte della propria comunità, che mentre 
gridava gay liberation in piazza, discriminava e 
segregava persone trans, sex workers e persone 
non conformi allo standard di classe, etnia e genere.

*i White’s riot, prendono il nome da Dan White, un poliziotto suprematista e fascista che 

nel 1979, con un attacco omicida uccide il candidato Harvey Milk,il primo candidato alle 

elezioni  apertamente omosessuale. Al seguito dell’attacco, e per via dell’artefice 

appartenente alla polizia, il 21 maggio 1979 la comunità lgbtqia+ di s.Francisco riconosce 

nella polizia il nemico principale e il principale mandante dell’odio omofobico, 

scendendo in piazza con rabbia e assaltando volanti, caserme e distruggendo qualsiasi 

cosa trovassero appartenere alla polizia. La folla si radunò poi sotto il comune tentando 

l’assalto, in uno sfogo di rabbia che finì quasi subito dopo, ma che ribadì chiaramente 

ancora una volta l’odio per le persone lgbtqia+ verso la violenza polizesca. 

**STAR: Street transvestites action revoluctionary (azione rivoluzionaria travestite di 

strada), è il gruppo comunista prevalentemente composto da trans e sex workers, fondato 

da Sylvia Riveira come eredità delle rivolte di stonewall. Come base operativa aveva un 

edificio, la star house. Come gruppo si occupava di azioni a supporto della comunità 

lgbtqia+ soprattutto quella non bianca e migrante, dal trovare rifugio per togliere dalla 

strada persone rimaste senza casa per il comingout, fino a campagne e lotte per rendere 

intersezionale la lotta trans e queer, a sostegno di lotte operaie, anti-carcerarie, 

femministe, antirazziste ecc…. 

***“Meglio che vi stiate zitti adesso. Io sono venuta qui per provare a sollevarvi tutti i 

giorni per i fratelli e le sorelle gay e lesbiche in prigione. Siete mai statx picchiatx e 

stupratx in prigione? Ora riflettete su questo. Loro sono stati picchiatx e stupratx. Le 

donne trans hanno provato a combattere per il cambio di sesso, o per diventare donne, 

loro non scrivono Donne, non scrivono Uomini, loro scrivono “STAR”, perché noi stiamo 

provando a fare qualcosa per loro.  Io sono stata in prigione. Sono stata stuprata. E 

picchiata. Molte volte. Da uomini, uomini eterosessuali che non appartengono alla 

comunità (rifugio) omosessuale. Ma voi avete fatto qualcosa per me? NO! Voi dite a me di 

andarmene con la coda tra le gambe. Io non sosterrò questa merda. Io sono stata picchiata. 

Mi è stato rotto il naso. Sono stata imprigionata. Ho perso il mio lavoro. Ho perso il mio 

appartamento per la liberazione gay e voi mi trattate in questo modo? Che cazzo avete 

che non va? Pensateci! Io credo nel potere gay. Io credo nel prenderci i nostri diritti, o 

non sarei fuori a lottare per essi.  Quello che voglio dirvi, è di venire e conoscere le 

persone alla casa STAR. Le persone li stanno cercando di fare qualcosa per noi, e non 

uomini e donne che appartengono al club esclusivo della classe media bianca. Ed è lì che 

voi appartenete. RIVOLUZIONE ORA!

La house come spazio di mutuo 
soccorso
Al centro della ball, vi è la competizione.  Perché 
avvenissero competizioni, era necessaria la 
creazione di gruppi, ma ogni gruppo doveva crearsi 
un’identità precisa per spiccare dalla massa. 

Prima di spiegare la “house” però, è necessario 
contestualizzare il periodo storico della scena della 
città di cui andiamo a parlare, che è molto specifica 
e diversa dalle altre. A New York dobbiamo 
affrontare la diversità della scena ball del prima o 
del post stonewall, anche se intendo riferirmi 
prevalentemente per non dire assolutamente, alla 
scena del post. Dal post stonewall, la 
rivendicazione del coming out come atto politico 
all’interno della comunità lgbtqia+ subisce una vera 
e propria escalation. E il coming out non è più solo 
un mezzo di una piccola élite capace di 
auto-emanciparsi e fregarsene del giudizio della 
società, ma inizia ad essere un mezzo praticato 
anche dalle generazioni più giovani, non autonome 
economicamente. Questo causa una reazione 
repressiva da parte dell’istituzione autoritaria 
primaria con cui una persona queer si interfaccia 
nel momento del coming out: La famiglia 

eteropatriarcale.

In particolare, nella comunità nera e latina, con la 
presenza fortissima del cristianesimo, si crea una 
repressione contro l’omosessualità dichiarata che 
causa ogni tipo di violenza verso chi decide di 
praticare il coming out, dalle violenze fisiche a 
psicologiche, fino all’esilio e  disconoscimento da 
parte della comunità e della famiglia. 

Questo causa un boom di ragazzx sbattutx in mezzo 
alla strada, che trovano nella fuga verso NY, e San 
Francisco in particolare, una soluzione alla 
situazione in cui si ritrovano. Moltx dellx giovanx 
che si ritrovano per strada non hanno alternative 
che il sex work nei quartieri periferici per 
sopravvivere, dormendo per strada. 

E le house qui ribadiscono il ruolo sociale che 
rappresentano. Se infatti esse partono dall’idea di 
creare gruppi per competizioni e sfide alle 
ballroom, sono anche una vera e propria forma di 
mutuo soccorso, di autorganizzazione e autodifesa 
di una comunità repressa da tutti. 

Le House sono “case”, ma non solo, sono un nuovo 
modello di relazione familiare che sovverte 

l’eteropatriarcato. Infatti, in questo tipo di struttura 
familiare vengono completamente rovesciati i ruoli 
di genere, viste le soggettività che si ritrovano a 
vivere insieme, dove si contesta e si distrugge il 
modello familiare tradizionale eterocis, e si 
costruisce una struttura sociale completamente 
diversa, senza ruoli imposti e/o canonizzati 
dall’espressione di genere, dal genere assegnato alla 
nascita ecc…. 

Inoltre, lx giovanx che si ritrovano in questo nuovo 
contesto, sono finalmente liberx di esprimersi 
totalmente in libertà sessuale e di genere nelle loro 
nuove “famiglie”. 

Trovano uno spazio accogliente, che esalta la loro 
libertà di genere e sessualità invece che reprimerla. 
Uno spazio dove finalmente sentirsi accettatx e 
parte di una comunità, sostituendo di fatto il 
bisogno della famiglia. 
Le House si strutturano in modo abbastanza 
semplice: 
La fondazione di una house avviene per mano di 
una madre (Femme queen), o un padre (butch 
queen). La madre è solitamente una donna trans, ma 
anche cis, più “anziana”, non tanto in termini di età 
quanto di esperienza e di fama all’interno delle 

ballroom. Mentre il padre è un uomo 
gay/queer/trans con le stesse peculiarità della 
madre. 

La madre/il padre crea la house cercando dellx 
figlx, che sono ovviamente, tutta questa massa di 
giovanx sbattutx in mezzo alla strada, e che tra il 
sex work e il riempire le giornate, iniziano a 
frequentare le ballroom. 

La madre/padre si occupa di dare un tetto e 
sfamare glx figlx, e ciò accade in varie modalità. Le 
madri lavoratrici, prevalentemente sex workers 
ricorrono ad affitti o a taciti accordi con uomini 
ricchi che non potevano dichiarare le loro 
preferenze sessuali, clienti dell’alta classe 
newyorkese che pagavano affitti di appartamenti 
lussuosi in cambio del silenzio e di ricatti da parte 
delle madri. 

Altre volte venivano occupati appartamenti vuoti, 
costruendo così anche una lotta all’abitare senza 
badare troppo a perdere tempo a cercare 
alternative. 

Dal punto di vista “gerarchico”, sebbene possa 
sembrare che il ruolo della Madre/padre fosse 

autoritario, il che in alcuni casi può anche essere, 
non è proprio come viene dipinto, sempre con gli 
occhi di una società che non riesce a immaginarsi 
una struttura alternativa all’organizzazione 
gerarchica. 

La madre/padre non aveva un ruolo di dominio, 
quanto invece di esperienza, di insegnamento. La 
madre introduceva lx figlx alla comunità 
transqueer nera, aiutava nell’uscita di dipendenza 
da droghe, soprattutto con il boom dell’eroina, 
aiutava nell’educazione sessuale, cosa poi diventata 
di primaria importanza con lo scoppio 
dell’epidemia di hiv e aids. Ma non solo educazione 
al sesso protetto, che è più un fattore successivo in 
seguito allo scoppio della pandemia, quanto proprio 
insegnare il sesso lgbtqia+, nel periodo in cui il 
sesso non eteronormato era totalmente un tabù, 
criminalizzato e invisibilizzato. 

Lx genitorx avevano un ruolo primario nell’aiuto 
per la transizione di genere, in un contesto sociale 
in cui medicina e la chirurgia muovevano ancora i 
primi passi, la madre svolgeva un ruolo di aiuto 
empirico e supporto, psicologico e fisico, nella 
transizione, nel pre e post medicalizzazione.

Senza contare che è proprio grazie alle house che si 
sviluppa anche l’inizio della lotta contro la 
medicalizzazione delle persone T, verso l’idea 
dell’autodeterminazione dei corpi e delle identità 
trans. 

La house era una forma di “famiglia”, uso questo 
termine seppur virgolettato, perché è importante 
ribadire che la forte religiosità della comunità di cui 
stiamo parlando, sebbene nel mondo T delle 
ballroom viene sicuramente almeno in parte 
scardinata, la famiglia rappresenta comunque una 
richiesta comunitaria, non tanto nell’idea della 
famiglia eteropatriarcale (figure autoritarie, 
insegnamento autoritario e violento ecc…), quanto 
nell’idea di sentirsi parte di una comunità, avendo 
però un’identità precisa. In questo caso, la house  
svolge a pieno questo ruolo sociale per tutta questa 
comunità.

La house è organizzata tramite la condivisione di 
ogni cosa, chi trova, condivide. Che sia il cibo, che 
siano vestiti, soldi ecc…  

La house è quindi letteralmente e socialmente 
organizzata come uno spazio comune, condiviso, 
libero da logiche di dominio e di profitto. 

Ovviamente con le dovute eccezioni, in quanto 
sicuramente non possiamo conoscere tutte le 
migliaia di forme di organizzazione di una house, 
così come non si possono di certo negare possibili 
madri autoritarie, ma di base le house seguivano 
queste forme di organizzazione sociale. 

La house diventa un luogo di mutuo soccorso, 
perché se nascono prevalentemente come bisogno 
di competizione, di crearsi un nome nella comunità 
con un gruppo identitario che faccia parlare di sé 
alle gare, di fatto diventa uno spazio di salvezza e 
autodifesa per centinaia se non migliaia di ragazzx 
disconosciutx dalle famiglie, sbattutx in mezzo alla 
strada senza alcun mezzo di supporto, creando 
un’alternativa alla miseria, e dando la possibilità di 
un futuro a tuttx loro. 

La house è una concezione nuova di famiglia, che 
lotta contro il patriarcato e si rivendica l’idea di 
nuove forme di relazioni, che rompano per sempre 
le logiche eterosessuali e patriarcali. 

Le house inoltre contribuivano a creare socialità 
all’interno della comunità, creando legami 
relazionali di ogni tipo, da familiari ad amichevoli a 
sessuali. 

Le house si davano un nome, che quasi sempre 
ricalcava grandi nomi di donne della moda. Il nome 
aveva una funzione importantissima per l’identità 
della house e della fama all’interno della comunità.
Inoltre, è da considerare la questione che 
nonostante le house nascessero per sfidarsi l’una 
contro l’altra in termini di conflitto anche molto 
alti, l’idea di comunità e di solidarietà è sempre 
riuscita a prevalere, evitando così tipiche 
destabilizzazioni dovute all’idea competitiva con la 
quale comunque le House erano nate.

Le house fanno parte di un vero e proprio network 
nazionale di relazioni all’interno della comunità. 

Lx genitorx delle House svolgono sia la funzione di 
preparare lx figlx alle competizioni delle ball, sia 
quella di far sopravvivere e lottare lx figlx in un 
mondo in cui sono l’ultima catena della 
marginalizzazione come persone non bianche e 
lgbtqia+. 

Le Ball, Il Genere, Il Vogueing,
Le ball sono la parte integrante della socialità 
dell’house culture. Sono il momento per il quale ci si 
prepara e si allena per tutta la settimana, il 
momento nel quale diventare qualcunx nella 
comunità. Le ball si sviluppano da subito 
principalmente in competizioni tra le house, in cui 
ci si sfida in categorie nelle quali ogni membro della 
House, secondo anche le proprie qualità e/o 
espressioni e performance di genere. Le categorie 
vengono decise dalla giuria, e consistono nello 
sfilare esprimendo una precisa parte del corpo, una 
performance di genere, un ruolo di genere/sociale, 
classe sociale, orientamento sessuale, forma del 
corpo ecc… 

E il genere? Il genere binario è completamente 
scardinato e distrutto. E se ne formano altrettanti, 
con diversi ruoli sociali. Le identità che lx membrx 
della ballroom community reclamano sono basati su 
un sistema di generi sessuali creati dalla stessa 
comunità. Il sistema di genere/sesso modella il 
genere e le relazioni sessuali nelle house, fungendo 
da base per le categorie competitive delle ball, ma 
informa allo stesso tempo anche sul lavoro di 
prevenzione contro l’hiv svolto nelle house. *

Il sistema di identita’ di genere nelle 
ball 
I seguenti sono le principali identità di genere delle 
ball, rivendicati dalla comunità, che ovviamente 
non erano né immutabili né indistruttibili o 
sovvertibili in sempre qualcosa di nuovo e/o fluido:

0 Butch queens: tipicamente il maschio gay cis, che 
nelle ball gareggia sempre esprimendo il maschile 
cisgenere, sia etero che gay. 

0 Femme queens: una donna trans MTF, ma la 
particolarità di questa identità era che come Femme 
queen, venisse riconosciuta ogni donna trans, a 
qualsiasi punto della transizione fosse, compresa la 
donna trans autodeterminata che rifiutasse la 
medicalizzazione, una particolarità non da poco 
negli anni 80/90.

0 Butch queen up in Drags: Uomo gay cis in drag 
(aka drag queen), che gareggiava e sfilava in drag 
femminile. 

0 Butches : uomini trans FTM, a qualsiasi stato della 
transizione, anche qui compresa 
l’autodeterminazione come uomo trans. Inoltre 
anche qui da riconoscere l’avanzamento politico del 

riconoscimento verso i corpi trans FTM, che nel 
resto della comunità lgbtqia+ sarà invece molto più 
lungo, portando strascichi transfobici decisamente 
forti ancora oggi. 

0 Men: Uomini cisgender che non si identificano 
come gay. Performano ruoli maschili, ma non solo 
eterosessuali. 

0 Women: Donne cisgender  eterosessuali, lesbiche, 
bisessuali o queer. Nelle ball performano ruoli 
femminili o butch. 

Ovviamente le identità erano anche molte di più, 
autodeterminate e rivendicate, e sarebbe molto più 
lunga la lista, per cui ho scelto di mettere 
notoriamente le identità più conosciute delle 
ballroom. 

Le identità di genere e i ruoli nella 
House
All’interno delle house, ogni nuova identità di 
genere aveva un ruolo, che ovviamente era ben 
lontano dall’essere un dogma e/o uno stereotipo 
sociale o una qualsiasi imposizione sociale, ma 
anche tale ruolo era spesso una performance di 
genere rivendicata nello spazio della house. 

Solitamente le femme queens, le butch queens più 
femminili e le butch queens up in drags potevano 
assumere e/o performare i ruoli di Madre.

0 Butches, butch queens più maschili e men, 
potevano invece assumere e/o performare ruoli di 
Padre. 

Il vogueing, distruggere il binarismo 
anche con la danza
 A fine anni ’70, nelle zone dove lx giovanx lgbtqia+ 
praticano sexwork per sopravvivere, inizia a 
nascere una nuova forma di danza che poi prenderà 
la centralità nelle competizioni. Nasce e si diffonde 
velocemente in tutta la comunità lgbqia+ nera e 
latina il vogueing. Il vogueing consiste 
sinteticamente nel ballare, sfilare e posare come se 
si stesse sulle copertine della rivista Vogue, da cui 
infatti prende il nome. Quindi sostanzialmente i 
movimenti si concentrano nell’esprimere al 
massimo i propri corpi, con particolare attenzione 
al viso (Face), mani (hands), e al fisico (Body). Il 
vogueing però avviene sempre in contesto di sfida, 
e ogni sfida necessita di un linguaggio adatto al 
“tifare” chi si ritiene il migliore. È nello slang 
creato con il vogueing che ci si rivendica ancora 
con più forza il sex work, l’essere puttane, froce, 

lesbiche, lesbiche maschili (butch queens), 
scardinando e riappropriandosi completamente di 
termini omotransfobici, razzisti e sessisti per farne 
motivi di orgoglio e per cui strike a pose! (mettersi 
in posa!). Il vogueing è diventato parte integrante di 
questa comunità perché rappresenta in toto lo 
scardinamento di ogni modello di corpo imposto, di 
colore della pelle, di identità di genere e classe 
sociale. È una rivoluzione secondo la quale da quel 
momento in poi sulle copertine di Vogue non ci 
sarebbe più stata la bianca esteticamente magra, 
bionda, curata e stereotipata a dei canoni imposti. 
Ora erano le donne trans nere a fare da padrone, le 
froce e le lesbiche latine, la checca isterica e sex 
worker ecc… con tutti i propri corpi, diversi e 
mostruosi per l’intera società, da sfoggiare con 
orgoglio in passerella. Il vogueing rappresenta in 
toto una rivoluzione contro l’estetica e i ruoli di 
genere imposti, contro il binarismo e la virilità 
maschile e maschilista, tradotta in linguaggio 
artistico. 

*Constructing home and family: How the ballroom community Support African 

American GLBTQ youth in the face of Hiv/aids pag.4 ch. “Gender and its role in 

organizing the ballroom community” Emily Arnold and Marlon M. Bailey 

Be Gay, Do Crime
Quando parliamo della ballroom culture, parliamo 
di esseri umani illegali. Illegali perché con 
un’identità di genere non conforme allo standard 
eterocispatriarcale, illegali perché clandestinx e 
senza documenti. Illegalx perché sex workers… 

L’illegalità, quindi, permea da subito l’ambiente 
della ballroom. D’altronde se sei illegale come 
esistenza, la tua vita non può di certo diventare una 
difesa della legalità. 

Non solo l’illegalità è largamente praticata, ma è 
rivendicata in una maniera totalmente diversa da 
come era concepito fino a quel momento. 

L’ironia e la sfacciataggine contro chi imponeva le 
leggi prendono il posto di pratiche da agire in 
maniera losca, non rivendicata. 

Dall’occupazione di locali abbandonati per creare 
le ballroom al rifiuto di scappare all’arrivo della 
polizia. La parola d’ordine con gli sbirri è, quando 
non ci si riesce a scontrare per questioni 
numeriche, di una vera e propria bullizzazione 
dell’autorità, con la sfacciataggine di chi non ha 

proprio un bel niente da perdere. 

L’odio per la polizia è nutrito per molte motivazioni 
dalla questione razziale a quella di genere, ma 
anche quella di classe. 

Mentre la comunità gay (maschile-cis-bianca di 
classe media) combatte per l’assimilazione 
capitalista, per venire assorbita e digerita, e quindi 
accettata. Mentre le rivendicazioni di quella parte 
di “movimento” sono “be normal”, la comunità 
della ballroom si rivendica l’esatto opposto. 

Il primo aspetto è l’organizzazione dello spazio 
della ballroom, che se con il diffondersi della 
cultura trova successivamente spazi in contesti 
autorizzati, nasce come spazio illegale.

Vere e proprie Taz che nascevano in orari notturni 
(solitamente una ballroom non iniziava mai prima 
delle 3 di notte), per evitare possibili retate della 
polizia, che si susseguivano sia prima delle rivolte di 
Stonewall e quindi prima dell’abolizione delle leggi 
sulla gender appareance*, ma anche dopo, perché 
comunque la polizia aveva sempre i suoi buoni 
motivi per reprimere persone in cui facilmente 
poteva trovare capri espiatori per giustificarne 

violenza.
 
Un altro aspetto fondamentale dell’illegalità della 
ballroom era il MOPPING. 

Il Mopping era semplicemente e chiaramente il 
furto. Il furto era parte integrante della costruzione 
della ballroom. Furto inteso come esproprio da 
parte delle persone lgbtqia+ nere contro le botique 
del lusso bianco ed eterosessuale. 

Furto rivendicato e sempre accettato dalla 
comunità, come forma di attacco e di 
appropriazione di ciò che la società non avrebbe 
mai fornito a queste persone. 

“IL MOPPING È, COME DIRE, QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO, 
TI PRENDI QUALCOSA E INSOMMA LO….  RUBI. SI PUÒ DIRE 
IN UN ALTRO MODO? NO, CREDO CHE SI POSSA DEFINIRE 
SOLO COME FURTO (…) PER I FROCI È FACILISSIMO RUBARE, 
PERCHÉ QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO E RUBI QUALCOSA SE 
SEI FROCIO, NESSUNO SE NE ACCORGERÀ, PERCHÉ SIAMO 
BRAVISSIMX A FARLO. QUANDO POI TE NE VAI VEDI LA 
COMMESSA CHE SE NE ACCORGE E CI RIMANE OGNI VOLTA 
MALISSIMO “TOH QUEL FROCIO È RIUSCITO A RUBARE”, NON 
CI COGLIERANNO MAI SUL FATTO” (Freddie Pendavis, 
della house of Pendavis discutendo di Mopping nel 

documentario Paris is Burning) **

In questa intervista, è importante dire che Freddie 
Pendavis usa il termine “faggot”, e non 
“homosexual” o “gay”. L’uso di faggot 
(letteralmente finocchio) è un chiaro schieramento, 
è un termine che la comunità della ball si rivendica, 
un termine del linguaggio di strada, un dispregiativo 
rivendicato e reso parte della comunità. Un metodo 
di riappropriazione dei termini che invece la parte 
gay bianca ripudiava. La comunità della ballroom 
invece prende gli insulti omotransfobici e se ne 
riappropria, rivendicandosi che : “siamo froci, non 
ce ne vergogniamo e non ci troviamo niente di 
male, per cui perché vedere queste parole come 
insulti?” 

Altro aspetto importante di questa intervista, per 
capire la rivendicazione dell’illegalità di questa 
subcultura, è il modo in cui, quando racconta e 
spiega il mopping, non faccia altro che sorridere, 
rivendicandosi con l’ironia di cui ho scritto prima, 
lo sbeffeggiare completamente il sistema in cui, 
finita la ballroom, si ritrovano a subire come 
persone lgbtqia+ nere. “Una risata vi seppellirà”, un 
vecchio slogan che nella subcultura  diventa in toto 
una pratica. 

Sbeffeggiare l’autorità diventa una pratica 
quotidiana, per sopravvivere al mondo bianco cis 
eteropatriarcale che si trova fuori dallo spazio della 
ball. 

Il furto di vestiti, di cibo, è quindi una forma di 
rivendicazione di esproprio frocio, una forma di 
lotta politica di persone la cui esistenza era ed è 
ancora oggi sotto attacco quotidiano.

*le leggi sulla gender appearance erano leggi statunitensi per reprimere le persone T, 

drag, non binary e non conformi agli standard binari cis etero, secondo le quali dovevi 

sempre indossare almeno 2 capi di abbigliamento che rispettassero il genere sessuale 

assegnato alla nascita dalla società. Tali leggi erano la scusa più facile per la polizia per 

vere e proprie retate violente dove sfogarsi senza ottenere ripercussioni da parte della 

società, verso i raduni di persone lgbtqia+ nei locali, fino alle rivolte di stonewall, che 

rispetto alle prime rivolte che già succedevano dai primi anni ’60, diventano troppo 

larghe e più potenti, tali da spingere a una successiva abolizione di tali leggi. 

**paris is burning è un documentario che si focalizza sulle vite di chi ha vissuto la 

ballroom culture, con interviste e prese di parola dirette di membri delle house, 

includendo le più famose e radicate come la house of Ninja, la Beija ed Extravaganza. 

Lo Scoppio Dell’epidemia
A inizio anni ’80, negli Usa scoppia l’epidemia di 
Hiv e Aids. New York e San Francisco sono i 
principali focolai negli stati uniti. Lo scoppio 
dell’epidemia si porta con sé tutta una serie di 
discriminazioni specifiche, stigma verso la 
comunità LGBTQIA+, tossicodipendentx, sex 
workers ecc…

Già dall’inizio, l’epidemia viene classificata come 
un virus che colpisce solo la comunità gay. Il primo 
nome dato alla malattia è infatti Grid (gay related 
immuno deficiency), creando quindi lo stigma verso 
le persone omosessualx e transessualx. 

A New York la comunità lgbtqia+ inizia ad essere 
decimata, e così avviene anche per la comunità che 
vive e attraversa le ballroom. Per fare un esempio, 
mentre Jennie Livingston girava il documentario 
“Paris is Burning”, molta parte del cast moriva di 
Aids. 

Quando viene scoperto il modo di trasmissione del 
virus, per molte persone della comunità è già 
troppo tardi, e le terapie sono ancora agli inizi, per 
cui ogni sentenza di sieropositività viene vissuta 

come una sentenza di morte. 

Le ballroom non si fermano, l’epidemia rafforza il 
bisogno di socialità della comunità. 

Il ruolo delle madri e dei padri diventa cruciale, la 
necessità dell’educazione sessuale per le madri 
delle house verso lx figlx diventa una delle priorità 
del ruolo di genitorx della house. Introdurre l’uso 
del preservativo, soprattutto tra i giovani, non è 
minimamente facile, ma è grazie a questo lavoro da 
parte delle madri se tantissimi contagi e morti si 
sono potuti evitare, a dimostrazione 
dell’importanza sociale che ha avuto questa 
sottocultura, che è andata ben al di là del semplice 
movimento artistico underground. 

L’epidemia di aids e hiv però, amplifica ancora di 
più la paura e la discriminazione verso le persone 
lgbtqia+, e forte dell’educazione religiosa molto 
radicata nella comunità nera di new york, 
l’omosessualità viene a quel punto ancor più 
stigmatizzata e soprattutto discriminata, per cui i 
coming out in famiglia significano oltre la violenza 
omofoba, anche lo stigma di infetto, e di nuovo si 
assiste al fenomeno del cacciare di casa i figli 
lgbtqia+ con più vigore. 

Questo è un altro aspetto che ha reso le house 
fondamentali per la sopravvivenza e il supporto a 
persone lgbtqia+ giovanissime, soprattutto 
considerando che è negli stessi anni che avviene il 
boom dell’eroina. 

Con lo scoppio del virus, nel contesto degli u.s.a., 
visto e considerando soprattutto la classe sociale 
delle persone lgbtqia+ non bianche, moltx si 
ritrovano senza possibilità di accesso alle terapie 
iniziali. Le House si organizzano e molte ballroom 
diventano di supporto alle persone colpite, la 
solidarietà si mette in moto e le competizioni 
diventano un mezzo per aiutare chi non può 
accedere alle cure. 

Il ruolo sociale delle ball per la comunita lgbtqia+ 
nera e latina, con lo scoppio dell’epidemia si rende 
ancora più basilare. Soprattutto se consideriamo che 
per le persone lgbtqia+ afroamericane l’impatto 
dell’hiv e dell’aids è stato molto più devastante per i 
molti fattori sociali e razzisti che determinano 
accesso alle terapie, diffusione di informazione 
ecc… 

Un supporto fisico, psicologico e sociale, per 
persone che lo stato e la società volevano sole e 

isolate, e che invece riescono a costruire una 
comunità di supporto funzionante, per ogni aspetto 
dell’esistenza e della lotta alla malattia. 

E’ da considerare è la diversità di impatto che ha 
avuto la diffusione del virus  tra la comunità 
lgbtqia+ bianca e quella non bianca. Infatti, la 
diffusione della malattia verso la comunità nera, e 
in particolare verso quella parte composta dagli 
YAAMSMS (Afroamericanx giovanx, uomini che 
fanno sesso con altri uomini), e persone T non 
bianche, che sono la componente principale delle 
ball e della house culture. 

È stato dimostrato che le campagne di prevenzione 
del virus hanno avuto specifiche modalità per 
arrivare alla comunità lgbtqia+ bianca, senza 
considerare la diversità e il mondo vario della 
sessualità delle comunità non bianche. E’ un fattore 
culturale non da poco, giacché ancora oggi la 
popolazione che è più colpita è proprio ancora 
questa comunità, la quale ha un’altissima incidenza 
di casi in cui si contrae il virus e si rimane 
inconsapevoli di averlo contratto. Ciò non è 
assolutamente casuale, ma chiaramente collegato a 
fattori di razzismo e classe specifici degli u.s.a. 
(Con razzismo specifico degli u.s.a. non intendo 

ovviamente che solo negli u.s.a. vi sia un problema di 
razzismo strutturale alla società, ma ne voglio 
evidenziare la specificità, anche per comprendere 
molti altri casi di pratiche razziste che sono 
specifiche e strutturali della società statunitense, e 
che si differenziano da altri paesi bianchi). 

Sicuramente le persone non bianche negli stati uniti 
sono relegate al ruolo di classe bassa più facilmente 
delle persone bianche, per questioni di privilegio. E 
negli stati uniti, appartenere alla classe bassa 
,significa anche impossibilità di accesso 
all’assistenza sanitaria. 

Altre strategie introdotte contro la pandemia 
all’interno delle ballroom furono l’introduzione dei 
test gratuiti e anonimi all’interno delle ball, o 
facilitare il testarsi, cosa per niente facile nel 
periodo, tramite regalare l’entrata alle ball in 
cambio di eseguire lo screening. 

Da ricordare inoltre che la ballroom scene 
NewYorkese ancora oggi celebra ogni anno la Latex 
ball, che Luna luis Ortix, della celebre House of 
Extravaganza la definisce:” Una celebrazione per 
tutte coloro che abbiamo perso, per quelle che sono 
ancora vive, per quelle che stanno sopravvivendo. 

La latex ball è speciale per questo, perché essa ha 
la sua storia”.  Un chiaro riferimento alle vittime 
della pandemia. 

La ballroom community e le  house, sono state un 
mezzo senza il quale, persone lgbtqia+ nere e  latine 
sarebbero rimaste completamente marginalizzate  e 
isolate, ritrovandosi a dover combattere 
completamente solx contro un virus  che quasi 
nessunx , del resto della società, aveva interesse a 
combattere, fino ai primi casi di hiv e aids  in 
persone bianche ed eterosessuali. 

La ball è stata una comunità che ha  costruito 
solidarietà, mutuo appoggio, lotta e resistenza a 
difesa della propria comunità, scoprendo la propria 
forza collettiva davanti ogni forma della repressione 
sociale e statale verso tutte le  soggettività che 
l’hanno composta. 

Senza la ballroom , è inevitabile pensare che  i 
morti  in questa comunità sarebbero stati  
decisamente più alti. 

Non si può quindi non riconoscere a questa 
sottocultura un’importanza sociale, rivoluzionaria e 
di  autorganizzazione politica e ribelle,   oltre alla 

parte artistica, per troppo tempo messa al centro , 
oscurandone le pratiche e i risvolti sociali e di lotta 
che questa sottocultura ha avuto.

Madonna, Il White Washing, La 
Colonizzazione Bianca E La 
Fine Politica Delle Ballroom
Aprile 1990, Madonna lancia “Vogue”. Il singolo sale 
in vetta alle classifiche statunitensi e arriva fino in 
Europa. È il momento in cui la società bianca ed 
eterosessuale scopre la ballroom. 

Madonna canta un verso che distruggerà per 
sempre l’identità della ballroom culture “It makes 
no difference if you're black or white/If you're a 
boy or a girl” (non fa differenza se sei biancx o 
nerx, se sei un uomo o una donna). 

In questo verso c’era sicuramente tutta la buona 
fede di spingere verso un mondo senza 
discriminazioni, non lo metto di certo in dubbio. Ma 
in quel “non fa differenza se sei bianco o nero”, c’è 
quanto più di discriminatorio e distruttivo verso la 
ballroom culture si potesse dire. Perché invece è 
proprio la differenza a causarne la nascita, e 
rivendicarsi la “nerità” del fenomeno della ball è del 
tutto legittimo e necessario. Così come “se sei un 
uomo e una donna”, quando questa sottocultura era 
riuscita finalmente a mettere nella pratica in 
discussione i ruoli di genere, scardinare e abbattere 

il binarismo, creare generi infiniti quanti le 
categorie, rifiutando per sempre il concetto di “o 
sei uomo o sei donna”, con tutti i ruoli imposti che 
ne derivano. 

A new York esplode la voglia di imparare il 
vogueing, si aprono corsi, le abitanti delle house 
vengono chiamate a raccolta, si ha un’esplosione di 
interesse verso questa sottocultura, e l’idea di fama 
attira moltx partecipanti, soprattutto delle house di 
NYC. 

Non tuttx però cedono. Infatti, moltx capiscono il 
tranello di diventare una fetta appetibile del 
mercato artistico, e se ne distanziano 
profondamente. 

Cosa succede però in questo periodo? Succede che 
l’uscita di Vogue trasforma la ballroom in uno 
spettacolo a cui partecipare, e lentamente, il 
separatismo politico che vi era al suo interno inizia 
a cedere. Folle di bianchi eterocis affollano il 
pubblico delle ball, ne vogliono diventare parte, non 
sentirsi “esclusi”, dopo che per anni non hanno 
fatto altro che vessare e discriminare l’intera 
comunità che le aveva create. 

La riappropriazione culturale del vogueing e della 
ball esplode in tutta la comunità lgbtqia+ bianca e 
non solo statunitense, ma anche europea, 
diventando oggi parte integrante della comunità. 

Quali sono gli effetti però di questa 
riappropriazione da parte di comunità bianche? 

Gli effetti sono che ci si è scordato chi aveva creato 
questa cultura e perché, il senso politico e 
rivoluzionario delle House, che oggi per lo più sono 
diventati dei marchi da esporre per competizioni a 
pagamento accessibili solo a una parte ben precisa 
della comunità lgbtqia+. 

Succede che è Madonna, una donna bianca e 
cisgender ad aver inventato il vogueing, e non la 
comunità nera, un po’ di sano White Washing per 
rendere più appetibile una sottocultura. 

Succede che le ballroom oggi sono vetrine costose 
di brand e case della moda che si sono insinuate 
distruggendo ogni rivendicazione politica, e che gli 
stralci di quella cultura di mutuo appoggio, di 
resistenza collettiva e di identificazione in una lotta 
e in una comunità, sono stati quasi definitivamente 
eliminati. 

Nella fine di Vogue di Madonna troviamo  il 
tentativo di totale White Washing di questa cultura: 
“Greta Garbo, and Monroe
Dietrich and DiMaggio
Marlon Brando, Jimmy Dean
On the cover of a magazine
Grace Kelly; Harlow, Jean
Picture of a beauty queen
Gene Kelly, Fred Astaire
Ginger Rogers, dance on air
They had style, they had grace
Rita Hayworth gave good face
Lauren, Katherine, Lana too
Bette Davis, we love you”

Madonna  fa una lista di nomi di celebrità delle 
copertine di vogue, e sicuramente tutta questa 
immagine che crea sarà venuta anche 
inconsciamente, ma se guardiamo tutte queste 
celebrità, e considerando che la canzone è del 1990, 
in cui modellx nerx, finalmente già esistevano, 
riuscite a notare quante persone di queste siano 
nere? Nessuna. Questo razzismo sistemico di 
parlare di una cultura nera per persone nerx, una 
cultura specifica per una comunità, utilizzando 
persone bianche come modello rappresentativo, è 
White washing, ed è profondamente razzista. 

E sì, è vero, si parla della rivista Vogue e dei suoi 
modelli, ma il vogueing è nato sì per imitare le pose 
delle copertine di Vogue appunto, ma non di certo il 
modello bianco. Era una distruzione di quel 
modello, una rivendicazione netta del “siamo nerx, 
e siamo comunque da copertina di Vogue”, una 
rivendicazione chiara e politica, che qualcunx ha 
voluto letteralmente disintegrare. Ora, non accuso di 
certo Madonna di razzismo sistemico voluto e 
renderla membro del kkk, ma è proprio questo il 
punto, tutto accade inconsciamente, appropriarci di 
una cultura che nasce come emancipazione di una 
comunità specifica, in questo caso persone NERE, 
LATINE E LGBTQIA+, per i bianchi è una 
necessità, non importa distruggerne il valore 
politico e rivoluzionario, è importante 
appropriarsene e basta, non sia mai che qualcosa 
che esiste non sia proprietà anche dei bianchi!

La ballroom community è  una comunità 
clandestina di persone trans e queer nere e latine, 
clandestine, spesso senza documenti, sex workers. 
L’uso e l’appropriazione di Vogue, da cui nasce il 
vogueing, è uno strappare a una cultura bianca 
eteronormata e razzista dei contenuti, per ribaltarli 
ed opporvisi, non per farsi assorbire. 

Questo opuscolo nasce anche con l’intento di 
restituire la maternità della ballroom alla comunità  
Trans e queer Nera e Latina, di restituire le 
questioni politiche antirazziste , di emancipazione, 
e rivoluzionarie che vi erano all’interno, di 
recuperare quelle forme e pratiche di autodifesa, 
costruzione di un’identità collettiva che permisero 
l’emancipazione e la lotta a razzismo e 
omotransfobia non solo del mondo bianco, ma 
anche all’interno delle sesse comunità nere e latine 
che vivevano negli u.s.a.. 
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La Ballroom culture
La Ballroom culture, spesso chiamata anche “house 
culture”, è una comunità clandestina abitata da 
persone nere e latine LGBTQIA+. 
Va ricordato che con Ballroom culture è incluso 
anche un simile fenomeno avvenuto nella comunità 
bianca intorno già agli anni ’20, seppur con 
differenze abissali. Innanzitutto, la classe sociale 
che la abitava, che era sicuramente più in alto delle 
Black ball, e in secondo luogo nelle ball bianche, le 
poche nere che accedevano erano spesso costrette 
al white-face*.

Negli anni ’50 invece si sviluppano le black ball, e 
sin dagli inizi nel quartiere di Harlem a New York 
City, la ballroom culture si è espansa molto 
rapidamente in tutte le grandi metropoli degli 
U.S.A., includendo città come Chicago, Atlanta, 
Washington D.C., Baltimora, Charlotte, Cleveland e 
Philadelphia. Ma la ballroom culture arriva agli 
occhi della società solo nella fine degli anni ’80, 
dopo l’uscita del documentario celebre “Paris is 
burning”, che porta alla luce la scena di New York 
City che, tra tutte, rimane un caso unico e 
particolare di tutta la subcultura, ed è quella quindi 
che ha attirato più attenzioni. 

La rivolta di Stonewall del 27 giugno del 1969: “ha 
cambiato l’auto percezione all’interno della 
subcultura: da sentimenti di processo e apologetici a 
sentimenti di auto accettazione di sé e orgoglio 
(pride)” (Balzer, 2005: 114). Il post Stonewall apre 
sicuramente una breccia nell’emancipazione e 
autodeterminazione delle persone non bianche 
LGBTQIA+, che con quei giorni di rivolta, non 
sicuramente i primi, prendono coscienza della 
propria forza collettiva.

La ballroom è letteralmente “una sala da ballo”, 
dove però il genere dellx ballerinx non è più solo 
riducibile a maschile e femminile, dove non vi è più 
il predominio dei ruoli di genere cis e binari. Dove 
si sfila e si balla ostentando i corpi di ogni forma, di 
ogni genere, dove essi si mischiano, si confondono e 
si abbattono. 

Le sfide sono basate su categorie decise e giudicate 
da membri della comunità e comprendono ogni 
cosa: dal corpo, dal genere cui ci si identifica, (e 
non più solo quello che la società ti ha assegnato alla 
nascita), o dal performare un genere. Ogni house 
(casa), deve vincere la sfida. La vittoria non è solo 
un trofeo, ma un riconoscimento all’interno della 
comunità, l’unica possibilità di farsi un nome. Ogni 

sfida è più di una gara, è una lotta per rendersi 
visibile, per esistere in un mondo che 
quotidianamente ti impedisce la libertà di esistere 
con ogni mezzo di repressione e violenza. 

La ballroom è uno spazio fisico, uno spazio che 
nasce per prendere parola, per prendersi libertà e 
strapparla a una quotidianità di repressione. La 
black-ball è uno spazio Nero e non bianco, dove i 
bianchi possono al massimo stare tra il pubblico e 
non viene concesso loro altro spazio.

La Ballroom è uno spazio Illegale, che di fatto già 
da subito nasce in modo spontaneo e clandestino, in 
orari precisi della notte per evitare retate e attacchi 
razzisti da parte della polizia. 

La Ballroom è in un certo senso un esperimento di 
Taz artistica, che solo successivamente trova spazio 
in locali ospitanti, ma che nella nascita vede spesso 
vere e proprie occupazioni di luoghi abbandonati, 
per un preciso spazio temporale, per poi 
abbandonarli nuovamente e riapparire in altri 
luoghi. 

La ballroom culture, è sempre stata narrata in 
modalità che ne contemplassero solo l’aspetto 

artistico o l’aspetto culturale. 
Questa subcultura però, nata inizialmente per 
prendersi spazi dove nessuno ne concedeva, ha 
sviluppato da subito delle pratiche di solidarietà 
attiva per la comunità lgbtqia+ nera e latina, 
rivendicandosi l’illegalità come forma di esistenza 
senza cedere a compromessi con la società, creando 
un’identità culturale forte e rivoluzionaria, in lotta 
per difendere i propri spazi, le proprie esistenze, le 
proprie passioni con rabbia e determinazione, ma 
anche con ironia e sbeffeggio dell’autorità.
 
La ballroom è uno spazio clandestino, in cui ci si 
nasconde per non farsi scoprire fino a tarda sera, 
quando si esce e ci si dirige verso la ball sfoggiando 
abiti autoprodotti, che scardinano ogni ruolo di 
genere e sottomissione al binarismo cis, pronti a 
vincere ogni competizione.

Questa vuole essere un’altra narrazione, per 
restituire a una sottocultura, lasciata nel 
dimenticatoio della storia, un nuovo spazio di 
dibattito. Il tentativo è affrontarne le prospettive 
rivoluzionarie che ha avuto e le pratiche sviluppate 
per attaccare e resistere, ed esistere nel mondo cis 
etero patriarcale, come persone non bianche, 
LGBTQIA+, di classe bassa, sex workers e 

successivamente anche sieropositivx.
Un’altra narrazione di una parte importante di 
quella che è stata la prima fuxia primavera della 
storia occidentale.   
Prevalentemente quest’opuscolo tratterà la 
particolarità della scena di New York City, che si 
evolve in maniera del tutto diversa, sia per i contesti 
e i movimenti politici che accadono intorno alla 
nascita della scena Newyorkese, sia per la 
particolarità della comunità che l’ha popolata. 

*Il white-face, è il contrario del black-face, ovvero tingersi la pelle per imitare i bianchi, 

e ne è il contrario anche nel suo significato. Se infatti il black-face nasce come pratica 

razzista, per esaltare stereotipi discriminatori, sbeffeggiando la persona non bianca, il 

white face invece è per “elevarsi” di status, in maniera profondamente razzista, diventare 

biancx e quindi poter accedere al privilegio e all’estetica dei corpi tollerata. Era una 

pratica delle prime ball, prima che nascessero le black-ball, dove il pubblico era 

prevalentemente bianco e fortemente razzista, e dove la presenza di nerx era relegata a 

un ruolo marginale e da nascondere tramite il white-face.

Il Riot Della Compton’s 
Cafeteria
Le rivolte di Stonewall 
del ’69 non sono state di 
certo l’esplosione unica 
della comunità lgbtqia+, 
e in particolare della 
comunità Trans e queer 
Nera e latina. 

Avvisaglie di quell’insurrezione che di fatto scosse 
tutto l’occidente riguardo la questione LGBTQIA+, 
c’erano già da molto prima, e non solo a New York.
 

Le rivolte erano la 
conseguenza diretta di 
una repressione fisica 
e legale delle persone 
lgbtqia+, con particolare 
repressione verso le

persone T, e ancora di più verso le persone T nere. 

Nel 1966, vi erano due leggi principali contro 
persone lgbtqia+, la prima era il divieto di bere 
alcolici, giustificata dal ritenere le persone lgbtqia+ 
come malati mentali. La seconda influiva ancora di 

più sul cross-dressing, il drag e la transessualità. Era 
infatti imposto, secondo la “gender appareance”, di 
indossare almeno due capi del genere assegnato alla 
nascita. 

Con queste due scuse, la polizia era legittimata a 
retate verso i bar gay clandestini, principalmente 
gestiti dalla dalla criminalità organizzata, e mai da 
stesse persone lgbtqia+. E questo fatto è proprio ciò 
che scatena le rivolte dello Stonewall nel 1969. 

Un episodio invece che merita attenzione per 
capire il substrato su cui fiorisce la ballroom 
culture, è la rivolta della compton cafeteria del 1966 
a San Francisco. 

La compton’s cafeteria era un luogo di ritrovo per 
persone trans, in particolare per le sex workers e 
persone T,queer  e drag nere. Alle persone T e 
queer, infatti, erano vietati i locali gay, vista 
l’altissima transfobia di cui si faceva complice la 
comunità gay maschile bianca. Come scusa veniva 
anche usata la colpevolizzazione delle persone T in 
quanto causa di retate della polizia, viste le leggi 
sulla gender appareance. 

Una notte di agosto del 1966, il gestore del locale 

chiamò la polizia per “schiamazzi e disordini” 
messi in atto da alcune persone T. L’arrivo della 
polizia però questa volta non fece scappare le 
persone presenti, ma anzi animò la rabbia provata 
dalla comunità verso la polizia. 

La polizia tentò di arrestare una dragqueen, ben 
conosciuta nel giro, un atto che le persone presenti 
valutarono come un attacco inaccettabile, e diedero 
il via a una notte di sommossa. Dai racconti pare 
che fu proprio la drag sotto arresto a dare il via alla 
rivolta, lanciando del caffè bollente in faccia a un 
poliziotto. Fatto sta che Il locale venne semi 
distrutto, parte del mobilio lanciato contro la 
polizia. La polizia a quel punto chiamò i rinforzi, 
scatenando così dei veri e propri scontri, che 
finirono con incendi di volanti e devastazione del 
locale. 

La cosa particolare di questo episodio, è che il 
giorno dopo, non tornò tutto come prima, infatti 
per la prima volta, dopo una rivolta di persone 
lgbtqia+, la seconda notte una folla, ancora più 
grande, si accalcò davanti al locale, distruggendone 
le vetrine appena riparate e dando vita a una 
seconda notte di tensioni e scontri. 

A guidare gli scontri il gruppo “Vanguard”, uno dei 
primi collettivi transqueer di S.Francisco.

Le persone T si organizzano per reagire, e la 
composizione del picchetto era per lo più di 
persone T sex workers e persone lgbtqia+ nere e 
latine, con anche la presenza e il supporto di 
persone lgbtqia+ bianche, ma per lo più di classe 
bassa e moltx vicino all’ambiente del sex work. La 
comunità gay bianca di classe media si dissociò 
totalmente dalle violenze, così come fece anche 
dopo stonewall, alimentando ancora più uno stigma 
transfobico. 

Il Post Stonewall 
In che contesto politico si sviluppano le black ball a 
New York nel dopo Stonewall? 

New York City nel post Stonewall immediato, e per 
tutta la fine degli anni ’70 e inizio anni ’80 è 
sicuramente, insieme a San Francisco, una delle 
città più importanti per la fuga di persone lgbtqia+ 
da realtà molto meno accoglienti. 

Le notti di Stonewall del ’69, i white’s riot* di S.F. 
qualche anno dopo, contribuirono a creare le 
speranze di una vita libera dalla costrizione 
eterocis e dall’omotransbilellotuttofobia, soprattutto 
tra i giovani, e ancora di più tra glx stessx giovanx 
lgbtqia+ delle fasce marginalizzate, di classe bassa, 
migrantx e razializzatx. 

Ma sia da Stonewall che dai white riots sono passati 
vari anni, e il movimento lgbt, o meglio il 
movimento  G maschile, cis, bianco e di classe 
media, spadroneggia assorbendosi e appropriandosi 
di conquiste che appartengono solo e soltanto al 
resto della sigla.
 
Castro e Christopher street si riempiono di 

arcobaleni, arcobaleni che però sono sempre di più 
di colore bianco e cis. 

E’ già al pride del ’77 di new York che Sylvia Rivera 
(attivista trans sex workers, migrante e tra le 
“madrine” delle rivolte di stonewall contro la 
polizia del 1969) viene buttata giù dal palco mentre 
tenta un discorso contro la transfobia, contro quel 
movimento sempre più istituzionale, rivendicandosi 
la lotta intersezionale e soprattutto contro la 
repressione carceraria, tutto riassunto nei pochi 
stralci di parole che riuscì a pronunciare sotto i 
fischi di uomini bianchi gay di classe media, 
riassunti poi nella frase “y’all better quite down“ (è 
meglio che voi tutti stiate zitti): 

“Y’ALL BETTER QUIET DOWN. I’VE BEEN TRYING TO GET UP HERE ALL DAY 

FOR YOUR GAY BROTHERS AND YOUR GAY SISTERS IN JAIL….

HAVE YOU EVER BEEN BEATEN UP AND RAPED AND JAILED? NOW THINK 

ABOUT IT. THEY’VE BEEN BEATEN UP AND RAPED…. THE WOMEN HAVE 

TRIED TO FIGHT FOR THEIR SEX CHANGES OR TO BECOME WOMEN…. THEY DO 

NOT WRITE WOMEN, THEY DO NOT WRITE MEN, THEY WRITE ‘STAR’** 

BECAUSE WE’RE TRYING TO DO SOMETHING FOR THEM. I HAVE BEEN TO JAIL. 

I HAVE BEEN RAPED. AND BEATEN. MANY TIMES! BY MEN, HETEROSEXUAL 

MEN THAT DO NOT BELONG IN THE HOMOSEXUAL SHELTER. BUT DO YOU DO 

ANYTHING FOR ME? NO. YOU TELL ME TO GO AND HIDE MY TAIL BETWEEN 

MY LEGS. I WILL NOT PUT UP WITH THIS SHIT. I HAVE BEEN BEATEN. I HAVE 

HAD MY NOSE BROKEN. I HAVE BEEN THROWN IN JAIL. I HAVE LOST MY JOB. 

I HAVE LOST MY APARTMENT FOR GAY LIBERATION AND YOU ALL TREAT ME 

THIS WAY? WHAT THE FUCK’S WRONG WITH YOU ALL? THINK ABOUT THAT! 

… I BELIEVE IN THE GAY POWER. I BELIEVE IN US GETTING OUR RIGHTS, OR 

ELSE I WOULD NOT BE OUT THERE FIGHTING FOR OUR RIGHTS. THAT’S ALL I 

WANTED TO SAY TO YOU PEOPLE … COME AND SEE  THE PEOPLE AT STAR 

HOUSE….  THE PEOPLE ARE TRYING TO DO SOMETHING FOR ALL OF US, AND 

NOT MEN AND WOMEN THAT BELONG TO A WHITE MIDDLE CLASS WHITE 

CLUB. AND THAT’S WHAT YOU ALL BELONG TO! REVOLUTION NOW!

 GIMME A ‘G’! GIMME AN ‘A’! 

GIMME A ‘Y’! GIMME A ‘P’! GIMME 

AN ‘O’! GIMME A ‘W’! GIMME AN 

‘E! GIMME AN ‘R’! GAY POWER! 

LOUDER! GAY POWER!”***

Nel discorso emergono tutte le matrici autoritarie e 
transfobiche del neonato movimento di liberazione 
gay post stonewall, dopo le prese di distanze da 
parte della comunità gay maschile bianca dalle 
rivolte di christopher street del ’69, non ci volle 
molto prima che si appropriassero del movimento e  
delle rivendicazioni per sovvertirle verso una 
passiva retorica di consenso con la società omofoba, 
escludendo quindi le persone trans, nere, sex 
workers e persone non rappresentanti i canoni di 

genere cis, accusate da quello stesso movimento poi 
di essere “la causa dell’odio omofobico”. 

Questo contesto crea a N.Y.C. delle spaccature 
fortissime all’interno degli spazi gay della città. Le 
donne trans, infatti, vengono escluse da quasi tutti i 
locali gay che nel post stonewall iniziano ad 
apparire in tutto il quartiere teatro degli scontri del 
’69, in nome di una vera e propria gentrificazione 
in salsa rainbow. 

Le persone trans quindi, e in particolare le persone 
trans non bianche, nere e/o migrantx, si ritrovano 
esclusx dalla vita notturna gay. 

A quel punto ci si rende conto che le ballroom, non 
erano più solo uno spazio di sovversione 
dell’eteronorma, né solo spazi di divertimento, ma 
spazi di liberazione, spazi liberati e politici 
necessari alla sopravvivenza di una comunità sotto 
attacco non più solo dalla società patriarcale, ma 
anche da parte della propria comunità, che mentre 
gridava gay liberation in piazza, discriminava e 
segregava persone trans, sex workers e persone 
non conformi allo standard di classe, etnia e genere.

*i White’s riot, prendono il nome da Dan White, un poliziotto suprematista e fascista che 

nel 1979, con un attacco omicida uccide il candidato Harvey Milk,il primo candidato alle 

elezioni  apertamente omosessuale. Al seguito dell’attacco, e per via dell’artefice 

appartenente alla polizia, il 21 maggio 1979 la comunità lgbtqia+ di s.Francisco riconosce 

nella polizia il nemico principale e il principale mandante dell’odio omofobico, 

scendendo in piazza con rabbia e assaltando volanti, caserme e distruggendo qualsiasi 

cosa trovassero appartenere alla polizia. La folla si radunò poi sotto il comune tentando 

l’assalto, in uno sfogo di rabbia che finì quasi subito dopo, ma che ribadì chiaramente 

ancora una volta l’odio per le persone lgbtqia+ verso la violenza polizesca. 

**STAR: Street transvestites action revoluctionary (azione rivoluzionaria travestite di 

strada), è il gruppo comunista prevalentemente composto da trans e sex workers, fondato 

da Sylvia Riveira come eredità delle rivolte di stonewall. Come base operativa aveva un 

edificio, la star house. Come gruppo si occupava di azioni a supporto della comunità 

lgbtqia+ soprattutto quella non bianca e migrante, dal trovare rifugio per togliere dalla 

strada persone rimaste senza casa per il comingout, fino a campagne e lotte per rendere 

intersezionale la lotta trans e queer, a sostegno di lotte operaie, anti-carcerarie, 

femministe, antirazziste ecc…. 

***“Meglio che vi stiate zitti adesso. Io sono venuta qui per provare a sollevarvi tutti i 

giorni per i fratelli e le sorelle gay e lesbiche in prigione. Siete mai statx picchiatx e 

stupratx in prigione? Ora riflettete su questo. Loro sono stati picchiatx e stupratx. Le 

donne trans hanno provato a combattere per il cambio di sesso, o per diventare donne, 

loro non scrivono Donne, non scrivono Uomini, loro scrivono “STAR”, perché noi stiamo 

provando a fare qualcosa per loro.  Io sono stata in prigione. Sono stata stuprata. E 

picchiata. Molte volte. Da uomini, uomini eterosessuali che non appartengono alla 

comunità (rifugio) omosessuale. Ma voi avete fatto qualcosa per me? NO! Voi dite a me di 

andarmene con la coda tra le gambe. Io non sosterrò questa merda. Io sono stata picchiata. 

Mi è stato rotto il naso. Sono stata imprigionata. Ho perso il mio lavoro. Ho perso il mio 

appartamento per la liberazione gay e voi mi trattate in questo modo? Che cazzo avete 

che non va? Pensateci! Io credo nel potere gay. Io credo nel prenderci i nostri diritti, o 

non sarei fuori a lottare per essi.  Quello che voglio dirvi, è di venire e conoscere le 

persone alla casa STAR. Le persone li stanno cercando di fare qualcosa per noi, e non 

uomini e donne che appartengono al club esclusivo della classe media bianca. Ed è lì che 

voi appartenete. RIVOLUZIONE ORA!

La house come spazio di mutuo 
soccorso
Al centro della ball, vi è la competizione.  Perché 
avvenissero competizioni, era necessaria la 
creazione di gruppi, ma ogni gruppo doveva crearsi 
un’identità precisa per spiccare dalla massa. 

Prima di spiegare la “house” però, è necessario 
contestualizzare il periodo storico della scena della 
città di cui andiamo a parlare, che è molto specifica 
e diversa dalle altre. A New York dobbiamo 
affrontare la diversità della scena ball del prima o 
del post stonewall, anche se intendo riferirmi 
prevalentemente per non dire assolutamente, alla 
scena del post. Dal post stonewall, la 
rivendicazione del coming out come atto politico 
all’interno della comunità lgbtqia+ subisce una vera 
e propria escalation. E il coming out non è più solo 
un mezzo di una piccola élite capace di 
auto-emanciparsi e fregarsene del giudizio della 
società, ma inizia ad essere un mezzo praticato 
anche dalle generazioni più giovani, non autonome 
economicamente. Questo causa una reazione 
repressiva da parte dell’istituzione autoritaria 
primaria con cui una persona queer si interfaccia 
nel momento del coming out: La famiglia 

eteropatriarcale.

In particolare, nella comunità nera e latina, con la 
presenza fortissima del cristianesimo, si crea una 
repressione contro l’omosessualità dichiarata che 
causa ogni tipo di violenza verso chi decide di 
praticare il coming out, dalle violenze fisiche a 
psicologiche, fino all’esilio e  disconoscimento da 
parte della comunità e della famiglia. 

Questo causa un boom di ragazzx sbattutx in mezzo 
alla strada, che trovano nella fuga verso NY, e San 
Francisco in particolare, una soluzione alla 
situazione in cui si ritrovano. Moltx dellx giovanx 
che si ritrovano per strada non hanno alternative 
che il sex work nei quartieri periferici per 
sopravvivere, dormendo per strada. 

E le house qui ribadiscono il ruolo sociale che 
rappresentano. Se infatti esse partono dall’idea di 
creare gruppi per competizioni e sfide alle 
ballroom, sono anche una vera e propria forma di 
mutuo soccorso, di autorganizzazione e autodifesa 
di una comunità repressa da tutti. 

Le House sono “case”, ma non solo, sono un nuovo 
modello di relazione familiare che sovverte 

l’eteropatriarcato. Infatti, in questo tipo di struttura 
familiare vengono completamente rovesciati i ruoli 
di genere, viste le soggettività che si ritrovano a 
vivere insieme, dove si contesta e si distrugge il 
modello familiare tradizionale eterocis, e si 
costruisce una struttura sociale completamente 
diversa, senza ruoli imposti e/o canonizzati 
dall’espressione di genere, dal genere assegnato alla 
nascita ecc…. 

Inoltre, lx giovanx che si ritrovano in questo nuovo 
contesto, sono finalmente liberx di esprimersi 
totalmente in libertà sessuale e di genere nelle loro 
nuove “famiglie”. 

Trovano uno spazio accogliente, che esalta la loro 
libertà di genere e sessualità invece che reprimerla. 
Uno spazio dove finalmente sentirsi accettatx e 
parte di una comunità, sostituendo di fatto il 
bisogno della famiglia. 
Le House si strutturano in modo abbastanza 
semplice: 
La fondazione di una house avviene per mano di 
una madre (Femme queen), o un padre (butch 
queen). La madre è solitamente una donna trans, ma 
anche cis, più “anziana”, non tanto in termini di età 
quanto di esperienza e di fama all’interno delle 

ballroom. Mentre il padre è un uomo 
gay/queer/trans con le stesse peculiarità della 
madre. 

La madre/il padre crea la house cercando dellx 
figlx, che sono ovviamente, tutta questa massa di 
giovanx sbattutx in mezzo alla strada, e che tra il 
sex work e il riempire le giornate, iniziano a 
frequentare le ballroom. 

La madre/padre si occupa di dare un tetto e 
sfamare glx figlx, e ciò accade in varie modalità. Le 
madri lavoratrici, prevalentemente sex workers 
ricorrono ad affitti o a taciti accordi con uomini 
ricchi che non potevano dichiarare le loro 
preferenze sessuali, clienti dell’alta classe 
newyorkese che pagavano affitti di appartamenti 
lussuosi in cambio del silenzio e di ricatti da parte 
delle madri. 

Altre volte venivano occupati appartamenti vuoti, 
costruendo così anche una lotta all’abitare senza 
badare troppo a perdere tempo a cercare 
alternative. 

Dal punto di vista “gerarchico”, sebbene possa 
sembrare che il ruolo della Madre/padre fosse 

autoritario, il che in alcuni casi può anche essere, 
non è proprio come viene dipinto, sempre con gli 
occhi di una società che non riesce a immaginarsi 
una struttura alternativa all’organizzazione 
gerarchica. 

La madre/padre non aveva un ruolo di dominio, 
quanto invece di esperienza, di insegnamento. La 
madre introduceva lx figlx alla comunità 
transqueer nera, aiutava nell’uscita di dipendenza 
da droghe, soprattutto con il boom dell’eroina, 
aiutava nell’educazione sessuale, cosa poi diventata 
di primaria importanza con lo scoppio 
dell’epidemia di hiv e aids. Ma non solo educazione 
al sesso protetto, che è più un fattore successivo in 
seguito allo scoppio della pandemia, quanto proprio 
insegnare il sesso lgbtqia+, nel periodo in cui il 
sesso non eteronormato era totalmente un tabù, 
criminalizzato e invisibilizzato. 

Lx genitorx avevano un ruolo primario nell’aiuto 
per la transizione di genere, in un contesto sociale 
in cui medicina e la chirurgia muovevano ancora i 
primi passi, la madre svolgeva un ruolo di aiuto 
empirico e supporto, psicologico e fisico, nella 
transizione, nel pre e post medicalizzazione.

Senza contare che è proprio grazie alle house che si 
sviluppa anche l’inizio della lotta contro la 
medicalizzazione delle persone T, verso l’idea 
dell’autodeterminazione dei corpi e delle identità 
trans. 

La house era una forma di “famiglia”, uso questo 
termine seppur virgolettato, perché è importante 
ribadire che la forte religiosità della comunità di cui 
stiamo parlando, sebbene nel mondo T delle 
ballroom viene sicuramente almeno in parte 
scardinata, la famiglia rappresenta comunque una 
richiesta comunitaria, non tanto nell’idea della 
famiglia eteropatriarcale (figure autoritarie, 
insegnamento autoritario e violento ecc…), quanto 
nell’idea di sentirsi parte di una comunità, avendo 
però un’identità precisa. In questo caso, la house  
svolge a pieno questo ruolo sociale per tutta questa 
comunità.

La house è organizzata tramite la condivisione di 
ogni cosa, chi trova, condivide. Che sia il cibo, che 
siano vestiti, soldi ecc…  

La house è quindi letteralmente e socialmente 
organizzata come uno spazio comune, condiviso, 
libero da logiche di dominio e di profitto. 

Ovviamente con le dovute eccezioni, in quanto 
sicuramente non possiamo conoscere tutte le 
migliaia di forme di organizzazione di una house, 
così come non si possono di certo negare possibili 
madri autoritarie, ma di base le house seguivano 
queste forme di organizzazione sociale. 

La house diventa un luogo di mutuo soccorso, 
perché se nascono prevalentemente come bisogno 
di competizione, di crearsi un nome nella comunità 
con un gruppo identitario che faccia parlare di sé 
alle gare, di fatto diventa uno spazio di salvezza e 
autodifesa per centinaia se non migliaia di ragazzx 
disconosciutx dalle famiglie, sbattutx in mezzo alla 
strada senza alcun mezzo di supporto, creando 
un’alternativa alla miseria, e dando la possibilità di 
un futuro a tuttx loro. 

La house è una concezione nuova di famiglia, che 
lotta contro il patriarcato e si rivendica l’idea di 
nuove forme di relazioni, che rompano per sempre 
le logiche eterosessuali e patriarcali. 

Le house inoltre contribuivano a creare socialità 
all’interno della comunità, creando legami 
relazionali di ogni tipo, da familiari ad amichevoli a 
sessuali. 

Le house si davano un nome, che quasi sempre 
ricalcava grandi nomi di donne della moda. Il nome 
aveva una funzione importantissima per l’identità 
della house e della fama all’interno della comunità.
Inoltre, è da considerare la questione che 
nonostante le house nascessero per sfidarsi l’una 
contro l’altra in termini di conflitto anche molto 
alti, l’idea di comunità e di solidarietà è sempre 
riuscita a prevalere, evitando così tipiche 
destabilizzazioni dovute all’idea competitiva con la 
quale comunque le House erano nate.

Le house fanno parte di un vero e proprio network 
nazionale di relazioni all’interno della comunità. 

Lx genitorx delle House svolgono sia la funzione di 
preparare lx figlx alle competizioni delle ball, sia 
quella di far sopravvivere e lottare lx figlx in un 
mondo in cui sono l’ultima catena della 
marginalizzazione come persone non bianche e 
lgbtqia+. 

Le Ball, Il Genere, Il Vogueing,
Le ball sono la parte integrante della socialità 
dell’house culture. Sono il momento per il quale ci si 
prepara e si allena per tutta la settimana, il 
momento nel quale diventare qualcunx nella 
comunità. Le ball si sviluppano da subito 
principalmente in competizioni tra le house, in cui 
ci si sfida in categorie nelle quali ogni membro della 
House, secondo anche le proprie qualità e/o 
espressioni e performance di genere. Le categorie 
vengono decise dalla giuria, e consistono nello 
sfilare esprimendo una precisa parte del corpo, una 
performance di genere, un ruolo di genere/sociale, 
classe sociale, orientamento sessuale, forma del 
corpo ecc… 

E il genere? Il genere binario è completamente 
scardinato e distrutto. E se ne formano altrettanti, 
con diversi ruoli sociali. Le identità che lx membrx 
della ballroom community reclamano sono basati su 
un sistema di generi sessuali creati dalla stessa 
comunità. Il sistema di genere/sesso modella il 
genere e le relazioni sessuali nelle house, fungendo 
da base per le categorie competitive delle ball, ma 
informa allo stesso tempo anche sul lavoro di 
prevenzione contro l’hiv svolto nelle house. *

Il sistema di identita’ di genere nelle 
ball 
I seguenti sono le principali identità di genere delle 
ball, rivendicati dalla comunità, che ovviamente 
non erano né immutabili né indistruttibili o 
sovvertibili in sempre qualcosa di nuovo e/o fluido:

0 Butch queens: tipicamente il maschio gay cis, che 
nelle ball gareggia sempre esprimendo il maschile 
cisgenere, sia etero che gay. 

0 Femme queens: una donna trans MTF, ma la 
particolarità di questa identità era che come Femme 
queen, venisse riconosciuta ogni donna trans, a 
qualsiasi punto della transizione fosse, compresa la 
donna trans autodeterminata che rifiutasse la 
medicalizzazione, una particolarità non da poco 
negli anni 80/90.

0 Butch queen up in Drags: Uomo gay cis in drag 
(aka drag queen), che gareggiava e sfilava in drag 
femminile. 

0 Butches : uomini trans FTM, a qualsiasi stato della 
transizione, anche qui compresa 
l’autodeterminazione come uomo trans. Inoltre 
anche qui da riconoscere l’avanzamento politico del 

riconoscimento verso i corpi trans FTM, che nel 
resto della comunità lgbtqia+ sarà invece molto più 
lungo, portando strascichi transfobici decisamente 
forti ancora oggi. 

0 Men: Uomini cisgender che non si identificano 
come gay. Performano ruoli maschili, ma non solo 
eterosessuali. 

0 Women: Donne cisgender  eterosessuali, lesbiche, 
bisessuali o queer. Nelle ball performano ruoli 
femminili o butch. 

Ovviamente le identità erano anche molte di più, 
autodeterminate e rivendicate, e sarebbe molto più 
lunga la lista, per cui ho scelto di mettere 
notoriamente le identità più conosciute delle 
ballroom. 

Le identità di genere e i ruoli nella 
House
All’interno delle house, ogni nuova identità di 
genere aveva un ruolo, che ovviamente era ben 
lontano dall’essere un dogma e/o uno stereotipo 
sociale o una qualsiasi imposizione sociale, ma 
anche tale ruolo era spesso una performance di 
genere rivendicata nello spazio della house. 

Solitamente le femme queens, le butch queens più 
femminili e le butch queens up in drags potevano 
assumere e/o performare i ruoli di Madre.

0 Butches, butch queens più maschili e men, 
potevano invece assumere e/o performare ruoli di 
Padre. 

Il vogueing, distruggere il binarismo 
anche con la danza
 A fine anni ’70, nelle zone dove lx giovanx lgbtqia+ 
praticano sexwork per sopravvivere, inizia a 
nascere una nuova forma di danza che poi prenderà 
la centralità nelle competizioni. Nasce e si diffonde 
velocemente in tutta la comunità lgbqia+ nera e 
latina il vogueing. Il vogueing consiste 
sinteticamente nel ballare, sfilare e posare come se 
si stesse sulle copertine della rivista Vogue, da cui 
infatti prende il nome. Quindi sostanzialmente i 
movimenti si concentrano nell’esprimere al 
massimo i propri corpi, con particolare attenzione 
al viso (Face), mani (hands), e al fisico (Body). Il 
vogueing però avviene sempre in contesto di sfida, 
e ogni sfida necessita di un linguaggio adatto al 
“tifare” chi si ritiene il migliore. È nello slang 
creato con il vogueing che ci si rivendica ancora 
con più forza il sex work, l’essere puttane, froce, 

lesbiche, lesbiche maschili (butch queens), 
scardinando e riappropriandosi completamente di 
termini omotransfobici, razzisti e sessisti per farne 
motivi di orgoglio e per cui strike a pose! (mettersi 
in posa!). Il vogueing è diventato parte integrante di 
questa comunità perché rappresenta in toto lo 
scardinamento di ogni modello di corpo imposto, di 
colore della pelle, di identità di genere e classe 
sociale. È una rivoluzione secondo la quale da quel 
momento in poi sulle copertine di Vogue non ci 
sarebbe più stata la bianca esteticamente magra, 
bionda, curata e stereotipata a dei canoni imposti. 
Ora erano le donne trans nere a fare da padrone, le 
froce e le lesbiche latine, la checca isterica e sex 
worker ecc… con tutti i propri corpi, diversi e 
mostruosi per l’intera società, da sfoggiare con 
orgoglio in passerella. Il vogueing rappresenta in 
toto una rivoluzione contro l’estetica e i ruoli di 
genere imposti, contro il binarismo e la virilità 
maschile e maschilista, tradotta in linguaggio 
artistico. 

*Constructing home and family: How the ballroom community Support African 

American GLBTQ youth in the face of Hiv/aids pag.4 ch. “Gender and its role in 

organizing the ballroom community” Emily Arnold and Marlon M. Bailey 

Be Gay, Do Crime
Quando parliamo della ballroom culture, parliamo 
di esseri umani illegali. Illegali perché con 
un’identità di genere non conforme allo standard 
eterocispatriarcale, illegali perché clandestinx e 
senza documenti. Illegalx perché sex workers… 

L’illegalità, quindi, permea da subito l’ambiente 
della ballroom. D’altronde se sei illegale come 
esistenza, la tua vita non può di certo diventare una 
difesa della legalità. 

Non solo l’illegalità è largamente praticata, ma è 
rivendicata in una maniera totalmente diversa da 
come era concepito fino a quel momento. 

L’ironia e la sfacciataggine contro chi imponeva le 
leggi prendono il posto di pratiche da agire in 
maniera losca, non rivendicata. 

Dall’occupazione di locali abbandonati per creare 
le ballroom al rifiuto di scappare all’arrivo della 
polizia. La parola d’ordine con gli sbirri è, quando 
non ci si riesce a scontrare per questioni 
numeriche, di una vera e propria bullizzazione 
dell’autorità, con la sfacciataggine di chi non ha 

proprio un bel niente da perdere. 

L’odio per la polizia è nutrito per molte motivazioni 
dalla questione razziale a quella di genere, ma 
anche quella di classe. 

Mentre la comunità gay (maschile-cis-bianca di 
classe media) combatte per l’assimilazione 
capitalista, per venire assorbita e digerita, e quindi 
accettata. Mentre le rivendicazioni di quella parte 
di “movimento” sono “be normal”, la comunità 
della ballroom si rivendica l’esatto opposto. 

Il primo aspetto è l’organizzazione dello spazio 
della ballroom, che se con il diffondersi della 
cultura trova successivamente spazi in contesti 
autorizzati, nasce come spazio illegale.

Vere e proprie Taz che nascevano in orari notturni 
(solitamente una ballroom non iniziava mai prima 
delle 3 di notte), per evitare possibili retate della 
polizia, che si susseguivano sia prima delle rivolte di 
Stonewall e quindi prima dell’abolizione delle leggi 
sulla gender appareance*, ma anche dopo, perché 
comunque la polizia aveva sempre i suoi buoni 
motivi per reprimere persone in cui facilmente 
poteva trovare capri espiatori per giustificarne 

violenza.
 
Un altro aspetto fondamentale dell’illegalità della 
ballroom era il MOPPING. 

Il Mopping era semplicemente e chiaramente il 
furto. Il furto era parte integrante della costruzione 
della ballroom. Furto inteso come esproprio da 
parte delle persone lgbtqia+ nere contro le botique 
del lusso bianco ed eterosessuale. 

Furto rivendicato e sempre accettato dalla 
comunità, come forma di attacco e di 
appropriazione di ciò che la società non avrebbe 
mai fornito a queste persone. 

“IL MOPPING È, COME DIRE, QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO, 
TI PRENDI QUALCOSA E INSOMMA LO….  RUBI. SI PUÒ DIRE 
IN UN ALTRO MODO? NO, CREDO CHE SI POSSA DEFINIRE 
SOLO COME FURTO (…) PER I FROCI È FACILISSIMO RUBARE, 
PERCHÉ QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO E RUBI QUALCOSA SE 
SEI FROCIO, NESSUNO SE NE ACCORGERÀ, PERCHÉ SIAMO 
BRAVISSIMX A FARLO. QUANDO POI TE NE VAI VEDI LA 
COMMESSA CHE SE NE ACCORGE E CI RIMANE OGNI VOLTA 
MALISSIMO “TOH QUEL FROCIO È RIUSCITO A RUBARE”, NON 
CI COGLIERANNO MAI SUL FATTO” (Freddie Pendavis, 
della house of Pendavis discutendo di Mopping nel 

documentario Paris is Burning) **

In questa intervista, è importante dire che Freddie 
Pendavis usa il termine “faggot”, e non 
“homosexual” o “gay”. L’uso di faggot 
(letteralmente finocchio) è un chiaro schieramento, 
è un termine che la comunità della ball si rivendica, 
un termine del linguaggio di strada, un dispregiativo 
rivendicato e reso parte della comunità. Un metodo 
di riappropriazione dei termini che invece la parte 
gay bianca ripudiava. La comunità della ballroom 
invece prende gli insulti omotransfobici e se ne 
riappropria, rivendicandosi che : “siamo froci, non 
ce ne vergogniamo e non ci troviamo niente di 
male, per cui perché vedere queste parole come 
insulti?” 

Altro aspetto importante di questa intervista, per 
capire la rivendicazione dell’illegalità di questa 
subcultura, è il modo in cui, quando racconta e 
spiega il mopping, non faccia altro che sorridere, 
rivendicandosi con l’ironia di cui ho scritto prima, 
lo sbeffeggiare completamente il sistema in cui, 
finita la ballroom, si ritrovano a subire come 
persone lgbtqia+ nere. “Una risata vi seppellirà”, un 
vecchio slogan che nella subcultura  diventa in toto 
una pratica. 

Sbeffeggiare l’autorità diventa una pratica 
quotidiana, per sopravvivere al mondo bianco cis 
eteropatriarcale che si trova fuori dallo spazio della 
ball. 

Il furto di vestiti, di cibo, è quindi una forma di 
rivendicazione di esproprio frocio, una forma di 
lotta politica di persone la cui esistenza era ed è 
ancora oggi sotto attacco quotidiano.

*le leggi sulla gender appearance erano leggi statunitensi per reprimere le persone T, 

drag, non binary e non conformi agli standard binari cis etero, secondo le quali dovevi 

sempre indossare almeno 2 capi di abbigliamento che rispettassero il genere sessuale 

assegnato alla nascita dalla società. Tali leggi erano la scusa più facile per la polizia per 

vere e proprie retate violente dove sfogarsi senza ottenere ripercussioni da parte della 

società, verso i raduni di persone lgbtqia+ nei locali, fino alle rivolte di stonewall, che 

rispetto alle prime rivolte che già succedevano dai primi anni ’60, diventano troppo 

larghe e più potenti, tali da spingere a una successiva abolizione di tali leggi. 

**paris is burning è un documentario che si focalizza sulle vite di chi ha vissuto la 

ballroom culture, con interviste e prese di parola dirette di membri delle house, 

includendo le più famose e radicate come la house of Ninja, la Beija ed Extravaganza. 

Lo Scoppio Dell’epidemia
A inizio anni ’80, negli Usa scoppia l’epidemia di 
Hiv e Aids. New York e San Francisco sono i 
principali focolai negli stati uniti. Lo scoppio 
dell’epidemia si porta con sé tutta una serie di 
discriminazioni specifiche, stigma verso la 
comunità LGBTQIA+, tossicodipendentx, sex 
workers ecc…

Già dall’inizio, l’epidemia viene classificata come 
un virus che colpisce solo la comunità gay. Il primo 
nome dato alla malattia è infatti Grid (gay related 
immuno deficiency), creando quindi lo stigma verso 
le persone omosessualx e transessualx. 

A New York la comunità lgbtqia+ inizia ad essere 
decimata, e così avviene anche per la comunità che 
vive e attraversa le ballroom. Per fare un esempio, 
mentre Jennie Livingston girava il documentario 
“Paris is Burning”, molta parte del cast moriva di 
Aids. 

Quando viene scoperto il modo di trasmissione del 
virus, per molte persone della comunità è già 
troppo tardi, e le terapie sono ancora agli inizi, per 
cui ogni sentenza di sieropositività viene vissuta 

come una sentenza di morte. 

Le ballroom non si fermano, l’epidemia rafforza il 
bisogno di socialità della comunità. 

Il ruolo delle madri e dei padri diventa cruciale, la 
necessità dell’educazione sessuale per le madri 
delle house verso lx figlx diventa una delle priorità 
del ruolo di genitorx della house. Introdurre l’uso 
del preservativo, soprattutto tra i giovani, non è 
minimamente facile, ma è grazie a questo lavoro da 
parte delle madri se tantissimi contagi e morti si 
sono potuti evitare, a dimostrazione 
dell’importanza sociale che ha avuto questa 
sottocultura, che è andata ben al di là del semplice 
movimento artistico underground. 

L’epidemia di aids e hiv però, amplifica ancora di 
più la paura e la discriminazione verso le persone 
lgbtqia+, e forte dell’educazione religiosa molto 
radicata nella comunità nera di new york, 
l’omosessualità viene a quel punto ancor più 
stigmatizzata e soprattutto discriminata, per cui i 
coming out in famiglia significano oltre la violenza 
omofoba, anche lo stigma di infetto, e di nuovo si 
assiste al fenomeno del cacciare di casa i figli 
lgbtqia+ con più vigore. 

Questo è un altro aspetto che ha reso le house 
fondamentali per la sopravvivenza e il supporto a 
persone lgbtqia+ giovanissime, soprattutto 
considerando che è negli stessi anni che avviene il 
boom dell’eroina. 

Con lo scoppio del virus, nel contesto degli u.s.a., 
visto e considerando soprattutto la classe sociale 
delle persone lgbtqia+ non bianche, moltx si 
ritrovano senza possibilità di accesso alle terapie 
iniziali. Le House si organizzano e molte ballroom 
diventano di supporto alle persone colpite, la 
solidarietà si mette in moto e le competizioni 
diventano un mezzo per aiutare chi non può 
accedere alle cure. 

Il ruolo sociale delle ball per la comunita lgbtqia+ 
nera e latina, con lo scoppio dell’epidemia si rende 
ancora più basilare. Soprattutto se consideriamo che 
per le persone lgbtqia+ afroamericane l’impatto 
dell’hiv e dell’aids è stato molto più devastante per i 
molti fattori sociali e razzisti che determinano 
accesso alle terapie, diffusione di informazione 
ecc… 

Un supporto fisico, psicologico e sociale, per 
persone che lo stato e la società volevano sole e 

isolate, e che invece riescono a costruire una 
comunità di supporto funzionante, per ogni aspetto 
dell’esistenza e della lotta alla malattia. 

E’ da considerare è la diversità di impatto che ha 
avuto la diffusione del virus  tra la comunità 
lgbtqia+ bianca e quella non bianca. Infatti, la 
diffusione della malattia verso la comunità nera, e 
in particolare verso quella parte composta dagli 
YAAMSMS (Afroamericanx giovanx, uomini che 
fanno sesso con altri uomini), e persone T non 
bianche, che sono la componente principale delle 
ball e della house culture. 

È stato dimostrato che le campagne di prevenzione 
del virus hanno avuto specifiche modalità per 
arrivare alla comunità lgbtqia+ bianca, senza 
considerare la diversità e il mondo vario della 
sessualità delle comunità non bianche. E’ un fattore 
culturale non da poco, giacché ancora oggi la 
popolazione che è più colpita è proprio ancora 
questa comunità, la quale ha un’altissima incidenza 
di casi in cui si contrae il virus e si rimane 
inconsapevoli di averlo contratto. Ciò non è 
assolutamente casuale, ma chiaramente collegato a 
fattori di razzismo e classe specifici degli u.s.a. 
(Con razzismo specifico degli u.s.a. non intendo 

ovviamente che solo negli u.s.a. vi sia un problema di 
razzismo strutturale alla società, ma ne voglio 
evidenziare la specificità, anche per comprendere 
molti altri casi di pratiche razziste che sono 
specifiche e strutturali della società statunitense, e 
che si differenziano da altri paesi bianchi). 

Sicuramente le persone non bianche negli stati uniti 
sono relegate al ruolo di classe bassa più facilmente 
delle persone bianche, per questioni di privilegio. E 
negli stati uniti, appartenere alla classe bassa 
,significa anche impossibilità di accesso 
all’assistenza sanitaria. 

Altre strategie introdotte contro la pandemia 
all’interno delle ballroom furono l’introduzione dei 
test gratuiti e anonimi all’interno delle ball, o 
facilitare il testarsi, cosa per niente facile nel 
periodo, tramite regalare l’entrata alle ball in 
cambio di eseguire lo screening. 

Da ricordare inoltre che la ballroom scene 
NewYorkese ancora oggi celebra ogni anno la Latex 
ball, che Luna luis Ortix, della celebre House of 
Extravaganza la definisce:” Una celebrazione per 
tutte coloro che abbiamo perso, per quelle che sono 
ancora vive, per quelle che stanno sopravvivendo. 

La latex ball è speciale per questo, perché essa ha 
la sua storia”.  Un chiaro riferimento alle vittime 
della pandemia. 

La ballroom community e le  house, sono state un 
mezzo senza il quale, persone lgbtqia+ nere e  latine 
sarebbero rimaste completamente marginalizzate  e 
isolate, ritrovandosi a dover combattere 
completamente solx contro un virus  che quasi 
nessunx , del resto della società, aveva interesse a 
combattere, fino ai primi casi di hiv e aids  in 
persone bianche ed eterosessuali. 

La ball è stata una comunità che ha  costruito 
solidarietà, mutuo appoggio, lotta e resistenza a 
difesa della propria comunità, scoprendo la propria 
forza collettiva davanti ogni forma della repressione 
sociale e statale verso tutte le  soggettività che 
l’hanno composta. 

Senza la ballroom , è inevitabile pensare che  i 
morti  in questa comunità sarebbero stati  
decisamente più alti. 

Non si può quindi non riconoscere a questa 
sottocultura un’importanza sociale, rivoluzionaria e 
di  autorganizzazione politica e ribelle,   oltre alla 

parte artistica, per troppo tempo messa al centro , 
oscurandone le pratiche e i risvolti sociali e di lotta 
che questa sottocultura ha avuto.

Madonna, Il White Washing, La 
Colonizzazione Bianca E La 
Fine Politica Delle Ballroom
Aprile 1990, Madonna lancia “Vogue”. Il singolo sale 
in vetta alle classifiche statunitensi e arriva fino in 
Europa. È il momento in cui la società bianca ed 
eterosessuale scopre la ballroom. 

Madonna canta un verso che distruggerà per 
sempre l’identità della ballroom culture “It makes 
no difference if you're black or white/If you're a 
boy or a girl” (non fa differenza se sei biancx o 
nerx, se sei un uomo o una donna). 

In questo verso c’era sicuramente tutta la buona 
fede di spingere verso un mondo senza 
discriminazioni, non lo metto di certo in dubbio. Ma 
in quel “non fa differenza se sei bianco o nero”, c’è 
quanto più di discriminatorio e distruttivo verso la 
ballroom culture si potesse dire. Perché invece è 
proprio la differenza a causarne la nascita, e 
rivendicarsi la “nerità” del fenomeno della ball è del 
tutto legittimo e necessario. Così come “se sei un 
uomo e una donna”, quando questa sottocultura era 
riuscita finalmente a mettere nella pratica in 
discussione i ruoli di genere, scardinare e abbattere 

il binarismo, creare generi infiniti quanti le 
categorie, rifiutando per sempre il concetto di “o 
sei uomo o sei donna”, con tutti i ruoli imposti che 
ne derivano. 

A new York esplode la voglia di imparare il 
vogueing, si aprono corsi, le abitanti delle house 
vengono chiamate a raccolta, si ha un’esplosione di 
interesse verso questa sottocultura, e l’idea di fama 
attira moltx partecipanti, soprattutto delle house di 
NYC. 

Non tuttx però cedono. Infatti, moltx capiscono il 
tranello di diventare una fetta appetibile del 
mercato artistico, e se ne distanziano 
profondamente. 

Cosa succede però in questo periodo? Succede che 
l’uscita di Vogue trasforma la ballroom in uno 
spettacolo a cui partecipare, e lentamente, il 
separatismo politico che vi era al suo interno inizia 
a cedere. Folle di bianchi eterocis affollano il 
pubblico delle ball, ne vogliono diventare parte, non 
sentirsi “esclusi”, dopo che per anni non hanno 
fatto altro che vessare e discriminare l’intera 
comunità che le aveva create. 

La riappropriazione culturale del vogueing e della 
ball esplode in tutta la comunità lgbtqia+ bianca e 
non solo statunitense, ma anche europea, 
diventando oggi parte integrante della comunità. 

Quali sono gli effetti però di questa 
riappropriazione da parte di comunità bianche? 

Gli effetti sono che ci si è scordato chi aveva creato 
questa cultura e perché, il senso politico e 
rivoluzionario delle House, che oggi per lo più sono 
diventati dei marchi da esporre per competizioni a 
pagamento accessibili solo a una parte ben precisa 
della comunità lgbtqia+. 

Succede che è Madonna, una donna bianca e 
cisgender ad aver inventato il vogueing, e non la 
comunità nera, un po’ di sano White Washing per 
rendere più appetibile una sottocultura. 

Succede che le ballroom oggi sono vetrine costose 
di brand e case della moda che si sono insinuate 
distruggendo ogni rivendicazione politica, e che gli 
stralci di quella cultura di mutuo appoggio, di 
resistenza collettiva e di identificazione in una lotta 
e in una comunità, sono stati quasi definitivamente 
eliminati. 

Nella fine di Vogue di Madonna troviamo  il 
tentativo di totale White Washing di questa cultura: 
“Greta Garbo, and Monroe
Dietrich and DiMaggio
Marlon Brando, Jimmy Dean
On the cover of a magazine
Grace Kelly; Harlow, Jean
Picture of a beauty queen
Gene Kelly, Fred Astaire
Ginger Rogers, dance on air
They had style, they had grace
Rita Hayworth gave good face
Lauren, Katherine, Lana too
Bette Davis, we love you”

Madonna  fa una lista di nomi di celebrità delle 
copertine di vogue, e sicuramente tutta questa 
immagine che crea sarà venuta anche 
inconsciamente, ma se guardiamo tutte queste 
celebrità, e considerando che la canzone è del 1990, 
in cui modellx nerx, finalmente già esistevano, 
riuscite a notare quante persone di queste siano 
nere? Nessuna. Questo razzismo sistemico di 
parlare di una cultura nera per persone nerx, una 
cultura specifica per una comunità, utilizzando 
persone bianche come modello rappresentativo, è 
White washing, ed è profondamente razzista. 

E sì, è vero, si parla della rivista Vogue e dei suoi 
modelli, ma il vogueing è nato sì per imitare le pose 
delle copertine di Vogue appunto, ma non di certo il 
modello bianco. Era una distruzione di quel 
modello, una rivendicazione netta del “siamo nerx, 
e siamo comunque da copertina di Vogue”, una 
rivendicazione chiara e politica, che qualcunx ha 
voluto letteralmente disintegrare. Ora, non accuso di 
certo Madonna di razzismo sistemico voluto e 
renderla membro del kkk, ma è proprio questo il 
punto, tutto accade inconsciamente, appropriarci di 
una cultura che nasce come emancipazione di una 
comunità specifica, in questo caso persone NERE, 
LATINE E LGBTQIA+, per i bianchi è una 
necessità, non importa distruggerne il valore 
politico e rivoluzionario, è importante 
appropriarsene e basta, non sia mai che qualcosa 
che esiste non sia proprietà anche dei bianchi!

La ballroom community è  una comunità 
clandestina di persone trans e queer nere e latine, 
clandestine, spesso senza documenti, sex workers. 
L’uso e l’appropriazione di Vogue, da cui nasce il 
vogueing, è uno strappare a una cultura bianca 
eteronormata e razzista dei contenuti, per ribaltarli 
ed opporvisi, non per farsi assorbire. 

Questo opuscolo nasce anche con l’intento di 
restituire la maternità della ballroom alla comunità  
Trans e queer Nera e Latina, di restituire le 
questioni politiche antirazziste , di emancipazione, 
e rivoluzionarie che vi erano all’interno, di 
recuperare quelle forme e pratiche di autodifesa, 
costruzione di un’identità collettiva che permisero 
l’emancipazione e la lotta a razzismo e 
omotransfobia non solo del mondo bianco, ma 
anche all’interno delle sesse comunità nere e latine 
che vivevano negli u.s.a.. 
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La Ballroom culture
La Ballroom culture, spesso chiamata anche “house 
culture”, è una comunità clandestina abitata da 
persone nere e latine LGBTQIA+. 
Va ricordato che con Ballroom culture è incluso 
anche un simile fenomeno avvenuto nella comunità 
bianca intorno già agli anni ’20, seppur con 
differenze abissali. Innanzitutto, la classe sociale 
che la abitava, che era sicuramente più in alto delle 
Black ball, e in secondo luogo nelle ball bianche, le 
poche nere che accedevano erano spesso costrette 
al white-face*.

Negli anni ’50 invece si sviluppano le black ball, e 
sin dagli inizi nel quartiere di Harlem a New York 
City, la ballroom culture si è espansa molto 
rapidamente in tutte le grandi metropoli degli 
U.S.A., includendo città come Chicago, Atlanta, 
Washington D.C., Baltimora, Charlotte, Cleveland e 
Philadelphia. Ma la ballroom culture arriva agli 
occhi della società solo nella fine degli anni ’80, 
dopo l’uscita del documentario celebre “Paris is 
burning”, che porta alla luce la scena di New York 
City che, tra tutte, rimane un caso unico e 
particolare di tutta la subcultura, ed è quella quindi 
che ha attirato più attenzioni. 

La rivolta di Stonewall del 27 giugno del 1969: “ha 
cambiato l’auto percezione all’interno della 
subcultura: da sentimenti di processo e apologetici a 
sentimenti di auto accettazione di sé e orgoglio 
(pride)” (Balzer, 2005: 114). Il post Stonewall apre 
sicuramente una breccia nell’emancipazione e 
autodeterminazione delle persone non bianche 
LGBTQIA+, che con quei giorni di rivolta, non 
sicuramente i primi, prendono coscienza della 
propria forza collettiva.

La ballroom è letteralmente “una sala da ballo”, 
dove però il genere dellx ballerinx non è più solo 
riducibile a maschile e femminile, dove non vi è più 
il predominio dei ruoli di genere cis e binari. Dove 
si sfila e si balla ostentando i corpi di ogni forma, di 
ogni genere, dove essi si mischiano, si confondono e 
si abbattono. 

Le sfide sono basate su categorie decise e giudicate 
da membri della comunità e comprendono ogni 
cosa: dal corpo, dal genere cui ci si identifica, (e 
non più solo quello che la società ti ha assegnato alla 
nascita), o dal performare un genere. Ogni house 
(casa), deve vincere la sfida. La vittoria non è solo 
un trofeo, ma un riconoscimento all’interno della 
comunità, l’unica possibilità di farsi un nome. Ogni 

sfida è più di una gara, è una lotta per rendersi 
visibile, per esistere in un mondo che 
quotidianamente ti impedisce la libertà di esistere 
con ogni mezzo di repressione e violenza. 

La ballroom è uno spazio fisico, uno spazio che 
nasce per prendere parola, per prendersi libertà e 
strapparla a una quotidianità di repressione. La 
black-ball è uno spazio Nero e non bianco, dove i 
bianchi possono al massimo stare tra il pubblico e 
non viene concesso loro altro spazio.

La Ballroom è uno spazio Illegale, che di fatto già 
da subito nasce in modo spontaneo e clandestino, in 
orari precisi della notte per evitare retate e attacchi 
razzisti da parte della polizia. 

La Ballroom è in un certo senso un esperimento di 
Taz artistica, che solo successivamente trova spazio 
in locali ospitanti, ma che nella nascita vede spesso 
vere e proprie occupazioni di luoghi abbandonati, 
per un preciso spazio temporale, per poi 
abbandonarli nuovamente e riapparire in altri 
luoghi. 

La ballroom culture, è sempre stata narrata in 
modalità che ne contemplassero solo l’aspetto 

artistico o l’aspetto culturale. 
Questa subcultura però, nata inizialmente per 
prendersi spazi dove nessuno ne concedeva, ha 
sviluppato da subito delle pratiche di solidarietà 
attiva per la comunità lgbtqia+ nera e latina, 
rivendicandosi l’illegalità come forma di esistenza 
senza cedere a compromessi con la società, creando 
un’identità culturale forte e rivoluzionaria, in lotta 
per difendere i propri spazi, le proprie esistenze, le 
proprie passioni con rabbia e determinazione, ma 
anche con ironia e sbeffeggio dell’autorità.
 
La ballroom è uno spazio clandestino, in cui ci si 
nasconde per non farsi scoprire fino a tarda sera, 
quando si esce e ci si dirige verso la ball sfoggiando 
abiti autoprodotti, che scardinano ogni ruolo di 
genere e sottomissione al binarismo cis, pronti a 
vincere ogni competizione.

Questa vuole essere un’altra narrazione, per 
restituire a una sottocultura, lasciata nel 
dimenticatoio della storia, un nuovo spazio di 
dibattito. Il tentativo è affrontarne le prospettive 
rivoluzionarie che ha avuto e le pratiche sviluppate 
per attaccare e resistere, ed esistere nel mondo cis 
etero patriarcale, come persone non bianche, 
LGBTQIA+, di classe bassa, sex workers e 

successivamente anche sieropositivx.
Un’altra narrazione di una parte importante di 
quella che è stata la prima fuxia primavera della 
storia occidentale.   
Prevalentemente quest’opuscolo tratterà la 
particolarità della scena di New York City, che si 
evolve in maniera del tutto diversa, sia per i contesti 
e i movimenti politici che accadono intorno alla 
nascita della scena Newyorkese, sia per la 
particolarità della comunità che l’ha popolata. 

*Il white-face, è il contrario del black-face, ovvero tingersi la pelle per imitare i bianchi, 

e ne è il contrario anche nel suo significato. Se infatti il black-face nasce come pratica 

razzista, per esaltare stereotipi discriminatori, sbeffeggiando la persona non bianca, il 

white face invece è per “elevarsi” di status, in maniera profondamente razzista, diventare 

biancx e quindi poter accedere al privilegio e all’estetica dei corpi tollerata. Era una 

pratica delle prime ball, prima che nascessero le black-ball, dove il pubblico era 

prevalentemente bianco e fortemente razzista, e dove la presenza di nerx era relegata a 

un ruolo marginale e da nascondere tramite il white-face.

Il Riot Della Compton’s 
Cafeteria
Le rivolte di Stonewall 
del ’69 non sono state di 
certo l’esplosione unica 
della comunità lgbtqia+, 
e in particolare della 
comunità Trans e queer 
Nera e latina. 

Avvisaglie di quell’insurrezione che di fatto scosse 
tutto l’occidente riguardo la questione LGBTQIA+, 
c’erano già da molto prima, e non solo a New York.
 

Le rivolte erano la 
conseguenza diretta di 
una repressione fisica 
e legale delle persone 
lgbtqia+, con particolare 
repressione verso le

persone T, e ancora di più verso le persone T nere. 

Nel 1966, vi erano due leggi principali contro 
persone lgbtqia+, la prima era il divieto di bere 
alcolici, giustificata dal ritenere le persone lgbtqia+ 
come malati mentali. La seconda influiva ancora di 

più sul cross-dressing, il drag e la transessualità. Era 
infatti imposto, secondo la “gender appareance”, di 
indossare almeno due capi del genere assegnato alla 
nascita. 

Con queste due scuse, la polizia era legittimata a 
retate verso i bar gay clandestini, principalmente 
gestiti dalla dalla criminalità organizzata, e mai da 
stesse persone lgbtqia+. E questo fatto è proprio ciò 
che scatena le rivolte dello Stonewall nel 1969. 

Un episodio invece che merita attenzione per 
capire il substrato su cui fiorisce la ballroom 
culture, è la rivolta della compton cafeteria del 1966 
a San Francisco. 

La compton’s cafeteria era un luogo di ritrovo per 
persone trans, in particolare per le sex workers e 
persone T,queer  e drag nere. Alle persone T e 
queer, infatti, erano vietati i locali gay, vista 
l’altissima transfobia di cui si faceva complice la 
comunità gay maschile bianca. Come scusa veniva 
anche usata la colpevolizzazione delle persone T in 
quanto causa di retate della polizia, viste le leggi 
sulla gender appareance. 

Una notte di agosto del 1966, il gestore del locale 

chiamò la polizia per “schiamazzi e disordini” 
messi in atto da alcune persone T. L’arrivo della 
polizia però questa volta non fece scappare le 
persone presenti, ma anzi animò la rabbia provata 
dalla comunità verso la polizia. 

La polizia tentò di arrestare una dragqueen, ben 
conosciuta nel giro, un atto che le persone presenti 
valutarono come un attacco inaccettabile, e diedero 
il via a una notte di sommossa. Dai racconti pare 
che fu proprio la drag sotto arresto a dare il via alla 
rivolta, lanciando del caffè bollente in faccia a un 
poliziotto. Fatto sta che Il locale venne semi 
distrutto, parte del mobilio lanciato contro la 
polizia. La polizia a quel punto chiamò i rinforzi, 
scatenando così dei veri e propri scontri, che 
finirono con incendi di volanti e devastazione del 
locale. 

La cosa particolare di questo episodio, è che il 
giorno dopo, non tornò tutto come prima, infatti 
per la prima volta, dopo una rivolta di persone 
lgbtqia+, la seconda notte una folla, ancora più 
grande, si accalcò davanti al locale, distruggendone 
le vetrine appena riparate e dando vita a una 
seconda notte di tensioni e scontri. 

A guidare gli scontri il gruppo “Vanguard”, uno dei 
primi collettivi transqueer di S.Francisco.

Le persone T si organizzano per reagire, e la 
composizione del picchetto era per lo più di 
persone T sex workers e persone lgbtqia+ nere e 
latine, con anche la presenza e il supporto di 
persone lgbtqia+ bianche, ma per lo più di classe 
bassa e moltx vicino all’ambiente del sex work. La 
comunità gay bianca di classe media si dissociò 
totalmente dalle violenze, così come fece anche 
dopo stonewall, alimentando ancora più uno stigma 
transfobico. 

Il Post Stonewall 
In che contesto politico si sviluppano le black ball a 
New York nel dopo Stonewall? 

New York City nel post Stonewall immediato, e per 
tutta la fine degli anni ’70 e inizio anni ’80 è 
sicuramente, insieme a San Francisco, una delle 
città più importanti per la fuga di persone lgbtqia+ 
da realtà molto meno accoglienti. 

Le notti di Stonewall del ’69, i white’s riot* di S.F. 
qualche anno dopo, contribuirono a creare le 
speranze di una vita libera dalla costrizione 
eterocis e dall’omotransbilellotuttofobia, soprattutto 
tra i giovani, e ancora di più tra glx stessx giovanx 
lgbtqia+ delle fasce marginalizzate, di classe bassa, 
migrantx e razializzatx. 

Ma sia da Stonewall che dai white riots sono passati 
vari anni, e il movimento lgbt, o meglio il 
movimento  G maschile, cis, bianco e di classe 
media, spadroneggia assorbendosi e appropriandosi 
di conquiste che appartengono solo e soltanto al 
resto della sigla.
 
Castro e Christopher street si riempiono di 

arcobaleni, arcobaleni che però sono sempre di più 
di colore bianco e cis. 

E’ già al pride del ’77 di new York che Sylvia Rivera 
(attivista trans sex workers, migrante e tra le 
“madrine” delle rivolte di stonewall contro la 
polizia del 1969) viene buttata giù dal palco mentre 
tenta un discorso contro la transfobia, contro quel 
movimento sempre più istituzionale, rivendicandosi 
la lotta intersezionale e soprattutto contro la 
repressione carceraria, tutto riassunto nei pochi 
stralci di parole che riuscì a pronunciare sotto i 
fischi di uomini bianchi gay di classe media, 
riassunti poi nella frase “y’all better quite down“ (è 
meglio che voi tutti stiate zitti): 

“Y’ALL BETTER QUIET DOWN. I’VE BEEN TRYING TO GET UP HERE ALL DAY 

FOR YOUR GAY BROTHERS AND YOUR GAY SISTERS IN JAIL….

HAVE YOU EVER BEEN BEATEN UP AND RAPED AND JAILED? NOW THINK 

ABOUT IT. THEY’VE BEEN BEATEN UP AND RAPED…. THE WOMEN HAVE 

TRIED TO FIGHT FOR THEIR SEX CHANGES OR TO BECOME WOMEN…. THEY DO 

NOT WRITE WOMEN, THEY DO NOT WRITE MEN, THEY WRITE ‘STAR’** 

BECAUSE WE’RE TRYING TO DO SOMETHING FOR THEM. I HAVE BEEN TO JAIL. 

I HAVE BEEN RAPED. AND BEATEN. MANY TIMES! BY MEN, HETEROSEXUAL 

MEN THAT DO NOT BELONG IN THE HOMOSEXUAL SHELTER. BUT DO YOU DO 

ANYTHING FOR ME? NO. YOU TELL ME TO GO AND HIDE MY TAIL BETWEEN 

MY LEGS. I WILL NOT PUT UP WITH THIS SHIT. I HAVE BEEN BEATEN. I HAVE 

HAD MY NOSE BROKEN. I HAVE BEEN THROWN IN JAIL. I HAVE LOST MY JOB. 

I HAVE LOST MY APARTMENT FOR GAY LIBERATION AND YOU ALL TREAT ME 

THIS WAY? WHAT THE FUCK’S WRONG WITH YOU ALL? THINK ABOUT THAT! 

… I BELIEVE IN THE GAY POWER. I BELIEVE IN US GETTING OUR RIGHTS, OR 

ELSE I WOULD NOT BE OUT THERE FIGHTING FOR OUR RIGHTS. THAT’S ALL I 

WANTED TO SAY TO YOU PEOPLE … COME AND SEE  THE PEOPLE AT STAR 

HOUSE….  THE PEOPLE ARE TRYING TO DO SOMETHING FOR ALL OF US, AND 

NOT MEN AND WOMEN THAT BELONG TO A WHITE MIDDLE CLASS WHITE 

CLUB. AND THAT’S WHAT YOU ALL BELONG TO! REVOLUTION NOW!

 GIMME A ‘G’! GIMME AN ‘A’! 

GIMME A ‘Y’! GIMME A ‘P’! GIMME 

AN ‘O’! GIMME A ‘W’! GIMME AN 

‘E! GIMME AN ‘R’! GAY POWER! 

LOUDER! GAY POWER!”***

Nel discorso emergono tutte le matrici autoritarie e 
transfobiche del neonato movimento di liberazione 
gay post stonewall, dopo le prese di distanze da 
parte della comunità gay maschile bianca dalle 
rivolte di christopher street del ’69, non ci volle 
molto prima che si appropriassero del movimento e  
delle rivendicazioni per sovvertirle verso una 
passiva retorica di consenso con la società omofoba, 
escludendo quindi le persone trans, nere, sex 
workers e persone non rappresentanti i canoni di 

genere cis, accusate da quello stesso movimento poi 
di essere “la causa dell’odio omofobico”. 

Questo contesto crea a N.Y.C. delle spaccature 
fortissime all’interno degli spazi gay della città. Le 
donne trans, infatti, vengono escluse da quasi tutti i 
locali gay che nel post stonewall iniziano ad 
apparire in tutto il quartiere teatro degli scontri del 
’69, in nome di una vera e propria gentrificazione 
in salsa rainbow. 

Le persone trans quindi, e in particolare le persone 
trans non bianche, nere e/o migrantx, si ritrovano 
esclusx dalla vita notturna gay. 

A quel punto ci si rende conto che le ballroom, non 
erano più solo uno spazio di sovversione 
dell’eteronorma, né solo spazi di divertimento, ma 
spazi di liberazione, spazi liberati e politici 
necessari alla sopravvivenza di una comunità sotto 
attacco non più solo dalla società patriarcale, ma 
anche da parte della propria comunità, che mentre 
gridava gay liberation in piazza, discriminava e 
segregava persone trans, sex workers e persone 
non conformi allo standard di classe, etnia e genere.

*i White’s riot, prendono il nome da Dan White, un poliziotto suprematista e fascista che 

nel 1979, con un attacco omicida uccide il candidato Harvey Milk,il primo candidato alle 

elezioni  apertamente omosessuale. Al seguito dell’attacco, e per via dell’artefice 

appartenente alla polizia, il 21 maggio 1979 la comunità lgbtqia+ di s.Francisco riconosce 

nella polizia il nemico principale e il principale mandante dell’odio omofobico, 

scendendo in piazza con rabbia e assaltando volanti, caserme e distruggendo qualsiasi 

cosa trovassero appartenere alla polizia. La folla si radunò poi sotto il comune tentando 

l’assalto, in uno sfogo di rabbia che finì quasi subito dopo, ma che ribadì chiaramente 

ancora una volta l’odio per le persone lgbtqia+ verso la violenza polizesca. 

**STAR: Street transvestites action revoluctionary (azione rivoluzionaria travestite di 

strada), è il gruppo comunista prevalentemente composto da trans e sex workers, fondato 

da Sylvia Riveira come eredità delle rivolte di stonewall. Come base operativa aveva un 

edificio, la star house. Come gruppo si occupava di azioni a supporto della comunità 

lgbtqia+ soprattutto quella non bianca e migrante, dal trovare rifugio per togliere dalla 

strada persone rimaste senza casa per il comingout, fino a campagne e lotte per rendere 

intersezionale la lotta trans e queer, a sostegno di lotte operaie, anti-carcerarie, 

femministe, antirazziste ecc…. 

***“Meglio che vi stiate zitti adesso. Io sono venuta qui per provare a sollevarvi tutti i 

giorni per i fratelli e le sorelle gay e lesbiche in prigione. Siete mai statx picchiatx e 

stupratx in prigione? Ora riflettete su questo. Loro sono stati picchiatx e stupratx. Le 

donne trans hanno provato a combattere per il cambio di sesso, o per diventare donne, 

loro non scrivono Donne, non scrivono Uomini, loro scrivono “STAR”, perché noi stiamo 

provando a fare qualcosa per loro.  Io sono stata in prigione. Sono stata stuprata. E 

picchiata. Molte volte. Da uomini, uomini eterosessuali che non appartengono alla 

comunità (rifugio) omosessuale. Ma voi avete fatto qualcosa per me? NO! Voi dite a me di 

andarmene con la coda tra le gambe. Io non sosterrò questa merda. Io sono stata picchiata. 

Mi è stato rotto il naso. Sono stata imprigionata. Ho perso il mio lavoro. Ho perso il mio 

appartamento per la liberazione gay e voi mi trattate in questo modo? Che cazzo avete 

che non va? Pensateci! Io credo nel potere gay. Io credo nel prenderci i nostri diritti, o 

non sarei fuori a lottare per essi.  Quello che voglio dirvi, è di venire e conoscere le 

persone alla casa STAR. Le persone li stanno cercando di fare qualcosa per noi, e non 

uomini e donne che appartengono al club esclusivo della classe media bianca. Ed è lì che 

voi appartenete. RIVOLUZIONE ORA!

La house come spazio di mutuo 
soccorso
Al centro della ball, vi è la competizione.  Perché 
avvenissero competizioni, era necessaria la 
creazione di gruppi, ma ogni gruppo doveva crearsi 
un’identità precisa per spiccare dalla massa. 

Prima di spiegare la “house” però, è necessario 
contestualizzare il periodo storico della scena della 
città di cui andiamo a parlare, che è molto specifica 
e diversa dalle altre. A New York dobbiamo 
affrontare la diversità della scena ball del prima o 
del post stonewall, anche se intendo riferirmi 
prevalentemente per non dire assolutamente, alla 
scena del post. Dal post stonewall, la 
rivendicazione del coming out come atto politico 
all’interno della comunità lgbtqia+ subisce una vera 
e propria escalation. E il coming out non è più solo 
un mezzo di una piccola élite capace di 
auto-emanciparsi e fregarsene del giudizio della 
società, ma inizia ad essere un mezzo praticato 
anche dalle generazioni più giovani, non autonome 
economicamente. Questo causa una reazione 
repressiva da parte dell’istituzione autoritaria 
primaria con cui una persona queer si interfaccia 
nel momento del coming out: La famiglia 

eteropatriarcale.

In particolare, nella comunità nera e latina, con la 
presenza fortissima del cristianesimo, si crea una 
repressione contro l’omosessualità dichiarata che 
causa ogni tipo di violenza verso chi decide di 
praticare il coming out, dalle violenze fisiche a 
psicologiche, fino all’esilio e  disconoscimento da 
parte della comunità e della famiglia. 

Questo causa un boom di ragazzx sbattutx in mezzo 
alla strada, che trovano nella fuga verso NY, e San 
Francisco in particolare, una soluzione alla 
situazione in cui si ritrovano. Moltx dellx giovanx 
che si ritrovano per strada non hanno alternative 
che il sex work nei quartieri periferici per 
sopravvivere, dormendo per strada. 

E le house qui ribadiscono il ruolo sociale che 
rappresentano. Se infatti esse partono dall’idea di 
creare gruppi per competizioni e sfide alle 
ballroom, sono anche una vera e propria forma di 
mutuo soccorso, di autorganizzazione e autodifesa 
di una comunità repressa da tutti. 

Le House sono “case”, ma non solo, sono un nuovo 
modello di relazione familiare che sovverte 

l’eteropatriarcato. Infatti, in questo tipo di struttura 
familiare vengono completamente rovesciati i ruoli 
di genere, viste le soggettività che si ritrovano a 
vivere insieme, dove si contesta e si distrugge il 
modello familiare tradizionale eterocis, e si 
costruisce una struttura sociale completamente 
diversa, senza ruoli imposti e/o canonizzati 
dall’espressione di genere, dal genere assegnato alla 
nascita ecc…. 

Inoltre, lx giovanx che si ritrovano in questo nuovo 
contesto, sono finalmente liberx di esprimersi 
totalmente in libertà sessuale e di genere nelle loro 
nuove “famiglie”. 

Trovano uno spazio accogliente, che esalta la loro 
libertà di genere e sessualità invece che reprimerla. 
Uno spazio dove finalmente sentirsi accettatx e 
parte di una comunità, sostituendo di fatto il 
bisogno della famiglia. 
Le House si strutturano in modo abbastanza 
semplice: 
La fondazione di una house avviene per mano di 
una madre (Femme queen), o un padre (butch 
queen). La madre è solitamente una donna trans, ma 
anche cis, più “anziana”, non tanto in termini di età 
quanto di esperienza e di fama all’interno delle 

ballroom. Mentre il padre è un uomo 
gay/queer/trans con le stesse peculiarità della 
madre. 

La madre/il padre crea la house cercando dellx 
figlx, che sono ovviamente, tutta questa massa di 
giovanx sbattutx in mezzo alla strada, e che tra il 
sex work e il riempire le giornate, iniziano a 
frequentare le ballroom. 

La madre/padre si occupa di dare un tetto e 
sfamare glx figlx, e ciò accade in varie modalità. Le 
madri lavoratrici, prevalentemente sex workers 
ricorrono ad affitti o a taciti accordi con uomini 
ricchi che non potevano dichiarare le loro 
preferenze sessuali, clienti dell’alta classe 
newyorkese che pagavano affitti di appartamenti 
lussuosi in cambio del silenzio e di ricatti da parte 
delle madri. 

Altre volte venivano occupati appartamenti vuoti, 
costruendo così anche una lotta all’abitare senza 
badare troppo a perdere tempo a cercare 
alternative. 

Dal punto di vista “gerarchico”, sebbene possa 
sembrare che il ruolo della Madre/padre fosse 

autoritario, il che in alcuni casi può anche essere, 
non è proprio come viene dipinto, sempre con gli 
occhi di una società che non riesce a immaginarsi 
una struttura alternativa all’organizzazione 
gerarchica. 

La madre/padre non aveva un ruolo di dominio, 
quanto invece di esperienza, di insegnamento. La 
madre introduceva lx figlx alla comunità 
transqueer nera, aiutava nell’uscita di dipendenza 
da droghe, soprattutto con il boom dell’eroina, 
aiutava nell’educazione sessuale, cosa poi diventata 
di primaria importanza con lo scoppio 
dell’epidemia di hiv e aids. Ma non solo educazione 
al sesso protetto, che è più un fattore successivo in 
seguito allo scoppio della pandemia, quanto proprio 
insegnare il sesso lgbtqia+, nel periodo in cui il 
sesso non eteronormato era totalmente un tabù, 
criminalizzato e invisibilizzato. 

Lx genitorx avevano un ruolo primario nell’aiuto 
per la transizione di genere, in un contesto sociale 
in cui medicina e la chirurgia muovevano ancora i 
primi passi, la madre svolgeva un ruolo di aiuto 
empirico e supporto, psicologico e fisico, nella 
transizione, nel pre e post medicalizzazione.

Senza contare che è proprio grazie alle house che si 
sviluppa anche l’inizio della lotta contro la 
medicalizzazione delle persone T, verso l’idea 
dell’autodeterminazione dei corpi e delle identità 
trans. 

La house era una forma di “famiglia”, uso questo 
termine seppur virgolettato, perché è importante 
ribadire che la forte religiosità della comunità di cui 
stiamo parlando, sebbene nel mondo T delle 
ballroom viene sicuramente almeno in parte 
scardinata, la famiglia rappresenta comunque una 
richiesta comunitaria, non tanto nell’idea della 
famiglia eteropatriarcale (figure autoritarie, 
insegnamento autoritario e violento ecc…), quanto 
nell’idea di sentirsi parte di una comunità, avendo 
però un’identità precisa. In questo caso, la house  
svolge a pieno questo ruolo sociale per tutta questa 
comunità.

La house è organizzata tramite la condivisione di 
ogni cosa, chi trova, condivide. Che sia il cibo, che 
siano vestiti, soldi ecc…  

La house è quindi letteralmente e socialmente 
organizzata come uno spazio comune, condiviso, 
libero da logiche di dominio e di profitto. 

Ovviamente con le dovute eccezioni, in quanto 
sicuramente non possiamo conoscere tutte le 
migliaia di forme di organizzazione di una house, 
così come non si possono di certo negare possibili 
madri autoritarie, ma di base le house seguivano 
queste forme di organizzazione sociale. 

La house diventa un luogo di mutuo soccorso, 
perché se nascono prevalentemente come bisogno 
di competizione, di crearsi un nome nella comunità 
con un gruppo identitario che faccia parlare di sé 
alle gare, di fatto diventa uno spazio di salvezza e 
autodifesa per centinaia se non migliaia di ragazzx 
disconosciutx dalle famiglie, sbattutx in mezzo alla 
strada senza alcun mezzo di supporto, creando 
un’alternativa alla miseria, e dando la possibilità di 
un futuro a tuttx loro. 

La house è una concezione nuova di famiglia, che 
lotta contro il patriarcato e si rivendica l’idea di 
nuove forme di relazioni, che rompano per sempre 
le logiche eterosessuali e patriarcali. 

Le house inoltre contribuivano a creare socialità 
all’interno della comunità, creando legami 
relazionali di ogni tipo, da familiari ad amichevoli a 
sessuali. 

Le house si davano un nome, che quasi sempre 
ricalcava grandi nomi di donne della moda. Il nome 
aveva una funzione importantissima per l’identità 
della house e della fama all’interno della comunità.
Inoltre, è da considerare la questione che 
nonostante le house nascessero per sfidarsi l’una 
contro l’altra in termini di conflitto anche molto 
alti, l’idea di comunità e di solidarietà è sempre 
riuscita a prevalere, evitando così tipiche 
destabilizzazioni dovute all’idea competitiva con la 
quale comunque le House erano nate.

Le house fanno parte di un vero e proprio network 
nazionale di relazioni all’interno della comunità. 

Lx genitorx delle House svolgono sia la funzione di 
preparare lx figlx alle competizioni delle ball, sia 
quella di far sopravvivere e lottare lx figlx in un 
mondo in cui sono l’ultima catena della 
marginalizzazione come persone non bianche e 
lgbtqia+. 

Le Ball, Il Genere, Il Vogueing,
Le ball sono la parte integrante della socialità 
dell’house culture. Sono il momento per il quale ci si 
prepara e si allena per tutta la settimana, il 
momento nel quale diventare qualcunx nella 
comunità. Le ball si sviluppano da subito 
principalmente in competizioni tra le house, in cui 
ci si sfida in categorie nelle quali ogni membro della 
House, secondo anche le proprie qualità e/o 
espressioni e performance di genere. Le categorie 
vengono decise dalla giuria, e consistono nello 
sfilare esprimendo una precisa parte del corpo, una 
performance di genere, un ruolo di genere/sociale, 
classe sociale, orientamento sessuale, forma del 
corpo ecc… 

E il genere? Il genere binario è completamente 
scardinato e distrutto. E se ne formano altrettanti, 
con diversi ruoli sociali. Le identità che lx membrx 
della ballroom community reclamano sono basati su 
un sistema di generi sessuali creati dalla stessa 
comunità. Il sistema di genere/sesso modella il 
genere e le relazioni sessuali nelle house, fungendo 
da base per le categorie competitive delle ball, ma 
informa allo stesso tempo anche sul lavoro di 
prevenzione contro l’hiv svolto nelle house. *

Il sistema di identita’ di genere nelle 
ball 
I seguenti sono le principali identità di genere delle 
ball, rivendicati dalla comunità, che ovviamente 
non erano né immutabili né indistruttibili o 
sovvertibili in sempre qualcosa di nuovo e/o fluido:

0 Butch queens: tipicamente il maschio gay cis, che 
nelle ball gareggia sempre esprimendo il maschile 
cisgenere, sia etero che gay. 

0 Femme queens: una donna trans MTF, ma la 
particolarità di questa identità era che come Femme 
queen, venisse riconosciuta ogni donna trans, a 
qualsiasi punto della transizione fosse, compresa la 
donna trans autodeterminata che rifiutasse la 
medicalizzazione, una particolarità non da poco 
negli anni 80/90.

0 Butch queen up in Drags: Uomo gay cis in drag 
(aka drag queen), che gareggiava e sfilava in drag 
femminile. 

0 Butches : uomini trans FTM, a qualsiasi stato della 
transizione, anche qui compresa 
l’autodeterminazione come uomo trans. Inoltre 
anche qui da riconoscere l’avanzamento politico del 

riconoscimento verso i corpi trans FTM, che nel 
resto della comunità lgbtqia+ sarà invece molto più 
lungo, portando strascichi transfobici decisamente 
forti ancora oggi. 

0 Men: Uomini cisgender che non si identificano 
come gay. Performano ruoli maschili, ma non solo 
eterosessuali. 

0 Women: Donne cisgender  eterosessuali, lesbiche, 
bisessuali o queer. Nelle ball performano ruoli 
femminili o butch. 

Ovviamente le identità erano anche molte di più, 
autodeterminate e rivendicate, e sarebbe molto più 
lunga la lista, per cui ho scelto di mettere 
notoriamente le identità più conosciute delle 
ballroom. 

Le identità di genere e i ruoli nella 
House
All’interno delle house, ogni nuova identità di 
genere aveva un ruolo, che ovviamente era ben 
lontano dall’essere un dogma e/o uno stereotipo 
sociale o una qualsiasi imposizione sociale, ma 
anche tale ruolo era spesso una performance di 
genere rivendicata nello spazio della house. 

Solitamente le femme queens, le butch queens più 
femminili e le butch queens up in drags potevano 
assumere e/o performare i ruoli di Madre.

0 Butches, butch queens più maschili e men, 
potevano invece assumere e/o performare ruoli di 
Padre. 

Il vogueing, distruggere il binarismo 
anche con la danza
 A fine anni ’70, nelle zone dove lx giovanx lgbtqia+ 
praticano sexwork per sopravvivere, inizia a 
nascere una nuova forma di danza che poi prenderà 
la centralità nelle competizioni. Nasce e si diffonde 
velocemente in tutta la comunità lgbqia+ nera e 
latina il vogueing. Il vogueing consiste 
sinteticamente nel ballare, sfilare e posare come se 
si stesse sulle copertine della rivista Vogue, da cui 
infatti prende il nome. Quindi sostanzialmente i 
movimenti si concentrano nell’esprimere al 
massimo i propri corpi, con particolare attenzione 
al viso (Face), mani (hands), e al fisico (Body). Il 
vogueing però avviene sempre in contesto di sfida, 
e ogni sfida necessita di un linguaggio adatto al 
“tifare” chi si ritiene il migliore. È nello slang 
creato con il vogueing che ci si rivendica ancora 
con più forza il sex work, l’essere puttane, froce, 

lesbiche, lesbiche maschili (butch queens), 
scardinando e riappropriandosi completamente di 
termini omotransfobici, razzisti e sessisti per farne 
motivi di orgoglio e per cui strike a pose! (mettersi 
in posa!). Il vogueing è diventato parte integrante di 
questa comunità perché rappresenta in toto lo 
scardinamento di ogni modello di corpo imposto, di 
colore della pelle, di identità di genere e classe 
sociale. È una rivoluzione secondo la quale da quel 
momento in poi sulle copertine di Vogue non ci 
sarebbe più stata la bianca esteticamente magra, 
bionda, curata e stereotipata a dei canoni imposti. 
Ora erano le donne trans nere a fare da padrone, le 
froce e le lesbiche latine, la checca isterica e sex 
worker ecc… con tutti i propri corpi, diversi e 
mostruosi per l’intera società, da sfoggiare con 
orgoglio in passerella. Il vogueing rappresenta in 
toto una rivoluzione contro l’estetica e i ruoli di 
genere imposti, contro il binarismo e la virilità 
maschile e maschilista, tradotta in linguaggio 
artistico. 

*Constructing home and family: How the ballroom community Support African 

American GLBTQ youth in the face of Hiv/aids pag.4 ch. “Gender and its role in 

organizing the ballroom community” Emily Arnold and Marlon M. Bailey 

Be Gay, Do Crime
Quando parliamo della ballroom culture, parliamo 
di esseri umani illegali. Illegali perché con 
un’identità di genere non conforme allo standard 
eterocispatriarcale, illegali perché clandestinx e 
senza documenti. Illegalx perché sex workers… 

L’illegalità, quindi, permea da subito l’ambiente 
della ballroom. D’altronde se sei illegale come 
esistenza, la tua vita non può di certo diventare una 
difesa della legalità. 

Non solo l’illegalità è largamente praticata, ma è 
rivendicata in una maniera totalmente diversa da 
come era concepito fino a quel momento. 

L’ironia e la sfacciataggine contro chi imponeva le 
leggi prendono il posto di pratiche da agire in 
maniera losca, non rivendicata. 

Dall’occupazione di locali abbandonati per creare 
le ballroom al rifiuto di scappare all’arrivo della 
polizia. La parola d’ordine con gli sbirri è, quando 
non ci si riesce a scontrare per questioni 
numeriche, di una vera e propria bullizzazione 
dell’autorità, con la sfacciataggine di chi non ha 

proprio un bel niente da perdere. 

L’odio per la polizia è nutrito per molte motivazioni 
dalla questione razziale a quella di genere, ma 
anche quella di classe. 

Mentre la comunità gay (maschile-cis-bianca di 
classe media) combatte per l’assimilazione 
capitalista, per venire assorbita e digerita, e quindi 
accettata. Mentre le rivendicazioni di quella parte 
di “movimento” sono “be normal”, la comunità 
della ballroom si rivendica l’esatto opposto. 

Il primo aspetto è l’organizzazione dello spazio 
della ballroom, che se con il diffondersi della 
cultura trova successivamente spazi in contesti 
autorizzati, nasce come spazio illegale.

Vere e proprie Taz che nascevano in orari notturni 
(solitamente una ballroom non iniziava mai prima 
delle 3 di notte), per evitare possibili retate della 
polizia, che si susseguivano sia prima delle rivolte di 
Stonewall e quindi prima dell’abolizione delle leggi 
sulla gender appareance*, ma anche dopo, perché 
comunque la polizia aveva sempre i suoi buoni 
motivi per reprimere persone in cui facilmente 
poteva trovare capri espiatori per giustificarne 

violenza.
 
Un altro aspetto fondamentale dell’illegalità della 
ballroom era il MOPPING. 

Il Mopping era semplicemente e chiaramente il 
furto. Il furto era parte integrante della costruzione 
della ballroom. Furto inteso come esproprio da 
parte delle persone lgbtqia+ nere contro le botique 
del lusso bianco ed eterosessuale. 

Furto rivendicato e sempre accettato dalla 
comunità, come forma di attacco e di 
appropriazione di ciò che la società non avrebbe 
mai fornito a queste persone. 

“IL MOPPING È, COME DIRE, QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO, 
TI PRENDI QUALCOSA E INSOMMA LO….  RUBI. SI PUÒ DIRE 
IN UN ALTRO MODO? NO, CREDO CHE SI POSSA DEFINIRE 
SOLO COME FURTO (…) PER I FROCI È FACILISSIMO RUBARE, 
PERCHÉ QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO E RUBI QUALCOSA SE 
SEI FROCIO, NESSUNO SE NE ACCORGERÀ, PERCHÉ SIAMO 
BRAVISSIMX A FARLO. QUANDO POI TE NE VAI VEDI LA 
COMMESSA CHE SE NE ACCORGE E CI RIMANE OGNI VOLTA 
MALISSIMO “TOH QUEL FROCIO È RIUSCITO A RUBARE”, NON 
CI COGLIERANNO MAI SUL FATTO” (Freddie Pendavis, 
della house of Pendavis discutendo di Mopping nel 

documentario Paris is Burning) **

In questa intervista, è importante dire che Freddie 
Pendavis usa il termine “faggot”, e non 
“homosexual” o “gay”. L’uso di faggot 
(letteralmente finocchio) è un chiaro schieramento, 
è un termine che la comunità della ball si rivendica, 
un termine del linguaggio di strada, un dispregiativo 
rivendicato e reso parte della comunità. Un metodo 
di riappropriazione dei termini che invece la parte 
gay bianca ripudiava. La comunità della ballroom 
invece prende gli insulti omotransfobici e se ne 
riappropria, rivendicandosi che : “siamo froci, non 
ce ne vergogniamo e non ci troviamo niente di 
male, per cui perché vedere queste parole come 
insulti?” 

Altro aspetto importante di questa intervista, per 
capire la rivendicazione dell’illegalità di questa 
subcultura, è il modo in cui, quando racconta e 
spiega il mopping, non faccia altro che sorridere, 
rivendicandosi con l’ironia di cui ho scritto prima, 
lo sbeffeggiare completamente il sistema in cui, 
finita la ballroom, si ritrovano a subire come 
persone lgbtqia+ nere. “Una risata vi seppellirà”, un 
vecchio slogan che nella subcultura  diventa in toto 
una pratica. 

Sbeffeggiare l’autorità diventa una pratica 
quotidiana, per sopravvivere al mondo bianco cis 
eteropatriarcale che si trova fuori dallo spazio della 
ball. 

Il furto di vestiti, di cibo, è quindi una forma di 
rivendicazione di esproprio frocio, una forma di 
lotta politica di persone la cui esistenza era ed è 
ancora oggi sotto attacco quotidiano.

*le leggi sulla gender appearance erano leggi statunitensi per reprimere le persone T, 

drag, non binary e non conformi agli standard binari cis etero, secondo le quali dovevi 

sempre indossare almeno 2 capi di abbigliamento che rispettassero il genere sessuale 

assegnato alla nascita dalla società. Tali leggi erano la scusa più facile per la polizia per 

vere e proprie retate violente dove sfogarsi senza ottenere ripercussioni da parte della 

società, verso i raduni di persone lgbtqia+ nei locali, fino alle rivolte di stonewall, che 

rispetto alle prime rivolte che già succedevano dai primi anni ’60, diventano troppo 

larghe e più potenti, tali da spingere a una successiva abolizione di tali leggi. 

**paris is burning è un documentario che si focalizza sulle vite di chi ha vissuto la 

ballroom culture, con interviste e prese di parola dirette di membri delle house, 

includendo le più famose e radicate come la house of Ninja, la Beija ed Extravaganza. 

Lo Scoppio Dell’epidemia
A inizio anni ’80, negli Usa scoppia l’epidemia di 
Hiv e Aids. New York e San Francisco sono i 
principali focolai negli stati uniti. Lo scoppio 
dell’epidemia si porta con sé tutta una serie di 
discriminazioni specifiche, stigma verso la 
comunità LGBTQIA+, tossicodipendentx, sex 
workers ecc…

Già dall’inizio, l’epidemia viene classificata come 
un virus che colpisce solo la comunità gay. Il primo 
nome dato alla malattia è infatti Grid (gay related 
immuno deficiency), creando quindi lo stigma verso 
le persone omosessualx e transessualx. 

A New York la comunità lgbtqia+ inizia ad essere 
decimata, e così avviene anche per la comunità che 
vive e attraversa le ballroom. Per fare un esempio, 
mentre Jennie Livingston girava il documentario 
“Paris is Burning”, molta parte del cast moriva di 
Aids. 

Quando viene scoperto il modo di trasmissione del 
virus, per molte persone della comunità è già 
troppo tardi, e le terapie sono ancora agli inizi, per 
cui ogni sentenza di sieropositività viene vissuta 

come una sentenza di morte. 

Le ballroom non si fermano, l’epidemia rafforza il 
bisogno di socialità della comunità. 

Il ruolo delle madri e dei padri diventa cruciale, la 
necessità dell’educazione sessuale per le madri 
delle house verso lx figlx diventa una delle priorità 
del ruolo di genitorx della house. Introdurre l’uso 
del preservativo, soprattutto tra i giovani, non è 
minimamente facile, ma è grazie a questo lavoro da 
parte delle madri se tantissimi contagi e morti si 
sono potuti evitare, a dimostrazione 
dell’importanza sociale che ha avuto questa 
sottocultura, che è andata ben al di là del semplice 
movimento artistico underground. 

L’epidemia di aids e hiv però, amplifica ancora di 
più la paura e la discriminazione verso le persone 
lgbtqia+, e forte dell’educazione religiosa molto 
radicata nella comunità nera di new york, 
l’omosessualità viene a quel punto ancor più 
stigmatizzata e soprattutto discriminata, per cui i 
coming out in famiglia significano oltre la violenza 
omofoba, anche lo stigma di infetto, e di nuovo si 
assiste al fenomeno del cacciare di casa i figli 
lgbtqia+ con più vigore. 

Questo è un altro aspetto che ha reso le house 
fondamentali per la sopravvivenza e il supporto a 
persone lgbtqia+ giovanissime, soprattutto 
considerando che è negli stessi anni che avviene il 
boom dell’eroina. 

Con lo scoppio del virus, nel contesto degli u.s.a., 
visto e considerando soprattutto la classe sociale 
delle persone lgbtqia+ non bianche, moltx si 
ritrovano senza possibilità di accesso alle terapie 
iniziali. Le House si organizzano e molte ballroom 
diventano di supporto alle persone colpite, la 
solidarietà si mette in moto e le competizioni 
diventano un mezzo per aiutare chi non può 
accedere alle cure. 

Il ruolo sociale delle ball per la comunita lgbtqia+ 
nera e latina, con lo scoppio dell’epidemia si rende 
ancora più basilare. Soprattutto se consideriamo che 
per le persone lgbtqia+ afroamericane l’impatto 
dell’hiv e dell’aids è stato molto più devastante per i 
molti fattori sociali e razzisti che determinano 
accesso alle terapie, diffusione di informazione 
ecc… 

Un supporto fisico, psicologico e sociale, per 
persone che lo stato e la società volevano sole e 

isolate, e che invece riescono a costruire una 
comunità di supporto funzionante, per ogni aspetto 
dell’esistenza e della lotta alla malattia. 

E’ da considerare è la diversità di impatto che ha 
avuto la diffusione del virus  tra la comunità 
lgbtqia+ bianca e quella non bianca. Infatti, la 
diffusione della malattia verso la comunità nera, e 
in particolare verso quella parte composta dagli 
YAAMSMS (Afroamericanx giovanx, uomini che 
fanno sesso con altri uomini), e persone T non 
bianche, che sono la componente principale delle 
ball e della house culture. 

È stato dimostrato che le campagne di prevenzione 
del virus hanno avuto specifiche modalità per 
arrivare alla comunità lgbtqia+ bianca, senza 
considerare la diversità e il mondo vario della 
sessualità delle comunità non bianche. E’ un fattore 
culturale non da poco, giacché ancora oggi la 
popolazione che è più colpita è proprio ancora 
questa comunità, la quale ha un’altissima incidenza 
di casi in cui si contrae il virus e si rimane 
inconsapevoli di averlo contratto. Ciò non è 
assolutamente casuale, ma chiaramente collegato a 
fattori di razzismo e classe specifici degli u.s.a. 
(Con razzismo specifico degli u.s.a. non intendo 

ovviamente che solo negli u.s.a. vi sia un problema di 
razzismo strutturale alla società, ma ne voglio 
evidenziare la specificità, anche per comprendere 
molti altri casi di pratiche razziste che sono 
specifiche e strutturali della società statunitense, e 
che si differenziano da altri paesi bianchi). 

Sicuramente le persone non bianche negli stati uniti 
sono relegate al ruolo di classe bassa più facilmente 
delle persone bianche, per questioni di privilegio. E 
negli stati uniti, appartenere alla classe bassa 
,significa anche impossibilità di accesso 
all’assistenza sanitaria. 

Altre strategie introdotte contro la pandemia 
all’interno delle ballroom furono l’introduzione dei 
test gratuiti e anonimi all’interno delle ball, o 
facilitare il testarsi, cosa per niente facile nel 
periodo, tramite regalare l’entrata alle ball in 
cambio di eseguire lo screening. 

Da ricordare inoltre che la ballroom scene 
NewYorkese ancora oggi celebra ogni anno la Latex 
ball, che Luna luis Ortix, della celebre House of 
Extravaganza la definisce:” Una celebrazione per 
tutte coloro che abbiamo perso, per quelle che sono 
ancora vive, per quelle che stanno sopravvivendo. 

La latex ball è speciale per questo, perché essa ha 
la sua storia”.  Un chiaro riferimento alle vittime 
della pandemia. 

La ballroom community e le  house, sono state un 
mezzo senza il quale, persone lgbtqia+ nere e  latine 
sarebbero rimaste completamente marginalizzate  e 
isolate, ritrovandosi a dover combattere 
completamente solx contro un virus  che quasi 
nessunx , del resto della società, aveva interesse a 
combattere, fino ai primi casi di hiv e aids  in 
persone bianche ed eterosessuali. 

La ball è stata una comunità che ha  costruito 
solidarietà, mutuo appoggio, lotta e resistenza a 
difesa della propria comunità, scoprendo la propria 
forza collettiva davanti ogni forma della repressione 
sociale e statale verso tutte le  soggettività che 
l’hanno composta. 

Senza la ballroom , è inevitabile pensare che  i 
morti  in questa comunità sarebbero stati  
decisamente più alti. 

Non si può quindi non riconoscere a questa 
sottocultura un’importanza sociale, rivoluzionaria e 
di  autorganizzazione politica e ribelle,   oltre alla 

parte artistica, per troppo tempo messa al centro , 
oscurandone le pratiche e i risvolti sociali e di lotta 
che questa sottocultura ha avuto.

Madonna, Il White Washing, La 
Colonizzazione Bianca E La 
Fine Politica Delle Ballroom
Aprile 1990, Madonna lancia “Vogue”. Il singolo sale 
in vetta alle classifiche statunitensi e arriva fino in 
Europa. È il momento in cui la società bianca ed 
eterosessuale scopre la ballroom. 

Madonna canta un verso che distruggerà per 
sempre l’identità della ballroom culture “It makes 
no difference if you're black or white/If you're a 
boy or a girl” (non fa differenza se sei biancx o 
nerx, se sei un uomo o una donna). 

In questo verso c’era sicuramente tutta la buona 
fede di spingere verso un mondo senza 
discriminazioni, non lo metto di certo in dubbio. Ma 
in quel “non fa differenza se sei bianco o nero”, c’è 
quanto più di discriminatorio e distruttivo verso la 
ballroom culture si potesse dire. Perché invece è 
proprio la differenza a causarne la nascita, e 
rivendicarsi la “nerità” del fenomeno della ball è del 
tutto legittimo e necessario. Così come “se sei un 
uomo e una donna”, quando questa sottocultura era 
riuscita finalmente a mettere nella pratica in 
discussione i ruoli di genere, scardinare e abbattere 

il binarismo, creare generi infiniti quanti le 
categorie, rifiutando per sempre il concetto di “o 
sei uomo o sei donna”, con tutti i ruoli imposti che 
ne derivano. 

A new York esplode la voglia di imparare il 
vogueing, si aprono corsi, le abitanti delle house 
vengono chiamate a raccolta, si ha un’esplosione di 
interesse verso questa sottocultura, e l’idea di fama 
attira moltx partecipanti, soprattutto delle house di 
NYC. 

Non tuttx però cedono. Infatti, moltx capiscono il 
tranello di diventare una fetta appetibile del 
mercato artistico, e se ne distanziano 
profondamente. 

Cosa succede però in questo periodo? Succede che 
l’uscita di Vogue trasforma la ballroom in uno 
spettacolo a cui partecipare, e lentamente, il 
separatismo politico che vi era al suo interno inizia 
a cedere. Folle di bianchi eterocis affollano il 
pubblico delle ball, ne vogliono diventare parte, non 
sentirsi “esclusi”, dopo che per anni non hanno 
fatto altro che vessare e discriminare l’intera 
comunità che le aveva create. 

La riappropriazione culturale del vogueing e della 
ball esplode in tutta la comunità lgbtqia+ bianca e 
non solo statunitense, ma anche europea, 
diventando oggi parte integrante della comunità. 

Quali sono gli effetti però di questa 
riappropriazione da parte di comunità bianche? 

Gli effetti sono che ci si è scordato chi aveva creato 
questa cultura e perché, il senso politico e 
rivoluzionario delle House, che oggi per lo più sono 
diventati dei marchi da esporre per competizioni a 
pagamento accessibili solo a una parte ben precisa 
della comunità lgbtqia+. 

Succede che è Madonna, una donna bianca e 
cisgender ad aver inventato il vogueing, e non la 
comunità nera, un po’ di sano White Washing per 
rendere più appetibile una sottocultura. 

Succede che le ballroom oggi sono vetrine costose 
di brand e case della moda che si sono insinuate 
distruggendo ogni rivendicazione politica, e che gli 
stralci di quella cultura di mutuo appoggio, di 
resistenza collettiva e di identificazione in una lotta 
e in una comunità, sono stati quasi definitivamente 
eliminati. 

Nella fine di Vogue di Madonna troviamo  il 
tentativo di totale White Washing di questa cultura: 
“Greta Garbo, and Monroe
Dietrich and DiMaggio
Marlon Brando, Jimmy Dean
On the cover of a magazine
Grace Kelly; Harlow, Jean
Picture of a beauty queen
Gene Kelly, Fred Astaire
Ginger Rogers, dance on air
They had style, they had grace
Rita Hayworth gave good face
Lauren, Katherine, Lana too
Bette Davis, we love you”

Madonna  fa una lista di nomi di celebrità delle 
copertine di vogue, e sicuramente tutta questa 
immagine che crea sarà venuta anche 
inconsciamente, ma se guardiamo tutte queste 
celebrità, e considerando che la canzone è del 1990, 
in cui modellx nerx, finalmente già esistevano, 
riuscite a notare quante persone di queste siano 
nere? Nessuna. Questo razzismo sistemico di 
parlare di una cultura nera per persone nerx, una 
cultura specifica per una comunità, utilizzando 
persone bianche come modello rappresentativo, è 
White washing, ed è profondamente razzista. 

E sì, è vero, si parla della rivista Vogue e dei suoi 
modelli, ma il vogueing è nato sì per imitare le pose 
delle copertine di Vogue appunto, ma non di certo il 
modello bianco. Era una distruzione di quel 
modello, una rivendicazione netta del “siamo nerx, 
e siamo comunque da copertina di Vogue”, una 
rivendicazione chiara e politica, che qualcunx ha 
voluto letteralmente disintegrare. Ora, non accuso di 
certo Madonna di razzismo sistemico voluto e 
renderla membro del kkk, ma è proprio questo il 
punto, tutto accade inconsciamente, appropriarci di 
una cultura che nasce come emancipazione di una 
comunità specifica, in questo caso persone NERE, 
LATINE E LGBTQIA+, per i bianchi è una 
necessità, non importa distruggerne il valore 
politico e rivoluzionario, è importante 
appropriarsene e basta, non sia mai che qualcosa 
che esiste non sia proprietà anche dei bianchi!

La ballroom community è  una comunità 
clandestina di persone trans e queer nere e latine, 
clandestine, spesso senza documenti, sex workers. 
L’uso e l’appropriazione di Vogue, da cui nasce il 
vogueing, è uno strappare a una cultura bianca 
eteronormata e razzista dei contenuti, per ribaltarli 
ed opporvisi, non per farsi assorbire. 

Questo opuscolo nasce anche con l’intento di 
restituire la maternità della ballroom alla comunità  
Trans e queer Nera e Latina, di restituire le 
questioni politiche antirazziste , di emancipazione, 
e rivoluzionarie che vi erano all’interno, di 
recuperare quelle forme e pratiche di autodifesa, 
costruzione di un’identità collettiva che permisero 
l’emancipazione e la lotta a razzismo e 
omotransfobia non solo del mondo bianco, ma 
anche all’interno delle sesse comunità nere e latine 
che vivevano negli u.s.a.. 
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La Ballroom culture
La Ballroom culture, spesso chiamata anche “house 
culture”, è una comunità clandestina abitata da 
persone nere e latine LGBTQIA+. 
Va ricordato che con Ballroom culture è incluso 
anche un simile fenomeno avvenuto nella comunità 
bianca intorno già agli anni ’20, seppur con 
differenze abissali. Innanzitutto, la classe sociale 
che la abitava, che era sicuramente più in alto delle 
Black ball, e in secondo luogo nelle ball bianche, le 
poche nere che accedevano erano spesso costrette 
al white-face*.

Negli anni ’50 invece si sviluppano le black ball, e 
sin dagli inizi nel quartiere di Harlem a New York 
City, la ballroom culture si è espansa molto 
rapidamente in tutte le grandi metropoli degli 
U.S.A., includendo città come Chicago, Atlanta, 
Washington D.C., Baltimora, Charlotte, Cleveland e 
Philadelphia. Ma la ballroom culture arriva agli 
occhi della società solo nella fine degli anni ’80, 
dopo l’uscita del documentario celebre “Paris is 
burning”, che porta alla luce la scena di New York 
City che, tra tutte, rimane un caso unico e 
particolare di tutta la subcultura, ed è quella quindi 
che ha attirato più attenzioni. 

La rivolta di Stonewall del 27 giugno del 1969: “ha 
cambiato l’auto percezione all’interno della 
subcultura: da sentimenti di processo e apologetici a 
sentimenti di auto accettazione di sé e orgoglio 
(pride)” (Balzer, 2005: 114). Il post Stonewall apre 
sicuramente una breccia nell’emancipazione e 
autodeterminazione delle persone non bianche 
LGBTQIA+, che con quei giorni di rivolta, non 
sicuramente i primi, prendono coscienza della 
propria forza collettiva.

La ballroom è letteralmente “una sala da ballo”, 
dove però il genere dellx ballerinx non è più solo 
riducibile a maschile e femminile, dove non vi è più 
il predominio dei ruoli di genere cis e binari. Dove 
si sfila e si balla ostentando i corpi di ogni forma, di 
ogni genere, dove essi si mischiano, si confondono e 
si abbattono. 

Le sfide sono basate su categorie decise e giudicate 
da membri della comunità e comprendono ogni 
cosa: dal corpo, dal genere cui ci si identifica, (e 
non più solo quello che la società ti ha assegnato alla 
nascita), o dal performare un genere. Ogni house 
(casa), deve vincere la sfida. La vittoria non è solo 
un trofeo, ma un riconoscimento all’interno della 
comunità, l’unica possibilità di farsi un nome. Ogni 

sfida è più di una gara, è una lotta per rendersi 
visibile, per esistere in un mondo che 
quotidianamente ti impedisce la libertà di esistere 
con ogni mezzo di repressione e violenza. 

La ballroom è uno spazio fisico, uno spazio che 
nasce per prendere parola, per prendersi libertà e 
strapparla a una quotidianità di repressione. La 
black-ball è uno spazio Nero e non bianco, dove i 
bianchi possono al massimo stare tra il pubblico e 
non viene concesso loro altro spazio.

La Ballroom è uno spazio Illegale, che di fatto già 
da subito nasce in modo spontaneo e clandestino, in 
orari precisi della notte per evitare retate e attacchi 
razzisti da parte della polizia. 

La Ballroom è in un certo senso un esperimento di 
Taz artistica, che solo successivamente trova spazio 
in locali ospitanti, ma che nella nascita vede spesso 
vere e proprie occupazioni di luoghi abbandonati, 
per un preciso spazio temporale, per poi 
abbandonarli nuovamente e riapparire in altri 
luoghi. 

La ballroom culture, è sempre stata narrata in 
modalità che ne contemplassero solo l’aspetto 

artistico o l’aspetto culturale. 
Questa subcultura però, nata inizialmente per 
prendersi spazi dove nessuno ne concedeva, ha 
sviluppato da subito delle pratiche di solidarietà 
attiva per la comunità lgbtqia+ nera e latina, 
rivendicandosi l’illegalità come forma di esistenza 
senza cedere a compromessi con la società, creando 
un’identità culturale forte e rivoluzionaria, in lotta 
per difendere i propri spazi, le proprie esistenze, le 
proprie passioni con rabbia e determinazione, ma 
anche con ironia e sbeffeggio dell’autorità.
 
La ballroom è uno spazio clandestino, in cui ci si 
nasconde per non farsi scoprire fino a tarda sera, 
quando si esce e ci si dirige verso la ball sfoggiando 
abiti autoprodotti, che scardinano ogni ruolo di 
genere e sottomissione al binarismo cis, pronti a 
vincere ogni competizione.

Questa vuole essere un’altra narrazione, per 
restituire a una sottocultura, lasciata nel 
dimenticatoio della storia, un nuovo spazio di 
dibattito. Il tentativo è affrontarne le prospettive 
rivoluzionarie che ha avuto e le pratiche sviluppate 
per attaccare e resistere, ed esistere nel mondo cis 
etero patriarcale, come persone non bianche, 
LGBTQIA+, di classe bassa, sex workers e 

successivamente anche sieropositivx.
Un’altra narrazione di una parte importante di 
quella che è stata la prima fuxia primavera della 
storia occidentale.   
Prevalentemente quest’opuscolo tratterà la 
particolarità della scena di New York City, che si 
evolve in maniera del tutto diversa, sia per i contesti 
e i movimenti politici che accadono intorno alla 
nascita della scena Newyorkese, sia per la 
particolarità della comunità che l’ha popolata. 

*Il white-face, è il contrario del black-face, ovvero tingersi la pelle per imitare i bianchi, 

e ne è il contrario anche nel suo significato. Se infatti il black-face nasce come pratica 

razzista, per esaltare stereotipi discriminatori, sbeffeggiando la persona non bianca, il 

white face invece è per “elevarsi” di status, in maniera profondamente razzista, diventare 

biancx e quindi poter accedere al privilegio e all’estetica dei corpi tollerata. Era una 

pratica delle prime ball, prima che nascessero le black-ball, dove il pubblico era 

prevalentemente bianco e fortemente razzista, e dove la presenza di nerx era relegata a 

un ruolo marginale e da nascondere tramite il white-face.

Il Riot Della Compton’s 
Cafeteria
Le rivolte di Stonewall 
del ’69 non sono state di 
certo l’esplosione unica 
della comunità lgbtqia+, 
e in particolare della 
comunità Trans e queer 
Nera e latina. 

Avvisaglie di quell’insurrezione che di fatto scosse 
tutto l’occidente riguardo la questione LGBTQIA+, 
c’erano già da molto prima, e non solo a New York.
 

Le rivolte erano la 
conseguenza diretta di 
una repressione fisica 
e legale delle persone 
lgbtqia+, con particolare 
repressione verso le

persone T, e ancora di più verso le persone T nere. 

Nel 1966, vi erano due leggi principali contro 
persone lgbtqia+, la prima era il divieto di bere 
alcolici, giustificata dal ritenere le persone lgbtqia+ 
come malati mentali. La seconda influiva ancora di 

più sul cross-dressing, il drag e la transessualità. Era 
infatti imposto, secondo la “gender appareance”, di 
indossare almeno due capi del genere assegnato alla 
nascita. 

Con queste due scuse, la polizia era legittimata a 
retate verso i bar gay clandestini, principalmente 
gestiti dalla dalla criminalità organizzata, e mai da 
stesse persone lgbtqia+. E questo fatto è proprio ciò 
che scatena le rivolte dello Stonewall nel 1969. 

Un episodio invece che merita attenzione per 
capire il substrato su cui fiorisce la ballroom 
culture, è la rivolta della compton cafeteria del 1966 
a San Francisco. 

La compton’s cafeteria era un luogo di ritrovo per 
persone trans, in particolare per le sex workers e 
persone T,queer  e drag nere. Alle persone T e 
queer, infatti, erano vietati i locali gay, vista 
l’altissima transfobia di cui si faceva complice la 
comunità gay maschile bianca. Come scusa veniva 
anche usata la colpevolizzazione delle persone T in 
quanto causa di retate della polizia, viste le leggi 
sulla gender appareance. 

Una notte di agosto del 1966, il gestore del locale 

chiamò la polizia per “schiamazzi e disordini” 
messi in atto da alcune persone T. L’arrivo della 
polizia però questa volta non fece scappare le 
persone presenti, ma anzi animò la rabbia provata 
dalla comunità verso la polizia. 

La polizia tentò di arrestare una dragqueen, ben 
conosciuta nel giro, un atto che le persone presenti 
valutarono come un attacco inaccettabile, e diedero 
il via a una notte di sommossa. Dai racconti pare 
che fu proprio la drag sotto arresto a dare il via alla 
rivolta, lanciando del caffè bollente in faccia a un 
poliziotto. Fatto sta che Il locale venne semi 
distrutto, parte del mobilio lanciato contro la 
polizia. La polizia a quel punto chiamò i rinforzi, 
scatenando così dei veri e propri scontri, che 
finirono con incendi di volanti e devastazione del 
locale. 

La cosa particolare di questo episodio, è che il 
giorno dopo, non tornò tutto come prima, infatti 
per la prima volta, dopo una rivolta di persone 
lgbtqia+, la seconda notte una folla, ancora più 
grande, si accalcò davanti al locale, distruggendone 
le vetrine appena riparate e dando vita a una 
seconda notte di tensioni e scontri. 

A guidare gli scontri il gruppo “Vanguard”, uno dei 
primi collettivi transqueer di S.Francisco.

Le persone T si organizzano per reagire, e la 
composizione del picchetto era per lo più di 
persone T sex workers e persone lgbtqia+ nere e 
latine, con anche la presenza e il supporto di 
persone lgbtqia+ bianche, ma per lo più di classe 
bassa e moltx vicino all’ambiente del sex work. La 
comunità gay bianca di classe media si dissociò 
totalmente dalle violenze, così come fece anche 
dopo stonewall, alimentando ancora più uno stigma 
transfobico. 

Il Post Stonewall 
In che contesto politico si sviluppano le black ball a 
New York nel dopo Stonewall? 

New York City nel post Stonewall immediato, e per 
tutta la fine degli anni ’70 e inizio anni ’80 è 
sicuramente, insieme a San Francisco, una delle 
città più importanti per la fuga di persone lgbtqia+ 
da realtà molto meno accoglienti. 

Le notti di Stonewall del ’69, i white’s riot* di S.F. 
qualche anno dopo, contribuirono a creare le 
speranze di una vita libera dalla costrizione 
eterocis e dall’omotransbilellotuttofobia, soprattutto 
tra i giovani, e ancora di più tra glx stessx giovanx 
lgbtqia+ delle fasce marginalizzate, di classe bassa, 
migrantx e razializzatx. 

Ma sia da Stonewall che dai white riots sono passati 
vari anni, e il movimento lgbt, o meglio il 
movimento  G maschile, cis, bianco e di classe 
media, spadroneggia assorbendosi e appropriandosi 
di conquiste che appartengono solo e soltanto al 
resto della sigla.
 
Castro e Christopher street si riempiono di 

arcobaleni, arcobaleni che però sono sempre di più 
di colore bianco e cis. 

E’ già al pride del ’77 di new York che Sylvia Rivera 
(attivista trans sex workers, migrante e tra le 
“madrine” delle rivolte di stonewall contro la 
polizia del 1969) viene buttata giù dal palco mentre 
tenta un discorso contro la transfobia, contro quel 
movimento sempre più istituzionale, rivendicandosi 
la lotta intersezionale e soprattutto contro la 
repressione carceraria, tutto riassunto nei pochi 
stralci di parole che riuscì a pronunciare sotto i 
fischi di uomini bianchi gay di classe media, 
riassunti poi nella frase “y’all better quite down“ (è 
meglio che voi tutti stiate zitti): 

“Y’ALL BETTER QUIET DOWN. I’VE BEEN TRYING TO GET UP HERE ALL DAY 

FOR YOUR GAY BROTHERS AND YOUR GAY SISTERS IN JAIL….

HAVE YOU EVER BEEN BEATEN UP AND RAPED AND JAILED? NOW THINK 

ABOUT IT. THEY’VE BEEN BEATEN UP AND RAPED…. THE WOMEN HAVE 

TRIED TO FIGHT FOR THEIR SEX CHANGES OR TO BECOME WOMEN…. THEY DO 

NOT WRITE WOMEN, THEY DO NOT WRITE MEN, THEY WRITE ‘STAR’** 

BECAUSE WE’RE TRYING TO DO SOMETHING FOR THEM. I HAVE BEEN TO JAIL. 

I HAVE BEEN RAPED. AND BEATEN. MANY TIMES! BY MEN, HETEROSEXUAL 

MEN THAT DO NOT BELONG IN THE HOMOSEXUAL SHELTER. BUT DO YOU DO 

ANYTHING FOR ME? NO. YOU TELL ME TO GO AND HIDE MY TAIL BETWEEN 

MY LEGS. I WILL NOT PUT UP WITH THIS SHIT. I HAVE BEEN BEATEN. I HAVE 

HAD MY NOSE BROKEN. I HAVE BEEN THROWN IN JAIL. I HAVE LOST MY JOB. 

I HAVE LOST MY APARTMENT FOR GAY LIBERATION AND YOU ALL TREAT ME 

THIS WAY? WHAT THE FUCK’S WRONG WITH YOU ALL? THINK ABOUT THAT! 

… I BELIEVE IN THE GAY POWER. I BELIEVE IN US GETTING OUR RIGHTS, OR 

ELSE I WOULD NOT BE OUT THERE FIGHTING FOR OUR RIGHTS. THAT’S ALL I 

WANTED TO SAY TO YOU PEOPLE … COME AND SEE  THE PEOPLE AT STAR 

HOUSE….  THE PEOPLE ARE TRYING TO DO SOMETHING FOR ALL OF US, AND 

NOT MEN AND WOMEN THAT BELONG TO A WHITE MIDDLE CLASS WHITE 

CLUB. AND THAT’S WHAT YOU ALL BELONG TO! REVOLUTION NOW!

 GIMME A ‘G’! GIMME AN ‘A’! 

GIMME A ‘Y’! GIMME A ‘P’! GIMME 

AN ‘O’! GIMME A ‘W’! GIMME AN 

‘E! GIMME AN ‘R’! GAY POWER! 

LOUDER! GAY POWER!”***

Nel discorso emergono tutte le matrici autoritarie e 
transfobiche del neonato movimento di liberazione 
gay post stonewall, dopo le prese di distanze da 
parte della comunità gay maschile bianca dalle 
rivolte di christopher street del ’69, non ci volle 
molto prima che si appropriassero del movimento e  
delle rivendicazioni per sovvertirle verso una 
passiva retorica di consenso con la società omofoba, 
escludendo quindi le persone trans, nere, sex 
workers e persone non rappresentanti i canoni di 

genere cis, accusate da quello stesso movimento poi 
di essere “la causa dell’odio omofobico”. 

Questo contesto crea a N.Y.C. delle spaccature 
fortissime all’interno degli spazi gay della città. Le 
donne trans, infatti, vengono escluse da quasi tutti i 
locali gay che nel post stonewall iniziano ad 
apparire in tutto il quartiere teatro degli scontri del 
’69, in nome di una vera e propria gentrificazione 
in salsa rainbow. 

Le persone trans quindi, e in particolare le persone 
trans non bianche, nere e/o migrantx, si ritrovano 
esclusx dalla vita notturna gay. 

A quel punto ci si rende conto che le ballroom, non 
erano più solo uno spazio di sovversione 
dell’eteronorma, né solo spazi di divertimento, ma 
spazi di liberazione, spazi liberati e politici 
necessari alla sopravvivenza di una comunità sotto 
attacco non più solo dalla società patriarcale, ma 
anche da parte della propria comunità, che mentre 
gridava gay liberation in piazza, discriminava e 
segregava persone trans, sex workers e persone 
non conformi allo standard di classe, etnia e genere.

*i White’s riot, prendono il nome da Dan White, un poliziotto suprematista e fascista che 

nel 1979, con un attacco omicida uccide il candidato Harvey Milk,il primo candidato alle 

elezioni  apertamente omosessuale. Al seguito dell’attacco, e per via dell’artefice 

appartenente alla polizia, il 21 maggio 1979 la comunità lgbtqia+ di s.Francisco riconosce 

nella polizia il nemico principale e il principale mandante dell’odio omofobico, 

scendendo in piazza con rabbia e assaltando volanti, caserme e distruggendo qualsiasi 

cosa trovassero appartenere alla polizia. La folla si radunò poi sotto il comune tentando 

l’assalto, in uno sfogo di rabbia che finì quasi subito dopo, ma che ribadì chiaramente 

ancora una volta l’odio per le persone lgbtqia+ verso la violenza polizesca. 

**STAR: Street transvestites action revoluctionary (azione rivoluzionaria travestite di 

strada), è il gruppo comunista prevalentemente composto da trans e sex workers, fondato 

da Sylvia Riveira come eredità delle rivolte di stonewall. Come base operativa aveva un 

edificio, la star house. Come gruppo si occupava di azioni a supporto della comunità 

lgbtqia+ soprattutto quella non bianca e migrante, dal trovare rifugio per togliere dalla 

strada persone rimaste senza casa per il comingout, fino a campagne e lotte per rendere 

intersezionale la lotta trans e queer, a sostegno di lotte operaie, anti-carcerarie, 

femministe, antirazziste ecc…. 

***“Meglio che vi stiate zitti adesso. Io sono venuta qui per provare a sollevarvi tutti i 

giorni per i fratelli e le sorelle gay e lesbiche in prigione. Siete mai statx picchiatx e 

stupratx in prigione? Ora riflettete su questo. Loro sono stati picchiatx e stupratx. Le 

donne trans hanno provato a combattere per il cambio di sesso, o per diventare donne, 

loro non scrivono Donne, non scrivono Uomini, loro scrivono “STAR”, perché noi stiamo 

provando a fare qualcosa per loro.  Io sono stata in prigione. Sono stata stuprata. E 

picchiata. Molte volte. Da uomini, uomini eterosessuali che non appartengono alla 

comunità (rifugio) omosessuale. Ma voi avete fatto qualcosa per me? NO! Voi dite a me di 

andarmene con la coda tra le gambe. Io non sosterrò questa merda. Io sono stata picchiata. 

Mi è stato rotto il naso. Sono stata imprigionata. Ho perso il mio lavoro. Ho perso il mio 

appartamento per la liberazione gay e voi mi trattate in questo modo? Che cazzo avete 

che non va? Pensateci! Io credo nel potere gay. Io credo nel prenderci i nostri diritti, o 

non sarei fuori a lottare per essi.  Quello che voglio dirvi, è di venire e conoscere le 

persone alla casa STAR. Le persone li stanno cercando di fare qualcosa per noi, e non 

uomini e donne che appartengono al club esclusivo della classe media bianca. Ed è lì che 

voi appartenete. RIVOLUZIONE ORA!

La house come spazio di mutuo 
soccorso
Al centro della ball, vi è la competizione.  Perché 
avvenissero competizioni, era necessaria la 
creazione di gruppi, ma ogni gruppo doveva crearsi 
un’identità precisa per spiccare dalla massa. 

Prima di spiegare la “house” però, è necessario 
contestualizzare il periodo storico della scena della 
città di cui andiamo a parlare, che è molto specifica 
e diversa dalle altre. A New York dobbiamo 
affrontare la diversità della scena ball del prima o 
del post stonewall, anche se intendo riferirmi 
prevalentemente per non dire assolutamente, alla 
scena del post. Dal post stonewall, la 
rivendicazione del coming out come atto politico 
all’interno della comunità lgbtqia+ subisce una vera 
e propria escalation. E il coming out non è più solo 
un mezzo di una piccola élite capace di 
auto-emanciparsi e fregarsene del giudizio della 
società, ma inizia ad essere un mezzo praticato 
anche dalle generazioni più giovani, non autonome 
economicamente. Questo causa una reazione 
repressiva da parte dell’istituzione autoritaria 
primaria con cui una persona queer si interfaccia 
nel momento del coming out: La famiglia 

eteropatriarcale.

In particolare, nella comunità nera e latina, con la 
presenza fortissima del cristianesimo, si crea una 
repressione contro l’omosessualità dichiarata che 
causa ogni tipo di violenza verso chi decide di 
praticare il coming out, dalle violenze fisiche a 
psicologiche, fino all’esilio e  disconoscimento da 
parte della comunità e della famiglia. 

Questo causa un boom di ragazzx sbattutx in mezzo 
alla strada, che trovano nella fuga verso NY, e San 
Francisco in particolare, una soluzione alla 
situazione in cui si ritrovano. Moltx dellx giovanx 
che si ritrovano per strada non hanno alternative 
che il sex work nei quartieri periferici per 
sopravvivere, dormendo per strada. 

E le house qui ribadiscono il ruolo sociale che 
rappresentano. Se infatti esse partono dall’idea di 
creare gruppi per competizioni e sfide alle 
ballroom, sono anche una vera e propria forma di 
mutuo soccorso, di autorganizzazione e autodifesa 
di una comunità repressa da tutti. 

Le House sono “case”, ma non solo, sono un nuovo 
modello di relazione familiare che sovverte 

l’eteropatriarcato. Infatti, in questo tipo di struttura 
familiare vengono completamente rovesciati i ruoli 
di genere, viste le soggettività che si ritrovano a 
vivere insieme, dove si contesta e si distrugge il 
modello familiare tradizionale eterocis, e si 
costruisce una struttura sociale completamente 
diversa, senza ruoli imposti e/o canonizzati 
dall’espressione di genere, dal genere assegnato alla 
nascita ecc…. 

Inoltre, lx giovanx che si ritrovano in questo nuovo 
contesto, sono finalmente liberx di esprimersi 
totalmente in libertà sessuale e di genere nelle loro 
nuove “famiglie”. 

Trovano uno spazio accogliente, che esalta la loro 
libertà di genere e sessualità invece che reprimerla. 
Uno spazio dove finalmente sentirsi accettatx e 
parte di una comunità, sostituendo di fatto il 
bisogno della famiglia. 
Le House si strutturano in modo abbastanza 
semplice: 
La fondazione di una house avviene per mano di 
una madre (Femme queen), o un padre (butch 
queen). La madre è solitamente una donna trans, ma 
anche cis, più “anziana”, non tanto in termini di età 
quanto di esperienza e di fama all’interno delle 

ballroom. Mentre il padre è un uomo 
gay/queer/trans con le stesse peculiarità della 
madre. 

La madre/il padre crea la house cercando dellx 
figlx, che sono ovviamente, tutta questa massa di 
giovanx sbattutx in mezzo alla strada, e che tra il 
sex work e il riempire le giornate, iniziano a 
frequentare le ballroom. 

La madre/padre si occupa di dare un tetto e 
sfamare glx figlx, e ciò accade in varie modalità. Le 
madri lavoratrici, prevalentemente sex workers 
ricorrono ad affitti o a taciti accordi con uomini 
ricchi che non potevano dichiarare le loro 
preferenze sessuali, clienti dell’alta classe 
newyorkese che pagavano affitti di appartamenti 
lussuosi in cambio del silenzio e di ricatti da parte 
delle madri. 

Altre volte venivano occupati appartamenti vuoti, 
costruendo così anche una lotta all’abitare senza 
badare troppo a perdere tempo a cercare 
alternative. 

Dal punto di vista “gerarchico”, sebbene possa 
sembrare che il ruolo della Madre/padre fosse 

autoritario, il che in alcuni casi può anche essere, 
non è proprio come viene dipinto, sempre con gli 
occhi di una società che non riesce a immaginarsi 
una struttura alternativa all’organizzazione 
gerarchica. 

La madre/padre non aveva un ruolo di dominio, 
quanto invece di esperienza, di insegnamento. La 
madre introduceva lx figlx alla comunità 
transqueer nera, aiutava nell’uscita di dipendenza 
da droghe, soprattutto con il boom dell’eroina, 
aiutava nell’educazione sessuale, cosa poi diventata 
di primaria importanza con lo scoppio 
dell’epidemia di hiv e aids. Ma non solo educazione 
al sesso protetto, che è più un fattore successivo in 
seguito allo scoppio della pandemia, quanto proprio 
insegnare il sesso lgbtqia+, nel periodo in cui il 
sesso non eteronormato era totalmente un tabù, 
criminalizzato e invisibilizzato. 

Lx genitorx avevano un ruolo primario nell’aiuto 
per la transizione di genere, in un contesto sociale 
in cui medicina e la chirurgia muovevano ancora i 
primi passi, la madre svolgeva un ruolo di aiuto 
empirico e supporto, psicologico e fisico, nella 
transizione, nel pre e post medicalizzazione.

Senza contare che è proprio grazie alle house che si 
sviluppa anche l’inizio della lotta contro la 
medicalizzazione delle persone T, verso l’idea 
dell’autodeterminazione dei corpi e delle identità 
trans. 

La house era una forma di “famiglia”, uso questo 
termine seppur virgolettato, perché è importante 
ribadire che la forte religiosità della comunità di cui 
stiamo parlando, sebbene nel mondo T delle 
ballroom viene sicuramente almeno in parte 
scardinata, la famiglia rappresenta comunque una 
richiesta comunitaria, non tanto nell’idea della 
famiglia eteropatriarcale (figure autoritarie, 
insegnamento autoritario e violento ecc…), quanto 
nell’idea di sentirsi parte di una comunità, avendo 
però un’identità precisa. In questo caso, la house  
svolge a pieno questo ruolo sociale per tutta questa 
comunità.

La house è organizzata tramite la condivisione di 
ogni cosa, chi trova, condivide. Che sia il cibo, che 
siano vestiti, soldi ecc…  

La house è quindi letteralmente e socialmente 
organizzata come uno spazio comune, condiviso, 
libero da logiche di dominio e di profitto. 

Ovviamente con le dovute eccezioni, in quanto 
sicuramente non possiamo conoscere tutte le 
migliaia di forme di organizzazione di una house, 
così come non si possono di certo negare possibili 
madri autoritarie, ma di base le house seguivano 
queste forme di organizzazione sociale. 

La house diventa un luogo di mutuo soccorso, 
perché se nascono prevalentemente come bisogno 
di competizione, di crearsi un nome nella comunità 
con un gruppo identitario che faccia parlare di sé 
alle gare, di fatto diventa uno spazio di salvezza e 
autodifesa per centinaia se non migliaia di ragazzx 
disconosciutx dalle famiglie, sbattutx in mezzo alla 
strada senza alcun mezzo di supporto, creando 
un’alternativa alla miseria, e dando la possibilità di 
un futuro a tuttx loro. 

La house è una concezione nuova di famiglia, che 
lotta contro il patriarcato e si rivendica l’idea di 
nuove forme di relazioni, che rompano per sempre 
le logiche eterosessuali e patriarcali. 

Le house inoltre contribuivano a creare socialità 
all’interno della comunità, creando legami 
relazionali di ogni tipo, da familiari ad amichevoli a 
sessuali. 

Le house si davano un nome, che quasi sempre 
ricalcava grandi nomi di donne della moda. Il nome 
aveva una funzione importantissima per l’identità 
della house e della fama all’interno della comunità.
Inoltre, è da considerare la questione che 
nonostante le house nascessero per sfidarsi l’una 
contro l’altra in termini di conflitto anche molto 
alti, l’idea di comunità e di solidarietà è sempre 
riuscita a prevalere, evitando così tipiche 
destabilizzazioni dovute all’idea competitiva con la 
quale comunque le House erano nate.

Le house fanno parte di un vero e proprio network 
nazionale di relazioni all’interno della comunità. 

Lx genitorx delle House svolgono sia la funzione di 
preparare lx figlx alle competizioni delle ball, sia 
quella di far sopravvivere e lottare lx figlx in un 
mondo in cui sono l’ultima catena della 
marginalizzazione come persone non bianche e 
lgbtqia+. 

Le Ball, Il Genere, Il Vogueing,
Le ball sono la parte integrante della socialità 
dell’house culture. Sono il momento per il quale ci si 
prepara e si allena per tutta la settimana, il 
momento nel quale diventare qualcunx nella 
comunità. Le ball si sviluppano da subito 
principalmente in competizioni tra le house, in cui 
ci si sfida in categorie nelle quali ogni membro della 
House, secondo anche le proprie qualità e/o 
espressioni e performance di genere. Le categorie 
vengono decise dalla giuria, e consistono nello 
sfilare esprimendo una precisa parte del corpo, una 
performance di genere, un ruolo di genere/sociale, 
classe sociale, orientamento sessuale, forma del 
corpo ecc… 

E il genere? Il genere binario è completamente 
scardinato e distrutto. E se ne formano altrettanti, 
con diversi ruoli sociali. Le identità che lx membrx 
della ballroom community reclamano sono basati su 
un sistema di generi sessuali creati dalla stessa 
comunità. Il sistema di genere/sesso modella il 
genere e le relazioni sessuali nelle house, fungendo 
da base per le categorie competitive delle ball, ma 
informa allo stesso tempo anche sul lavoro di 
prevenzione contro l’hiv svolto nelle house. *

Il sistema di identita’ di genere nelle 
ball 
I seguenti sono le principali identità di genere delle 
ball, rivendicati dalla comunità, che ovviamente 
non erano né immutabili né indistruttibili o 
sovvertibili in sempre qualcosa di nuovo e/o fluido:

0 Butch queens: tipicamente il maschio gay cis, che 
nelle ball gareggia sempre esprimendo il maschile 
cisgenere, sia etero che gay. 

0 Femme queens: una donna trans MTF, ma la 
particolarità di questa identità era che come Femme 
queen, venisse riconosciuta ogni donna trans, a 
qualsiasi punto della transizione fosse, compresa la 
donna trans autodeterminata che rifiutasse la 
medicalizzazione, una particolarità non da poco 
negli anni 80/90.

0 Butch queen up in Drags: Uomo gay cis in drag 
(aka drag queen), che gareggiava e sfilava in drag 
femminile. 

0 Butches : uomini trans FTM, a qualsiasi stato della 
transizione, anche qui compresa 
l’autodeterminazione come uomo trans. Inoltre 
anche qui da riconoscere l’avanzamento politico del 

riconoscimento verso i corpi trans FTM, che nel 
resto della comunità lgbtqia+ sarà invece molto più 
lungo, portando strascichi transfobici decisamente 
forti ancora oggi. 

0 Men: Uomini cisgender che non si identificano 
come gay. Performano ruoli maschili, ma non solo 
eterosessuali. 

0 Women: Donne cisgender  eterosessuali, lesbiche, 
bisessuali o queer. Nelle ball performano ruoli 
femminili o butch. 

Ovviamente le identità erano anche molte di più, 
autodeterminate e rivendicate, e sarebbe molto più 
lunga la lista, per cui ho scelto di mettere 
notoriamente le identità più conosciute delle 
ballroom. 

Le identità di genere e i ruoli nella 
House
All’interno delle house, ogni nuova identità di 
genere aveva un ruolo, che ovviamente era ben 
lontano dall’essere un dogma e/o uno stereotipo 
sociale o una qualsiasi imposizione sociale, ma 
anche tale ruolo era spesso una performance di 
genere rivendicata nello spazio della house. 

Solitamente le femme queens, le butch queens più 
femminili e le butch queens up in drags potevano 
assumere e/o performare i ruoli di Madre.

0 Butches, butch queens più maschili e men, 
potevano invece assumere e/o performare ruoli di 
Padre. 

Il vogueing, distruggere il binarismo 
anche con la danza
 A fine anni ’70, nelle zone dove lx giovanx lgbtqia+ 
praticano sexwork per sopravvivere, inizia a 
nascere una nuova forma di danza che poi prenderà 
la centralità nelle competizioni. Nasce e si diffonde 
velocemente in tutta la comunità lgbqia+ nera e 
latina il vogueing. Il vogueing consiste 
sinteticamente nel ballare, sfilare e posare come se 
si stesse sulle copertine della rivista Vogue, da cui 
infatti prende il nome. Quindi sostanzialmente i 
movimenti si concentrano nell’esprimere al 
massimo i propri corpi, con particolare attenzione 
al viso (Face), mani (hands), e al fisico (Body). Il 
vogueing però avviene sempre in contesto di sfida, 
e ogni sfida necessita di un linguaggio adatto al 
“tifare” chi si ritiene il migliore. È nello slang 
creato con il vogueing che ci si rivendica ancora 
con più forza il sex work, l’essere puttane, froce, 

lesbiche, lesbiche maschili (butch queens), 
scardinando e riappropriandosi completamente di 
termini omotransfobici, razzisti e sessisti per farne 
motivi di orgoglio e per cui strike a pose! (mettersi 
in posa!). Il vogueing è diventato parte integrante di 
questa comunità perché rappresenta in toto lo 
scardinamento di ogni modello di corpo imposto, di 
colore della pelle, di identità di genere e classe 
sociale. È una rivoluzione secondo la quale da quel 
momento in poi sulle copertine di Vogue non ci 
sarebbe più stata la bianca esteticamente magra, 
bionda, curata e stereotipata a dei canoni imposti. 
Ora erano le donne trans nere a fare da padrone, le 
froce e le lesbiche latine, la checca isterica e sex 
worker ecc… con tutti i propri corpi, diversi e 
mostruosi per l’intera società, da sfoggiare con 
orgoglio in passerella. Il vogueing rappresenta in 
toto una rivoluzione contro l’estetica e i ruoli di 
genere imposti, contro il binarismo e la virilità 
maschile e maschilista, tradotta in linguaggio 
artistico. 

*Constructing home and family: How the ballroom community Support African 

American GLBTQ youth in the face of Hiv/aids pag.4 ch. “Gender and its role in 

organizing the ballroom community” Emily Arnold and Marlon M. Bailey 

Be Gay, Do Crime
Quando parliamo della ballroom culture, parliamo 
di esseri umani illegali. Illegali perché con 
un’identità di genere non conforme allo standard 
eterocispatriarcale, illegali perché clandestinx e 
senza documenti. Illegalx perché sex workers… 

L’illegalità, quindi, permea da subito l’ambiente 
della ballroom. D’altronde se sei illegale come 
esistenza, la tua vita non può di certo diventare una 
difesa della legalità. 

Non solo l’illegalità è largamente praticata, ma è 
rivendicata in una maniera totalmente diversa da 
come era concepito fino a quel momento. 

L’ironia e la sfacciataggine contro chi imponeva le 
leggi prendono il posto di pratiche da agire in 
maniera losca, non rivendicata. 

Dall’occupazione di locali abbandonati per creare 
le ballroom al rifiuto di scappare all’arrivo della 
polizia. La parola d’ordine con gli sbirri è, quando 
non ci si riesce a scontrare per questioni 
numeriche, di una vera e propria bullizzazione 
dell’autorità, con la sfacciataggine di chi non ha 

proprio un bel niente da perdere. 

L’odio per la polizia è nutrito per molte motivazioni 
dalla questione razziale a quella di genere, ma 
anche quella di classe. 

Mentre la comunità gay (maschile-cis-bianca di 
classe media) combatte per l’assimilazione 
capitalista, per venire assorbita e digerita, e quindi 
accettata. Mentre le rivendicazioni di quella parte 
di “movimento” sono “be normal”, la comunità 
della ballroom si rivendica l’esatto opposto. 

Il primo aspetto è l’organizzazione dello spazio 
della ballroom, che se con il diffondersi della 
cultura trova successivamente spazi in contesti 
autorizzati, nasce come spazio illegale.

Vere e proprie Taz che nascevano in orari notturni 
(solitamente una ballroom non iniziava mai prima 
delle 3 di notte), per evitare possibili retate della 
polizia, che si susseguivano sia prima delle rivolte di 
Stonewall e quindi prima dell’abolizione delle leggi 
sulla gender appareance*, ma anche dopo, perché 
comunque la polizia aveva sempre i suoi buoni 
motivi per reprimere persone in cui facilmente 
poteva trovare capri espiatori per giustificarne 

violenza.
 
Un altro aspetto fondamentale dell’illegalità della 
ballroom era il MOPPING. 

Il Mopping era semplicemente e chiaramente il 
furto. Il furto era parte integrante della costruzione 
della ballroom. Furto inteso come esproprio da 
parte delle persone lgbtqia+ nere contro le botique 
del lusso bianco ed eterosessuale. 

Furto rivendicato e sempre accettato dalla 
comunità, come forma di attacco e di 
appropriazione di ciò che la società non avrebbe 
mai fornito a queste persone. 

“IL MOPPING È, COME DIRE, QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO, 
TI PRENDI QUALCOSA E INSOMMA LO….  RUBI. SI PUÒ DIRE 
IN UN ALTRO MODO? NO, CREDO CHE SI POSSA DEFINIRE 
SOLO COME FURTO (…) PER I FROCI È FACILISSIMO RUBARE, 
PERCHÉ QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO E RUBI QUALCOSA SE 
SEI FROCIO, NESSUNO SE NE ACCORGERÀ, PERCHÉ SIAMO 
BRAVISSIMX A FARLO. QUANDO POI TE NE VAI VEDI LA 
COMMESSA CHE SE NE ACCORGE E CI RIMANE OGNI VOLTA 
MALISSIMO “TOH QUEL FROCIO È RIUSCITO A RUBARE”, NON 
CI COGLIERANNO MAI SUL FATTO” (Freddie Pendavis, 
della house of Pendavis discutendo di Mopping nel 

documentario Paris is Burning) **

In questa intervista, è importante dire che Freddie 
Pendavis usa il termine “faggot”, e non 
“homosexual” o “gay”. L’uso di faggot 
(letteralmente finocchio) è un chiaro schieramento, 
è un termine che la comunità della ball si rivendica, 
un termine del linguaggio di strada, un dispregiativo 
rivendicato e reso parte della comunità. Un metodo 
di riappropriazione dei termini che invece la parte 
gay bianca ripudiava. La comunità della ballroom 
invece prende gli insulti omotransfobici e se ne 
riappropria, rivendicandosi che : “siamo froci, non 
ce ne vergogniamo e non ci troviamo niente di 
male, per cui perché vedere queste parole come 
insulti?” 

Altro aspetto importante di questa intervista, per 
capire la rivendicazione dell’illegalità di questa 
subcultura, è il modo in cui, quando racconta e 
spiega il mopping, non faccia altro che sorridere, 
rivendicandosi con l’ironia di cui ho scritto prima, 
lo sbeffeggiare completamente il sistema in cui, 
finita la ballroom, si ritrovano a subire come 
persone lgbtqia+ nere. “Una risata vi seppellirà”, un 
vecchio slogan che nella subcultura  diventa in toto 
una pratica. 

Sbeffeggiare l’autorità diventa una pratica 
quotidiana, per sopravvivere al mondo bianco cis 
eteropatriarcale che si trova fuori dallo spazio della 
ball. 

Il furto di vestiti, di cibo, è quindi una forma di 
rivendicazione di esproprio frocio, una forma di 
lotta politica di persone la cui esistenza era ed è 
ancora oggi sotto attacco quotidiano.

*le leggi sulla gender appearance erano leggi statunitensi per reprimere le persone T, 

drag, non binary e non conformi agli standard binari cis etero, secondo le quali dovevi 

sempre indossare almeno 2 capi di abbigliamento che rispettassero il genere sessuale 

assegnato alla nascita dalla società. Tali leggi erano la scusa più facile per la polizia per 

vere e proprie retate violente dove sfogarsi senza ottenere ripercussioni da parte della 

società, verso i raduni di persone lgbtqia+ nei locali, fino alle rivolte di stonewall, che 

rispetto alle prime rivolte che già succedevano dai primi anni ’60, diventano troppo 

larghe e più potenti, tali da spingere a una successiva abolizione di tali leggi. 

**paris is burning è un documentario che si focalizza sulle vite di chi ha vissuto la 

ballroom culture, con interviste e prese di parola dirette di membri delle house, 

includendo le più famose e radicate come la house of Ninja, la Beija ed Extravaganza. 

Lo Scoppio Dell’epidemia
A inizio anni ’80, negli Usa scoppia l’epidemia di 
Hiv e Aids. New York e San Francisco sono i 
principali focolai negli stati uniti. Lo scoppio 
dell’epidemia si porta con sé tutta una serie di 
discriminazioni specifiche, stigma verso la 
comunità LGBTQIA+, tossicodipendentx, sex 
workers ecc…

Già dall’inizio, l’epidemia viene classificata come 
un virus che colpisce solo la comunità gay. Il primo 
nome dato alla malattia è infatti Grid (gay related 
immuno deficiency), creando quindi lo stigma verso 
le persone omosessualx e transessualx. 

A New York la comunità lgbtqia+ inizia ad essere 
decimata, e così avviene anche per la comunità che 
vive e attraversa le ballroom. Per fare un esempio, 
mentre Jennie Livingston girava il documentario 
“Paris is Burning”, molta parte del cast moriva di 
Aids. 

Quando viene scoperto il modo di trasmissione del 
virus, per molte persone della comunità è già 
troppo tardi, e le terapie sono ancora agli inizi, per 
cui ogni sentenza di sieropositività viene vissuta 

come una sentenza di morte. 

Le ballroom non si fermano, l’epidemia rafforza il 
bisogno di socialità della comunità. 

Il ruolo delle madri e dei padri diventa cruciale, la 
necessità dell’educazione sessuale per le madri 
delle house verso lx figlx diventa una delle priorità 
del ruolo di genitorx della house. Introdurre l’uso 
del preservativo, soprattutto tra i giovani, non è 
minimamente facile, ma è grazie a questo lavoro da 
parte delle madri se tantissimi contagi e morti si 
sono potuti evitare, a dimostrazione 
dell’importanza sociale che ha avuto questa 
sottocultura, che è andata ben al di là del semplice 
movimento artistico underground. 

L’epidemia di aids e hiv però, amplifica ancora di 
più la paura e la discriminazione verso le persone 
lgbtqia+, e forte dell’educazione religiosa molto 
radicata nella comunità nera di new york, 
l’omosessualità viene a quel punto ancor più 
stigmatizzata e soprattutto discriminata, per cui i 
coming out in famiglia significano oltre la violenza 
omofoba, anche lo stigma di infetto, e di nuovo si 
assiste al fenomeno del cacciare di casa i figli 
lgbtqia+ con più vigore. 

Questo è un altro aspetto che ha reso le house 
fondamentali per la sopravvivenza e il supporto a 
persone lgbtqia+ giovanissime, soprattutto 
considerando che è negli stessi anni che avviene il 
boom dell’eroina. 

Con lo scoppio del virus, nel contesto degli u.s.a., 
visto e considerando soprattutto la classe sociale 
delle persone lgbtqia+ non bianche, moltx si 
ritrovano senza possibilità di accesso alle terapie 
iniziali. Le House si organizzano e molte ballroom 
diventano di supporto alle persone colpite, la 
solidarietà si mette in moto e le competizioni 
diventano un mezzo per aiutare chi non può 
accedere alle cure. 

Il ruolo sociale delle ball per la comunita lgbtqia+ 
nera e latina, con lo scoppio dell’epidemia si rende 
ancora più basilare. Soprattutto se consideriamo che 
per le persone lgbtqia+ afroamericane l’impatto 
dell’hiv e dell’aids è stato molto più devastante per i 
molti fattori sociali e razzisti che determinano 
accesso alle terapie, diffusione di informazione 
ecc… 

Un supporto fisico, psicologico e sociale, per 
persone che lo stato e la società volevano sole e 

isolate, e che invece riescono a costruire una 
comunità di supporto funzionante, per ogni aspetto 
dell’esistenza e della lotta alla malattia. 

E’ da considerare è la diversità di impatto che ha 
avuto la diffusione del virus  tra la comunità 
lgbtqia+ bianca e quella non bianca. Infatti, la 
diffusione della malattia verso la comunità nera, e 
in particolare verso quella parte composta dagli 
YAAMSMS (Afroamericanx giovanx, uomini che 
fanno sesso con altri uomini), e persone T non 
bianche, che sono la componente principale delle 
ball e della house culture. 

È stato dimostrato che le campagne di prevenzione 
del virus hanno avuto specifiche modalità per 
arrivare alla comunità lgbtqia+ bianca, senza 
considerare la diversità e il mondo vario della 
sessualità delle comunità non bianche. E’ un fattore 
culturale non da poco, giacché ancora oggi la 
popolazione che è più colpita è proprio ancora 
questa comunità, la quale ha un’altissima incidenza 
di casi in cui si contrae il virus e si rimane 
inconsapevoli di averlo contratto. Ciò non è 
assolutamente casuale, ma chiaramente collegato a 
fattori di razzismo e classe specifici degli u.s.a. 
(Con razzismo specifico degli u.s.a. non intendo 

ovviamente che solo negli u.s.a. vi sia un problema di 
razzismo strutturale alla società, ma ne voglio 
evidenziare la specificità, anche per comprendere 
molti altri casi di pratiche razziste che sono 
specifiche e strutturali della società statunitense, e 
che si differenziano da altri paesi bianchi). 

Sicuramente le persone non bianche negli stati uniti 
sono relegate al ruolo di classe bassa più facilmente 
delle persone bianche, per questioni di privilegio. E 
negli stati uniti, appartenere alla classe bassa 
,significa anche impossibilità di accesso 
all’assistenza sanitaria. 

Altre strategie introdotte contro la pandemia 
all’interno delle ballroom furono l’introduzione dei 
test gratuiti e anonimi all’interno delle ball, o 
facilitare il testarsi, cosa per niente facile nel 
periodo, tramite regalare l’entrata alle ball in 
cambio di eseguire lo screening. 

Da ricordare inoltre che la ballroom scene 
NewYorkese ancora oggi celebra ogni anno la Latex 
ball, che Luna luis Ortix, della celebre House of 
Extravaganza la definisce:” Una celebrazione per 
tutte coloro che abbiamo perso, per quelle che sono 
ancora vive, per quelle che stanno sopravvivendo. 

La latex ball è speciale per questo, perché essa ha 
la sua storia”.  Un chiaro riferimento alle vittime 
della pandemia. 

La ballroom community e le  house, sono state un 
mezzo senza il quale, persone lgbtqia+ nere e  latine 
sarebbero rimaste completamente marginalizzate  e 
isolate, ritrovandosi a dover combattere 
completamente solx contro un virus  che quasi 
nessunx , del resto della società, aveva interesse a 
combattere, fino ai primi casi di hiv e aids  in 
persone bianche ed eterosessuali. 

La ball è stata una comunità che ha  costruito 
solidarietà, mutuo appoggio, lotta e resistenza a 
difesa della propria comunità, scoprendo la propria 
forza collettiva davanti ogni forma della repressione 
sociale e statale verso tutte le  soggettività che 
l’hanno composta. 

Senza la ballroom , è inevitabile pensare che  i 
morti  in questa comunità sarebbero stati  
decisamente più alti. 

Non si può quindi non riconoscere a questa 
sottocultura un’importanza sociale, rivoluzionaria e 
di  autorganizzazione politica e ribelle,   oltre alla 

parte artistica, per troppo tempo messa al centro , 
oscurandone le pratiche e i risvolti sociali e di lotta 
che questa sottocultura ha avuto.

Madonna, Il White Washing, La 
Colonizzazione Bianca E La 
Fine Politica Delle Ballroom
Aprile 1990, Madonna lancia “Vogue”. Il singolo sale 
in vetta alle classifiche statunitensi e arriva fino in 
Europa. È il momento in cui la società bianca ed 
eterosessuale scopre la ballroom. 

Madonna canta un verso che distruggerà per 
sempre l’identità della ballroom culture “It makes 
no difference if you're black or white/If you're a 
boy or a girl” (non fa differenza se sei biancx o 
nerx, se sei un uomo o una donna). 

In questo verso c’era sicuramente tutta la buona 
fede di spingere verso un mondo senza 
discriminazioni, non lo metto di certo in dubbio. Ma 
in quel “non fa differenza se sei bianco o nero”, c’è 
quanto più di discriminatorio e distruttivo verso la 
ballroom culture si potesse dire. Perché invece è 
proprio la differenza a causarne la nascita, e 
rivendicarsi la “nerità” del fenomeno della ball è del 
tutto legittimo e necessario. Così come “se sei un 
uomo e una donna”, quando questa sottocultura era 
riuscita finalmente a mettere nella pratica in 
discussione i ruoli di genere, scardinare e abbattere 

il binarismo, creare generi infiniti quanti le 
categorie, rifiutando per sempre il concetto di “o 
sei uomo o sei donna”, con tutti i ruoli imposti che 
ne derivano. 

A new York esplode la voglia di imparare il 
vogueing, si aprono corsi, le abitanti delle house 
vengono chiamate a raccolta, si ha un’esplosione di 
interesse verso questa sottocultura, e l’idea di fama 
attira moltx partecipanti, soprattutto delle house di 
NYC. 

Non tuttx però cedono. Infatti, moltx capiscono il 
tranello di diventare una fetta appetibile del 
mercato artistico, e se ne distanziano 
profondamente. 

Cosa succede però in questo periodo? Succede che 
l’uscita di Vogue trasforma la ballroom in uno 
spettacolo a cui partecipare, e lentamente, il 
separatismo politico che vi era al suo interno inizia 
a cedere. Folle di bianchi eterocis affollano il 
pubblico delle ball, ne vogliono diventare parte, non 
sentirsi “esclusi”, dopo che per anni non hanno 
fatto altro che vessare e discriminare l’intera 
comunità che le aveva create. 

La riappropriazione culturale del vogueing e della 
ball esplode in tutta la comunità lgbtqia+ bianca e 
non solo statunitense, ma anche europea, 
diventando oggi parte integrante della comunità. 

Quali sono gli effetti però di questa 
riappropriazione da parte di comunità bianche? 

Gli effetti sono che ci si è scordato chi aveva creato 
questa cultura e perché, il senso politico e 
rivoluzionario delle House, che oggi per lo più sono 
diventati dei marchi da esporre per competizioni a 
pagamento accessibili solo a una parte ben precisa 
della comunità lgbtqia+. 

Succede che è Madonna, una donna bianca e 
cisgender ad aver inventato il vogueing, e non la 
comunità nera, un po’ di sano White Washing per 
rendere più appetibile una sottocultura. 

Succede che le ballroom oggi sono vetrine costose 
di brand e case della moda che si sono insinuate 
distruggendo ogni rivendicazione politica, e che gli 
stralci di quella cultura di mutuo appoggio, di 
resistenza collettiva e di identificazione in una lotta 
e in una comunità, sono stati quasi definitivamente 
eliminati. 

Nella fine di Vogue di Madonna troviamo  il 
tentativo di totale White Washing di questa cultura: 
“Greta Garbo, and Monroe
Dietrich and DiMaggio
Marlon Brando, Jimmy Dean
On the cover of a magazine
Grace Kelly; Harlow, Jean
Picture of a beauty queen
Gene Kelly, Fred Astaire
Ginger Rogers, dance on air
They had style, they had grace
Rita Hayworth gave good face
Lauren, Katherine, Lana too
Bette Davis, we love you”

Madonna  fa una lista di nomi di celebrità delle 
copertine di vogue, e sicuramente tutta questa 
immagine che crea sarà venuta anche 
inconsciamente, ma se guardiamo tutte queste 
celebrità, e considerando che la canzone è del 1990, 
in cui modellx nerx, finalmente già esistevano, 
riuscite a notare quante persone di queste siano 
nere? Nessuna. Questo razzismo sistemico di 
parlare di una cultura nera per persone nerx, una 
cultura specifica per una comunità, utilizzando 
persone bianche come modello rappresentativo, è 
White washing, ed è profondamente razzista. 

E sì, è vero, si parla della rivista Vogue e dei suoi 
modelli, ma il vogueing è nato sì per imitare le pose 
delle copertine di Vogue appunto, ma non di certo il 
modello bianco. Era una distruzione di quel 
modello, una rivendicazione netta del “siamo nerx, 
e siamo comunque da copertina di Vogue”, una 
rivendicazione chiara e politica, che qualcunx ha 
voluto letteralmente disintegrare. Ora, non accuso di 
certo Madonna di razzismo sistemico voluto e 
renderla membro del kkk, ma è proprio questo il 
punto, tutto accade inconsciamente, appropriarci di 
una cultura che nasce come emancipazione di una 
comunità specifica, in questo caso persone NERE, 
LATINE E LGBTQIA+, per i bianchi è una 
necessità, non importa distruggerne il valore 
politico e rivoluzionario, è importante 
appropriarsene e basta, non sia mai che qualcosa 
che esiste non sia proprietà anche dei bianchi!

La ballroom community è  una comunità 
clandestina di persone trans e queer nere e latine, 
clandestine, spesso senza documenti, sex workers. 
L’uso e l’appropriazione di Vogue, da cui nasce il 
vogueing, è uno strappare a una cultura bianca 
eteronormata e razzista dei contenuti, per ribaltarli 
ed opporvisi, non per farsi assorbire. 

Questo opuscolo nasce anche con l’intento di 
restituire la maternità della ballroom alla comunità  
Trans e queer Nera e Latina, di restituire le 
questioni politiche antirazziste , di emancipazione, 
e rivoluzionarie che vi erano all’interno, di 
recuperare quelle forme e pratiche di autodifesa, 
costruzione di un’identità collettiva che permisero 
l’emancipazione e la lotta a razzismo e 
omotransfobia non solo del mondo bianco, ma 
anche all’interno delle sesse comunità nere e latine 
che vivevano negli u.s.a.. 
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La Ballroom culture
La Ballroom culture, spesso chiamata anche “house 
culture”, è una comunità clandestina abitata da 
persone nere e latine LGBTQIA+. 
Va ricordato che con Ballroom culture è incluso 
anche un simile fenomeno avvenuto nella comunità 
bianca intorno già agli anni ’20, seppur con 
differenze abissali. Innanzitutto, la classe sociale 
che la abitava, che era sicuramente più in alto delle 
Black ball, e in secondo luogo nelle ball bianche, le 
poche nere che accedevano erano spesso costrette 
al white-face*.

Negli anni ’50 invece si sviluppano le black ball, e 
sin dagli inizi nel quartiere di Harlem a New York 
City, la ballroom culture si è espansa molto 
rapidamente in tutte le grandi metropoli degli 
U.S.A., includendo città come Chicago, Atlanta, 
Washington D.C., Baltimora, Charlotte, Cleveland e 
Philadelphia. Ma la ballroom culture arriva agli 
occhi della società solo nella fine degli anni ’80, 
dopo l’uscita del documentario celebre “Paris is 
burning”, che porta alla luce la scena di New York 
City che, tra tutte, rimane un caso unico e 
particolare di tutta la subcultura, ed è quella quindi 
che ha attirato più attenzioni. 

La rivolta di Stonewall del 27 giugno del 1969: “ha 
cambiato l’auto percezione all’interno della 
subcultura: da sentimenti di processo e apologetici a 
sentimenti di auto accettazione di sé e orgoglio 
(pride)” (Balzer, 2005: 114). Il post Stonewall apre 
sicuramente una breccia nell’emancipazione e 
autodeterminazione delle persone non bianche 
LGBTQIA+, che con quei giorni di rivolta, non 
sicuramente i primi, prendono coscienza della 
propria forza collettiva.

La ballroom è letteralmente “una sala da ballo”, 
dove però il genere dellx ballerinx non è più solo 
riducibile a maschile e femminile, dove non vi è più 
il predominio dei ruoli di genere cis e binari. Dove 
si sfila e si balla ostentando i corpi di ogni forma, di 
ogni genere, dove essi si mischiano, si confondono e 
si abbattono. 

Le sfide sono basate su categorie decise e giudicate 
da membri della comunità e comprendono ogni 
cosa: dal corpo, dal genere cui ci si identifica, (e 
non più solo quello che la società ti ha assegnato alla 
nascita), o dal performare un genere. Ogni house 
(casa), deve vincere la sfida. La vittoria non è solo 
un trofeo, ma un riconoscimento all’interno della 
comunità, l’unica possibilità di farsi un nome. Ogni 

sfida è più di una gara, è una lotta per rendersi 
visibile, per esistere in un mondo che 
quotidianamente ti impedisce la libertà di esistere 
con ogni mezzo di repressione e violenza. 

La ballroom è uno spazio fisico, uno spazio che 
nasce per prendere parola, per prendersi libertà e 
strapparla a una quotidianità di repressione. La 
black-ball è uno spazio Nero e non bianco, dove i 
bianchi possono al massimo stare tra il pubblico e 
non viene concesso loro altro spazio.

La Ballroom è uno spazio Illegale, che di fatto già 
da subito nasce in modo spontaneo e clandestino, in 
orari precisi della notte per evitare retate e attacchi 
razzisti da parte della polizia. 

La Ballroom è in un certo senso un esperimento di 
Taz artistica, che solo successivamente trova spazio 
in locali ospitanti, ma che nella nascita vede spesso 
vere e proprie occupazioni di luoghi abbandonati, 
per un preciso spazio temporale, per poi 
abbandonarli nuovamente e riapparire in altri 
luoghi. 

La ballroom culture, è sempre stata narrata in 
modalità che ne contemplassero solo l’aspetto 

artistico o l’aspetto culturale. 
Questa subcultura però, nata inizialmente per 
prendersi spazi dove nessuno ne concedeva, ha 
sviluppato da subito delle pratiche di solidarietà 
attiva per la comunità lgbtqia+ nera e latina, 
rivendicandosi l’illegalità come forma di esistenza 
senza cedere a compromessi con la società, creando 
un’identità culturale forte e rivoluzionaria, in lotta 
per difendere i propri spazi, le proprie esistenze, le 
proprie passioni con rabbia e determinazione, ma 
anche con ironia e sbeffeggio dell’autorità.
 
La ballroom è uno spazio clandestino, in cui ci si 
nasconde per non farsi scoprire fino a tarda sera, 
quando si esce e ci si dirige verso la ball sfoggiando 
abiti autoprodotti, che scardinano ogni ruolo di 
genere e sottomissione al binarismo cis, pronti a 
vincere ogni competizione.

Questa vuole essere un’altra narrazione, per 
restituire a una sottocultura, lasciata nel 
dimenticatoio della storia, un nuovo spazio di 
dibattito. Il tentativo è affrontarne le prospettive 
rivoluzionarie che ha avuto e le pratiche sviluppate 
per attaccare e resistere, ed esistere nel mondo cis 
etero patriarcale, come persone non bianche, 
LGBTQIA+, di classe bassa, sex workers e 

successivamente anche sieropositivx.
Un’altra narrazione di una parte importante di 
quella che è stata la prima fuxia primavera della 
storia occidentale.   
Prevalentemente quest’opuscolo tratterà la 
particolarità della scena di New York City, che si 
evolve in maniera del tutto diversa, sia per i contesti 
e i movimenti politici che accadono intorno alla 
nascita della scena Newyorkese, sia per la 
particolarità della comunità che l’ha popolata. 

*Il white-face, è il contrario del black-face, ovvero tingersi la pelle per imitare i bianchi, 

e ne è il contrario anche nel suo significato. Se infatti il black-face nasce come pratica 

razzista, per esaltare stereotipi discriminatori, sbeffeggiando la persona non bianca, il 

white face invece è per “elevarsi” di status, in maniera profondamente razzista, diventare 

biancx e quindi poter accedere al privilegio e all’estetica dei corpi tollerata. Era una 

pratica delle prime ball, prima che nascessero le black-ball, dove il pubblico era 

prevalentemente bianco e fortemente razzista, e dove la presenza di nerx era relegata a 

un ruolo marginale e da nascondere tramite il white-face.

Il Riot Della Compton’s 
Cafeteria
Le rivolte di Stonewall 
del ’69 non sono state di 
certo l’esplosione unica 
della comunità lgbtqia+, 
e in particolare della 
comunità Trans e queer 
Nera e latina. 

Avvisaglie di quell’insurrezione che di fatto scosse 
tutto l’occidente riguardo la questione LGBTQIA+, 
c’erano già da molto prima, e non solo a New York.
 

Le rivolte erano la 
conseguenza diretta di 
una repressione fisica 
e legale delle persone 
lgbtqia+, con particolare 
repressione verso le

persone T, e ancora di più verso le persone T nere. 

Nel 1966, vi erano due leggi principali contro 
persone lgbtqia+, la prima era il divieto di bere 
alcolici, giustificata dal ritenere le persone lgbtqia+ 
come malati mentali. La seconda influiva ancora di 

più sul cross-dressing, il drag e la transessualità. Era 
infatti imposto, secondo la “gender appareance”, di 
indossare almeno due capi del genere assegnato alla 
nascita. 

Con queste due scuse, la polizia era legittimata a 
retate verso i bar gay clandestini, principalmente 
gestiti dalla dalla criminalità organizzata, e mai da 
stesse persone lgbtqia+. E questo fatto è proprio ciò 
che scatena le rivolte dello Stonewall nel 1969. 

Un episodio invece che merita attenzione per 
capire il substrato su cui fiorisce la ballroom 
culture, è la rivolta della compton cafeteria del 1966 
a San Francisco. 

La compton’s cafeteria era un luogo di ritrovo per 
persone trans, in particolare per le sex workers e 
persone T,queer  e drag nere. Alle persone T e 
queer, infatti, erano vietati i locali gay, vista 
l’altissima transfobia di cui si faceva complice la 
comunità gay maschile bianca. Come scusa veniva 
anche usata la colpevolizzazione delle persone T in 
quanto causa di retate della polizia, viste le leggi 
sulla gender appareance. 

Una notte di agosto del 1966, il gestore del locale 

chiamò la polizia per “schiamazzi e disordini” 
messi in atto da alcune persone T. L’arrivo della 
polizia però questa volta non fece scappare le 
persone presenti, ma anzi animò la rabbia provata 
dalla comunità verso la polizia. 

La polizia tentò di arrestare una dragqueen, ben 
conosciuta nel giro, un atto che le persone presenti 
valutarono come un attacco inaccettabile, e diedero 
il via a una notte di sommossa. Dai racconti pare 
che fu proprio la drag sotto arresto a dare il via alla 
rivolta, lanciando del caffè bollente in faccia a un 
poliziotto. Fatto sta che Il locale venne semi 
distrutto, parte del mobilio lanciato contro la 
polizia. La polizia a quel punto chiamò i rinforzi, 
scatenando così dei veri e propri scontri, che 
finirono con incendi di volanti e devastazione del 
locale. 

La cosa particolare di questo episodio, è che il 
giorno dopo, non tornò tutto come prima, infatti 
per la prima volta, dopo una rivolta di persone 
lgbtqia+, la seconda notte una folla, ancora più 
grande, si accalcò davanti al locale, distruggendone 
le vetrine appena riparate e dando vita a una 
seconda notte di tensioni e scontri. 

A guidare gli scontri il gruppo “Vanguard”, uno dei 
primi collettivi transqueer di S.Francisco.

Le persone T si organizzano per reagire, e la 
composizione del picchetto era per lo più di 
persone T sex workers e persone lgbtqia+ nere e 
latine, con anche la presenza e il supporto di 
persone lgbtqia+ bianche, ma per lo più di classe 
bassa e moltx vicino all’ambiente del sex work. La 
comunità gay bianca di classe media si dissociò 
totalmente dalle violenze, così come fece anche 
dopo stonewall, alimentando ancora più uno stigma 
transfobico. 

Il Post Stonewall 
In che contesto politico si sviluppano le black ball a 
New York nel dopo Stonewall? 

New York City nel post Stonewall immediato, e per 
tutta la fine degli anni ’70 e inizio anni ’80 è 
sicuramente, insieme a San Francisco, una delle 
città più importanti per la fuga di persone lgbtqia+ 
da realtà molto meno accoglienti. 

Le notti di Stonewall del ’69, i white’s riot* di S.F. 
qualche anno dopo, contribuirono a creare le 
speranze di una vita libera dalla costrizione 
eterocis e dall’omotransbilellotuttofobia, soprattutto 
tra i giovani, e ancora di più tra glx stessx giovanx 
lgbtqia+ delle fasce marginalizzate, di classe bassa, 
migrantx e razializzatx. 

Ma sia da Stonewall che dai white riots sono passati 
vari anni, e il movimento lgbt, o meglio il 
movimento  G maschile, cis, bianco e di classe 
media, spadroneggia assorbendosi e appropriandosi 
di conquiste che appartengono solo e soltanto al 
resto della sigla.
 
Castro e Christopher street si riempiono di 

arcobaleni, arcobaleni che però sono sempre di più 
di colore bianco e cis. 

E’ già al pride del ’77 di new York che Sylvia Rivera 
(attivista trans sex workers, migrante e tra le 
“madrine” delle rivolte di stonewall contro la 
polizia del 1969) viene buttata giù dal palco mentre 
tenta un discorso contro la transfobia, contro quel 
movimento sempre più istituzionale, rivendicandosi 
la lotta intersezionale e soprattutto contro la 
repressione carceraria, tutto riassunto nei pochi 
stralci di parole che riuscì a pronunciare sotto i 
fischi di uomini bianchi gay di classe media, 
riassunti poi nella frase “y’all better quite down“ (è 
meglio che voi tutti stiate zitti): 

“Y’ALL BETTER QUIET DOWN. I’VE BEEN TRYING TO GET UP HERE ALL DAY 

FOR YOUR GAY BROTHERS AND YOUR GAY SISTERS IN JAIL….

HAVE YOU EVER BEEN BEATEN UP AND RAPED AND JAILED? NOW THINK 

ABOUT IT. THEY’VE BEEN BEATEN UP AND RAPED…. THE WOMEN HAVE 

TRIED TO FIGHT FOR THEIR SEX CHANGES OR TO BECOME WOMEN…. THEY DO 

NOT WRITE WOMEN, THEY DO NOT WRITE MEN, THEY WRITE ‘STAR’** 

BECAUSE WE’RE TRYING TO DO SOMETHING FOR THEM. I HAVE BEEN TO JAIL. 

I HAVE BEEN RAPED. AND BEATEN. MANY TIMES! BY MEN, HETEROSEXUAL 

MEN THAT DO NOT BELONG IN THE HOMOSEXUAL SHELTER. BUT DO YOU DO 

ANYTHING FOR ME? NO. YOU TELL ME TO GO AND HIDE MY TAIL BETWEEN 

MY LEGS. I WILL NOT PUT UP WITH THIS SHIT. I HAVE BEEN BEATEN. I HAVE 

HAD MY NOSE BROKEN. I HAVE BEEN THROWN IN JAIL. I HAVE LOST MY JOB. 

I HAVE LOST MY APARTMENT FOR GAY LIBERATION AND YOU ALL TREAT ME 

THIS WAY? WHAT THE FUCK’S WRONG WITH YOU ALL? THINK ABOUT THAT! 

… I BELIEVE IN THE GAY POWER. I BELIEVE IN US GETTING OUR RIGHTS, OR 

ELSE I WOULD NOT BE OUT THERE FIGHTING FOR OUR RIGHTS. THAT’S ALL I 

WANTED TO SAY TO YOU PEOPLE … COME AND SEE  THE PEOPLE AT STAR 

HOUSE….  THE PEOPLE ARE TRYING TO DO SOMETHING FOR ALL OF US, AND 

NOT MEN AND WOMEN THAT BELONG TO A WHITE MIDDLE CLASS WHITE 

CLUB. AND THAT’S WHAT YOU ALL BELONG TO! REVOLUTION NOW!

 GIMME A ‘G’! GIMME AN ‘A’! 

GIMME A ‘Y’! GIMME A ‘P’! GIMME 

AN ‘O’! GIMME A ‘W’! GIMME AN 

‘E! GIMME AN ‘R’! GAY POWER! 

LOUDER! GAY POWER!”***

Nel discorso emergono tutte le matrici autoritarie e 
transfobiche del neonato movimento di liberazione 
gay post stonewall, dopo le prese di distanze da 
parte della comunità gay maschile bianca dalle 
rivolte di christopher street del ’69, non ci volle 
molto prima che si appropriassero del movimento e  
delle rivendicazioni per sovvertirle verso una 
passiva retorica di consenso con la società omofoba, 
escludendo quindi le persone trans, nere, sex 
workers e persone non rappresentanti i canoni di 

genere cis, accusate da quello stesso movimento poi 
di essere “la causa dell’odio omofobico”. 

Questo contesto crea a N.Y.C. delle spaccature 
fortissime all’interno degli spazi gay della città. Le 
donne trans, infatti, vengono escluse da quasi tutti i 
locali gay che nel post stonewall iniziano ad 
apparire in tutto il quartiere teatro degli scontri del 
’69, in nome di una vera e propria gentrificazione 
in salsa rainbow. 

Le persone trans quindi, e in particolare le persone 
trans non bianche, nere e/o migrantx, si ritrovano 
esclusx dalla vita notturna gay. 

A quel punto ci si rende conto che le ballroom, non 
erano più solo uno spazio di sovversione 
dell’eteronorma, né solo spazi di divertimento, ma 
spazi di liberazione, spazi liberati e politici 
necessari alla sopravvivenza di una comunità sotto 
attacco non più solo dalla società patriarcale, ma 
anche da parte della propria comunità, che mentre 
gridava gay liberation in piazza, discriminava e 
segregava persone trans, sex workers e persone 
non conformi allo standard di classe, etnia e genere.

*i White’s riot, prendono il nome da Dan White, un poliziotto suprematista e fascista che 

nel 1979, con un attacco omicida uccide il candidato Harvey Milk,il primo candidato alle 

elezioni  apertamente omosessuale. Al seguito dell’attacco, e per via dell’artefice 

appartenente alla polizia, il 21 maggio 1979 la comunità lgbtqia+ di s.Francisco riconosce 

nella polizia il nemico principale e il principale mandante dell’odio omofobico, 

scendendo in piazza con rabbia e assaltando volanti, caserme e distruggendo qualsiasi 

cosa trovassero appartenere alla polizia. La folla si radunò poi sotto il comune tentando 

l’assalto, in uno sfogo di rabbia che finì quasi subito dopo, ma che ribadì chiaramente 

ancora una volta l’odio per le persone lgbtqia+ verso la violenza polizesca. 

**STAR: Street transvestites action revoluctionary (azione rivoluzionaria travestite di 

strada), è il gruppo comunista prevalentemente composto da trans e sex workers, fondato 

da Sylvia Riveira come eredità delle rivolte di stonewall. Come base operativa aveva un 

edificio, la star house. Come gruppo si occupava di azioni a supporto della comunità 

lgbtqia+ soprattutto quella non bianca e migrante, dal trovare rifugio per togliere dalla 

strada persone rimaste senza casa per il comingout, fino a campagne e lotte per rendere 

intersezionale la lotta trans e queer, a sostegno di lotte operaie, anti-carcerarie, 

femministe, antirazziste ecc…. 

***“Meglio che vi stiate zitti adesso. Io sono venuta qui per provare a sollevarvi tutti i 

giorni per i fratelli e le sorelle gay e lesbiche in prigione. Siete mai statx picchiatx e 

stupratx in prigione? Ora riflettete su questo. Loro sono stati picchiatx e stupratx. Le 

donne trans hanno provato a combattere per il cambio di sesso, o per diventare donne, 

loro non scrivono Donne, non scrivono Uomini, loro scrivono “STAR”, perché noi stiamo 

provando a fare qualcosa per loro.  Io sono stata in prigione. Sono stata stuprata. E 

picchiata. Molte volte. Da uomini, uomini eterosessuali che non appartengono alla 

comunità (rifugio) omosessuale. Ma voi avete fatto qualcosa per me? NO! Voi dite a me di 

andarmene con la coda tra le gambe. Io non sosterrò questa merda. Io sono stata picchiata. 

Mi è stato rotto il naso. Sono stata imprigionata. Ho perso il mio lavoro. Ho perso il mio 

appartamento per la liberazione gay e voi mi trattate in questo modo? Che cazzo avete 

che non va? Pensateci! Io credo nel potere gay. Io credo nel prenderci i nostri diritti, o 

non sarei fuori a lottare per essi.  Quello che voglio dirvi, è di venire e conoscere le 

persone alla casa STAR. Le persone li stanno cercando di fare qualcosa per noi, e non 

uomini e donne che appartengono al club esclusivo della classe media bianca. Ed è lì che 

voi appartenete. RIVOLUZIONE ORA!

La house come spazio di mutuo 
soccorso
Al centro della ball, vi è la competizione.  Perché 
avvenissero competizioni, era necessaria la 
creazione di gruppi, ma ogni gruppo doveva crearsi 
un’identità precisa per spiccare dalla massa. 

Prima di spiegare la “house” però, è necessario 
contestualizzare il periodo storico della scena della 
città di cui andiamo a parlare, che è molto specifica 
e diversa dalle altre. A New York dobbiamo 
affrontare la diversità della scena ball del prima o 
del post stonewall, anche se intendo riferirmi 
prevalentemente per non dire assolutamente, alla 
scena del post. Dal post stonewall, la 
rivendicazione del coming out come atto politico 
all’interno della comunità lgbtqia+ subisce una vera 
e propria escalation. E il coming out non è più solo 
un mezzo di una piccola élite capace di 
auto-emanciparsi e fregarsene del giudizio della 
società, ma inizia ad essere un mezzo praticato 
anche dalle generazioni più giovani, non autonome 
economicamente. Questo causa una reazione 
repressiva da parte dell’istituzione autoritaria 
primaria con cui una persona queer si interfaccia 
nel momento del coming out: La famiglia 

eteropatriarcale.

In particolare, nella comunità nera e latina, con la 
presenza fortissima del cristianesimo, si crea una 
repressione contro l’omosessualità dichiarata che 
causa ogni tipo di violenza verso chi decide di 
praticare il coming out, dalle violenze fisiche a 
psicologiche, fino all’esilio e  disconoscimento da 
parte della comunità e della famiglia. 

Questo causa un boom di ragazzx sbattutx in mezzo 
alla strada, che trovano nella fuga verso NY, e San 
Francisco in particolare, una soluzione alla 
situazione in cui si ritrovano. Moltx dellx giovanx 
che si ritrovano per strada non hanno alternative 
che il sex work nei quartieri periferici per 
sopravvivere, dormendo per strada. 

E le house qui ribadiscono il ruolo sociale che 
rappresentano. Se infatti esse partono dall’idea di 
creare gruppi per competizioni e sfide alle 
ballroom, sono anche una vera e propria forma di 
mutuo soccorso, di autorganizzazione e autodifesa 
di una comunità repressa da tutti. 

Le House sono “case”, ma non solo, sono un nuovo 
modello di relazione familiare che sovverte 

l’eteropatriarcato. Infatti, in questo tipo di struttura 
familiare vengono completamente rovesciati i ruoli 
di genere, viste le soggettività che si ritrovano a 
vivere insieme, dove si contesta e si distrugge il 
modello familiare tradizionale eterocis, e si 
costruisce una struttura sociale completamente 
diversa, senza ruoli imposti e/o canonizzati 
dall’espressione di genere, dal genere assegnato alla 
nascita ecc…. 

Inoltre, lx giovanx che si ritrovano in questo nuovo 
contesto, sono finalmente liberx di esprimersi 
totalmente in libertà sessuale e di genere nelle loro 
nuove “famiglie”. 

Trovano uno spazio accogliente, che esalta la loro 
libertà di genere e sessualità invece che reprimerla. 
Uno spazio dove finalmente sentirsi accettatx e 
parte di una comunità, sostituendo di fatto il 
bisogno della famiglia. 
Le House si strutturano in modo abbastanza 
semplice: 
La fondazione di una house avviene per mano di 
una madre (Femme queen), o un padre (butch 
queen). La madre è solitamente una donna trans, ma 
anche cis, più “anziana”, non tanto in termini di età 
quanto di esperienza e di fama all’interno delle 

ballroom. Mentre il padre è un uomo 
gay/queer/trans con le stesse peculiarità della 
madre. 

La madre/il padre crea la house cercando dellx 
figlx, che sono ovviamente, tutta questa massa di 
giovanx sbattutx in mezzo alla strada, e che tra il 
sex work e il riempire le giornate, iniziano a 
frequentare le ballroom. 

La madre/padre si occupa di dare un tetto e 
sfamare glx figlx, e ciò accade in varie modalità. Le 
madri lavoratrici, prevalentemente sex workers 
ricorrono ad affitti o a taciti accordi con uomini 
ricchi che non potevano dichiarare le loro 
preferenze sessuali, clienti dell’alta classe 
newyorkese che pagavano affitti di appartamenti 
lussuosi in cambio del silenzio e di ricatti da parte 
delle madri. 

Altre volte venivano occupati appartamenti vuoti, 
costruendo così anche una lotta all’abitare senza 
badare troppo a perdere tempo a cercare 
alternative. 

Dal punto di vista “gerarchico”, sebbene possa 
sembrare che il ruolo della Madre/padre fosse 

autoritario, il che in alcuni casi può anche essere, 
non è proprio come viene dipinto, sempre con gli 
occhi di una società che non riesce a immaginarsi 
una struttura alternativa all’organizzazione 
gerarchica. 

La madre/padre non aveva un ruolo di dominio, 
quanto invece di esperienza, di insegnamento. La 
madre introduceva lx figlx alla comunità 
transqueer nera, aiutava nell’uscita di dipendenza 
da droghe, soprattutto con il boom dell’eroina, 
aiutava nell’educazione sessuale, cosa poi diventata 
di primaria importanza con lo scoppio 
dell’epidemia di hiv e aids. Ma non solo educazione 
al sesso protetto, che è più un fattore successivo in 
seguito allo scoppio della pandemia, quanto proprio 
insegnare il sesso lgbtqia+, nel periodo in cui il 
sesso non eteronormato era totalmente un tabù, 
criminalizzato e invisibilizzato. 

Lx genitorx avevano un ruolo primario nell’aiuto 
per la transizione di genere, in un contesto sociale 
in cui medicina e la chirurgia muovevano ancora i 
primi passi, la madre svolgeva un ruolo di aiuto 
empirico e supporto, psicologico e fisico, nella 
transizione, nel pre e post medicalizzazione.

Senza contare che è proprio grazie alle house che si 
sviluppa anche l’inizio della lotta contro la 
medicalizzazione delle persone T, verso l’idea 
dell’autodeterminazione dei corpi e delle identità 
trans. 

La house era una forma di “famiglia”, uso questo 
termine seppur virgolettato, perché è importante 
ribadire che la forte religiosità della comunità di cui 
stiamo parlando, sebbene nel mondo T delle 
ballroom viene sicuramente almeno in parte 
scardinata, la famiglia rappresenta comunque una 
richiesta comunitaria, non tanto nell’idea della 
famiglia eteropatriarcale (figure autoritarie, 
insegnamento autoritario e violento ecc…), quanto 
nell’idea di sentirsi parte di una comunità, avendo 
però un’identità precisa. In questo caso, la house  
svolge a pieno questo ruolo sociale per tutta questa 
comunità.

La house è organizzata tramite la condivisione di 
ogni cosa, chi trova, condivide. Che sia il cibo, che 
siano vestiti, soldi ecc…  

La house è quindi letteralmente e socialmente 
organizzata come uno spazio comune, condiviso, 
libero da logiche di dominio e di profitto. 

Ovviamente con le dovute eccezioni, in quanto 
sicuramente non possiamo conoscere tutte le 
migliaia di forme di organizzazione di una house, 
così come non si possono di certo negare possibili 
madri autoritarie, ma di base le house seguivano 
queste forme di organizzazione sociale. 

La house diventa un luogo di mutuo soccorso, 
perché se nascono prevalentemente come bisogno 
di competizione, di crearsi un nome nella comunità 
con un gruppo identitario che faccia parlare di sé 
alle gare, di fatto diventa uno spazio di salvezza e 
autodifesa per centinaia se non migliaia di ragazzx 
disconosciutx dalle famiglie, sbattutx in mezzo alla 
strada senza alcun mezzo di supporto, creando 
un’alternativa alla miseria, e dando la possibilità di 
un futuro a tuttx loro. 

La house è una concezione nuova di famiglia, che 
lotta contro il patriarcato e si rivendica l’idea di 
nuove forme di relazioni, che rompano per sempre 
le logiche eterosessuali e patriarcali. 

Le house inoltre contribuivano a creare socialità 
all’interno della comunità, creando legami 
relazionali di ogni tipo, da familiari ad amichevoli a 
sessuali. 

Le house si davano un nome, che quasi sempre 
ricalcava grandi nomi di donne della moda. Il nome 
aveva una funzione importantissima per l’identità 
della house e della fama all’interno della comunità.
Inoltre, è da considerare la questione che 
nonostante le house nascessero per sfidarsi l’una 
contro l’altra in termini di conflitto anche molto 
alti, l’idea di comunità e di solidarietà è sempre 
riuscita a prevalere, evitando così tipiche 
destabilizzazioni dovute all’idea competitiva con la 
quale comunque le House erano nate.

Le house fanno parte di un vero e proprio network 
nazionale di relazioni all’interno della comunità. 

Lx genitorx delle House svolgono sia la funzione di 
preparare lx figlx alle competizioni delle ball, sia 
quella di far sopravvivere e lottare lx figlx in un 
mondo in cui sono l’ultima catena della 
marginalizzazione come persone non bianche e 
lgbtqia+. 

Le Ball, Il Genere, Il Vogueing,
Le ball sono la parte integrante della socialità 
dell’house culture. Sono il momento per il quale ci si 
prepara e si allena per tutta la settimana, il 
momento nel quale diventare qualcunx nella 
comunità. Le ball si sviluppano da subito 
principalmente in competizioni tra le house, in cui 
ci si sfida in categorie nelle quali ogni membro della 
House, secondo anche le proprie qualità e/o 
espressioni e performance di genere. Le categorie 
vengono decise dalla giuria, e consistono nello 
sfilare esprimendo una precisa parte del corpo, una 
performance di genere, un ruolo di genere/sociale, 
classe sociale, orientamento sessuale, forma del 
corpo ecc… 

E il genere? Il genere binario è completamente 
scardinato e distrutto. E se ne formano altrettanti, 
con diversi ruoli sociali. Le identità che lx membrx 
della ballroom community reclamano sono basati su 
un sistema di generi sessuali creati dalla stessa 
comunità. Il sistema di genere/sesso modella il 
genere e le relazioni sessuali nelle house, fungendo 
da base per le categorie competitive delle ball, ma 
informa allo stesso tempo anche sul lavoro di 
prevenzione contro l’hiv svolto nelle house. *

Il sistema di identita’ di genere nelle 
ball 
I seguenti sono le principali identità di genere delle 
ball, rivendicati dalla comunità, che ovviamente 
non erano né immutabili né indistruttibili o 
sovvertibili in sempre qualcosa di nuovo e/o fluido:

0 Butch queens: tipicamente il maschio gay cis, che 
nelle ball gareggia sempre esprimendo il maschile 
cisgenere, sia etero che gay. 

0 Femme queens: una donna trans MTF, ma la 
particolarità di questa identità era che come Femme 
queen, venisse riconosciuta ogni donna trans, a 
qualsiasi punto della transizione fosse, compresa la 
donna trans autodeterminata che rifiutasse la 
medicalizzazione, una particolarità non da poco 
negli anni 80/90.

0 Butch queen up in Drags: Uomo gay cis in drag 
(aka drag queen), che gareggiava e sfilava in drag 
femminile. 

0 Butches : uomini trans FTM, a qualsiasi stato della 
transizione, anche qui compresa 
l’autodeterminazione come uomo trans. Inoltre 
anche qui da riconoscere l’avanzamento politico del 

riconoscimento verso i corpi trans FTM, che nel 
resto della comunità lgbtqia+ sarà invece molto più 
lungo, portando strascichi transfobici decisamente 
forti ancora oggi. 

0 Men: Uomini cisgender che non si identificano 
come gay. Performano ruoli maschili, ma non solo 
eterosessuali. 

0 Women: Donne cisgender  eterosessuali, lesbiche, 
bisessuali o queer. Nelle ball performano ruoli 
femminili o butch. 

Ovviamente le identità erano anche molte di più, 
autodeterminate e rivendicate, e sarebbe molto più 
lunga la lista, per cui ho scelto di mettere 
notoriamente le identità più conosciute delle 
ballroom. 

Le identità di genere e i ruoli nella 
House
All’interno delle house, ogni nuova identità di 
genere aveva un ruolo, che ovviamente era ben 
lontano dall’essere un dogma e/o uno stereotipo 
sociale o una qualsiasi imposizione sociale, ma 
anche tale ruolo era spesso una performance di 
genere rivendicata nello spazio della house. 

Solitamente le femme queens, le butch queens più 
femminili e le butch queens up in drags potevano 
assumere e/o performare i ruoli di Madre.

0 Butches, butch queens più maschili e men, 
potevano invece assumere e/o performare ruoli di 
Padre. 

Il vogueing, distruggere il binarismo 
anche con la danza
 A fine anni ’70, nelle zone dove lx giovanx lgbtqia+ 
praticano sexwork per sopravvivere, inizia a 
nascere una nuova forma di danza che poi prenderà 
la centralità nelle competizioni. Nasce e si diffonde 
velocemente in tutta la comunità lgbqia+ nera e 
latina il vogueing. Il vogueing consiste 
sinteticamente nel ballare, sfilare e posare come se 
si stesse sulle copertine della rivista Vogue, da cui 
infatti prende il nome. Quindi sostanzialmente i 
movimenti si concentrano nell’esprimere al 
massimo i propri corpi, con particolare attenzione 
al viso (Face), mani (hands), e al fisico (Body). Il 
vogueing però avviene sempre in contesto di sfida, 
e ogni sfida necessita di un linguaggio adatto al 
“tifare” chi si ritiene il migliore. È nello slang 
creato con il vogueing che ci si rivendica ancora 
con più forza il sex work, l’essere puttane, froce, 

lesbiche, lesbiche maschili (butch queens), 
scardinando e riappropriandosi completamente di 
termini omotransfobici, razzisti e sessisti per farne 
motivi di orgoglio e per cui strike a pose! (mettersi 
in posa!). Il vogueing è diventato parte integrante di 
questa comunità perché rappresenta in toto lo 
scardinamento di ogni modello di corpo imposto, di 
colore della pelle, di identità di genere e classe 
sociale. È una rivoluzione secondo la quale da quel 
momento in poi sulle copertine di Vogue non ci 
sarebbe più stata la bianca esteticamente magra, 
bionda, curata e stereotipata a dei canoni imposti. 
Ora erano le donne trans nere a fare da padrone, le 
froce e le lesbiche latine, la checca isterica e sex 
worker ecc… con tutti i propri corpi, diversi e 
mostruosi per l’intera società, da sfoggiare con 
orgoglio in passerella. Il vogueing rappresenta in 
toto una rivoluzione contro l’estetica e i ruoli di 
genere imposti, contro il binarismo e la virilità 
maschile e maschilista, tradotta in linguaggio 
artistico. 

*Constructing home and family: How the ballroom community Support African 

American GLBTQ youth in the face of Hiv/aids pag.4 ch. “Gender and its role in 

organizing the ballroom community” Emily Arnold and Marlon M. Bailey 

Be Gay, Do Crime
Quando parliamo della ballroom culture, parliamo 
di esseri umani illegali. Illegali perché con 
un’identità di genere non conforme allo standard 
eterocispatriarcale, illegali perché clandestinx e 
senza documenti. Illegalx perché sex workers… 

L’illegalità, quindi, permea da subito l’ambiente 
della ballroom. D’altronde se sei illegale come 
esistenza, la tua vita non può di certo diventare una 
difesa della legalità. 

Non solo l’illegalità è largamente praticata, ma è 
rivendicata in una maniera totalmente diversa da 
come era concepito fino a quel momento. 

L’ironia e la sfacciataggine contro chi imponeva le 
leggi prendono il posto di pratiche da agire in 
maniera losca, non rivendicata. 

Dall’occupazione di locali abbandonati per creare 
le ballroom al rifiuto di scappare all’arrivo della 
polizia. La parola d’ordine con gli sbirri è, quando 
non ci si riesce a scontrare per questioni 
numeriche, di una vera e propria bullizzazione 
dell’autorità, con la sfacciataggine di chi non ha 

proprio un bel niente da perdere. 

L’odio per la polizia è nutrito per molte motivazioni 
dalla questione razziale a quella di genere, ma 
anche quella di classe. 

Mentre la comunità gay (maschile-cis-bianca di 
classe media) combatte per l’assimilazione 
capitalista, per venire assorbita e digerita, e quindi 
accettata. Mentre le rivendicazioni di quella parte 
di “movimento” sono “be normal”, la comunità 
della ballroom si rivendica l’esatto opposto. 

Il primo aspetto è l’organizzazione dello spazio 
della ballroom, che se con il diffondersi della 
cultura trova successivamente spazi in contesti 
autorizzati, nasce come spazio illegale.

Vere e proprie Taz che nascevano in orari notturni 
(solitamente una ballroom non iniziava mai prima 
delle 3 di notte), per evitare possibili retate della 
polizia, che si susseguivano sia prima delle rivolte di 
Stonewall e quindi prima dell’abolizione delle leggi 
sulla gender appareance*, ma anche dopo, perché 
comunque la polizia aveva sempre i suoi buoni 
motivi per reprimere persone in cui facilmente 
poteva trovare capri espiatori per giustificarne 

violenza.
 
Un altro aspetto fondamentale dell’illegalità della 
ballroom era il MOPPING. 

Il Mopping era semplicemente e chiaramente il 
furto. Il furto era parte integrante della costruzione 
della ballroom. Furto inteso come esproprio da 
parte delle persone lgbtqia+ nere contro le botique 
del lusso bianco ed eterosessuale. 

Furto rivendicato e sempre accettato dalla 
comunità, come forma di attacco e di 
appropriazione di ciò che la società non avrebbe 
mai fornito a queste persone. 

“IL MOPPING È, COME DIRE, QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO, 
TI PRENDI QUALCOSA E INSOMMA LO….  RUBI. SI PUÒ DIRE 
IN UN ALTRO MODO? NO, CREDO CHE SI POSSA DEFINIRE 
SOLO COME FURTO (…) PER I FROCI È FACILISSIMO RUBARE, 
PERCHÉ QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO E RUBI QUALCOSA SE 
SEI FROCIO, NESSUNO SE NE ACCORGERÀ, PERCHÉ SIAMO 
BRAVISSIMX A FARLO. QUANDO POI TE NE VAI VEDI LA 
COMMESSA CHE SE NE ACCORGE E CI RIMANE OGNI VOLTA 
MALISSIMO “TOH QUEL FROCIO È RIUSCITO A RUBARE”, NON 
CI COGLIERANNO MAI SUL FATTO” (Freddie Pendavis, 
della house of Pendavis discutendo di Mopping nel 

documentario Paris is Burning) **

In questa intervista, è importante dire che Freddie 
Pendavis usa il termine “faggot”, e non 
“homosexual” o “gay”. L’uso di faggot 
(letteralmente finocchio) è un chiaro schieramento, 
è un termine che la comunità della ball si rivendica, 
un termine del linguaggio di strada, un dispregiativo 
rivendicato e reso parte della comunità. Un metodo 
di riappropriazione dei termini che invece la parte 
gay bianca ripudiava. La comunità della ballroom 
invece prende gli insulti omotransfobici e se ne 
riappropria, rivendicandosi che : “siamo froci, non 
ce ne vergogniamo e non ci troviamo niente di 
male, per cui perché vedere queste parole come 
insulti?” 

Altro aspetto importante di questa intervista, per 
capire la rivendicazione dell’illegalità di questa 
subcultura, è il modo in cui, quando racconta e 
spiega il mopping, non faccia altro che sorridere, 
rivendicandosi con l’ironia di cui ho scritto prima, 
lo sbeffeggiare completamente il sistema in cui, 
finita la ballroom, si ritrovano a subire come 
persone lgbtqia+ nere. “Una risata vi seppellirà”, un 
vecchio slogan che nella subcultura  diventa in toto 
una pratica. 

Sbeffeggiare l’autorità diventa una pratica 
quotidiana, per sopravvivere al mondo bianco cis 
eteropatriarcale che si trova fuori dallo spazio della 
ball. 

Il furto di vestiti, di cibo, è quindi una forma di 
rivendicazione di esproprio frocio, una forma di 
lotta politica di persone la cui esistenza era ed è 
ancora oggi sotto attacco quotidiano.

*le leggi sulla gender appearance erano leggi statunitensi per reprimere le persone T, 

drag, non binary e non conformi agli standard binari cis etero, secondo le quali dovevi 

sempre indossare almeno 2 capi di abbigliamento che rispettassero il genere sessuale 

assegnato alla nascita dalla società. Tali leggi erano la scusa più facile per la polizia per 

vere e proprie retate violente dove sfogarsi senza ottenere ripercussioni da parte della 

società, verso i raduni di persone lgbtqia+ nei locali, fino alle rivolte di stonewall, che 

rispetto alle prime rivolte che già succedevano dai primi anni ’60, diventano troppo 

larghe e più potenti, tali da spingere a una successiva abolizione di tali leggi. 

**paris is burning è un documentario che si focalizza sulle vite di chi ha vissuto la 

ballroom culture, con interviste e prese di parola dirette di membri delle house, 

includendo le più famose e radicate come la house of Ninja, la Beija ed Extravaganza. 

Lo Scoppio Dell’epidemia
A inizio anni ’80, negli Usa scoppia l’epidemia di 
Hiv e Aids. New York e San Francisco sono i 
principali focolai negli stati uniti. Lo scoppio 
dell’epidemia si porta con sé tutta una serie di 
discriminazioni specifiche, stigma verso la 
comunità LGBTQIA+, tossicodipendentx, sex 
workers ecc…

Già dall’inizio, l’epidemia viene classificata come 
un virus che colpisce solo la comunità gay. Il primo 
nome dato alla malattia è infatti Grid (gay related 
immuno deficiency), creando quindi lo stigma verso 
le persone omosessualx e transessualx. 

A New York la comunità lgbtqia+ inizia ad essere 
decimata, e così avviene anche per la comunità che 
vive e attraversa le ballroom. Per fare un esempio, 
mentre Jennie Livingston girava il documentario 
“Paris is Burning”, molta parte del cast moriva di 
Aids. 

Quando viene scoperto il modo di trasmissione del 
virus, per molte persone della comunità è già 
troppo tardi, e le terapie sono ancora agli inizi, per 
cui ogni sentenza di sieropositività viene vissuta 

come una sentenza di morte. 

Le ballroom non si fermano, l’epidemia rafforza il 
bisogno di socialità della comunità. 

Il ruolo delle madri e dei padri diventa cruciale, la 
necessità dell’educazione sessuale per le madri 
delle house verso lx figlx diventa una delle priorità 
del ruolo di genitorx della house. Introdurre l’uso 
del preservativo, soprattutto tra i giovani, non è 
minimamente facile, ma è grazie a questo lavoro da 
parte delle madri se tantissimi contagi e morti si 
sono potuti evitare, a dimostrazione 
dell’importanza sociale che ha avuto questa 
sottocultura, che è andata ben al di là del semplice 
movimento artistico underground. 

L’epidemia di aids e hiv però, amplifica ancora di 
più la paura e la discriminazione verso le persone 
lgbtqia+, e forte dell’educazione religiosa molto 
radicata nella comunità nera di new york, 
l’omosessualità viene a quel punto ancor più 
stigmatizzata e soprattutto discriminata, per cui i 
coming out in famiglia significano oltre la violenza 
omofoba, anche lo stigma di infetto, e di nuovo si 
assiste al fenomeno del cacciare di casa i figli 
lgbtqia+ con più vigore. 

Questo è un altro aspetto che ha reso le house 
fondamentali per la sopravvivenza e il supporto a 
persone lgbtqia+ giovanissime, soprattutto 
considerando che è negli stessi anni che avviene il 
boom dell’eroina. 

Con lo scoppio del virus, nel contesto degli u.s.a., 
visto e considerando soprattutto la classe sociale 
delle persone lgbtqia+ non bianche, moltx si 
ritrovano senza possibilità di accesso alle terapie 
iniziali. Le House si organizzano e molte ballroom 
diventano di supporto alle persone colpite, la 
solidarietà si mette in moto e le competizioni 
diventano un mezzo per aiutare chi non può 
accedere alle cure. 

Il ruolo sociale delle ball per la comunita lgbtqia+ 
nera e latina, con lo scoppio dell’epidemia si rende 
ancora più basilare. Soprattutto se consideriamo che 
per le persone lgbtqia+ afroamericane l’impatto 
dell’hiv e dell’aids è stato molto più devastante per i 
molti fattori sociali e razzisti che determinano 
accesso alle terapie, diffusione di informazione 
ecc… 

Un supporto fisico, psicologico e sociale, per 
persone che lo stato e la società volevano sole e 

isolate, e che invece riescono a costruire una 
comunità di supporto funzionante, per ogni aspetto 
dell’esistenza e della lotta alla malattia. 

E’ da considerare è la diversità di impatto che ha 
avuto la diffusione del virus  tra la comunità 
lgbtqia+ bianca e quella non bianca. Infatti, la 
diffusione della malattia verso la comunità nera, e 
in particolare verso quella parte composta dagli 
YAAMSMS (Afroamericanx giovanx, uomini che 
fanno sesso con altri uomini), e persone T non 
bianche, che sono la componente principale delle 
ball e della house culture. 

È stato dimostrato che le campagne di prevenzione 
del virus hanno avuto specifiche modalità per 
arrivare alla comunità lgbtqia+ bianca, senza 
considerare la diversità e il mondo vario della 
sessualità delle comunità non bianche. E’ un fattore 
culturale non da poco, giacché ancora oggi la 
popolazione che è più colpita è proprio ancora 
questa comunità, la quale ha un’altissima incidenza 
di casi in cui si contrae il virus e si rimane 
inconsapevoli di averlo contratto. Ciò non è 
assolutamente casuale, ma chiaramente collegato a 
fattori di razzismo e classe specifici degli u.s.a. 
(Con razzismo specifico degli u.s.a. non intendo 

ovviamente che solo negli u.s.a. vi sia un problema di 
razzismo strutturale alla società, ma ne voglio 
evidenziare la specificità, anche per comprendere 
molti altri casi di pratiche razziste che sono 
specifiche e strutturali della società statunitense, e 
che si differenziano da altri paesi bianchi). 

Sicuramente le persone non bianche negli stati uniti 
sono relegate al ruolo di classe bassa più facilmente 
delle persone bianche, per questioni di privilegio. E 
negli stati uniti, appartenere alla classe bassa 
,significa anche impossibilità di accesso 
all’assistenza sanitaria. 

Altre strategie introdotte contro la pandemia 
all’interno delle ballroom furono l’introduzione dei 
test gratuiti e anonimi all’interno delle ball, o 
facilitare il testarsi, cosa per niente facile nel 
periodo, tramite regalare l’entrata alle ball in 
cambio di eseguire lo screening. 

Da ricordare inoltre che la ballroom scene 
NewYorkese ancora oggi celebra ogni anno la Latex 
ball, che Luna luis Ortix, della celebre House of 
Extravaganza la definisce:” Una celebrazione per 
tutte coloro che abbiamo perso, per quelle che sono 
ancora vive, per quelle che stanno sopravvivendo. 

La latex ball è speciale per questo, perché essa ha 
la sua storia”.  Un chiaro riferimento alle vittime 
della pandemia. 

La ballroom community e le  house, sono state un 
mezzo senza il quale, persone lgbtqia+ nere e  latine 
sarebbero rimaste completamente marginalizzate  e 
isolate, ritrovandosi a dover combattere 
completamente solx contro un virus  che quasi 
nessunx , del resto della società, aveva interesse a 
combattere, fino ai primi casi di hiv e aids  in 
persone bianche ed eterosessuali. 

La ball è stata una comunità che ha  costruito 
solidarietà, mutuo appoggio, lotta e resistenza a 
difesa della propria comunità, scoprendo la propria 
forza collettiva davanti ogni forma della repressione 
sociale e statale verso tutte le  soggettività che 
l’hanno composta. 

Senza la ballroom , è inevitabile pensare che  i 
morti  in questa comunità sarebbero stati  
decisamente più alti. 

Non si può quindi non riconoscere a questa 
sottocultura un’importanza sociale, rivoluzionaria e 
di  autorganizzazione politica e ribelle,   oltre alla 

parte artistica, per troppo tempo messa al centro , 
oscurandone le pratiche e i risvolti sociali e di lotta 
che questa sottocultura ha avuto.

Madonna, Il White Washing, La 
Colonizzazione Bianca E La 
Fine Politica Delle Ballroom
Aprile 1990, Madonna lancia “Vogue”. Il singolo sale 
in vetta alle classifiche statunitensi e arriva fino in 
Europa. È il momento in cui la società bianca ed 
eterosessuale scopre la ballroom. 

Madonna canta un verso che distruggerà per 
sempre l’identità della ballroom culture “It makes 
no difference if you're black or white/If you're a 
boy or a girl” (non fa differenza se sei biancx o 
nerx, se sei un uomo o una donna). 

In questo verso c’era sicuramente tutta la buona 
fede di spingere verso un mondo senza 
discriminazioni, non lo metto di certo in dubbio. Ma 
in quel “non fa differenza se sei bianco o nero”, c’è 
quanto più di discriminatorio e distruttivo verso la 
ballroom culture si potesse dire. Perché invece è 
proprio la differenza a causarne la nascita, e 
rivendicarsi la “nerità” del fenomeno della ball è del 
tutto legittimo e necessario. Così come “se sei un 
uomo e una donna”, quando questa sottocultura era 
riuscita finalmente a mettere nella pratica in 
discussione i ruoli di genere, scardinare e abbattere 

il binarismo, creare generi infiniti quanti le 
categorie, rifiutando per sempre il concetto di “o 
sei uomo o sei donna”, con tutti i ruoli imposti che 
ne derivano. 

A new York esplode la voglia di imparare il 
vogueing, si aprono corsi, le abitanti delle house 
vengono chiamate a raccolta, si ha un’esplosione di 
interesse verso questa sottocultura, e l’idea di fama 
attira moltx partecipanti, soprattutto delle house di 
NYC. 

Non tuttx però cedono. Infatti, moltx capiscono il 
tranello di diventare una fetta appetibile del 
mercato artistico, e se ne distanziano 
profondamente. 

Cosa succede però in questo periodo? Succede che 
l’uscita di Vogue trasforma la ballroom in uno 
spettacolo a cui partecipare, e lentamente, il 
separatismo politico che vi era al suo interno inizia 
a cedere. Folle di bianchi eterocis affollano il 
pubblico delle ball, ne vogliono diventare parte, non 
sentirsi “esclusi”, dopo che per anni non hanno 
fatto altro che vessare e discriminare l’intera 
comunità che le aveva create. 

La riappropriazione culturale del vogueing e della 
ball esplode in tutta la comunità lgbtqia+ bianca e 
non solo statunitense, ma anche europea, 
diventando oggi parte integrante della comunità. 

Quali sono gli effetti però di questa 
riappropriazione da parte di comunità bianche? 

Gli effetti sono che ci si è scordato chi aveva creato 
questa cultura e perché, il senso politico e 
rivoluzionario delle House, che oggi per lo più sono 
diventati dei marchi da esporre per competizioni a 
pagamento accessibili solo a una parte ben precisa 
della comunità lgbtqia+. 

Succede che è Madonna, una donna bianca e 
cisgender ad aver inventato il vogueing, e non la 
comunità nera, un po’ di sano White Washing per 
rendere più appetibile una sottocultura. 

Succede che le ballroom oggi sono vetrine costose 
di brand e case della moda che si sono insinuate 
distruggendo ogni rivendicazione politica, e che gli 
stralci di quella cultura di mutuo appoggio, di 
resistenza collettiva e di identificazione in una lotta 
e in una comunità, sono stati quasi definitivamente 
eliminati. 

Nella fine di Vogue di Madonna troviamo  il 
tentativo di totale White Washing di questa cultura: 
“Greta Garbo, and Monroe
Dietrich and DiMaggio
Marlon Brando, Jimmy Dean
On the cover of a magazine
Grace Kelly; Harlow, Jean
Picture of a beauty queen
Gene Kelly, Fred Astaire
Ginger Rogers, dance on air
They had style, they had grace
Rita Hayworth gave good face
Lauren, Katherine, Lana too
Bette Davis, we love you”

Madonna  fa una lista di nomi di celebrità delle 
copertine di vogue, e sicuramente tutta questa 
immagine che crea sarà venuta anche 
inconsciamente, ma se guardiamo tutte queste 
celebrità, e considerando che la canzone è del 1990, 
in cui modellx nerx, finalmente già esistevano, 
riuscite a notare quante persone di queste siano 
nere? Nessuna. Questo razzismo sistemico di 
parlare di una cultura nera per persone nerx, una 
cultura specifica per una comunità, utilizzando 
persone bianche come modello rappresentativo, è 
White washing, ed è profondamente razzista. 

E sì, è vero, si parla della rivista Vogue e dei suoi 
modelli, ma il vogueing è nato sì per imitare le pose 
delle copertine di Vogue appunto, ma non di certo il 
modello bianco. Era una distruzione di quel 
modello, una rivendicazione netta del “siamo nerx, 
e siamo comunque da copertina di Vogue”, una 
rivendicazione chiara e politica, che qualcunx ha 
voluto letteralmente disintegrare. Ora, non accuso di 
certo Madonna di razzismo sistemico voluto e 
renderla membro del kkk, ma è proprio questo il 
punto, tutto accade inconsciamente, appropriarci di 
una cultura che nasce come emancipazione di una 
comunità specifica, in questo caso persone NERE, 
LATINE E LGBTQIA+, per i bianchi è una 
necessità, non importa distruggerne il valore 
politico e rivoluzionario, è importante 
appropriarsene e basta, non sia mai che qualcosa 
che esiste non sia proprietà anche dei bianchi!

La ballroom community è  una comunità 
clandestina di persone trans e queer nere e latine, 
clandestine, spesso senza documenti, sex workers. 
L’uso e l’appropriazione di Vogue, da cui nasce il 
vogueing, è uno strappare a una cultura bianca 
eteronormata e razzista dei contenuti, per ribaltarli 
ed opporvisi, non per farsi assorbire. 

Questo opuscolo nasce anche con l’intento di 
restituire la maternità della ballroom alla comunità  
Trans e queer Nera e Latina, di restituire le 
questioni politiche antirazziste , di emancipazione, 
e rivoluzionarie che vi erano all’interno, di 
recuperare quelle forme e pratiche di autodifesa, 
costruzione di un’identità collettiva che permisero 
l’emancipazione e la lotta a razzismo e 
omotransfobia non solo del mondo bianco, ma 
anche all’interno delle sesse comunità nere e latine 
che vivevano negli u.s.a.. 
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La Ballroom culture
La Ballroom culture, spesso chiamata anche “house 
culture”, è una comunità clandestina abitata da 
persone nere e latine LGBTQIA+. 
Va ricordato che con Ballroom culture è incluso 
anche un simile fenomeno avvenuto nella comunità 
bianca intorno già agli anni ’20, seppur con 
differenze abissali. Innanzitutto, la classe sociale 
che la abitava, che era sicuramente più in alto delle 
Black ball, e in secondo luogo nelle ball bianche, le 
poche nere che accedevano erano spesso costrette 
al white-face*.

Negli anni ’50 invece si sviluppano le black ball, e 
sin dagli inizi nel quartiere di Harlem a New York 
City, la ballroom culture si è espansa molto 
rapidamente in tutte le grandi metropoli degli 
U.S.A., includendo città come Chicago, Atlanta, 
Washington D.C., Baltimora, Charlotte, Cleveland e 
Philadelphia. Ma la ballroom culture arriva agli 
occhi della società solo nella fine degli anni ’80, 
dopo l’uscita del documentario celebre “Paris is 
burning”, che porta alla luce la scena di New York 
City che, tra tutte, rimane un caso unico e 
particolare di tutta la subcultura, ed è quella quindi 
che ha attirato più attenzioni. 

La rivolta di Stonewall del 27 giugno del 1969: “ha 
cambiato l’auto percezione all’interno della 
subcultura: da sentimenti di processo e apologetici a 
sentimenti di auto accettazione di sé e orgoglio 
(pride)” (Balzer, 2005: 114). Il post Stonewall apre 
sicuramente una breccia nell’emancipazione e 
autodeterminazione delle persone non bianche 
LGBTQIA+, che con quei giorni di rivolta, non 
sicuramente i primi, prendono coscienza della 
propria forza collettiva.

La ballroom è letteralmente “una sala da ballo”, 
dove però il genere dellx ballerinx non è più solo 
riducibile a maschile e femminile, dove non vi è più 
il predominio dei ruoli di genere cis e binari. Dove 
si sfila e si balla ostentando i corpi di ogni forma, di 
ogni genere, dove essi si mischiano, si confondono e 
si abbattono. 

Le sfide sono basate su categorie decise e giudicate 
da membri della comunità e comprendono ogni 
cosa: dal corpo, dal genere cui ci si identifica, (e 
non più solo quello che la società ti ha assegnato alla 
nascita), o dal performare un genere. Ogni house 
(casa), deve vincere la sfida. La vittoria non è solo 
un trofeo, ma un riconoscimento all’interno della 
comunità, l’unica possibilità di farsi un nome. Ogni 

sfida è più di una gara, è una lotta per rendersi 
visibile, per esistere in un mondo che 
quotidianamente ti impedisce la libertà di esistere 
con ogni mezzo di repressione e violenza. 

La ballroom è uno spazio fisico, uno spazio che 
nasce per prendere parola, per prendersi libertà e 
strapparla a una quotidianità di repressione. La 
black-ball è uno spazio Nero e non bianco, dove i 
bianchi possono al massimo stare tra il pubblico e 
non viene concesso loro altro spazio.

La Ballroom è uno spazio Illegale, che di fatto già 
da subito nasce in modo spontaneo e clandestino, in 
orari precisi della notte per evitare retate e attacchi 
razzisti da parte della polizia. 

La Ballroom è in un certo senso un esperimento di 
Taz artistica, che solo successivamente trova spazio 
in locali ospitanti, ma che nella nascita vede spesso 
vere e proprie occupazioni di luoghi abbandonati, 
per un preciso spazio temporale, per poi 
abbandonarli nuovamente e riapparire in altri 
luoghi. 

La ballroom culture, è sempre stata narrata in 
modalità che ne contemplassero solo l’aspetto 

artistico o l’aspetto culturale. 
Questa subcultura però, nata inizialmente per 
prendersi spazi dove nessuno ne concedeva, ha 
sviluppato da subito delle pratiche di solidarietà 
attiva per la comunità lgbtqia+ nera e latina, 
rivendicandosi l’illegalità come forma di esistenza 
senza cedere a compromessi con la società, creando 
un’identità culturale forte e rivoluzionaria, in lotta 
per difendere i propri spazi, le proprie esistenze, le 
proprie passioni con rabbia e determinazione, ma 
anche con ironia e sbeffeggio dell’autorità.
 
La ballroom è uno spazio clandestino, in cui ci si 
nasconde per non farsi scoprire fino a tarda sera, 
quando si esce e ci si dirige verso la ball sfoggiando 
abiti autoprodotti, che scardinano ogni ruolo di 
genere e sottomissione al binarismo cis, pronti a 
vincere ogni competizione.

Questa vuole essere un’altra narrazione, per 
restituire a una sottocultura, lasciata nel 
dimenticatoio della storia, un nuovo spazio di 
dibattito. Il tentativo è affrontarne le prospettive 
rivoluzionarie che ha avuto e le pratiche sviluppate 
per attaccare e resistere, ed esistere nel mondo cis 
etero patriarcale, come persone non bianche, 
LGBTQIA+, di classe bassa, sex workers e 

successivamente anche sieropositivx.
Un’altra narrazione di una parte importante di 
quella che è stata la prima fuxia primavera della 
storia occidentale.   
Prevalentemente quest’opuscolo tratterà la 
particolarità della scena di New York City, che si 
evolve in maniera del tutto diversa, sia per i contesti 
e i movimenti politici che accadono intorno alla 
nascita della scena Newyorkese, sia per la 
particolarità della comunità che l’ha popolata. 

*Il white-face, è il contrario del black-face, ovvero tingersi la pelle per imitare i bianchi, 

e ne è il contrario anche nel suo significato. Se infatti il black-face nasce come pratica 

razzista, per esaltare stereotipi discriminatori, sbeffeggiando la persona non bianca, il 

white face invece è per “elevarsi” di status, in maniera profondamente razzista, diventare 

biancx e quindi poter accedere al privilegio e all’estetica dei corpi tollerata. Era una 

pratica delle prime ball, prima che nascessero le black-ball, dove il pubblico era 

prevalentemente bianco e fortemente razzista, e dove la presenza di nerx era relegata a 

un ruolo marginale e da nascondere tramite il white-face.

Il Riot Della Compton’s 
Cafeteria
Le rivolte di Stonewall 
del ’69 non sono state di 
certo l’esplosione unica 
della comunità lgbtqia+, 
e in particolare della 
comunità Trans e queer 
Nera e latina. 

Avvisaglie di quell’insurrezione che di fatto scosse 
tutto l’occidente riguardo la questione LGBTQIA+, 
c’erano già da molto prima, e non solo a New York.
 

Le rivolte erano la 
conseguenza diretta di 
una repressione fisica 
e legale delle persone 
lgbtqia+, con particolare 
repressione verso le

persone T, e ancora di più verso le persone T nere. 

Nel 1966, vi erano due leggi principali contro 
persone lgbtqia+, la prima era il divieto di bere 
alcolici, giustificata dal ritenere le persone lgbtqia+ 
come malati mentali. La seconda influiva ancora di 

più sul cross-dressing, il drag e la transessualità. Era 
infatti imposto, secondo la “gender appareance”, di 
indossare almeno due capi del genere assegnato alla 
nascita. 

Con queste due scuse, la polizia era legittimata a 
retate verso i bar gay clandestini, principalmente 
gestiti dalla dalla criminalità organizzata, e mai da 
stesse persone lgbtqia+. E questo fatto è proprio ciò 
che scatena le rivolte dello Stonewall nel 1969. 

Un episodio invece che merita attenzione per 
capire il substrato su cui fiorisce la ballroom 
culture, è la rivolta della compton cafeteria del 1966 
a San Francisco. 

La compton’s cafeteria era un luogo di ritrovo per 
persone trans, in particolare per le sex workers e 
persone T,queer  e drag nere. Alle persone T e 
queer, infatti, erano vietati i locali gay, vista 
l’altissima transfobia di cui si faceva complice la 
comunità gay maschile bianca. Come scusa veniva 
anche usata la colpevolizzazione delle persone T in 
quanto causa di retate della polizia, viste le leggi 
sulla gender appareance. 

Una notte di agosto del 1966, il gestore del locale 

chiamò la polizia per “schiamazzi e disordini” 
messi in atto da alcune persone T. L’arrivo della 
polizia però questa volta non fece scappare le 
persone presenti, ma anzi animò la rabbia provata 
dalla comunità verso la polizia. 

La polizia tentò di arrestare una dragqueen, ben 
conosciuta nel giro, un atto che le persone presenti 
valutarono come un attacco inaccettabile, e diedero 
il via a una notte di sommossa. Dai racconti pare 
che fu proprio la drag sotto arresto a dare il via alla 
rivolta, lanciando del caffè bollente in faccia a un 
poliziotto. Fatto sta che Il locale venne semi 
distrutto, parte del mobilio lanciato contro la 
polizia. La polizia a quel punto chiamò i rinforzi, 
scatenando così dei veri e propri scontri, che 
finirono con incendi di volanti e devastazione del 
locale. 

La cosa particolare di questo episodio, è che il 
giorno dopo, non tornò tutto come prima, infatti 
per la prima volta, dopo una rivolta di persone 
lgbtqia+, la seconda notte una folla, ancora più 
grande, si accalcò davanti al locale, distruggendone 
le vetrine appena riparate e dando vita a una 
seconda notte di tensioni e scontri. 

A guidare gli scontri il gruppo “Vanguard”, uno dei 
primi collettivi transqueer di S.Francisco.

Le persone T si organizzano per reagire, e la 
composizione del picchetto era per lo più di 
persone T sex workers e persone lgbtqia+ nere e 
latine, con anche la presenza e il supporto di 
persone lgbtqia+ bianche, ma per lo più di classe 
bassa e moltx vicino all’ambiente del sex work. La 
comunità gay bianca di classe media si dissociò 
totalmente dalle violenze, così come fece anche 
dopo stonewall, alimentando ancora più uno stigma 
transfobico. 

Il Post Stonewall 
In che contesto politico si sviluppano le black ball a 
New York nel dopo Stonewall? 

New York City nel post Stonewall immediato, e per 
tutta la fine degli anni ’70 e inizio anni ’80 è 
sicuramente, insieme a San Francisco, una delle 
città più importanti per la fuga di persone lgbtqia+ 
da realtà molto meno accoglienti. 

Le notti di Stonewall del ’69, i white’s riot* di S.F. 
qualche anno dopo, contribuirono a creare le 
speranze di una vita libera dalla costrizione 
eterocis e dall’omotransbilellotuttofobia, soprattutto 
tra i giovani, e ancora di più tra glx stessx giovanx 
lgbtqia+ delle fasce marginalizzate, di classe bassa, 
migrantx e razializzatx. 

Ma sia da Stonewall che dai white riots sono passati 
vari anni, e il movimento lgbt, o meglio il 
movimento  G maschile, cis, bianco e di classe 
media, spadroneggia assorbendosi e appropriandosi 
di conquiste che appartengono solo e soltanto al 
resto della sigla.
 
Castro e Christopher street si riempiono di 

arcobaleni, arcobaleni che però sono sempre di più 
di colore bianco e cis. 

E’ già al pride del ’77 di new York che Sylvia Rivera 
(attivista trans sex workers, migrante e tra le 
“madrine” delle rivolte di stonewall contro la 
polizia del 1969) viene buttata giù dal palco mentre 
tenta un discorso contro la transfobia, contro quel 
movimento sempre più istituzionale, rivendicandosi 
la lotta intersezionale e soprattutto contro la 
repressione carceraria, tutto riassunto nei pochi 
stralci di parole che riuscì a pronunciare sotto i 
fischi di uomini bianchi gay di classe media, 
riassunti poi nella frase “y’all better quite down“ (è 
meglio che voi tutti stiate zitti): 

“Y’ALL BETTER QUIET DOWN. I’VE BEEN TRYING TO GET UP HERE ALL DAY 

FOR YOUR GAY BROTHERS AND YOUR GAY SISTERS IN JAIL….

HAVE YOU EVER BEEN BEATEN UP AND RAPED AND JAILED? NOW THINK 

ABOUT IT. THEY’VE BEEN BEATEN UP AND RAPED…. THE WOMEN HAVE 

TRIED TO FIGHT FOR THEIR SEX CHANGES OR TO BECOME WOMEN…. THEY DO 

NOT WRITE WOMEN, THEY DO NOT WRITE MEN, THEY WRITE ‘STAR’** 

BECAUSE WE’RE TRYING TO DO SOMETHING FOR THEM. I HAVE BEEN TO JAIL. 

I HAVE BEEN RAPED. AND BEATEN. MANY TIMES! BY MEN, HETEROSEXUAL 

MEN THAT DO NOT BELONG IN THE HOMOSEXUAL SHELTER. BUT DO YOU DO 

ANYTHING FOR ME? NO. YOU TELL ME TO GO AND HIDE MY TAIL BETWEEN 

MY LEGS. I WILL NOT PUT UP WITH THIS SHIT. I HAVE BEEN BEATEN. I HAVE 

HAD MY NOSE BROKEN. I HAVE BEEN THROWN IN JAIL. I HAVE LOST MY JOB. 

I HAVE LOST MY APARTMENT FOR GAY LIBERATION AND YOU ALL TREAT ME 

THIS WAY? WHAT THE FUCK’S WRONG WITH YOU ALL? THINK ABOUT THAT! 

… I BELIEVE IN THE GAY POWER. I BELIEVE IN US GETTING OUR RIGHTS, OR 

ELSE I WOULD NOT BE OUT THERE FIGHTING FOR OUR RIGHTS. THAT’S ALL I 

WANTED TO SAY TO YOU PEOPLE … COME AND SEE  THE PEOPLE AT STAR 

HOUSE….  THE PEOPLE ARE TRYING TO DO SOMETHING FOR ALL OF US, AND 

NOT MEN AND WOMEN THAT BELONG TO A WHITE MIDDLE CLASS WHITE 

CLUB. AND THAT’S WHAT YOU ALL BELONG TO! REVOLUTION NOW!

 GIMME A ‘G’! GIMME AN ‘A’! 

GIMME A ‘Y’! GIMME A ‘P’! GIMME 

AN ‘O’! GIMME A ‘W’! GIMME AN 

‘E! GIMME AN ‘R’! GAY POWER! 

LOUDER! GAY POWER!”***

Nel discorso emergono tutte le matrici autoritarie e 
transfobiche del neonato movimento di liberazione 
gay post stonewall, dopo le prese di distanze da 
parte della comunità gay maschile bianca dalle 
rivolte di christopher street del ’69, non ci volle 
molto prima che si appropriassero del movimento e  
delle rivendicazioni per sovvertirle verso una 
passiva retorica di consenso con la società omofoba, 
escludendo quindi le persone trans, nere, sex 
workers e persone non rappresentanti i canoni di 

genere cis, accusate da quello stesso movimento poi 
di essere “la causa dell’odio omofobico”. 

Questo contesto crea a N.Y.C. delle spaccature 
fortissime all’interno degli spazi gay della città. Le 
donne trans, infatti, vengono escluse da quasi tutti i 
locali gay che nel post stonewall iniziano ad 
apparire in tutto il quartiere teatro degli scontri del 
’69, in nome di una vera e propria gentrificazione 
in salsa rainbow. 

Le persone trans quindi, e in particolare le persone 
trans non bianche, nere e/o migrantx, si ritrovano 
esclusx dalla vita notturna gay. 

A quel punto ci si rende conto che le ballroom, non 
erano più solo uno spazio di sovversione 
dell’eteronorma, né solo spazi di divertimento, ma 
spazi di liberazione, spazi liberati e politici 
necessari alla sopravvivenza di una comunità sotto 
attacco non più solo dalla società patriarcale, ma 
anche da parte della propria comunità, che mentre 
gridava gay liberation in piazza, discriminava e 
segregava persone trans, sex workers e persone 
non conformi allo standard di classe, etnia e genere.

*i White’s riot, prendono il nome da Dan White, un poliziotto suprematista e fascista che 

nel 1979, con un attacco omicida uccide il candidato Harvey Milk,il primo candidato alle 

elezioni  apertamente omosessuale. Al seguito dell’attacco, e per via dell’artefice 

appartenente alla polizia, il 21 maggio 1979 la comunità lgbtqia+ di s.Francisco riconosce 

nella polizia il nemico principale e il principale mandante dell’odio omofobico, 

scendendo in piazza con rabbia e assaltando volanti, caserme e distruggendo qualsiasi 

cosa trovassero appartenere alla polizia. La folla si radunò poi sotto il comune tentando 

l’assalto, in uno sfogo di rabbia che finì quasi subito dopo, ma che ribadì chiaramente 

ancora una volta l’odio per le persone lgbtqia+ verso la violenza polizesca. 

**STAR: Street transvestites action revoluctionary (azione rivoluzionaria travestite di 

strada), è il gruppo comunista prevalentemente composto da trans e sex workers, fondato 

da Sylvia Riveira come eredità delle rivolte di stonewall. Come base operativa aveva un 

edificio, la star house. Come gruppo si occupava di azioni a supporto della comunità 

lgbtqia+ soprattutto quella non bianca e migrante, dal trovare rifugio per togliere dalla 

strada persone rimaste senza casa per il comingout, fino a campagne e lotte per rendere 

intersezionale la lotta trans e queer, a sostegno di lotte operaie, anti-carcerarie, 

femministe, antirazziste ecc…. 

***“Meglio che vi stiate zitti adesso. Io sono venuta qui per provare a sollevarvi tutti i 

giorni per i fratelli e le sorelle gay e lesbiche in prigione. Siete mai statx picchiatx e 

stupratx in prigione? Ora riflettete su questo. Loro sono stati picchiatx e stupratx. Le 

donne trans hanno provato a combattere per il cambio di sesso, o per diventare donne, 

loro non scrivono Donne, non scrivono Uomini, loro scrivono “STAR”, perché noi stiamo 

provando a fare qualcosa per loro.  Io sono stata in prigione. Sono stata stuprata. E 

picchiata. Molte volte. Da uomini, uomini eterosessuali che non appartengono alla 

comunità (rifugio) omosessuale. Ma voi avete fatto qualcosa per me? NO! Voi dite a me di 

andarmene con la coda tra le gambe. Io non sosterrò questa merda. Io sono stata picchiata. 

Mi è stato rotto il naso. Sono stata imprigionata. Ho perso il mio lavoro. Ho perso il mio 

appartamento per la liberazione gay e voi mi trattate in questo modo? Che cazzo avete 

che non va? Pensateci! Io credo nel potere gay. Io credo nel prenderci i nostri diritti, o 

non sarei fuori a lottare per essi.  Quello che voglio dirvi, è di venire e conoscere le 

persone alla casa STAR. Le persone li stanno cercando di fare qualcosa per noi, e non 

uomini e donne che appartengono al club esclusivo della classe media bianca. Ed è lì che 

voi appartenete. RIVOLUZIONE ORA!

La house come spazio di mutuo 
soccorso
Al centro della ball, vi è la competizione.  Perché 
avvenissero competizioni, era necessaria la 
creazione di gruppi, ma ogni gruppo doveva crearsi 
un’identità precisa per spiccare dalla massa. 

Prima di spiegare la “house” però, è necessario 
contestualizzare il periodo storico della scena della 
città di cui andiamo a parlare, che è molto specifica 
e diversa dalle altre. A New York dobbiamo 
affrontare la diversità della scena ball del prima o 
del post stonewall, anche se intendo riferirmi 
prevalentemente per non dire assolutamente, alla 
scena del post. Dal post stonewall, la 
rivendicazione del coming out come atto politico 
all’interno della comunità lgbtqia+ subisce una vera 
e propria escalation. E il coming out non è più solo 
un mezzo di una piccola élite capace di 
auto-emanciparsi e fregarsene del giudizio della 
società, ma inizia ad essere un mezzo praticato 
anche dalle generazioni più giovani, non autonome 
economicamente. Questo causa una reazione 
repressiva da parte dell’istituzione autoritaria 
primaria con cui una persona queer si interfaccia 
nel momento del coming out: La famiglia 

eteropatriarcale.

In particolare, nella comunità nera e latina, con la 
presenza fortissima del cristianesimo, si crea una 
repressione contro l’omosessualità dichiarata che 
causa ogni tipo di violenza verso chi decide di 
praticare il coming out, dalle violenze fisiche a 
psicologiche, fino all’esilio e  disconoscimento da 
parte della comunità e della famiglia. 

Questo causa un boom di ragazzx sbattutx in mezzo 
alla strada, che trovano nella fuga verso NY, e San 
Francisco in particolare, una soluzione alla 
situazione in cui si ritrovano. Moltx dellx giovanx 
che si ritrovano per strada non hanno alternative 
che il sex work nei quartieri periferici per 
sopravvivere, dormendo per strada. 

E le house qui ribadiscono il ruolo sociale che 
rappresentano. Se infatti esse partono dall’idea di 
creare gruppi per competizioni e sfide alle 
ballroom, sono anche una vera e propria forma di 
mutuo soccorso, di autorganizzazione e autodifesa 
di una comunità repressa da tutti. 

Le House sono “case”, ma non solo, sono un nuovo 
modello di relazione familiare che sovverte 

l’eteropatriarcato. Infatti, in questo tipo di struttura 
familiare vengono completamente rovesciati i ruoli 
di genere, viste le soggettività che si ritrovano a 
vivere insieme, dove si contesta e si distrugge il 
modello familiare tradizionale eterocis, e si 
costruisce una struttura sociale completamente 
diversa, senza ruoli imposti e/o canonizzati 
dall’espressione di genere, dal genere assegnato alla 
nascita ecc…. 

Inoltre, lx giovanx che si ritrovano in questo nuovo 
contesto, sono finalmente liberx di esprimersi 
totalmente in libertà sessuale e di genere nelle loro 
nuove “famiglie”. 

Trovano uno spazio accogliente, che esalta la loro 
libertà di genere e sessualità invece che reprimerla. 
Uno spazio dove finalmente sentirsi accettatx e 
parte di una comunità, sostituendo di fatto il 
bisogno della famiglia. 
Le House si strutturano in modo abbastanza 
semplice: 
La fondazione di una house avviene per mano di 
una madre (Femme queen), o un padre (butch 
queen). La madre è solitamente una donna trans, ma 
anche cis, più “anziana”, non tanto in termini di età 
quanto di esperienza e di fama all’interno delle 

ballroom. Mentre il padre è un uomo 
gay/queer/trans con le stesse peculiarità della 
madre. 

La madre/il padre crea la house cercando dellx 
figlx, che sono ovviamente, tutta questa massa di 
giovanx sbattutx in mezzo alla strada, e che tra il 
sex work e il riempire le giornate, iniziano a 
frequentare le ballroom. 

La madre/padre si occupa di dare un tetto e 
sfamare glx figlx, e ciò accade in varie modalità. Le 
madri lavoratrici, prevalentemente sex workers 
ricorrono ad affitti o a taciti accordi con uomini 
ricchi che non potevano dichiarare le loro 
preferenze sessuali, clienti dell’alta classe 
newyorkese che pagavano affitti di appartamenti 
lussuosi in cambio del silenzio e di ricatti da parte 
delle madri. 

Altre volte venivano occupati appartamenti vuoti, 
costruendo così anche una lotta all’abitare senza 
badare troppo a perdere tempo a cercare 
alternative. 

Dal punto di vista “gerarchico”, sebbene possa 
sembrare che il ruolo della Madre/padre fosse 

autoritario, il che in alcuni casi può anche essere, 
non è proprio come viene dipinto, sempre con gli 
occhi di una società che non riesce a immaginarsi 
una struttura alternativa all’organizzazione 
gerarchica. 

La madre/padre non aveva un ruolo di dominio, 
quanto invece di esperienza, di insegnamento. La 
madre introduceva lx figlx alla comunità 
transqueer nera, aiutava nell’uscita di dipendenza 
da droghe, soprattutto con il boom dell’eroina, 
aiutava nell’educazione sessuale, cosa poi diventata 
di primaria importanza con lo scoppio 
dell’epidemia di hiv e aids. Ma non solo educazione 
al sesso protetto, che è più un fattore successivo in 
seguito allo scoppio della pandemia, quanto proprio 
insegnare il sesso lgbtqia+, nel periodo in cui il 
sesso non eteronormato era totalmente un tabù, 
criminalizzato e invisibilizzato. 

Lx genitorx avevano un ruolo primario nell’aiuto 
per la transizione di genere, in un contesto sociale 
in cui medicina e la chirurgia muovevano ancora i 
primi passi, la madre svolgeva un ruolo di aiuto 
empirico e supporto, psicologico e fisico, nella 
transizione, nel pre e post medicalizzazione.

Senza contare che è proprio grazie alle house che si 
sviluppa anche l’inizio della lotta contro la 
medicalizzazione delle persone T, verso l’idea 
dell’autodeterminazione dei corpi e delle identità 
trans. 

La house era una forma di “famiglia”, uso questo 
termine seppur virgolettato, perché è importante 
ribadire che la forte religiosità della comunità di cui 
stiamo parlando, sebbene nel mondo T delle 
ballroom viene sicuramente almeno in parte 
scardinata, la famiglia rappresenta comunque una 
richiesta comunitaria, non tanto nell’idea della 
famiglia eteropatriarcale (figure autoritarie, 
insegnamento autoritario e violento ecc…), quanto 
nell’idea di sentirsi parte di una comunità, avendo 
però un’identità precisa. In questo caso, la house  
svolge a pieno questo ruolo sociale per tutta questa 
comunità.

La house è organizzata tramite la condivisione di 
ogni cosa, chi trova, condivide. Che sia il cibo, che 
siano vestiti, soldi ecc…  

La house è quindi letteralmente e socialmente 
organizzata come uno spazio comune, condiviso, 
libero da logiche di dominio e di profitto. 

Ovviamente con le dovute eccezioni, in quanto 
sicuramente non possiamo conoscere tutte le 
migliaia di forme di organizzazione di una house, 
così come non si possono di certo negare possibili 
madri autoritarie, ma di base le house seguivano 
queste forme di organizzazione sociale. 

La house diventa un luogo di mutuo soccorso, 
perché se nascono prevalentemente come bisogno 
di competizione, di crearsi un nome nella comunità 
con un gruppo identitario che faccia parlare di sé 
alle gare, di fatto diventa uno spazio di salvezza e 
autodifesa per centinaia se non migliaia di ragazzx 
disconosciutx dalle famiglie, sbattutx in mezzo alla 
strada senza alcun mezzo di supporto, creando 
un’alternativa alla miseria, e dando la possibilità di 
un futuro a tuttx loro. 

La house è una concezione nuova di famiglia, che 
lotta contro il patriarcato e si rivendica l’idea di 
nuove forme di relazioni, che rompano per sempre 
le logiche eterosessuali e patriarcali. 

Le house inoltre contribuivano a creare socialità 
all’interno della comunità, creando legami 
relazionali di ogni tipo, da familiari ad amichevoli a 
sessuali. 

Le house si davano un nome, che quasi sempre 
ricalcava grandi nomi di donne della moda. Il nome 
aveva una funzione importantissima per l’identità 
della house e della fama all’interno della comunità.
Inoltre, è da considerare la questione che 
nonostante le house nascessero per sfidarsi l’una 
contro l’altra in termini di conflitto anche molto 
alti, l’idea di comunità e di solidarietà è sempre 
riuscita a prevalere, evitando così tipiche 
destabilizzazioni dovute all’idea competitiva con la 
quale comunque le House erano nate.

Le house fanno parte di un vero e proprio network 
nazionale di relazioni all’interno della comunità. 

Lx genitorx delle House svolgono sia la funzione di 
preparare lx figlx alle competizioni delle ball, sia 
quella di far sopravvivere e lottare lx figlx in un 
mondo in cui sono l’ultima catena della 
marginalizzazione come persone non bianche e 
lgbtqia+. 

Le Ball, Il Genere, Il Vogueing,
Le ball sono la parte integrante della socialità 
dell’house culture. Sono il momento per il quale ci si 
prepara e si allena per tutta la settimana, il 
momento nel quale diventare qualcunx nella 
comunità. Le ball si sviluppano da subito 
principalmente in competizioni tra le house, in cui 
ci si sfida in categorie nelle quali ogni membro della 
House, secondo anche le proprie qualità e/o 
espressioni e performance di genere. Le categorie 
vengono decise dalla giuria, e consistono nello 
sfilare esprimendo una precisa parte del corpo, una 
performance di genere, un ruolo di genere/sociale, 
classe sociale, orientamento sessuale, forma del 
corpo ecc… 

E il genere? Il genere binario è completamente 
scardinato e distrutto. E se ne formano altrettanti, 
con diversi ruoli sociali. Le identità che lx membrx 
della ballroom community reclamano sono basati su 
un sistema di generi sessuali creati dalla stessa 
comunità. Il sistema di genere/sesso modella il 
genere e le relazioni sessuali nelle house, fungendo 
da base per le categorie competitive delle ball, ma 
informa allo stesso tempo anche sul lavoro di 
prevenzione contro l’hiv svolto nelle house. *

Il sistema di identita’ di genere nelle 
ball 
I seguenti sono le principali identità di genere delle 
ball, rivendicati dalla comunità, che ovviamente 
non erano né immutabili né indistruttibili o 
sovvertibili in sempre qualcosa di nuovo e/o fluido:

0 Butch queens: tipicamente il maschio gay cis, che 
nelle ball gareggia sempre esprimendo il maschile 
cisgenere, sia etero che gay. 

0 Femme queens: una donna trans MTF, ma la 
particolarità di questa identità era che come Femme 
queen, venisse riconosciuta ogni donna trans, a 
qualsiasi punto della transizione fosse, compresa la 
donna trans autodeterminata che rifiutasse la 
medicalizzazione, una particolarità non da poco 
negli anni 80/90.

0 Butch queen up in Drags: Uomo gay cis in drag 
(aka drag queen), che gareggiava e sfilava in drag 
femminile. 

0 Butches : uomini trans FTM, a qualsiasi stato della 
transizione, anche qui compresa 
l’autodeterminazione come uomo trans. Inoltre 
anche qui da riconoscere l’avanzamento politico del 

riconoscimento verso i corpi trans FTM, che nel 
resto della comunità lgbtqia+ sarà invece molto più 
lungo, portando strascichi transfobici decisamente 
forti ancora oggi. 

0 Men: Uomini cisgender che non si identificano 
come gay. Performano ruoli maschili, ma non solo 
eterosessuali. 

0 Women: Donne cisgender  eterosessuali, lesbiche, 
bisessuali o queer. Nelle ball performano ruoli 
femminili o butch. 

Ovviamente le identità erano anche molte di più, 
autodeterminate e rivendicate, e sarebbe molto più 
lunga la lista, per cui ho scelto di mettere 
notoriamente le identità più conosciute delle 
ballroom. 

Le identità di genere e i ruoli nella 
House
All’interno delle house, ogni nuova identità di 
genere aveva un ruolo, che ovviamente era ben 
lontano dall’essere un dogma e/o uno stereotipo 
sociale o una qualsiasi imposizione sociale, ma 
anche tale ruolo era spesso una performance di 
genere rivendicata nello spazio della house. 

Solitamente le femme queens, le butch queens più 
femminili e le butch queens up in drags potevano 
assumere e/o performare i ruoli di Madre.

0 Butches, butch queens più maschili e men, 
potevano invece assumere e/o performare ruoli di 
Padre. 

Il vogueing, distruggere il binarismo 
anche con la danza
 A fine anni ’70, nelle zone dove lx giovanx lgbtqia+ 
praticano sexwork per sopravvivere, inizia a 
nascere una nuova forma di danza che poi prenderà 
la centralità nelle competizioni. Nasce e si diffonde 
velocemente in tutta la comunità lgbqia+ nera e 
latina il vogueing. Il vogueing consiste 
sinteticamente nel ballare, sfilare e posare come se 
si stesse sulle copertine della rivista Vogue, da cui 
infatti prende il nome. Quindi sostanzialmente i 
movimenti si concentrano nell’esprimere al 
massimo i propri corpi, con particolare attenzione 
al viso (Face), mani (hands), e al fisico (Body). Il 
vogueing però avviene sempre in contesto di sfida, 
e ogni sfida necessita di un linguaggio adatto al 
“tifare” chi si ritiene il migliore. È nello slang 
creato con il vogueing che ci si rivendica ancora 
con più forza il sex work, l’essere puttane, froce, 

lesbiche, lesbiche maschili (butch queens), 
scardinando e riappropriandosi completamente di 
termini omotransfobici, razzisti e sessisti per farne 
motivi di orgoglio e per cui strike a pose! (mettersi 
in posa!). Il vogueing è diventato parte integrante di 
questa comunità perché rappresenta in toto lo 
scardinamento di ogni modello di corpo imposto, di 
colore della pelle, di identità di genere e classe 
sociale. È una rivoluzione secondo la quale da quel 
momento in poi sulle copertine di Vogue non ci 
sarebbe più stata la bianca esteticamente magra, 
bionda, curata e stereotipata a dei canoni imposti. 
Ora erano le donne trans nere a fare da padrone, le 
froce e le lesbiche latine, la checca isterica e sex 
worker ecc… con tutti i propri corpi, diversi e 
mostruosi per l’intera società, da sfoggiare con 
orgoglio in passerella. Il vogueing rappresenta in 
toto una rivoluzione contro l’estetica e i ruoli di 
genere imposti, contro il binarismo e la virilità 
maschile e maschilista, tradotta in linguaggio 
artistico. 

*Constructing home and family: How the ballroom community Support African 

American GLBTQ youth in the face of Hiv/aids pag.4 ch. “Gender and its role in 

organizing the ballroom community” Emily Arnold and Marlon M. Bailey 

Be Gay, Do Crime
Quando parliamo della ballroom culture, parliamo 
di esseri umani illegali. Illegali perché con 
un’identità di genere non conforme allo standard 
eterocispatriarcale, illegali perché clandestinx e 
senza documenti. Illegalx perché sex workers… 

L’illegalità, quindi, permea da subito l’ambiente 
della ballroom. D’altronde se sei illegale come 
esistenza, la tua vita non può di certo diventare una 
difesa della legalità. 

Non solo l’illegalità è largamente praticata, ma è 
rivendicata in una maniera totalmente diversa da 
come era concepito fino a quel momento. 

L’ironia e la sfacciataggine contro chi imponeva le 
leggi prendono il posto di pratiche da agire in 
maniera losca, non rivendicata. 

Dall’occupazione di locali abbandonati per creare 
le ballroom al rifiuto di scappare all’arrivo della 
polizia. La parola d’ordine con gli sbirri è, quando 
non ci si riesce a scontrare per questioni 
numeriche, di una vera e propria bullizzazione 
dell’autorità, con la sfacciataggine di chi non ha 

proprio un bel niente da perdere. 

L’odio per la polizia è nutrito per molte motivazioni 
dalla questione razziale a quella di genere, ma 
anche quella di classe. 

Mentre la comunità gay (maschile-cis-bianca di 
classe media) combatte per l’assimilazione 
capitalista, per venire assorbita e digerita, e quindi 
accettata. Mentre le rivendicazioni di quella parte 
di “movimento” sono “be normal”, la comunità 
della ballroom si rivendica l’esatto opposto. 

Il primo aspetto è l’organizzazione dello spazio 
della ballroom, che se con il diffondersi della 
cultura trova successivamente spazi in contesti 
autorizzati, nasce come spazio illegale.

Vere e proprie Taz che nascevano in orari notturni 
(solitamente una ballroom non iniziava mai prima 
delle 3 di notte), per evitare possibili retate della 
polizia, che si susseguivano sia prima delle rivolte di 
Stonewall e quindi prima dell’abolizione delle leggi 
sulla gender appareance*, ma anche dopo, perché 
comunque la polizia aveva sempre i suoi buoni 
motivi per reprimere persone in cui facilmente 
poteva trovare capri espiatori per giustificarne 

violenza.
 
Un altro aspetto fondamentale dell’illegalità della 
ballroom era il MOPPING. 

Il Mopping era semplicemente e chiaramente il 
furto. Il furto era parte integrante della costruzione 
della ballroom. Furto inteso come esproprio da 
parte delle persone lgbtqia+ nere contro le botique 
del lusso bianco ed eterosessuale. 

Furto rivendicato e sempre accettato dalla 
comunità, come forma di attacco e di 
appropriazione di ciò che la società non avrebbe 
mai fornito a queste persone. 

“IL MOPPING È, COME DIRE, QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO, 
TI PRENDI QUALCOSA E INSOMMA LO….  RUBI. SI PUÒ DIRE 
IN UN ALTRO MODO? NO, CREDO CHE SI POSSA DEFINIRE 
SOLO COME FURTO (…) PER I FROCI È FACILISSIMO RUBARE, 
PERCHÉ QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO E RUBI QUALCOSA SE 
SEI FROCIO, NESSUNO SE NE ACCORGERÀ, PERCHÉ SIAMO 
BRAVISSIMX A FARLO. QUANDO POI TE NE VAI VEDI LA 
COMMESSA CHE SE NE ACCORGE E CI RIMANE OGNI VOLTA 
MALISSIMO “TOH QUEL FROCIO È RIUSCITO A RUBARE”, NON 
CI COGLIERANNO MAI SUL FATTO” (Freddie Pendavis, 
della house of Pendavis discutendo di Mopping nel 

documentario Paris is Burning) **

In questa intervista, è importante dire che Freddie 
Pendavis usa il termine “faggot”, e non 
“homosexual” o “gay”. L’uso di faggot 
(letteralmente finocchio) è un chiaro schieramento, 
è un termine che la comunità della ball si rivendica, 
un termine del linguaggio di strada, un dispregiativo 
rivendicato e reso parte della comunità. Un metodo 
di riappropriazione dei termini che invece la parte 
gay bianca ripudiava. La comunità della ballroom 
invece prende gli insulti omotransfobici e se ne 
riappropria, rivendicandosi che : “siamo froci, non 
ce ne vergogniamo e non ci troviamo niente di 
male, per cui perché vedere queste parole come 
insulti?” 

Altro aspetto importante di questa intervista, per 
capire la rivendicazione dell’illegalità di questa 
subcultura, è il modo in cui, quando racconta e 
spiega il mopping, non faccia altro che sorridere, 
rivendicandosi con l’ironia di cui ho scritto prima, 
lo sbeffeggiare completamente il sistema in cui, 
finita la ballroom, si ritrovano a subire come 
persone lgbtqia+ nere. “Una risata vi seppellirà”, un 
vecchio slogan che nella subcultura  diventa in toto 
una pratica. 

Sbeffeggiare l’autorità diventa una pratica 
quotidiana, per sopravvivere al mondo bianco cis 
eteropatriarcale che si trova fuori dallo spazio della 
ball. 

Il furto di vestiti, di cibo, è quindi una forma di 
rivendicazione di esproprio frocio, una forma di 
lotta politica di persone la cui esistenza era ed è 
ancora oggi sotto attacco quotidiano.

*le leggi sulla gender appearance erano leggi statunitensi per reprimere le persone T, 

drag, non binary e non conformi agli standard binari cis etero, secondo le quali dovevi 

sempre indossare almeno 2 capi di abbigliamento che rispettassero il genere sessuale 

assegnato alla nascita dalla società. Tali leggi erano la scusa più facile per la polizia per 

vere e proprie retate violente dove sfogarsi senza ottenere ripercussioni da parte della 

società, verso i raduni di persone lgbtqia+ nei locali, fino alle rivolte di stonewall, che 

rispetto alle prime rivolte che già succedevano dai primi anni ’60, diventano troppo 

larghe e più potenti, tali da spingere a una successiva abolizione di tali leggi. 

**paris is burning è un documentario che si focalizza sulle vite di chi ha vissuto la 

ballroom culture, con interviste e prese di parola dirette di membri delle house, 

includendo le più famose e radicate come la house of Ninja, la Beija ed Extravaganza. 

Lo Scoppio Dell’epidemia
A inizio anni ’80, negli Usa scoppia l’epidemia di 
Hiv e Aids. New York e San Francisco sono i 
principali focolai negli stati uniti. Lo scoppio 
dell’epidemia si porta con sé tutta una serie di 
discriminazioni specifiche, stigma verso la 
comunità LGBTQIA+, tossicodipendentx, sex 
workers ecc…

Già dall’inizio, l’epidemia viene classificata come 
un virus che colpisce solo la comunità gay. Il primo 
nome dato alla malattia è infatti Grid (gay related 
immuno deficiency), creando quindi lo stigma verso 
le persone omosessualx e transessualx. 

A New York la comunità lgbtqia+ inizia ad essere 
decimata, e così avviene anche per la comunità che 
vive e attraversa le ballroom. Per fare un esempio, 
mentre Jennie Livingston girava il documentario 
“Paris is Burning”, molta parte del cast moriva di 
Aids. 

Quando viene scoperto il modo di trasmissione del 
virus, per molte persone della comunità è già 
troppo tardi, e le terapie sono ancora agli inizi, per 
cui ogni sentenza di sieropositività viene vissuta 

come una sentenza di morte. 

Le ballroom non si fermano, l’epidemia rafforza il 
bisogno di socialità della comunità. 

Il ruolo delle madri e dei padri diventa cruciale, la 
necessità dell’educazione sessuale per le madri 
delle house verso lx figlx diventa una delle priorità 
del ruolo di genitorx della house. Introdurre l’uso 
del preservativo, soprattutto tra i giovani, non è 
minimamente facile, ma è grazie a questo lavoro da 
parte delle madri se tantissimi contagi e morti si 
sono potuti evitare, a dimostrazione 
dell’importanza sociale che ha avuto questa 
sottocultura, che è andata ben al di là del semplice 
movimento artistico underground. 

L’epidemia di aids e hiv però, amplifica ancora di 
più la paura e la discriminazione verso le persone 
lgbtqia+, e forte dell’educazione religiosa molto 
radicata nella comunità nera di new york, 
l’omosessualità viene a quel punto ancor più 
stigmatizzata e soprattutto discriminata, per cui i 
coming out in famiglia significano oltre la violenza 
omofoba, anche lo stigma di infetto, e di nuovo si 
assiste al fenomeno del cacciare di casa i figli 
lgbtqia+ con più vigore. 

Questo è un altro aspetto che ha reso le house 
fondamentali per la sopravvivenza e il supporto a 
persone lgbtqia+ giovanissime, soprattutto 
considerando che è negli stessi anni che avviene il 
boom dell’eroina. 

Con lo scoppio del virus, nel contesto degli u.s.a., 
visto e considerando soprattutto la classe sociale 
delle persone lgbtqia+ non bianche, moltx si 
ritrovano senza possibilità di accesso alle terapie 
iniziali. Le House si organizzano e molte ballroom 
diventano di supporto alle persone colpite, la 
solidarietà si mette in moto e le competizioni 
diventano un mezzo per aiutare chi non può 
accedere alle cure. 

Il ruolo sociale delle ball per la comunita lgbtqia+ 
nera e latina, con lo scoppio dell’epidemia si rende 
ancora più basilare. Soprattutto se consideriamo che 
per le persone lgbtqia+ afroamericane l’impatto 
dell’hiv e dell’aids è stato molto più devastante per i 
molti fattori sociali e razzisti che determinano 
accesso alle terapie, diffusione di informazione 
ecc… 

Un supporto fisico, psicologico e sociale, per 
persone che lo stato e la società volevano sole e 

isolate, e che invece riescono a costruire una 
comunità di supporto funzionante, per ogni aspetto 
dell’esistenza e della lotta alla malattia. 

E’ da considerare è la diversità di impatto che ha 
avuto la diffusione del virus  tra la comunità 
lgbtqia+ bianca e quella non bianca. Infatti, la 
diffusione della malattia verso la comunità nera, e 
in particolare verso quella parte composta dagli 
YAAMSMS (Afroamericanx giovanx, uomini che 
fanno sesso con altri uomini), e persone T non 
bianche, che sono la componente principale delle 
ball e della house culture. 

È stato dimostrato che le campagne di prevenzione 
del virus hanno avuto specifiche modalità per 
arrivare alla comunità lgbtqia+ bianca, senza 
considerare la diversità e il mondo vario della 
sessualità delle comunità non bianche. E’ un fattore 
culturale non da poco, giacché ancora oggi la 
popolazione che è più colpita è proprio ancora 
questa comunità, la quale ha un’altissima incidenza 
di casi in cui si contrae il virus e si rimane 
inconsapevoli di averlo contratto. Ciò non è 
assolutamente casuale, ma chiaramente collegato a 
fattori di razzismo e classe specifici degli u.s.a. 
(Con razzismo specifico degli u.s.a. non intendo 

ovviamente che solo negli u.s.a. vi sia un problema di 
razzismo strutturale alla società, ma ne voglio 
evidenziare la specificità, anche per comprendere 
molti altri casi di pratiche razziste che sono 
specifiche e strutturali della società statunitense, e 
che si differenziano da altri paesi bianchi). 

Sicuramente le persone non bianche negli stati uniti 
sono relegate al ruolo di classe bassa più facilmente 
delle persone bianche, per questioni di privilegio. E 
negli stati uniti, appartenere alla classe bassa 
,significa anche impossibilità di accesso 
all’assistenza sanitaria. 

Altre strategie introdotte contro la pandemia 
all’interno delle ballroom furono l’introduzione dei 
test gratuiti e anonimi all’interno delle ball, o 
facilitare il testarsi, cosa per niente facile nel 
periodo, tramite regalare l’entrata alle ball in 
cambio di eseguire lo screening. 

Da ricordare inoltre che la ballroom scene 
NewYorkese ancora oggi celebra ogni anno la Latex 
ball, che Luna luis Ortix, della celebre House of 
Extravaganza la definisce:” Una celebrazione per 
tutte coloro che abbiamo perso, per quelle che sono 
ancora vive, per quelle che stanno sopravvivendo. 

La latex ball è speciale per questo, perché essa ha 
la sua storia”.  Un chiaro riferimento alle vittime 
della pandemia. 

La ballroom community e le  house, sono state un 
mezzo senza il quale, persone lgbtqia+ nere e  latine 
sarebbero rimaste completamente marginalizzate  e 
isolate, ritrovandosi a dover combattere 
completamente solx contro un virus  che quasi 
nessunx , del resto della società, aveva interesse a 
combattere, fino ai primi casi di hiv e aids  in 
persone bianche ed eterosessuali. 

La ball è stata una comunità che ha  costruito 
solidarietà, mutuo appoggio, lotta e resistenza a 
difesa della propria comunità, scoprendo la propria 
forza collettiva davanti ogni forma della repressione 
sociale e statale verso tutte le  soggettività che 
l’hanno composta. 

Senza la ballroom , è inevitabile pensare che  i 
morti  in questa comunità sarebbero stati  
decisamente più alti. 

Non si può quindi non riconoscere a questa 
sottocultura un’importanza sociale, rivoluzionaria e 
di  autorganizzazione politica e ribelle,   oltre alla 

parte artistica, per troppo tempo messa al centro , 
oscurandone le pratiche e i risvolti sociali e di lotta 
che questa sottocultura ha avuto.

Madonna, Il White Washing, La 
Colonizzazione Bianca E La 
Fine Politica Delle Ballroom
Aprile 1990, Madonna lancia “Vogue”. Il singolo sale 
in vetta alle classifiche statunitensi e arriva fino in 
Europa. È il momento in cui la società bianca ed 
eterosessuale scopre la ballroom. 

Madonna canta un verso che distruggerà per 
sempre l’identità della ballroom culture “It makes 
no difference if you're black or white/If you're a 
boy or a girl” (non fa differenza se sei biancx o 
nerx, se sei un uomo o una donna). 

In questo verso c’era sicuramente tutta la buona 
fede di spingere verso un mondo senza 
discriminazioni, non lo metto di certo in dubbio. Ma 
in quel “non fa differenza se sei bianco o nero”, c’è 
quanto più di discriminatorio e distruttivo verso la 
ballroom culture si potesse dire. Perché invece è 
proprio la differenza a causarne la nascita, e 
rivendicarsi la “nerità” del fenomeno della ball è del 
tutto legittimo e necessario. Così come “se sei un 
uomo e una donna”, quando questa sottocultura era 
riuscita finalmente a mettere nella pratica in 
discussione i ruoli di genere, scardinare e abbattere 

il binarismo, creare generi infiniti quanti le 
categorie, rifiutando per sempre il concetto di “o 
sei uomo o sei donna”, con tutti i ruoli imposti che 
ne derivano. 

A new York esplode la voglia di imparare il 
vogueing, si aprono corsi, le abitanti delle house 
vengono chiamate a raccolta, si ha un’esplosione di 
interesse verso questa sottocultura, e l’idea di fama 
attira moltx partecipanti, soprattutto delle house di 
NYC. 

Non tuttx però cedono. Infatti, moltx capiscono il 
tranello di diventare una fetta appetibile del 
mercato artistico, e se ne distanziano 
profondamente. 

Cosa succede però in questo periodo? Succede che 
l’uscita di Vogue trasforma la ballroom in uno 
spettacolo a cui partecipare, e lentamente, il 
separatismo politico che vi era al suo interno inizia 
a cedere. Folle di bianchi eterocis affollano il 
pubblico delle ball, ne vogliono diventare parte, non 
sentirsi “esclusi”, dopo che per anni non hanno 
fatto altro che vessare e discriminare l’intera 
comunità che le aveva create. 

La riappropriazione culturale del vogueing e della 
ball esplode in tutta la comunità lgbtqia+ bianca e 
non solo statunitense, ma anche europea, 
diventando oggi parte integrante della comunità. 

Quali sono gli effetti però di questa 
riappropriazione da parte di comunità bianche? 

Gli effetti sono che ci si è scordato chi aveva creato 
questa cultura e perché, il senso politico e 
rivoluzionario delle House, che oggi per lo più sono 
diventati dei marchi da esporre per competizioni a 
pagamento accessibili solo a una parte ben precisa 
della comunità lgbtqia+. 

Succede che è Madonna, una donna bianca e 
cisgender ad aver inventato il vogueing, e non la 
comunità nera, un po’ di sano White Washing per 
rendere più appetibile una sottocultura. 

Succede che le ballroom oggi sono vetrine costose 
di brand e case della moda che si sono insinuate 
distruggendo ogni rivendicazione politica, e che gli 
stralci di quella cultura di mutuo appoggio, di 
resistenza collettiva e di identificazione in una lotta 
e in una comunità, sono stati quasi definitivamente 
eliminati. 

Nella fine di Vogue di Madonna troviamo  il 
tentativo di totale White Washing di questa cultura: 
“Greta Garbo, and Monroe
Dietrich and DiMaggio
Marlon Brando, Jimmy Dean
On the cover of a magazine
Grace Kelly; Harlow, Jean
Picture of a beauty queen
Gene Kelly, Fred Astaire
Ginger Rogers, dance on air
They had style, they had grace
Rita Hayworth gave good face
Lauren, Katherine, Lana too
Bette Davis, we love you”

Madonna  fa una lista di nomi di celebrità delle 
copertine di vogue, e sicuramente tutta questa 
immagine che crea sarà venuta anche 
inconsciamente, ma se guardiamo tutte queste 
celebrità, e considerando che la canzone è del 1990, 
in cui modellx nerx, finalmente già esistevano, 
riuscite a notare quante persone di queste siano 
nere? Nessuna. Questo razzismo sistemico di 
parlare di una cultura nera per persone nerx, una 
cultura specifica per una comunità, utilizzando 
persone bianche come modello rappresentativo, è 
White washing, ed è profondamente razzista. 

E sì, è vero, si parla della rivista Vogue e dei suoi 
modelli, ma il vogueing è nato sì per imitare le pose 
delle copertine di Vogue appunto, ma non di certo il 
modello bianco. Era una distruzione di quel 
modello, una rivendicazione netta del “siamo nerx, 
e siamo comunque da copertina di Vogue”, una 
rivendicazione chiara e politica, che qualcunx ha 
voluto letteralmente disintegrare. Ora, non accuso di 
certo Madonna di razzismo sistemico voluto e 
renderla membro del kkk, ma è proprio questo il 
punto, tutto accade inconsciamente, appropriarci di 
una cultura che nasce come emancipazione di una 
comunità specifica, in questo caso persone NERE, 
LATINE E LGBTQIA+, per i bianchi è una 
necessità, non importa distruggerne il valore 
politico e rivoluzionario, è importante 
appropriarsene e basta, non sia mai che qualcosa 
che esiste non sia proprietà anche dei bianchi!

La ballroom community è  una comunità 
clandestina di persone trans e queer nere e latine, 
clandestine, spesso senza documenti, sex workers. 
L’uso e l’appropriazione di Vogue, da cui nasce il 
vogueing, è uno strappare a una cultura bianca 
eteronormata e razzista dei contenuti, per ribaltarli 
ed opporvisi, non per farsi assorbire. 

Questo opuscolo nasce anche con l’intento di 
restituire la maternità della ballroom alla comunità  
Trans e queer Nera e Latina, di restituire le 
questioni politiche antirazziste , di emancipazione, 
e rivoluzionarie che vi erano all’interno, di 
recuperare quelle forme e pratiche di autodifesa, 
costruzione di un’identità collettiva che permisero 
l’emancipazione e la lotta a razzismo e 
omotransfobia non solo del mondo bianco, ma 
anche all’interno delle sesse comunità nere e latine 
che vivevano negli u.s.a.. 
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La Ballroom culture
La Ballroom culture, spesso chiamata anche “house 
culture”, è una comunità clandestina abitata da 
persone nere e latine LGBTQIA+. 
Va ricordato che con Ballroom culture è incluso 
anche un simile fenomeno avvenuto nella comunità 
bianca intorno già agli anni ’20, seppur con 
differenze abissali. Innanzitutto, la classe sociale 
che la abitava, che era sicuramente più in alto delle 
Black ball, e in secondo luogo nelle ball bianche, le 
poche nere che accedevano erano spesso costrette 
al white-face*.

Negli anni ’50 invece si sviluppano le black ball, e 
sin dagli inizi nel quartiere di Harlem a New York 
City, la ballroom culture si è espansa molto 
rapidamente in tutte le grandi metropoli degli 
U.S.A., includendo città come Chicago, Atlanta, 
Washington D.C., Baltimora, Charlotte, Cleveland e 
Philadelphia. Ma la ballroom culture arriva agli 
occhi della società solo nella fine degli anni ’80, 
dopo l’uscita del documentario celebre “Paris is 
burning”, che porta alla luce la scena di New York 
City che, tra tutte, rimane un caso unico e 
particolare di tutta la subcultura, ed è quella quindi 
che ha attirato più attenzioni. 

La rivolta di Stonewall del 27 giugno del 1969: “ha 
cambiato l’auto percezione all’interno della 
subcultura: da sentimenti di processo e apologetici a 
sentimenti di auto accettazione di sé e orgoglio 
(pride)” (Balzer, 2005: 114). Il post Stonewall apre 
sicuramente una breccia nell’emancipazione e 
autodeterminazione delle persone non bianche 
LGBTQIA+, che con quei giorni di rivolta, non 
sicuramente i primi, prendono coscienza della 
propria forza collettiva.

La ballroom è letteralmente “una sala da ballo”, 
dove però il genere dellx ballerinx non è più solo 
riducibile a maschile e femminile, dove non vi è più 
il predominio dei ruoli di genere cis e binari. Dove 
si sfila e si balla ostentando i corpi di ogni forma, di 
ogni genere, dove essi si mischiano, si confondono e 
si abbattono. 

Le sfide sono basate su categorie decise e giudicate 
da membri della comunità e comprendono ogni 
cosa: dal corpo, dal genere cui ci si identifica, (e 
non più solo quello che la società ti ha assegnato alla 
nascita), o dal performare un genere. Ogni house 
(casa), deve vincere la sfida. La vittoria non è solo 
un trofeo, ma un riconoscimento all’interno della 
comunità, l’unica possibilità di farsi un nome. Ogni 

sfida è più di una gara, è una lotta per rendersi 
visibile, per esistere in un mondo che 
quotidianamente ti impedisce la libertà di esistere 
con ogni mezzo di repressione e violenza. 

La ballroom è uno spazio fisico, uno spazio che 
nasce per prendere parola, per prendersi libertà e 
strapparla a una quotidianità di repressione. La 
black-ball è uno spazio Nero e non bianco, dove i 
bianchi possono al massimo stare tra il pubblico e 
non viene concesso loro altro spazio.

La Ballroom è uno spazio Illegale, che di fatto già 
da subito nasce in modo spontaneo e clandestino, in 
orari precisi della notte per evitare retate e attacchi 
razzisti da parte della polizia. 

La Ballroom è in un certo senso un esperimento di 
Taz artistica, che solo successivamente trova spazio 
in locali ospitanti, ma che nella nascita vede spesso 
vere e proprie occupazioni di luoghi abbandonati, 
per un preciso spazio temporale, per poi 
abbandonarli nuovamente e riapparire in altri 
luoghi. 

La ballroom culture, è sempre stata narrata in 
modalità che ne contemplassero solo l’aspetto 

artistico o l’aspetto culturale. 
Questa subcultura però, nata inizialmente per 
prendersi spazi dove nessuno ne concedeva, ha 
sviluppato da subito delle pratiche di solidarietà 
attiva per la comunità lgbtqia+ nera e latina, 
rivendicandosi l’illegalità come forma di esistenza 
senza cedere a compromessi con la società, creando 
un’identità culturale forte e rivoluzionaria, in lotta 
per difendere i propri spazi, le proprie esistenze, le 
proprie passioni con rabbia e determinazione, ma 
anche con ironia e sbeffeggio dell’autorità.
 
La ballroom è uno spazio clandestino, in cui ci si 
nasconde per non farsi scoprire fino a tarda sera, 
quando si esce e ci si dirige verso la ball sfoggiando 
abiti autoprodotti, che scardinano ogni ruolo di 
genere e sottomissione al binarismo cis, pronti a 
vincere ogni competizione.

Questa vuole essere un’altra narrazione, per 
restituire a una sottocultura, lasciata nel 
dimenticatoio della storia, un nuovo spazio di 
dibattito. Il tentativo è affrontarne le prospettive 
rivoluzionarie che ha avuto e le pratiche sviluppate 
per attaccare e resistere, ed esistere nel mondo cis 
etero patriarcale, come persone non bianche, 
LGBTQIA+, di classe bassa, sex workers e 

successivamente anche sieropositivx.
Un’altra narrazione di una parte importante di 
quella che è stata la prima fuxia primavera della 
storia occidentale.   
Prevalentemente quest’opuscolo tratterà la 
particolarità della scena di New York City, che si 
evolve in maniera del tutto diversa, sia per i contesti 
e i movimenti politici che accadono intorno alla 
nascita della scena Newyorkese, sia per la 
particolarità della comunità che l’ha popolata. 

*Il white-face, è il contrario del black-face, ovvero tingersi la pelle per imitare i bianchi, 

e ne è il contrario anche nel suo significato. Se infatti il black-face nasce come pratica 

razzista, per esaltare stereotipi discriminatori, sbeffeggiando la persona non bianca, il 

white face invece è per “elevarsi” di status, in maniera profondamente razzista, diventare 

biancx e quindi poter accedere al privilegio e all’estetica dei corpi tollerata. Era una 

pratica delle prime ball, prima che nascessero le black-ball, dove il pubblico era 

prevalentemente bianco e fortemente razzista, e dove la presenza di nerx era relegata a 

un ruolo marginale e da nascondere tramite il white-face.

Il Riot Della Compton’s 
Cafeteria
Le rivolte di Stonewall 
del ’69 non sono state di 
certo l’esplosione unica 
della comunità lgbtqia+, 
e in particolare della 
comunità Trans e queer 
Nera e latina. 

Avvisaglie di quell’insurrezione che di fatto scosse 
tutto l’occidente riguardo la questione LGBTQIA+, 
c’erano già da molto prima, e non solo a New York.
 

Le rivolte erano la 
conseguenza diretta di 
una repressione fisica 
e legale delle persone 
lgbtqia+, con particolare 
repressione verso le

persone T, e ancora di più verso le persone T nere. 

Nel 1966, vi erano due leggi principali contro 
persone lgbtqia+, la prima era il divieto di bere 
alcolici, giustificata dal ritenere le persone lgbtqia+ 
come malati mentali. La seconda influiva ancora di 

più sul cross-dressing, il drag e la transessualità. Era 
infatti imposto, secondo la “gender appareance”, di 
indossare almeno due capi del genere assegnato alla 
nascita. 

Con queste due scuse, la polizia era legittimata a 
retate verso i bar gay clandestini, principalmente 
gestiti dalla dalla criminalità organizzata, e mai da 
stesse persone lgbtqia+. E questo fatto è proprio ciò 
che scatena le rivolte dello Stonewall nel 1969. 

Un episodio invece che merita attenzione per 
capire il substrato su cui fiorisce la ballroom 
culture, è la rivolta della compton cafeteria del 1966 
a San Francisco. 

La compton’s cafeteria era un luogo di ritrovo per 
persone trans, in particolare per le sex workers e 
persone T,queer  e drag nere. Alle persone T e 
queer, infatti, erano vietati i locali gay, vista 
l’altissima transfobia di cui si faceva complice la 
comunità gay maschile bianca. Come scusa veniva 
anche usata la colpevolizzazione delle persone T in 
quanto causa di retate della polizia, viste le leggi 
sulla gender appareance. 

Una notte di agosto del 1966, il gestore del locale 

chiamò la polizia per “schiamazzi e disordini” 
messi in atto da alcune persone T. L’arrivo della 
polizia però questa volta non fece scappare le 
persone presenti, ma anzi animò la rabbia provata 
dalla comunità verso la polizia. 

La polizia tentò di arrestare una dragqueen, ben 
conosciuta nel giro, un atto che le persone presenti 
valutarono come un attacco inaccettabile, e diedero 
il via a una notte di sommossa. Dai racconti pare 
che fu proprio la drag sotto arresto a dare il via alla 
rivolta, lanciando del caffè bollente in faccia a un 
poliziotto. Fatto sta che Il locale venne semi 
distrutto, parte del mobilio lanciato contro la 
polizia. La polizia a quel punto chiamò i rinforzi, 
scatenando così dei veri e propri scontri, che 
finirono con incendi di volanti e devastazione del 
locale. 

La cosa particolare di questo episodio, è che il 
giorno dopo, non tornò tutto come prima, infatti 
per la prima volta, dopo una rivolta di persone 
lgbtqia+, la seconda notte una folla, ancora più 
grande, si accalcò davanti al locale, distruggendone 
le vetrine appena riparate e dando vita a una 
seconda notte di tensioni e scontri. 

A guidare gli scontri il gruppo “Vanguard”, uno dei 
primi collettivi transqueer di S.Francisco.

Le persone T si organizzano per reagire, e la 
composizione del picchetto era per lo più di 
persone T sex workers e persone lgbtqia+ nere e 
latine, con anche la presenza e il supporto di 
persone lgbtqia+ bianche, ma per lo più di classe 
bassa e moltx vicino all’ambiente del sex work. La 
comunità gay bianca di classe media si dissociò 
totalmente dalle violenze, così come fece anche 
dopo stonewall, alimentando ancora più uno stigma 
transfobico. 

Il Post Stonewall 
In che contesto politico si sviluppano le black ball a 
New York nel dopo Stonewall? 

New York City nel post Stonewall immediato, e per 
tutta la fine degli anni ’70 e inizio anni ’80 è 
sicuramente, insieme a San Francisco, una delle 
città più importanti per la fuga di persone lgbtqia+ 
da realtà molto meno accoglienti. 

Le notti di Stonewall del ’69, i white’s riot* di S.F. 
qualche anno dopo, contribuirono a creare le 
speranze di una vita libera dalla costrizione 
eterocis e dall’omotransbilellotuttofobia, soprattutto 
tra i giovani, e ancora di più tra glx stessx giovanx 
lgbtqia+ delle fasce marginalizzate, di classe bassa, 
migrantx e razializzatx. 

Ma sia da Stonewall che dai white riots sono passati 
vari anni, e il movimento lgbt, o meglio il 
movimento  G maschile, cis, bianco e di classe 
media, spadroneggia assorbendosi e appropriandosi 
di conquiste che appartengono solo e soltanto al 
resto della sigla.
 
Castro e Christopher street si riempiono di 

arcobaleni, arcobaleni che però sono sempre di più 
di colore bianco e cis. 

E’ già al pride del ’77 di new York che Sylvia Rivera 
(attivista trans sex workers, migrante e tra le 
“madrine” delle rivolte di stonewall contro la 
polizia del 1969) viene buttata giù dal palco mentre 
tenta un discorso contro la transfobia, contro quel 
movimento sempre più istituzionale, rivendicandosi 
la lotta intersezionale e soprattutto contro la 
repressione carceraria, tutto riassunto nei pochi 
stralci di parole che riuscì a pronunciare sotto i 
fischi di uomini bianchi gay di classe media, 
riassunti poi nella frase “y’all better quite down“ (è 
meglio che voi tutti stiate zitti): 

“Y’ALL BETTER QUIET DOWN. I’VE BEEN TRYING TO GET UP HERE ALL DAY 

FOR YOUR GAY BROTHERS AND YOUR GAY SISTERS IN JAIL….

HAVE YOU EVER BEEN BEATEN UP AND RAPED AND JAILED? NOW THINK 

ABOUT IT. THEY’VE BEEN BEATEN UP AND RAPED…. THE WOMEN HAVE 

TRIED TO FIGHT FOR THEIR SEX CHANGES OR TO BECOME WOMEN…. THEY DO 

NOT WRITE WOMEN, THEY DO NOT WRITE MEN, THEY WRITE ‘STAR’** 

BECAUSE WE’RE TRYING TO DO SOMETHING FOR THEM. I HAVE BEEN TO JAIL. 

I HAVE BEEN RAPED. AND BEATEN. MANY TIMES! BY MEN, HETEROSEXUAL 

MEN THAT DO NOT BELONG IN THE HOMOSEXUAL SHELTER. BUT DO YOU DO 

ANYTHING FOR ME? NO. YOU TELL ME TO GO AND HIDE MY TAIL BETWEEN 

MY LEGS. I WILL NOT PUT UP WITH THIS SHIT. I HAVE BEEN BEATEN. I HAVE 

HAD MY NOSE BROKEN. I HAVE BEEN THROWN IN JAIL. I HAVE LOST MY JOB. 

I HAVE LOST MY APARTMENT FOR GAY LIBERATION AND YOU ALL TREAT ME 

THIS WAY? WHAT THE FUCK’S WRONG WITH YOU ALL? THINK ABOUT THAT! 

… I BELIEVE IN THE GAY POWER. I BELIEVE IN US GETTING OUR RIGHTS, OR 

ELSE I WOULD NOT BE OUT THERE FIGHTING FOR OUR RIGHTS. THAT’S ALL I 

WANTED TO SAY TO YOU PEOPLE … COME AND SEE  THE PEOPLE AT STAR 

HOUSE….  THE PEOPLE ARE TRYING TO DO SOMETHING FOR ALL OF US, AND 

NOT MEN AND WOMEN THAT BELONG TO A WHITE MIDDLE CLASS WHITE 

CLUB. AND THAT’S WHAT YOU ALL BELONG TO! REVOLUTION NOW!

 GIMME A ‘G’! GIMME AN ‘A’! 

GIMME A ‘Y’! GIMME A ‘P’! GIMME 

AN ‘O’! GIMME A ‘W’! GIMME AN 

‘E! GIMME AN ‘R’! GAY POWER! 

LOUDER! GAY POWER!”***

Nel discorso emergono tutte le matrici autoritarie e 
transfobiche del neonato movimento di liberazione 
gay post stonewall, dopo le prese di distanze da 
parte della comunità gay maschile bianca dalle 
rivolte di christopher street del ’69, non ci volle 
molto prima che si appropriassero del movimento e  
delle rivendicazioni per sovvertirle verso una 
passiva retorica di consenso con la società omofoba, 
escludendo quindi le persone trans, nere, sex 
workers e persone non rappresentanti i canoni di 

genere cis, accusate da quello stesso movimento poi 
di essere “la causa dell’odio omofobico”. 

Questo contesto crea a N.Y.C. delle spaccature 
fortissime all’interno degli spazi gay della città. Le 
donne trans, infatti, vengono escluse da quasi tutti i 
locali gay che nel post stonewall iniziano ad 
apparire in tutto il quartiere teatro degli scontri del 
’69, in nome di una vera e propria gentrificazione 
in salsa rainbow. 

Le persone trans quindi, e in particolare le persone 
trans non bianche, nere e/o migrantx, si ritrovano 
esclusx dalla vita notturna gay. 

A quel punto ci si rende conto che le ballroom, non 
erano più solo uno spazio di sovversione 
dell’eteronorma, né solo spazi di divertimento, ma 
spazi di liberazione, spazi liberati e politici 
necessari alla sopravvivenza di una comunità sotto 
attacco non più solo dalla società patriarcale, ma 
anche da parte della propria comunità, che mentre 
gridava gay liberation in piazza, discriminava e 
segregava persone trans, sex workers e persone 
non conformi allo standard di classe, etnia e genere.

*i White’s riot, prendono il nome da Dan White, un poliziotto suprematista e fascista che 

nel 1979, con un attacco omicida uccide il candidato Harvey Milk,il primo candidato alle 

elezioni  apertamente omosessuale. Al seguito dell’attacco, e per via dell’artefice 

appartenente alla polizia, il 21 maggio 1979 la comunità lgbtqia+ di s.Francisco riconosce 

nella polizia il nemico principale e il principale mandante dell’odio omofobico, 

scendendo in piazza con rabbia e assaltando volanti, caserme e distruggendo qualsiasi 

cosa trovassero appartenere alla polizia. La folla si radunò poi sotto il comune tentando 

l’assalto, in uno sfogo di rabbia che finì quasi subito dopo, ma che ribadì chiaramente 

ancora una volta l’odio per le persone lgbtqia+ verso la violenza polizesca. 

**STAR: Street transvestites action revoluctionary (azione rivoluzionaria travestite di 

strada), è il gruppo comunista prevalentemente composto da trans e sex workers, fondato 

da Sylvia Riveira come eredità delle rivolte di stonewall. Come base operativa aveva un 

edificio, la star house. Come gruppo si occupava di azioni a supporto della comunità 

lgbtqia+ soprattutto quella non bianca e migrante, dal trovare rifugio per togliere dalla 

strada persone rimaste senza casa per il comingout, fino a campagne e lotte per rendere 

intersezionale la lotta trans e queer, a sostegno di lotte operaie, anti-carcerarie, 

femministe, antirazziste ecc…. 

***“Meglio che vi stiate zitti adesso. Io sono venuta qui per provare a sollevarvi tutti i 

giorni per i fratelli e le sorelle gay e lesbiche in prigione. Siete mai statx picchiatx e 

stupratx in prigione? Ora riflettete su questo. Loro sono stati picchiatx e stupratx. Le 

donne trans hanno provato a combattere per il cambio di sesso, o per diventare donne, 

loro non scrivono Donne, non scrivono Uomini, loro scrivono “STAR”, perché noi stiamo 

provando a fare qualcosa per loro.  Io sono stata in prigione. Sono stata stuprata. E 

picchiata. Molte volte. Da uomini, uomini eterosessuali che non appartengono alla 

comunità (rifugio) omosessuale. Ma voi avete fatto qualcosa per me? NO! Voi dite a me di 

andarmene con la coda tra le gambe. Io non sosterrò questa merda. Io sono stata picchiata. 

Mi è stato rotto il naso. Sono stata imprigionata. Ho perso il mio lavoro. Ho perso il mio 

appartamento per la liberazione gay e voi mi trattate in questo modo? Che cazzo avete 

che non va? Pensateci! Io credo nel potere gay. Io credo nel prenderci i nostri diritti, o 

non sarei fuori a lottare per essi.  Quello che voglio dirvi, è di venire e conoscere le 

persone alla casa STAR. Le persone li stanno cercando di fare qualcosa per noi, e non 

uomini e donne che appartengono al club esclusivo della classe media bianca. Ed è lì che 

voi appartenete. RIVOLUZIONE ORA!

La house come spazio di mutuo 
soccorso
Al centro della ball, vi è la competizione.  Perché 
avvenissero competizioni, era necessaria la 
creazione di gruppi, ma ogni gruppo doveva crearsi 
un’identità precisa per spiccare dalla massa. 

Prima di spiegare la “house” però, è necessario 
contestualizzare il periodo storico della scena della 
città di cui andiamo a parlare, che è molto specifica 
e diversa dalle altre. A New York dobbiamo 
affrontare la diversità della scena ball del prima o 
del post stonewall, anche se intendo riferirmi 
prevalentemente per non dire assolutamente, alla 
scena del post. Dal post stonewall, la 
rivendicazione del coming out come atto politico 
all’interno della comunità lgbtqia+ subisce una vera 
e propria escalation. E il coming out non è più solo 
un mezzo di una piccola élite capace di 
auto-emanciparsi e fregarsene del giudizio della 
società, ma inizia ad essere un mezzo praticato 
anche dalle generazioni più giovani, non autonome 
economicamente. Questo causa una reazione 
repressiva da parte dell’istituzione autoritaria 
primaria con cui una persona queer si interfaccia 
nel momento del coming out: La famiglia 

eteropatriarcale.

In particolare, nella comunità nera e latina, con la 
presenza fortissima del cristianesimo, si crea una 
repressione contro l’omosessualità dichiarata che 
causa ogni tipo di violenza verso chi decide di 
praticare il coming out, dalle violenze fisiche a 
psicologiche, fino all’esilio e  disconoscimento da 
parte della comunità e della famiglia. 

Questo causa un boom di ragazzx sbattutx in mezzo 
alla strada, che trovano nella fuga verso NY, e San 
Francisco in particolare, una soluzione alla 
situazione in cui si ritrovano. Moltx dellx giovanx 
che si ritrovano per strada non hanno alternative 
che il sex work nei quartieri periferici per 
sopravvivere, dormendo per strada. 

E le house qui ribadiscono il ruolo sociale che 
rappresentano. Se infatti esse partono dall’idea di 
creare gruppi per competizioni e sfide alle 
ballroom, sono anche una vera e propria forma di 
mutuo soccorso, di autorganizzazione e autodifesa 
di una comunità repressa da tutti. 

Le House sono “case”, ma non solo, sono un nuovo 
modello di relazione familiare che sovverte 

l’eteropatriarcato. Infatti, in questo tipo di struttura 
familiare vengono completamente rovesciati i ruoli 
di genere, viste le soggettività che si ritrovano a 
vivere insieme, dove si contesta e si distrugge il 
modello familiare tradizionale eterocis, e si 
costruisce una struttura sociale completamente 
diversa, senza ruoli imposti e/o canonizzati 
dall’espressione di genere, dal genere assegnato alla 
nascita ecc…. 

Inoltre, lx giovanx che si ritrovano in questo nuovo 
contesto, sono finalmente liberx di esprimersi 
totalmente in libertà sessuale e di genere nelle loro 
nuove “famiglie”. 

Trovano uno spazio accogliente, che esalta la loro 
libertà di genere e sessualità invece che reprimerla. 
Uno spazio dove finalmente sentirsi accettatx e 
parte di una comunità, sostituendo di fatto il 
bisogno della famiglia. 
Le House si strutturano in modo abbastanza 
semplice: 
La fondazione di una house avviene per mano di 
una madre (Femme queen), o un padre (butch 
queen). La madre è solitamente una donna trans, ma 
anche cis, più “anziana”, non tanto in termini di età 
quanto di esperienza e di fama all’interno delle 

ballroom. Mentre il padre è un uomo 
gay/queer/trans con le stesse peculiarità della 
madre. 

La madre/il padre crea la house cercando dellx 
figlx, che sono ovviamente, tutta questa massa di 
giovanx sbattutx in mezzo alla strada, e che tra il 
sex work e il riempire le giornate, iniziano a 
frequentare le ballroom. 

La madre/padre si occupa di dare un tetto e 
sfamare glx figlx, e ciò accade in varie modalità. Le 
madri lavoratrici, prevalentemente sex workers 
ricorrono ad affitti o a taciti accordi con uomini 
ricchi che non potevano dichiarare le loro 
preferenze sessuali, clienti dell’alta classe 
newyorkese che pagavano affitti di appartamenti 
lussuosi in cambio del silenzio e di ricatti da parte 
delle madri. 

Altre volte venivano occupati appartamenti vuoti, 
costruendo così anche una lotta all’abitare senza 
badare troppo a perdere tempo a cercare 
alternative. 

Dal punto di vista “gerarchico”, sebbene possa 
sembrare che il ruolo della Madre/padre fosse 

autoritario, il che in alcuni casi può anche essere, 
non è proprio come viene dipinto, sempre con gli 
occhi di una società che non riesce a immaginarsi 
una struttura alternativa all’organizzazione 
gerarchica. 

La madre/padre non aveva un ruolo di dominio, 
quanto invece di esperienza, di insegnamento. La 
madre introduceva lx figlx alla comunità 
transqueer nera, aiutava nell’uscita di dipendenza 
da droghe, soprattutto con il boom dell’eroina, 
aiutava nell’educazione sessuale, cosa poi diventata 
di primaria importanza con lo scoppio 
dell’epidemia di hiv e aids. Ma non solo educazione 
al sesso protetto, che è più un fattore successivo in 
seguito allo scoppio della pandemia, quanto proprio 
insegnare il sesso lgbtqia+, nel periodo in cui il 
sesso non eteronormato era totalmente un tabù, 
criminalizzato e invisibilizzato. 

Lx genitorx avevano un ruolo primario nell’aiuto 
per la transizione di genere, in un contesto sociale 
in cui medicina e la chirurgia muovevano ancora i 
primi passi, la madre svolgeva un ruolo di aiuto 
empirico e supporto, psicologico e fisico, nella 
transizione, nel pre e post medicalizzazione.

Senza contare che è proprio grazie alle house che si 
sviluppa anche l’inizio della lotta contro la 
medicalizzazione delle persone T, verso l’idea 
dell’autodeterminazione dei corpi e delle identità 
trans. 

La house era una forma di “famiglia”, uso questo 
termine seppur virgolettato, perché è importante 
ribadire che la forte religiosità della comunità di cui 
stiamo parlando, sebbene nel mondo T delle 
ballroom viene sicuramente almeno in parte 
scardinata, la famiglia rappresenta comunque una 
richiesta comunitaria, non tanto nell’idea della 
famiglia eteropatriarcale (figure autoritarie, 
insegnamento autoritario e violento ecc…), quanto 
nell’idea di sentirsi parte di una comunità, avendo 
però un’identità precisa. In questo caso, la house  
svolge a pieno questo ruolo sociale per tutta questa 
comunità.

La house è organizzata tramite la condivisione di 
ogni cosa, chi trova, condivide. Che sia il cibo, che 
siano vestiti, soldi ecc…  

La house è quindi letteralmente e socialmente 
organizzata come uno spazio comune, condiviso, 
libero da logiche di dominio e di profitto. 

Ovviamente con le dovute eccezioni, in quanto 
sicuramente non possiamo conoscere tutte le 
migliaia di forme di organizzazione di una house, 
così come non si possono di certo negare possibili 
madri autoritarie, ma di base le house seguivano 
queste forme di organizzazione sociale. 

La house diventa un luogo di mutuo soccorso, 
perché se nascono prevalentemente come bisogno 
di competizione, di crearsi un nome nella comunità 
con un gruppo identitario che faccia parlare di sé 
alle gare, di fatto diventa uno spazio di salvezza e 
autodifesa per centinaia se non migliaia di ragazzx 
disconosciutx dalle famiglie, sbattutx in mezzo alla 
strada senza alcun mezzo di supporto, creando 
un’alternativa alla miseria, e dando la possibilità di 
un futuro a tuttx loro. 

La house è una concezione nuova di famiglia, che 
lotta contro il patriarcato e si rivendica l’idea di 
nuove forme di relazioni, che rompano per sempre 
le logiche eterosessuali e patriarcali. 

Le house inoltre contribuivano a creare socialità 
all’interno della comunità, creando legami 
relazionali di ogni tipo, da familiari ad amichevoli a 
sessuali. 

Le house si davano un nome, che quasi sempre 
ricalcava grandi nomi di donne della moda. Il nome 
aveva una funzione importantissima per l’identità 
della house e della fama all’interno della comunità.
Inoltre, è da considerare la questione che 
nonostante le house nascessero per sfidarsi l’una 
contro l’altra in termini di conflitto anche molto 
alti, l’idea di comunità e di solidarietà è sempre 
riuscita a prevalere, evitando così tipiche 
destabilizzazioni dovute all’idea competitiva con la 
quale comunque le House erano nate.

Le house fanno parte di un vero e proprio network 
nazionale di relazioni all’interno della comunità. 

Lx genitorx delle House svolgono sia la funzione di 
preparare lx figlx alle competizioni delle ball, sia 
quella di far sopravvivere e lottare lx figlx in un 
mondo in cui sono l’ultima catena della 
marginalizzazione come persone non bianche e 
lgbtqia+. 

Le Ball, Il Genere, Il Vogueing,
Le ball sono la parte integrante della socialità 
dell’house culture. Sono il momento per il quale ci si 
prepara e si allena per tutta la settimana, il 
momento nel quale diventare qualcunx nella 
comunità. Le ball si sviluppano da subito 
principalmente in competizioni tra le house, in cui 
ci si sfida in categorie nelle quali ogni membro della 
House, secondo anche le proprie qualità e/o 
espressioni e performance di genere. Le categorie 
vengono decise dalla giuria, e consistono nello 
sfilare esprimendo una precisa parte del corpo, una 
performance di genere, un ruolo di genere/sociale, 
classe sociale, orientamento sessuale, forma del 
corpo ecc… 

E il genere? Il genere binario è completamente 
scardinato e distrutto. E se ne formano altrettanti, 
con diversi ruoli sociali. Le identità che lx membrx 
della ballroom community reclamano sono basati su 
un sistema di generi sessuali creati dalla stessa 
comunità. Il sistema di genere/sesso modella il 
genere e le relazioni sessuali nelle house, fungendo 
da base per le categorie competitive delle ball, ma 
informa allo stesso tempo anche sul lavoro di 
prevenzione contro l’hiv svolto nelle house. *

Il sistema di identita’ di genere nelle 
ball 
I seguenti sono le principali identità di genere delle 
ball, rivendicati dalla comunità, che ovviamente 
non erano né immutabili né indistruttibili o 
sovvertibili in sempre qualcosa di nuovo e/o fluido:

0 Butch queens: tipicamente il maschio gay cis, che 
nelle ball gareggia sempre esprimendo il maschile 
cisgenere, sia etero che gay. 

0 Femme queens: una donna trans MTF, ma la 
particolarità di questa identità era che come Femme 
queen, venisse riconosciuta ogni donna trans, a 
qualsiasi punto della transizione fosse, compresa la 
donna trans autodeterminata che rifiutasse la 
medicalizzazione, una particolarità non da poco 
negli anni 80/90.

0 Butch queen up in Drags: Uomo gay cis in drag 
(aka drag queen), che gareggiava e sfilava in drag 
femminile. 

0 Butches : uomini trans FTM, a qualsiasi stato della 
transizione, anche qui compresa 
l’autodeterminazione come uomo trans. Inoltre 
anche qui da riconoscere l’avanzamento politico del 

riconoscimento verso i corpi trans FTM, che nel 
resto della comunità lgbtqia+ sarà invece molto più 
lungo, portando strascichi transfobici decisamente 
forti ancora oggi. 

0 Men: Uomini cisgender che non si identificano 
come gay. Performano ruoli maschili, ma non solo 
eterosessuali. 

0 Women: Donne cisgender  eterosessuali, lesbiche, 
bisessuali o queer. Nelle ball performano ruoli 
femminili o butch. 

Ovviamente le identità erano anche molte di più, 
autodeterminate e rivendicate, e sarebbe molto più 
lunga la lista, per cui ho scelto di mettere 
notoriamente le identità più conosciute delle 
ballroom. 

Le identità di genere e i ruoli nella 
House
All’interno delle house, ogni nuova identità di 
genere aveva un ruolo, che ovviamente era ben 
lontano dall’essere un dogma e/o uno stereotipo 
sociale o una qualsiasi imposizione sociale, ma 
anche tale ruolo era spesso una performance di 
genere rivendicata nello spazio della house. 

Solitamente le femme queens, le butch queens più 
femminili e le butch queens up in drags potevano 
assumere e/o performare i ruoli di Madre.

0 Butches, butch queens più maschili e men, 
potevano invece assumere e/o performare ruoli di 
Padre. 

Il vogueing, distruggere il binarismo 
anche con la danza
 A fine anni ’70, nelle zone dove lx giovanx lgbtqia+ 
praticano sexwork per sopravvivere, inizia a 
nascere una nuova forma di danza che poi prenderà 
la centralità nelle competizioni. Nasce e si diffonde 
velocemente in tutta la comunità lgbqia+ nera e 
latina il vogueing. Il vogueing consiste 
sinteticamente nel ballare, sfilare e posare come se 
si stesse sulle copertine della rivista Vogue, da cui 
infatti prende il nome. Quindi sostanzialmente i 
movimenti si concentrano nell’esprimere al 
massimo i propri corpi, con particolare attenzione 
al viso (Face), mani (hands), e al fisico (Body). Il 
vogueing però avviene sempre in contesto di sfida, 
e ogni sfida necessita di un linguaggio adatto al 
“tifare” chi si ritiene il migliore. È nello slang 
creato con il vogueing che ci si rivendica ancora 
con più forza il sex work, l’essere puttane, froce, 

lesbiche, lesbiche maschili (butch queens), 
scardinando e riappropriandosi completamente di 
termini omotransfobici, razzisti e sessisti per farne 
motivi di orgoglio e per cui strike a pose! (mettersi 
in posa!). Il vogueing è diventato parte integrante di 
questa comunità perché rappresenta in toto lo 
scardinamento di ogni modello di corpo imposto, di 
colore della pelle, di identità di genere e classe 
sociale. È una rivoluzione secondo la quale da quel 
momento in poi sulle copertine di Vogue non ci 
sarebbe più stata la bianca esteticamente magra, 
bionda, curata e stereotipata a dei canoni imposti. 
Ora erano le donne trans nere a fare da padrone, le 
froce e le lesbiche latine, la checca isterica e sex 
worker ecc… con tutti i propri corpi, diversi e 
mostruosi per l’intera società, da sfoggiare con 
orgoglio in passerella. Il vogueing rappresenta in 
toto una rivoluzione contro l’estetica e i ruoli di 
genere imposti, contro il binarismo e la virilità 
maschile e maschilista, tradotta in linguaggio 
artistico. 

*Constructing home and family: How the ballroom community Support African 

American GLBTQ youth in the face of Hiv/aids pag.4 ch. “Gender and its role in 

organizing the ballroom community” Emily Arnold and Marlon M. Bailey 

Be Gay, Do Crime
Quando parliamo della ballroom culture, parliamo 
di esseri umani illegali. Illegali perché con 
un’identità di genere non conforme allo standard 
eterocispatriarcale, illegali perché clandestinx e 
senza documenti. Illegalx perché sex workers… 

L’illegalità, quindi, permea da subito l’ambiente 
della ballroom. D’altronde se sei illegale come 
esistenza, la tua vita non può di certo diventare una 
difesa della legalità. 

Non solo l’illegalità è largamente praticata, ma è 
rivendicata in una maniera totalmente diversa da 
come era concepito fino a quel momento. 

L’ironia e la sfacciataggine contro chi imponeva le 
leggi prendono il posto di pratiche da agire in 
maniera losca, non rivendicata. 

Dall’occupazione di locali abbandonati per creare 
le ballroom al rifiuto di scappare all’arrivo della 
polizia. La parola d’ordine con gli sbirri è, quando 
non ci si riesce a scontrare per questioni 
numeriche, di una vera e propria bullizzazione 
dell’autorità, con la sfacciataggine di chi non ha 

proprio un bel niente da perdere. 

L’odio per la polizia è nutrito per molte motivazioni 
dalla questione razziale a quella di genere, ma 
anche quella di classe. 

Mentre la comunità gay (maschile-cis-bianca di 
classe media) combatte per l’assimilazione 
capitalista, per venire assorbita e digerita, e quindi 
accettata. Mentre le rivendicazioni di quella parte 
di “movimento” sono “be normal”, la comunità 
della ballroom si rivendica l’esatto opposto. 

Il primo aspetto è l’organizzazione dello spazio 
della ballroom, che se con il diffondersi della 
cultura trova successivamente spazi in contesti 
autorizzati, nasce come spazio illegale.

Vere e proprie Taz che nascevano in orari notturni 
(solitamente una ballroom non iniziava mai prima 
delle 3 di notte), per evitare possibili retate della 
polizia, che si susseguivano sia prima delle rivolte di 
Stonewall e quindi prima dell’abolizione delle leggi 
sulla gender appareance*, ma anche dopo, perché 
comunque la polizia aveva sempre i suoi buoni 
motivi per reprimere persone in cui facilmente 
poteva trovare capri espiatori per giustificarne 

violenza.
 
Un altro aspetto fondamentale dell’illegalità della 
ballroom era il MOPPING. 

Il Mopping era semplicemente e chiaramente il 
furto. Il furto era parte integrante della costruzione 
della ballroom. Furto inteso come esproprio da 
parte delle persone lgbtqia+ nere contro le botique 
del lusso bianco ed eterosessuale. 

Furto rivendicato e sempre accettato dalla 
comunità, come forma di attacco e di 
appropriazione di ciò che la società non avrebbe 
mai fornito a queste persone. 

“IL MOPPING È, COME DIRE, QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO, 
TI PRENDI QUALCOSA E INSOMMA LO….  RUBI. SI PUÒ DIRE 
IN UN ALTRO MODO? NO, CREDO CHE SI POSSA DEFINIRE 
SOLO COME FURTO (…) PER I FROCI È FACILISSIMO RUBARE, 
PERCHÉ QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO E RUBI QUALCOSA SE 
SEI FROCIO, NESSUNO SE NE ACCORGERÀ, PERCHÉ SIAMO 
BRAVISSIMX A FARLO. QUANDO POI TE NE VAI VEDI LA 
COMMESSA CHE SE NE ACCORGE E CI RIMANE OGNI VOLTA 
MALISSIMO “TOH QUEL FROCIO È RIUSCITO A RUBARE”, NON 
CI COGLIERANNO MAI SUL FATTO” (Freddie Pendavis, 
della house of Pendavis discutendo di Mopping nel 

documentario Paris is Burning) **

In questa intervista, è importante dire che Freddie 
Pendavis usa il termine “faggot”, e non 
“homosexual” o “gay”. L’uso di faggot 
(letteralmente finocchio) è un chiaro schieramento, 
è un termine che la comunità della ball si rivendica, 
un termine del linguaggio di strada, un dispregiativo 
rivendicato e reso parte della comunità. Un metodo 
di riappropriazione dei termini che invece la parte 
gay bianca ripudiava. La comunità della ballroom 
invece prende gli insulti omotransfobici e se ne 
riappropria, rivendicandosi che : “siamo froci, non 
ce ne vergogniamo e non ci troviamo niente di 
male, per cui perché vedere queste parole come 
insulti?” 

Altro aspetto importante di questa intervista, per 
capire la rivendicazione dell’illegalità di questa 
subcultura, è il modo in cui, quando racconta e 
spiega il mopping, non faccia altro che sorridere, 
rivendicandosi con l’ironia di cui ho scritto prima, 
lo sbeffeggiare completamente il sistema in cui, 
finita la ballroom, si ritrovano a subire come 
persone lgbtqia+ nere. “Una risata vi seppellirà”, un 
vecchio slogan che nella subcultura  diventa in toto 
una pratica. 

Sbeffeggiare l’autorità diventa una pratica 
quotidiana, per sopravvivere al mondo bianco cis 
eteropatriarcale che si trova fuori dallo spazio della 
ball. 

Il furto di vestiti, di cibo, è quindi una forma di 
rivendicazione di esproprio frocio, una forma di 
lotta politica di persone la cui esistenza era ed è 
ancora oggi sotto attacco quotidiano.

*le leggi sulla gender appearance erano leggi statunitensi per reprimere le persone T, 

drag, non binary e non conformi agli standard binari cis etero, secondo le quali dovevi 

sempre indossare almeno 2 capi di abbigliamento che rispettassero il genere sessuale 

assegnato alla nascita dalla società. Tali leggi erano la scusa più facile per la polizia per 

vere e proprie retate violente dove sfogarsi senza ottenere ripercussioni da parte della 

società, verso i raduni di persone lgbtqia+ nei locali, fino alle rivolte di stonewall, che 

rispetto alle prime rivolte che già succedevano dai primi anni ’60, diventano troppo 

larghe e più potenti, tali da spingere a una successiva abolizione di tali leggi. 

**paris is burning è un documentario che si focalizza sulle vite di chi ha vissuto la 

ballroom culture, con interviste e prese di parola dirette di membri delle house, 

includendo le più famose e radicate come la house of Ninja, la Beija ed Extravaganza. 

Lo Scoppio Dell’epidemia
A inizio anni ’80, negli Usa scoppia l’epidemia di 
Hiv e Aids. New York e San Francisco sono i 
principali focolai negli stati uniti. Lo scoppio 
dell’epidemia si porta con sé tutta una serie di 
discriminazioni specifiche, stigma verso la 
comunità LGBTQIA+, tossicodipendentx, sex 
workers ecc…

Già dall’inizio, l’epidemia viene classificata come 
un virus che colpisce solo la comunità gay. Il primo 
nome dato alla malattia è infatti Grid (gay related 
immuno deficiency), creando quindi lo stigma verso 
le persone omosessualx e transessualx. 

A New York la comunità lgbtqia+ inizia ad essere 
decimata, e così avviene anche per la comunità che 
vive e attraversa le ballroom. Per fare un esempio, 
mentre Jennie Livingston girava il documentario 
“Paris is Burning”, molta parte del cast moriva di 
Aids. 

Quando viene scoperto il modo di trasmissione del 
virus, per molte persone della comunità è già 
troppo tardi, e le terapie sono ancora agli inizi, per 
cui ogni sentenza di sieropositività viene vissuta 

come una sentenza di morte. 

Le ballroom non si fermano, l’epidemia rafforza il 
bisogno di socialità della comunità. 

Il ruolo delle madri e dei padri diventa cruciale, la 
necessità dell’educazione sessuale per le madri 
delle house verso lx figlx diventa una delle priorità 
del ruolo di genitorx della house. Introdurre l’uso 
del preservativo, soprattutto tra i giovani, non è 
minimamente facile, ma è grazie a questo lavoro da 
parte delle madri se tantissimi contagi e morti si 
sono potuti evitare, a dimostrazione 
dell’importanza sociale che ha avuto questa 
sottocultura, che è andata ben al di là del semplice 
movimento artistico underground. 

L’epidemia di aids e hiv però, amplifica ancora di 
più la paura e la discriminazione verso le persone 
lgbtqia+, e forte dell’educazione religiosa molto 
radicata nella comunità nera di new york, 
l’omosessualità viene a quel punto ancor più 
stigmatizzata e soprattutto discriminata, per cui i 
coming out in famiglia significano oltre la violenza 
omofoba, anche lo stigma di infetto, e di nuovo si 
assiste al fenomeno del cacciare di casa i figli 
lgbtqia+ con più vigore. 

Questo è un altro aspetto che ha reso le house 
fondamentali per la sopravvivenza e il supporto a 
persone lgbtqia+ giovanissime, soprattutto 
considerando che è negli stessi anni che avviene il 
boom dell’eroina. 

Con lo scoppio del virus, nel contesto degli u.s.a., 
visto e considerando soprattutto la classe sociale 
delle persone lgbtqia+ non bianche, moltx si 
ritrovano senza possibilità di accesso alle terapie 
iniziali. Le House si organizzano e molte ballroom 
diventano di supporto alle persone colpite, la 
solidarietà si mette in moto e le competizioni 
diventano un mezzo per aiutare chi non può 
accedere alle cure. 

Il ruolo sociale delle ball per la comunita lgbtqia+ 
nera e latina, con lo scoppio dell’epidemia si rende 
ancora più basilare. Soprattutto se consideriamo che 
per le persone lgbtqia+ afroamericane l’impatto 
dell’hiv e dell’aids è stato molto più devastante per i 
molti fattori sociali e razzisti che determinano 
accesso alle terapie, diffusione di informazione 
ecc… 

Un supporto fisico, psicologico e sociale, per 
persone che lo stato e la società volevano sole e 

isolate, e che invece riescono a costruire una 
comunità di supporto funzionante, per ogni aspetto 
dell’esistenza e della lotta alla malattia. 

E’ da considerare è la diversità di impatto che ha 
avuto la diffusione del virus  tra la comunità 
lgbtqia+ bianca e quella non bianca. Infatti, la 
diffusione della malattia verso la comunità nera, e 
in particolare verso quella parte composta dagli 
YAAMSMS (Afroamericanx giovanx, uomini che 
fanno sesso con altri uomini), e persone T non 
bianche, che sono la componente principale delle 
ball e della house culture. 

È stato dimostrato che le campagne di prevenzione 
del virus hanno avuto specifiche modalità per 
arrivare alla comunità lgbtqia+ bianca, senza 
considerare la diversità e il mondo vario della 
sessualità delle comunità non bianche. E’ un fattore 
culturale non da poco, giacché ancora oggi la 
popolazione che è più colpita è proprio ancora 
questa comunità, la quale ha un’altissima incidenza 
di casi in cui si contrae il virus e si rimane 
inconsapevoli di averlo contratto. Ciò non è 
assolutamente casuale, ma chiaramente collegato a 
fattori di razzismo e classe specifici degli u.s.a. 
(Con razzismo specifico degli u.s.a. non intendo 

ovviamente che solo negli u.s.a. vi sia un problema di 
razzismo strutturale alla società, ma ne voglio 
evidenziare la specificità, anche per comprendere 
molti altri casi di pratiche razziste che sono 
specifiche e strutturali della società statunitense, e 
che si differenziano da altri paesi bianchi). 

Sicuramente le persone non bianche negli stati uniti 
sono relegate al ruolo di classe bassa più facilmente 
delle persone bianche, per questioni di privilegio. E 
negli stati uniti, appartenere alla classe bassa 
,significa anche impossibilità di accesso 
all’assistenza sanitaria. 

Altre strategie introdotte contro la pandemia 
all’interno delle ballroom furono l’introduzione dei 
test gratuiti e anonimi all’interno delle ball, o 
facilitare il testarsi, cosa per niente facile nel 
periodo, tramite regalare l’entrata alle ball in 
cambio di eseguire lo screening. 

Da ricordare inoltre che la ballroom scene 
NewYorkese ancora oggi celebra ogni anno la Latex 
ball, che Luna luis Ortix, della celebre House of 
Extravaganza la definisce:” Una celebrazione per 
tutte coloro che abbiamo perso, per quelle che sono 
ancora vive, per quelle che stanno sopravvivendo. 

La latex ball è speciale per questo, perché essa ha 
la sua storia”.  Un chiaro riferimento alle vittime 
della pandemia. 

La ballroom community e le  house, sono state un 
mezzo senza il quale, persone lgbtqia+ nere e  latine 
sarebbero rimaste completamente marginalizzate  e 
isolate, ritrovandosi a dover combattere 
completamente solx contro un virus  che quasi 
nessunx , del resto della società, aveva interesse a 
combattere, fino ai primi casi di hiv e aids  in 
persone bianche ed eterosessuali. 

La ball è stata una comunità che ha  costruito 
solidarietà, mutuo appoggio, lotta e resistenza a 
difesa della propria comunità, scoprendo la propria 
forza collettiva davanti ogni forma della repressione 
sociale e statale verso tutte le  soggettività che 
l’hanno composta. 

Senza la ballroom , è inevitabile pensare che  i 
morti  in questa comunità sarebbero stati  
decisamente più alti. 

Non si può quindi non riconoscere a questa 
sottocultura un’importanza sociale, rivoluzionaria e 
di  autorganizzazione politica e ribelle,   oltre alla 

parte artistica, per troppo tempo messa al centro , 
oscurandone le pratiche e i risvolti sociali e di lotta 
che questa sottocultura ha avuto.

Madonna, Il White Washing, La 
Colonizzazione Bianca E La 
Fine Politica Delle Ballroom
Aprile 1990, Madonna lancia “Vogue”. Il singolo sale 
in vetta alle classifiche statunitensi e arriva fino in 
Europa. È il momento in cui la società bianca ed 
eterosessuale scopre la ballroom. 

Madonna canta un verso che distruggerà per 
sempre l’identità della ballroom culture “It makes 
no difference if you're black or white/If you're a 
boy or a girl” (non fa differenza se sei biancx o 
nerx, se sei un uomo o una donna). 

In questo verso c’era sicuramente tutta la buona 
fede di spingere verso un mondo senza 
discriminazioni, non lo metto di certo in dubbio. Ma 
in quel “non fa differenza se sei bianco o nero”, c’è 
quanto più di discriminatorio e distruttivo verso la 
ballroom culture si potesse dire. Perché invece è 
proprio la differenza a causarne la nascita, e 
rivendicarsi la “nerità” del fenomeno della ball è del 
tutto legittimo e necessario. Così come “se sei un 
uomo e una donna”, quando questa sottocultura era 
riuscita finalmente a mettere nella pratica in 
discussione i ruoli di genere, scardinare e abbattere 

il binarismo, creare generi infiniti quanti le 
categorie, rifiutando per sempre il concetto di “o 
sei uomo o sei donna”, con tutti i ruoli imposti che 
ne derivano. 

A new York esplode la voglia di imparare il 
vogueing, si aprono corsi, le abitanti delle house 
vengono chiamate a raccolta, si ha un’esplosione di 
interesse verso questa sottocultura, e l’idea di fama 
attira moltx partecipanti, soprattutto delle house di 
NYC. 

Non tuttx però cedono. Infatti, moltx capiscono il 
tranello di diventare una fetta appetibile del 
mercato artistico, e se ne distanziano 
profondamente. 

Cosa succede però in questo periodo? Succede che 
l’uscita di Vogue trasforma la ballroom in uno 
spettacolo a cui partecipare, e lentamente, il 
separatismo politico che vi era al suo interno inizia 
a cedere. Folle di bianchi eterocis affollano il 
pubblico delle ball, ne vogliono diventare parte, non 
sentirsi “esclusi”, dopo che per anni non hanno 
fatto altro che vessare e discriminare l’intera 
comunità che le aveva create. 

La riappropriazione culturale del vogueing e della 
ball esplode in tutta la comunità lgbtqia+ bianca e 
non solo statunitense, ma anche europea, 
diventando oggi parte integrante della comunità. 

Quali sono gli effetti però di questa 
riappropriazione da parte di comunità bianche? 

Gli effetti sono che ci si è scordato chi aveva creato 
questa cultura e perché, il senso politico e 
rivoluzionario delle House, che oggi per lo più sono 
diventati dei marchi da esporre per competizioni a 
pagamento accessibili solo a una parte ben precisa 
della comunità lgbtqia+. 

Succede che è Madonna, una donna bianca e 
cisgender ad aver inventato il vogueing, e non la 
comunità nera, un po’ di sano White Washing per 
rendere più appetibile una sottocultura. 

Succede che le ballroom oggi sono vetrine costose 
di brand e case della moda che si sono insinuate 
distruggendo ogni rivendicazione politica, e che gli 
stralci di quella cultura di mutuo appoggio, di 
resistenza collettiva e di identificazione in una lotta 
e in una comunità, sono stati quasi definitivamente 
eliminati. 

Nella fine di Vogue di Madonna troviamo  il 
tentativo di totale White Washing di questa cultura: 
“Greta Garbo, and Monroe
Dietrich and DiMaggio
Marlon Brando, Jimmy Dean
On the cover of a magazine
Grace Kelly; Harlow, Jean
Picture of a beauty queen
Gene Kelly, Fred Astaire
Ginger Rogers, dance on air
They had style, they had grace
Rita Hayworth gave good face
Lauren, Katherine, Lana too
Bette Davis, we love you”

Madonna  fa una lista di nomi di celebrità delle 
copertine di vogue, e sicuramente tutta questa 
immagine che crea sarà venuta anche 
inconsciamente, ma se guardiamo tutte queste 
celebrità, e considerando che la canzone è del 1990, 
in cui modellx nerx, finalmente già esistevano, 
riuscite a notare quante persone di queste siano 
nere? Nessuna. Questo razzismo sistemico di 
parlare di una cultura nera per persone nerx, una 
cultura specifica per una comunità, utilizzando 
persone bianche come modello rappresentativo, è 
White washing, ed è profondamente razzista. 

E sì, è vero, si parla della rivista Vogue e dei suoi 
modelli, ma il vogueing è nato sì per imitare le pose 
delle copertine di Vogue appunto, ma non di certo il 
modello bianco. Era una distruzione di quel 
modello, una rivendicazione netta del “siamo nerx, 
e siamo comunque da copertina di Vogue”, una 
rivendicazione chiara e politica, che qualcunx ha 
voluto letteralmente disintegrare. Ora, non accuso di 
certo Madonna di razzismo sistemico voluto e 
renderla membro del kkk, ma è proprio questo il 
punto, tutto accade inconsciamente, appropriarci di 
una cultura che nasce come emancipazione di una 
comunità specifica, in questo caso persone NERE, 
LATINE E LGBTQIA+, per i bianchi è una 
necessità, non importa distruggerne il valore 
politico e rivoluzionario, è importante 
appropriarsene e basta, non sia mai che qualcosa 
che esiste non sia proprietà anche dei bianchi!

La ballroom community è  una comunità 
clandestina di persone trans e queer nere e latine, 
clandestine, spesso senza documenti, sex workers. 
L’uso e l’appropriazione di Vogue, da cui nasce il 
vogueing, è uno strappare a una cultura bianca 
eteronormata e razzista dei contenuti, per ribaltarli 
ed opporvisi, non per farsi assorbire. 

Questo opuscolo nasce anche con l’intento di 
restituire la maternità della ballroom alla comunità  
Trans e queer Nera e Latina, di restituire le 
questioni politiche antirazziste , di emancipazione, 
e rivoluzionarie che vi erano all’interno, di 
recuperare quelle forme e pratiche di autodifesa, 
costruzione di un’identità collettiva che permisero 
l’emancipazione e la lotta a razzismo e 
omotransfobia non solo del mondo bianco, ma 
anche all’interno delle sesse comunità nere e latine 
che vivevano negli u.s.a.. 
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La Ballroom culture
La Ballroom culture, spesso chiamata anche “house 
culture”, è una comunità clandestina abitata da 
persone nere e latine LGBTQIA+. 
Va ricordato che con Ballroom culture è incluso 
anche un simile fenomeno avvenuto nella comunità 
bianca intorno già agli anni ’20, seppur con 
differenze abissali. Innanzitutto, la classe sociale 
che la abitava, che era sicuramente più in alto delle 
Black ball, e in secondo luogo nelle ball bianche, le 
poche nere che accedevano erano spesso costrette 
al white-face*.

Negli anni ’50 invece si sviluppano le black ball, e 
sin dagli inizi nel quartiere di Harlem a New York 
City, la ballroom culture si è espansa molto 
rapidamente in tutte le grandi metropoli degli 
U.S.A., includendo città come Chicago, Atlanta, 
Washington D.C., Baltimora, Charlotte, Cleveland e 
Philadelphia. Ma la ballroom culture arriva agli 
occhi della società solo nella fine degli anni ’80, 
dopo l’uscita del documentario celebre “Paris is 
burning”, che porta alla luce la scena di New York 
City che, tra tutte, rimane un caso unico e 
particolare di tutta la subcultura, ed è quella quindi 
che ha attirato più attenzioni. 

La rivolta di Stonewall del 27 giugno del 1969: “ha 
cambiato l’auto percezione all’interno della 
subcultura: da sentimenti di processo e apologetici a 
sentimenti di auto accettazione di sé e orgoglio 
(pride)” (Balzer, 2005: 114). Il post Stonewall apre 
sicuramente una breccia nell’emancipazione e 
autodeterminazione delle persone non bianche 
LGBTQIA+, che con quei giorni di rivolta, non 
sicuramente i primi, prendono coscienza della 
propria forza collettiva.

La ballroom è letteralmente “una sala da ballo”, 
dove però il genere dellx ballerinx non è più solo 
riducibile a maschile e femminile, dove non vi è più 
il predominio dei ruoli di genere cis e binari. Dove 
si sfila e si balla ostentando i corpi di ogni forma, di 
ogni genere, dove essi si mischiano, si confondono e 
si abbattono. 

Le sfide sono basate su categorie decise e giudicate 
da membri della comunità e comprendono ogni 
cosa: dal corpo, dal genere cui ci si identifica, (e 
non più solo quello che la società ti ha assegnato alla 
nascita), o dal performare un genere. Ogni house 
(casa), deve vincere la sfida. La vittoria non è solo 
un trofeo, ma un riconoscimento all’interno della 
comunità, l’unica possibilità di farsi un nome. Ogni 

sfida è più di una gara, è una lotta per rendersi 
visibile, per esistere in un mondo che 
quotidianamente ti impedisce la libertà di esistere 
con ogni mezzo di repressione e violenza. 

La ballroom è uno spazio fisico, uno spazio che 
nasce per prendere parola, per prendersi libertà e 
strapparla a una quotidianità di repressione. La 
black-ball è uno spazio Nero e non bianco, dove i 
bianchi possono al massimo stare tra il pubblico e 
non viene concesso loro altro spazio.

La Ballroom è uno spazio Illegale, che di fatto già 
da subito nasce in modo spontaneo e clandestino, in 
orari precisi della notte per evitare retate e attacchi 
razzisti da parte della polizia. 

La Ballroom è in un certo senso un esperimento di 
Taz artistica, che solo successivamente trova spazio 
in locali ospitanti, ma che nella nascita vede spesso 
vere e proprie occupazioni di luoghi abbandonati, 
per un preciso spazio temporale, per poi 
abbandonarli nuovamente e riapparire in altri 
luoghi. 

La ballroom culture, è sempre stata narrata in 
modalità che ne contemplassero solo l’aspetto 

artistico o l’aspetto culturale. 
Questa subcultura però, nata inizialmente per 
prendersi spazi dove nessuno ne concedeva, ha 
sviluppato da subito delle pratiche di solidarietà 
attiva per la comunità lgbtqia+ nera e latina, 
rivendicandosi l’illegalità come forma di esistenza 
senza cedere a compromessi con la società, creando 
un’identità culturale forte e rivoluzionaria, in lotta 
per difendere i propri spazi, le proprie esistenze, le 
proprie passioni con rabbia e determinazione, ma 
anche con ironia e sbeffeggio dell’autorità.
 
La ballroom è uno spazio clandestino, in cui ci si 
nasconde per non farsi scoprire fino a tarda sera, 
quando si esce e ci si dirige verso la ball sfoggiando 
abiti autoprodotti, che scardinano ogni ruolo di 
genere e sottomissione al binarismo cis, pronti a 
vincere ogni competizione.

Questa vuole essere un’altra narrazione, per 
restituire a una sottocultura, lasciata nel 
dimenticatoio della storia, un nuovo spazio di 
dibattito. Il tentativo è affrontarne le prospettive 
rivoluzionarie che ha avuto e le pratiche sviluppate 
per attaccare e resistere, ed esistere nel mondo cis 
etero patriarcale, come persone non bianche, 
LGBTQIA+, di classe bassa, sex workers e 

successivamente anche sieropositivx.
Un’altra narrazione di una parte importante di 
quella che è stata la prima fuxia primavera della 
storia occidentale.   
Prevalentemente quest’opuscolo tratterà la 
particolarità della scena di New York City, che si 
evolve in maniera del tutto diversa, sia per i contesti 
e i movimenti politici che accadono intorno alla 
nascita della scena Newyorkese, sia per la 
particolarità della comunità che l’ha popolata. 

*Il white-face, è il contrario del black-face, ovvero tingersi la pelle per imitare i bianchi, 

e ne è il contrario anche nel suo significato. Se infatti il black-face nasce come pratica 

razzista, per esaltare stereotipi discriminatori, sbeffeggiando la persona non bianca, il 

white face invece è per “elevarsi” di status, in maniera profondamente razzista, diventare 

biancx e quindi poter accedere al privilegio e all’estetica dei corpi tollerata. Era una 

pratica delle prime ball, prima che nascessero le black-ball, dove il pubblico era 

prevalentemente bianco e fortemente razzista, e dove la presenza di nerx era relegata a 

un ruolo marginale e da nascondere tramite il white-face.

Il Riot Della Compton’s 
Cafeteria
Le rivolte di Stonewall 
del ’69 non sono state di 
certo l’esplosione unica 
della comunità lgbtqia+, 
e in particolare della 
comunità Trans e queer 
Nera e latina. 

Avvisaglie di quell’insurrezione che di fatto scosse 
tutto l’occidente riguardo la questione LGBTQIA+, 
c’erano già da molto prima, e non solo a New York.
 

Le rivolte erano la 
conseguenza diretta di 
una repressione fisica 
e legale delle persone 
lgbtqia+, con particolare 
repressione verso le

persone T, e ancora di più verso le persone T nere. 

Nel 1966, vi erano due leggi principali contro 
persone lgbtqia+, la prima era il divieto di bere 
alcolici, giustificata dal ritenere le persone lgbtqia+ 
come malati mentali. La seconda influiva ancora di 

più sul cross-dressing, il drag e la transessualità. Era 
infatti imposto, secondo la “gender appareance”, di 
indossare almeno due capi del genere assegnato alla 
nascita. 

Con queste due scuse, la polizia era legittimata a 
retate verso i bar gay clandestini, principalmente 
gestiti dalla dalla criminalità organizzata, e mai da 
stesse persone lgbtqia+. E questo fatto è proprio ciò 
che scatena le rivolte dello Stonewall nel 1969. 

Un episodio invece che merita attenzione per 
capire il substrato su cui fiorisce la ballroom 
culture, è la rivolta della compton cafeteria del 1966 
a San Francisco. 

La compton’s cafeteria era un luogo di ritrovo per 
persone trans, in particolare per le sex workers e 
persone T,queer  e drag nere. Alle persone T e 
queer, infatti, erano vietati i locali gay, vista 
l’altissima transfobia di cui si faceva complice la 
comunità gay maschile bianca. Come scusa veniva 
anche usata la colpevolizzazione delle persone T in 
quanto causa di retate della polizia, viste le leggi 
sulla gender appareance. 

Una notte di agosto del 1966, il gestore del locale 

chiamò la polizia per “schiamazzi e disordini” 
messi in atto da alcune persone T. L’arrivo della 
polizia però questa volta non fece scappare le 
persone presenti, ma anzi animò la rabbia provata 
dalla comunità verso la polizia. 

La polizia tentò di arrestare una dragqueen, ben 
conosciuta nel giro, un atto che le persone presenti 
valutarono come un attacco inaccettabile, e diedero 
il via a una notte di sommossa. Dai racconti pare 
che fu proprio la drag sotto arresto a dare il via alla 
rivolta, lanciando del caffè bollente in faccia a un 
poliziotto. Fatto sta che Il locale venne semi 
distrutto, parte del mobilio lanciato contro la 
polizia. La polizia a quel punto chiamò i rinforzi, 
scatenando così dei veri e propri scontri, che 
finirono con incendi di volanti e devastazione del 
locale. 

La cosa particolare di questo episodio, è che il 
giorno dopo, non tornò tutto come prima, infatti 
per la prima volta, dopo una rivolta di persone 
lgbtqia+, la seconda notte una folla, ancora più 
grande, si accalcò davanti al locale, distruggendone 
le vetrine appena riparate e dando vita a una 
seconda notte di tensioni e scontri. 

A guidare gli scontri il gruppo “Vanguard”, uno dei 
primi collettivi transqueer di S.Francisco.

Le persone T si organizzano per reagire, e la 
composizione del picchetto era per lo più di 
persone T sex workers e persone lgbtqia+ nere e 
latine, con anche la presenza e il supporto di 
persone lgbtqia+ bianche, ma per lo più di classe 
bassa e moltx vicino all’ambiente del sex work. La 
comunità gay bianca di classe media si dissociò 
totalmente dalle violenze, così come fece anche 
dopo stonewall, alimentando ancora più uno stigma 
transfobico. 

Il Post Stonewall 
In che contesto politico si sviluppano le black ball a 
New York nel dopo Stonewall? 

New York City nel post Stonewall immediato, e per 
tutta la fine degli anni ’70 e inizio anni ’80 è 
sicuramente, insieme a San Francisco, una delle 
città più importanti per la fuga di persone lgbtqia+ 
da realtà molto meno accoglienti. 

Le notti di Stonewall del ’69, i white’s riot* di S.F. 
qualche anno dopo, contribuirono a creare le 
speranze di una vita libera dalla costrizione 
eterocis e dall’omotransbilellotuttofobia, soprattutto 
tra i giovani, e ancora di più tra glx stessx giovanx 
lgbtqia+ delle fasce marginalizzate, di classe bassa, 
migrantx e razializzatx. 

Ma sia da Stonewall che dai white riots sono passati 
vari anni, e il movimento lgbt, o meglio il 
movimento  G maschile, cis, bianco e di classe 
media, spadroneggia assorbendosi e appropriandosi 
di conquiste che appartengono solo e soltanto al 
resto della sigla.
 
Castro e Christopher street si riempiono di 

arcobaleni, arcobaleni che però sono sempre di più 
di colore bianco e cis. 

E’ già al pride del ’77 di new York che Sylvia Rivera 
(attivista trans sex workers, migrante e tra le 
“madrine” delle rivolte di stonewall contro la 
polizia del 1969) viene buttata giù dal palco mentre 
tenta un discorso contro la transfobia, contro quel 
movimento sempre più istituzionale, rivendicandosi 
la lotta intersezionale e soprattutto contro la 
repressione carceraria, tutto riassunto nei pochi 
stralci di parole che riuscì a pronunciare sotto i 
fischi di uomini bianchi gay di classe media, 
riassunti poi nella frase “y’all better quite down“ (è 
meglio che voi tutti stiate zitti): 

“Y’ALL BETTER QUIET DOWN. I’VE BEEN TRYING TO GET UP HERE ALL DAY 

FOR YOUR GAY BROTHERS AND YOUR GAY SISTERS IN JAIL….

HAVE YOU EVER BEEN BEATEN UP AND RAPED AND JAILED? NOW THINK 

ABOUT IT. THEY’VE BEEN BEATEN UP AND RAPED…. THE WOMEN HAVE 

TRIED TO FIGHT FOR THEIR SEX CHANGES OR TO BECOME WOMEN…. THEY DO 

NOT WRITE WOMEN, THEY DO NOT WRITE MEN, THEY WRITE ‘STAR’** 

BECAUSE WE’RE TRYING TO DO SOMETHING FOR THEM. I HAVE BEEN TO JAIL. 

I HAVE BEEN RAPED. AND BEATEN. MANY TIMES! BY MEN, HETEROSEXUAL 

MEN THAT DO NOT BELONG IN THE HOMOSEXUAL SHELTER. BUT DO YOU DO 

ANYTHING FOR ME? NO. YOU TELL ME TO GO AND HIDE MY TAIL BETWEEN 

MY LEGS. I WILL NOT PUT UP WITH THIS SHIT. I HAVE BEEN BEATEN. I HAVE 

HAD MY NOSE BROKEN. I HAVE BEEN THROWN IN JAIL. I HAVE LOST MY JOB. 

I HAVE LOST MY APARTMENT FOR GAY LIBERATION AND YOU ALL TREAT ME 

THIS WAY? WHAT THE FUCK’S WRONG WITH YOU ALL? THINK ABOUT THAT! 

… I BELIEVE IN THE GAY POWER. I BELIEVE IN US GETTING OUR RIGHTS, OR 

ELSE I WOULD NOT BE OUT THERE FIGHTING FOR OUR RIGHTS. THAT’S ALL I 

WANTED TO SAY TO YOU PEOPLE … COME AND SEE  THE PEOPLE AT STAR 

HOUSE….  THE PEOPLE ARE TRYING TO DO SOMETHING FOR ALL OF US, AND 

NOT MEN AND WOMEN THAT BELONG TO A WHITE MIDDLE CLASS WHITE 

CLUB. AND THAT’S WHAT YOU ALL BELONG TO! REVOLUTION NOW!

 GIMME A ‘G’! GIMME AN ‘A’! 

GIMME A ‘Y’! GIMME A ‘P’! GIMME 

AN ‘O’! GIMME A ‘W’! GIMME AN 

‘E! GIMME AN ‘R’! GAY POWER! 

LOUDER! GAY POWER!”***

Nel discorso emergono tutte le matrici autoritarie e 
transfobiche del neonato movimento di liberazione 
gay post stonewall, dopo le prese di distanze da 
parte della comunità gay maschile bianca dalle 
rivolte di christopher street del ’69, non ci volle 
molto prima che si appropriassero del movimento e  
delle rivendicazioni per sovvertirle verso una 
passiva retorica di consenso con la società omofoba, 
escludendo quindi le persone trans, nere, sex 
workers e persone non rappresentanti i canoni di 

genere cis, accusate da quello stesso movimento poi 
di essere “la causa dell’odio omofobico”. 

Questo contesto crea a N.Y.C. delle spaccature 
fortissime all’interno degli spazi gay della città. Le 
donne trans, infatti, vengono escluse da quasi tutti i 
locali gay che nel post stonewall iniziano ad 
apparire in tutto il quartiere teatro degli scontri del 
’69, in nome di una vera e propria gentrificazione 
in salsa rainbow. 

Le persone trans quindi, e in particolare le persone 
trans non bianche, nere e/o migrantx, si ritrovano 
esclusx dalla vita notturna gay. 

A quel punto ci si rende conto che le ballroom, non 
erano più solo uno spazio di sovversione 
dell’eteronorma, né solo spazi di divertimento, ma 
spazi di liberazione, spazi liberati e politici 
necessari alla sopravvivenza di una comunità sotto 
attacco non più solo dalla società patriarcale, ma 
anche da parte della propria comunità, che mentre 
gridava gay liberation in piazza, discriminava e 
segregava persone trans, sex workers e persone 
non conformi allo standard di classe, etnia e genere.

*i White’s riot, prendono il nome da Dan White, un poliziotto suprematista e fascista che 

nel 1979, con un attacco omicida uccide il candidato Harvey Milk,il primo candidato alle 

elezioni  apertamente omosessuale. Al seguito dell’attacco, e per via dell’artefice 

appartenente alla polizia, il 21 maggio 1979 la comunità lgbtqia+ di s.Francisco riconosce 

nella polizia il nemico principale e il principale mandante dell’odio omofobico, 

scendendo in piazza con rabbia e assaltando volanti, caserme e distruggendo qualsiasi 

cosa trovassero appartenere alla polizia. La folla si radunò poi sotto il comune tentando 

l’assalto, in uno sfogo di rabbia che finì quasi subito dopo, ma che ribadì chiaramente 

ancora una volta l’odio per le persone lgbtqia+ verso la violenza polizesca. 

**STAR: Street transvestites action revoluctionary (azione rivoluzionaria travestite di 

strada), è il gruppo comunista prevalentemente composto da trans e sex workers, fondato 

da Sylvia Riveira come eredità delle rivolte di stonewall. Come base operativa aveva un 

edificio, la star house. Come gruppo si occupava di azioni a supporto della comunità 

lgbtqia+ soprattutto quella non bianca e migrante, dal trovare rifugio per togliere dalla 

strada persone rimaste senza casa per il comingout, fino a campagne e lotte per rendere 

intersezionale la lotta trans e queer, a sostegno di lotte operaie, anti-carcerarie, 

femministe, antirazziste ecc…. 

***“Meglio che vi stiate zitti adesso. Io sono venuta qui per provare a sollevarvi tutti i 

giorni per i fratelli e le sorelle gay e lesbiche in prigione. Siete mai statx picchiatx e 

stupratx in prigione? Ora riflettete su questo. Loro sono stati picchiatx e stupratx. Le 

donne trans hanno provato a combattere per il cambio di sesso, o per diventare donne, 

loro non scrivono Donne, non scrivono Uomini, loro scrivono “STAR”, perché noi stiamo 

provando a fare qualcosa per loro.  Io sono stata in prigione. Sono stata stuprata. E 

picchiata. Molte volte. Da uomini, uomini eterosessuali che non appartengono alla 

comunità (rifugio) omosessuale. Ma voi avete fatto qualcosa per me? NO! Voi dite a me di 

andarmene con la coda tra le gambe. Io non sosterrò questa merda. Io sono stata picchiata. 

Mi è stato rotto il naso. Sono stata imprigionata. Ho perso il mio lavoro. Ho perso il mio 

appartamento per la liberazione gay e voi mi trattate in questo modo? Che cazzo avete 

che non va? Pensateci! Io credo nel potere gay. Io credo nel prenderci i nostri diritti, o 

non sarei fuori a lottare per essi.  Quello che voglio dirvi, è di venire e conoscere le 

persone alla casa STAR. Le persone li stanno cercando di fare qualcosa per noi, e non 

uomini e donne che appartengono al club esclusivo della classe media bianca. Ed è lì che 

voi appartenete. RIVOLUZIONE ORA!

La house come spazio di mutuo 
soccorso
Al centro della ball, vi è la competizione.  Perché 
avvenissero competizioni, era necessaria la 
creazione di gruppi, ma ogni gruppo doveva crearsi 
un’identità precisa per spiccare dalla massa. 

Prima di spiegare la “house” però, è necessario 
contestualizzare il periodo storico della scena della 
città di cui andiamo a parlare, che è molto specifica 
e diversa dalle altre. A New York dobbiamo 
affrontare la diversità della scena ball del prima o 
del post stonewall, anche se intendo riferirmi 
prevalentemente per non dire assolutamente, alla 
scena del post. Dal post stonewall, la 
rivendicazione del coming out come atto politico 
all’interno della comunità lgbtqia+ subisce una vera 
e propria escalation. E il coming out non è più solo 
un mezzo di una piccola élite capace di 
auto-emanciparsi e fregarsene del giudizio della 
società, ma inizia ad essere un mezzo praticato 
anche dalle generazioni più giovani, non autonome 
economicamente. Questo causa una reazione 
repressiva da parte dell’istituzione autoritaria 
primaria con cui una persona queer si interfaccia 
nel momento del coming out: La famiglia 

eteropatriarcale.

In particolare, nella comunità nera e latina, con la 
presenza fortissima del cristianesimo, si crea una 
repressione contro l’omosessualità dichiarata che 
causa ogni tipo di violenza verso chi decide di 
praticare il coming out, dalle violenze fisiche a 
psicologiche, fino all’esilio e  disconoscimento da 
parte della comunità e della famiglia. 

Questo causa un boom di ragazzx sbattutx in mezzo 
alla strada, che trovano nella fuga verso NY, e San 
Francisco in particolare, una soluzione alla 
situazione in cui si ritrovano. Moltx dellx giovanx 
che si ritrovano per strada non hanno alternative 
che il sex work nei quartieri periferici per 
sopravvivere, dormendo per strada. 

E le house qui ribadiscono il ruolo sociale che 
rappresentano. Se infatti esse partono dall’idea di 
creare gruppi per competizioni e sfide alle 
ballroom, sono anche una vera e propria forma di 
mutuo soccorso, di autorganizzazione e autodifesa 
di una comunità repressa da tutti. 

Le House sono “case”, ma non solo, sono un nuovo 
modello di relazione familiare che sovverte 

l’eteropatriarcato. Infatti, in questo tipo di struttura 
familiare vengono completamente rovesciati i ruoli 
di genere, viste le soggettività che si ritrovano a 
vivere insieme, dove si contesta e si distrugge il 
modello familiare tradizionale eterocis, e si 
costruisce una struttura sociale completamente 
diversa, senza ruoli imposti e/o canonizzati 
dall’espressione di genere, dal genere assegnato alla 
nascita ecc…. 

Inoltre, lx giovanx che si ritrovano in questo nuovo 
contesto, sono finalmente liberx di esprimersi 
totalmente in libertà sessuale e di genere nelle loro 
nuove “famiglie”. 

Trovano uno spazio accogliente, che esalta la loro 
libertà di genere e sessualità invece che reprimerla. 
Uno spazio dove finalmente sentirsi accettatx e 
parte di una comunità, sostituendo di fatto il 
bisogno della famiglia. 
Le House si strutturano in modo abbastanza 
semplice: 
La fondazione di una house avviene per mano di 
una madre (Femme queen), o un padre (butch 
queen). La madre è solitamente una donna trans, ma 
anche cis, più “anziana”, non tanto in termini di età 
quanto di esperienza e di fama all’interno delle 

ballroom. Mentre il padre è un uomo 
gay/queer/trans con le stesse peculiarità della 
madre. 

La madre/il padre crea la house cercando dellx 
figlx, che sono ovviamente, tutta questa massa di 
giovanx sbattutx in mezzo alla strada, e che tra il 
sex work e il riempire le giornate, iniziano a 
frequentare le ballroom. 

La madre/padre si occupa di dare un tetto e 
sfamare glx figlx, e ciò accade in varie modalità. Le 
madri lavoratrici, prevalentemente sex workers 
ricorrono ad affitti o a taciti accordi con uomini 
ricchi che non potevano dichiarare le loro 
preferenze sessuali, clienti dell’alta classe 
newyorkese che pagavano affitti di appartamenti 
lussuosi in cambio del silenzio e di ricatti da parte 
delle madri. 

Altre volte venivano occupati appartamenti vuoti, 
costruendo così anche una lotta all’abitare senza 
badare troppo a perdere tempo a cercare 
alternative. 

Dal punto di vista “gerarchico”, sebbene possa 
sembrare che il ruolo della Madre/padre fosse 

autoritario, il che in alcuni casi può anche essere, 
non è proprio come viene dipinto, sempre con gli 
occhi di una società che non riesce a immaginarsi 
una struttura alternativa all’organizzazione 
gerarchica. 

La madre/padre non aveva un ruolo di dominio, 
quanto invece di esperienza, di insegnamento. La 
madre introduceva lx figlx alla comunità 
transqueer nera, aiutava nell’uscita di dipendenza 
da droghe, soprattutto con il boom dell’eroina, 
aiutava nell’educazione sessuale, cosa poi diventata 
di primaria importanza con lo scoppio 
dell’epidemia di hiv e aids. Ma non solo educazione 
al sesso protetto, che è più un fattore successivo in 
seguito allo scoppio della pandemia, quanto proprio 
insegnare il sesso lgbtqia+, nel periodo in cui il 
sesso non eteronormato era totalmente un tabù, 
criminalizzato e invisibilizzato. 

Lx genitorx avevano un ruolo primario nell’aiuto 
per la transizione di genere, in un contesto sociale 
in cui medicina e la chirurgia muovevano ancora i 
primi passi, la madre svolgeva un ruolo di aiuto 
empirico e supporto, psicologico e fisico, nella 
transizione, nel pre e post medicalizzazione.

Senza contare che è proprio grazie alle house che si 
sviluppa anche l’inizio della lotta contro la 
medicalizzazione delle persone T, verso l’idea 
dell’autodeterminazione dei corpi e delle identità 
trans. 

La house era una forma di “famiglia”, uso questo 
termine seppur virgolettato, perché è importante 
ribadire che la forte religiosità della comunità di cui 
stiamo parlando, sebbene nel mondo T delle 
ballroom viene sicuramente almeno in parte 
scardinata, la famiglia rappresenta comunque una 
richiesta comunitaria, non tanto nell’idea della 
famiglia eteropatriarcale (figure autoritarie, 
insegnamento autoritario e violento ecc…), quanto 
nell’idea di sentirsi parte di una comunità, avendo 
però un’identità precisa. In questo caso, la house  
svolge a pieno questo ruolo sociale per tutta questa 
comunità.

La house è organizzata tramite la condivisione di 
ogni cosa, chi trova, condivide. Che sia il cibo, che 
siano vestiti, soldi ecc…  

La house è quindi letteralmente e socialmente 
organizzata come uno spazio comune, condiviso, 
libero da logiche di dominio e di profitto. 

Ovviamente con le dovute eccezioni, in quanto 
sicuramente non possiamo conoscere tutte le 
migliaia di forme di organizzazione di una house, 
così come non si possono di certo negare possibili 
madri autoritarie, ma di base le house seguivano 
queste forme di organizzazione sociale. 

La house diventa un luogo di mutuo soccorso, 
perché se nascono prevalentemente come bisogno 
di competizione, di crearsi un nome nella comunità 
con un gruppo identitario che faccia parlare di sé 
alle gare, di fatto diventa uno spazio di salvezza e 
autodifesa per centinaia se non migliaia di ragazzx 
disconosciutx dalle famiglie, sbattutx in mezzo alla 
strada senza alcun mezzo di supporto, creando 
un’alternativa alla miseria, e dando la possibilità di 
un futuro a tuttx loro. 

La house è una concezione nuova di famiglia, che 
lotta contro il patriarcato e si rivendica l’idea di 
nuove forme di relazioni, che rompano per sempre 
le logiche eterosessuali e patriarcali. 

Le house inoltre contribuivano a creare socialità 
all’interno della comunità, creando legami 
relazionali di ogni tipo, da familiari ad amichevoli a 
sessuali. 

Le house si davano un nome, che quasi sempre 
ricalcava grandi nomi di donne della moda. Il nome 
aveva una funzione importantissima per l’identità 
della house e della fama all’interno della comunità.
Inoltre, è da considerare la questione che 
nonostante le house nascessero per sfidarsi l’una 
contro l’altra in termini di conflitto anche molto 
alti, l’idea di comunità e di solidarietà è sempre 
riuscita a prevalere, evitando così tipiche 
destabilizzazioni dovute all’idea competitiva con la 
quale comunque le House erano nate.

Le house fanno parte di un vero e proprio network 
nazionale di relazioni all’interno della comunità. 

Lx genitorx delle House svolgono sia la funzione di 
preparare lx figlx alle competizioni delle ball, sia 
quella di far sopravvivere e lottare lx figlx in un 
mondo in cui sono l’ultima catena della 
marginalizzazione come persone non bianche e 
lgbtqia+. 

Le Ball, Il Genere, Il Vogueing,
Le ball sono la parte integrante della socialità 
dell’house culture. Sono il momento per il quale ci si 
prepara e si allena per tutta la settimana, il 
momento nel quale diventare qualcunx nella 
comunità. Le ball si sviluppano da subito 
principalmente in competizioni tra le house, in cui 
ci si sfida in categorie nelle quali ogni membro della 
House, secondo anche le proprie qualità e/o 
espressioni e performance di genere. Le categorie 
vengono decise dalla giuria, e consistono nello 
sfilare esprimendo una precisa parte del corpo, una 
performance di genere, un ruolo di genere/sociale, 
classe sociale, orientamento sessuale, forma del 
corpo ecc… 

E il genere? Il genere binario è completamente 
scardinato e distrutto. E se ne formano altrettanti, 
con diversi ruoli sociali. Le identità che lx membrx 
della ballroom community reclamano sono basati su 
un sistema di generi sessuali creati dalla stessa 
comunità. Il sistema di genere/sesso modella il 
genere e le relazioni sessuali nelle house, fungendo 
da base per le categorie competitive delle ball, ma 
informa allo stesso tempo anche sul lavoro di 
prevenzione contro l’hiv svolto nelle house. *

Il sistema di identita’ di genere nelle 
ball 
I seguenti sono le principali identità di genere delle 
ball, rivendicati dalla comunità, che ovviamente 
non erano né immutabili né indistruttibili o 
sovvertibili in sempre qualcosa di nuovo e/o fluido:

0 Butch queens: tipicamente il maschio gay cis, che 
nelle ball gareggia sempre esprimendo il maschile 
cisgenere, sia etero che gay. 

0 Femme queens: una donna trans MTF, ma la 
particolarità di questa identità era che come Femme 
queen, venisse riconosciuta ogni donna trans, a 
qualsiasi punto della transizione fosse, compresa la 
donna trans autodeterminata che rifiutasse la 
medicalizzazione, una particolarità non da poco 
negli anni 80/90.

0 Butch queen up in Drags: Uomo gay cis in drag 
(aka drag queen), che gareggiava e sfilava in drag 
femminile. 

0 Butches : uomini trans FTM, a qualsiasi stato della 
transizione, anche qui compresa 
l’autodeterminazione come uomo trans. Inoltre 
anche qui da riconoscere l’avanzamento politico del 

riconoscimento verso i corpi trans FTM, che nel 
resto della comunità lgbtqia+ sarà invece molto più 
lungo, portando strascichi transfobici decisamente 
forti ancora oggi. 

0 Men: Uomini cisgender che non si identificano 
come gay. Performano ruoli maschili, ma non solo 
eterosessuali. 

0 Women: Donne cisgender  eterosessuali, lesbiche, 
bisessuali o queer. Nelle ball performano ruoli 
femminili o butch. 

Ovviamente le identità erano anche molte di più, 
autodeterminate e rivendicate, e sarebbe molto più 
lunga la lista, per cui ho scelto di mettere 
notoriamente le identità più conosciute delle 
ballroom. 

Le identità di genere e i ruoli nella 
House
All’interno delle house, ogni nuova identità di 
genere aveva un ruolo, che ovviamente era ben 
lontano dall’essere un dogma e/o uno stereotipo 
sociale o una qualsiasi imposizione sociale, ma 
anche tale ruolo era spesso una performance di 
genere rivendicata nello spazio della house. 

Solitamente le femme queens, le butch queens più 
femminili e le butch queens up in drags potevano 
assumere e/o performare i ruoli di Madre.

0 Butches, butch queens più maschili e men, 
potevano invece assumere e/o performare ruoli di 
Padre. 

Il vogueing, distruggere il binarismo 
anche con la danza
 A fine anni ’70, nelle zone dove lx giovanx lgbtqia+ 
praticano sexwork per sopravvivere, inizia a 
nascere una nuova forma di danza che poi prenderà 
la centralità nelle competizioni. Nasce e si diffonde 
velocemente in tutta la comunità lgbqia+ nera e 
latina il vogueing. Il vogueing consiste 
sinteticamente nel ballare, sfilare e posare come se 
si stesse sulle copertine della rivista Vogue, da cui 
infatti prende il nome. Quindi sostanzialmente i 
movimenti si concentrano nell’esprimere al 
massimo i propri corpi, con particolare attenzione 
al viso (Face), mani (hands), e al fisico (Body). Il 
vogueing però avviene sempre in contesto di sfida, 
e ogni sfida necessita di un linguaggio adatto al 
“tifare” chi si ritiene il migliore. È nello slang 
creato con il vogueing che ci si rivendica ancora 
con più forza il sex work, l’essere puttane, froce, 

lesbiche, lesbiche maschili (butch queens), 
scardinando e riappropriandosi completamente di 
termini omotransfobici, razzisti e sessisti per farne 
motivi di orgoglio e per cui strike a pose! (mettersi 
in posa!). Il vogueing è diventato parte integrante di 
questa comunità perché rappresenta in toto lo 
scardinamento di ogni modello di corpo imposto, di 
colore della pelle, di identità di genere e classe 
sociale. È una rivoluzione secondo la quale da quel 
momento in poi sulle copertine di Vogue non ci 
sarebbe più stata la bianca esteticamente magra, 
bionda, curata e stereotipata a dei canoni imposti. 
Ora erano le donne trans nere a fare da padrone, le 
froce e le lesbiche latine, la checca isterica e sex 
worker ecc… con tutti i propri corpi, diversi e 
mostruosi per l’intera società, da sfoggiare con 
orgoglio in passerella. Il vogueing rappresenta in 
toto una rivoluzione contro l’estetica e i ruoli di 
genere imposti, contro il binarismo e la virilità 
maschile e maschilista, tradotta in linguaggio 
artistico. 

*Constructing home and family: How the ballroom community Support African 

American GLBTQ youth in the face of Hiv/aids pag.4 ch. “Gender and its role in 

organizing the ballroom community” Emily Arnold and Marlon M. Bailey 

Be Gay, Do Crime
Quando parliamo della ballroom culture, parliamo 
di esseri umani illegali. Illegali perché con 
un’identità di genere non conforme allo standard 
eterocispatriarcale, illegali perché clandestinx e 
senza documenti. Illegalx perché sex workers… 

L’illegalità, quindi, permea da subito l’ambiente 
della ballroom. D’altronde se sei illegale come 
esistenza, la tua vita non può di certo diventare una 
difesa della legalità. 

Non solo l’illegalità è largamente praticata, ma è 
rivendicata in una maniera totalmente diversa da 
come era concepito fino a quel momento. 

L’ironia e la sfacciataggine contro chi imponeva le 
leggi prendono il posto di pratiche da agire in 
maniera losca, non rivendicata. 

Dall’occupazione di locali abbandonati per creare 
le ballroom al rifiuto di scappare all’arrivo della 
polizia. La parola d’ordine con gli sbirri è, quando 
non ci si riesce a scontrare per questioni 
numeriche, di una vera e propria bullizzazione 
dell’autorità, con la sfacciataggine di chi non ha 

proprio un bel niente da perdere. 

L’odio per la polizia è nutrito per molte motivazioni 
dalla questione razziale a quella di genere, ma 
anche quella di classe. 

Mentre la comunità gay (maschile-cis-bianca di 
classe media) combatte per l’assimilazione 
capitalista, per venire assorbita e digerita, e quindi 
accettata. Mentre le rivendicazioni di quella parte 
di “movimento” sono “be normal”, la comunità 
della ballroom si rivendica l’esatto opposto. 

Il primo aspetto è l’organizzazione dello spazio 
della ballroom, che se con il diffondersi della 
cultura trova successivamente spazi in contesti 
autorizzati, nasce come spazio illegale.

Vere e proprie Taz che nascevano in orari notturni 
(solitamente una ballroom non iniziava mai prima 
delle 3 di notte), per evitare possibili retate della 
polizia, che si susseguivano sia prima delle rivolte di 
Stonewall e quindi prima dell’abolizione delle leggi 
sulla gender appareance*, ma anche dopo, perché 
comunque la polizia aveva sempre i suoi buoni 
motivi per reprimere persone in cui facilmente 
poteva trovare capri espiatori per giustificarne 

violenza.
 
Un altro aspetto fondamentale dell’illegalità della 
ballroom era il MOPPING. 

Il Mopping era semplicemente e chiaramente il 
furto. Il furto era parte integrante della costruzione 
della ballroom. Furto inteso come esproprio da 
parte delle persone lgbtqia+ nere contro le botique 
del lusso bianco ed eterosessuale. 

Furto rivendicato e sempre accettato dalla 
comunità, come forma di attacco e di 
appropriazione di ciò che la società non avrebbe 
mai fornito a queste persone. 

“IL MOPPING È, COME DIRE, QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO, 
TI PRENDI QUALCOSA E INSOMMA LO….  RUBI. SI PUÒ DIRE 
IN UN ALTRO MODO? NO, CREDO CHE SI POSSA DEFINIRE 
SOLO COME FURTO (…) PER I FROCI È FACILISSIMO RUBARE, 
PERCHÉ QUANDO ENTRI IN UN NEGOZIO E RUBI QUALCOSA SE 
SEI FROCIO, NESSUNO SE NE ACCORGERÀ, PERCHÉ SIAMO 
BRAVISSIMX A FARLO. QUANDO POI TE NE VAI VEDI LA 
COMMESSA CHE SE NE ACCORGE E CI RIMANE OGNI VOLTA 
MALISSIMO “TOH QUEL FROCIO È RIUSCITO A RUBARE”, NON 
CI COGLIERANNO MAI SUL FATTO” (Freddie Pendavis, 
della house of Pendavis discutendo di Mopping nel 

documentario Paris is Burning) **

In questa intervista, è importante dire che Freddie 
Pendavis usa il termine “faggot”, e non 
“homosexual” o “gay”. L’uso di faggot 
(letteralmente finocchio) è un chiaro schieramento, 
è un termine che la comunità della ball si rivendica, 
un termine del linguaggio di strada, un dispregiativo 
rivendicato e reso parte della comunità. Un metodo 
di riappropriazione dei termini che invece la parte 
gay bianca ripudiava. La comunità della ballroom 
invece prende gli insulti omotransfobici e se ne 
riappropria, rivendicandosi che : “siamo froci, non 
ce ne vergogniamo e non ci troviamo niente di 
male, per cui perché vedere queste parole come 
insulti?” 

Altro aspetto importante di questa intervista, per 
capire la rivendicazione dell’illegalità di questa 
subcultura, è il modo in cui, quando racconta e 
spiega il mopping, non faccia altro che sorridere, 
rivendicandosi con l’ironia di cui ho scritto prima, 
lo sbeffeggiare completamente il sistema in cui, 
finita la ballroom, si ritrovano a subire come 
persone lgbtqia+ nere. “Una risata vi seppellirà”, un 
vecchio slogan che nella subcultura  diventa in toto 
una pratica. 

Sbeffeggiare l’autorità diventa una pratica 
quotidiana, per sopravvivere al mondo bianco cis 
eteropatriarcale che si trova fuori dallo spazio della 
ball. 

Il furto di vestiti, di cibo, è quindi una forma di 
rivendicazione di esproprio frocio, una forma di 
lotta politica di persone la cui esistenza era ed è 
ancora oggi sotto attacco quotidiano.

*le leggi sulla gender appearance erano leggi statunitensi per reprimere le persone T, 

drag, non binary e non conformi agli standard binari cis etero, secondo le quali dovevi 

sempre indossare almeno 2 capi di abbigliamento che rispettassero il genere sessuale 

assegnato alla nascita dalla società. Tali leggi erano la scusa più facile per la polizia per 

vere e proprie retate violente dove sfogarsi senza ottenere ripercussioni da parte della 

società, verso i raduni di persone lgbtqia+ nei locali, fino alle rivolte di stonewall, che 

rispetto alle prime rivolte che già succedevano dai primi anni ’60, diventano troppo 

larghe e più potenti, tali da spingere a una successiva abolizione di tali leggi. 

**paris is burning è un documentario che si focalizza sulle vite di chi ha vissuto la 

ballroom culture, con interviste e prese di parola dirette di membri delle house, 

includendo le più famose e radicate come la house of Ninja, la Beija ed Extravaganza. 

Lo Scoppio Dell’epidemia
A inizio anni ’80, negli Usa scoppia l’epidemia di 
Hiv e Aids. New York e San Francisco sono i 
principali focolai negli stati uniti. Lo scoppio 
dell’epidemia si porta con sé tutta una serie di 
discriminazioni specifiche, stigma verso la 
comunità LGBTQIA+, tossicodipendentx, sex 
workers ecc…

Già dall’inizio, l’epidemia viene classificata come 
un virus che colpisce solo la comunità gay. Il primo 
nome dato alla malattia è infatti Grid (gay related 
immuno deficiency), creando quindi lo stigma verso 
le persone omosessualx e transessualx. 

A New York la comunità lgbtqia+ inizia ad essere 
decimata, e così avviene anche per la comunità che 
vive e attraversa le ballroom. Per fare un esempio, 
mentre Jennie Livingston girava il documentario 
“Paris is Burning”, molta parte del cast moriva di 
Aids. 

Quando viene scoperto il modo di trasmissione del 
virus, per molte persone della comunità è già 
troppo tardi, e le terapie sono ancora agli inizi, per 
cui ogni sentenza di sieropositività viene vissuta 

come una sentenza di morte. 

Le ballroom non si fermano, l’epidemia rafforza il 
bisogno di socialità della comunità. 

Il ruolo delle madri e dei padri diventa cruciale, la 
necessità dell’educazione sessuale per le madri 
delle house verso lx figlx diventa una delle priorità 
del ruolo di genitorx della house. Introdurre l’uso 
del preservativo, soprattutto tra i giovani, non è 
minimamente facile, ma è grazie a questo lavoro da 
parte delle madri se tantissimi contagi e morti si 
sono potuti evitare, a dimostrazione 
dell’importanza sociale che ha avuto questa 
sottocultura, che è andata ben al di là del semplice 
movimento artistico underground. 

L’epidemia di aids e hiv però, amplifica ancora di 
più la paura e la discriminazione verso le persone 
lgbtqia+, e forte dell’educazione religiosa molto 
radicata nella comunità nera di new york, 
l’omosessualità viene a quel punto ancor più 
stigmatizzata e soprattutto discriminata, per cui i 
coming out in famiglia significano oltre la violenza 
omofoba, anche lo stigma di infetto, e di nuovo si 
assiste al fenomeno del cacciare di casa i figli 
lgbtqia+ con più vigore. 

Questo è un altro aspetto che ha reso le house 
fondamentali per la sopravvivenza e il supporto a 
persone lgbtqia+ giovanissime, soprattutto 
considerando che è negli stessi anni che avviene il 
boom dell’eroina. 

Con lo scoppio del virus, nel contesto degli u.s.a., 
visto e considerando soprattutto la classe sociale 
delle persone lgbtqia+ non bianche, moltx si 
ritrovano senza possibilità di accesso alle terapie 
iniziali. Le House si organizzano e molte ballroom 
diventano di supporto alle persone colpite, la 
solidarietà si mette in moto e le competizioni 
diventano un mezzo per aiutare chi non può 
accedere alle cure. 

Il ruolo sociale delle ball per la comunita lgbtqia+ 
nera e latina, con lo scoppio dell’epidemia si rende 
ancora più basilare. Soprattutto se consideriamo che 
per le persone lgbtqia+ afroamericane l’impatto 
dell’hiv e dell’aids è stato molto più devastante per i 
molti fattori sociali e razzisti che determinano 
accesso alle terapie, diffusione di informazione 
ecc… 

Un supporto fisico, psicologico e sociale, per 
persone che lo stato e la società volevano sole e 

isolate, e che invece riescono a costruire una 
comunità di supporto funzionante, per ogni aspetto 
dell’esistenza e della lotta alla malattia. 

E’ da considerare è la diversità di impatto che ha 
avuto la diffusione del virus  tra la comunità 
lgbtqia+ bianca e quella non bianca. Infatti, la 
diffusione della malattia verso la comunità nera, e 
in particolare verso quella parte composta dagli 
YAAMSMS (Afroamericanx giovanx, uomini che 
fanno sesso con altri uomini), e persone T non 
bianche, che sono la componente principale delle 
ball e della house culture. 

È stato dimostrato che le campagne di prevenzione 
del virus hanno avuto specifiche modalità per 
arrivare alla comunità lgbtqia+ bianca, senza 
considerare la diversità e il mondo vario della 
sessualità delle comunità non bianche. E’ un fattore 
culturale non da poco, giacché ancora oggi la 
popolazione che è più colpita è proprio ancora 
questa comunità, la quale ha un’altissima incidenza 
di casi in cui si contrae il virus e si rimane 
inconsapevoli di averlo contratto. Ciò non è 
assolutamente casuale, ma chiaramente collegato a 
fattori di razzismo e classe specifici degli u.s.a. 
(Con razzismo specifico degli u.s.a. non intendo 

ovviamente che solo negli u.s.a. vi sia un problema di 
razzismo strutturale alla società, ma ne voglio 
evidenziare la specificità, anche per comprendere 
molti altri casi di pratiche razziste che sono 
specifiche e strutturali della società statunitense, e 
che si differenziano da altri paesi bianchi). 

Sicuramente le persone non bianche negli stati uniti 
sono relegate al ruolo di classe bassa più facilmente 
delle persone bianche, per questioni di privilegio. E 
negli stati uniti, appartenere alla classe bassa 
,significa anche impossibilità di accesso 
all’assistenza sanitaria. 

Altre strategie introdotte contro la pandemia 
all’interno delle ballroom furono l’introduzione dei 
test gratuiti e anonimi all’interno delle ball, o 
facilitare il testarsi, cosa per niente facile nel 
periodo, tramite regalare l’entrata alle ball in 
cambio di eseguire lo screening. 

Da ricordare inoltre che la ballroom scene 
NewYorkese ancora oggi celebra ogni anno la Latex 
ball, che Luna luis Ortix, della celebre House of 
Extravaganza la definisce:” Una celebrazione per 
tutte coloro che abbiamo perso, per quelle che sono 
ancora vive, per quelle che stanno sopravvivendo. 

La latex ball è speciale per questo, perché essa ha 
la sua storia”.  Un chiaro riferimento alle vittime 
della pandemia. 

La ballroom community e le  house, sono state un 
mezzo senza il quale, persone lgbtqia+ nere e  latine 
sarebbero rimaste completamente marginalizzate  e 
isolate, ritrovandosi a dover combattere 
completamente solx contro un virus  che quasi 
nessunx , del resto della società, aveva interesse a 
combattere, fino ai primi casi di hiv e aids  in 
persone bianche ed eterosessuali. 

La ball è stata una comunità che ha  costruito 
solidarietà, mutuo appoggio, lotta e resistenza a 
difesa della propria comunità, scoprendo la propria 
forza collettiva davanti ogni forma della repressione 
sociale e statale verso tutte le  soggettività che 
l’hanno composta. 

Senza la ballroom , è inevitabile pensare che  i 
morti  in questa comunità sarebbero stati  
decisamente più alti. 

Non si può quindi non riconoscere a questa 
sottocultura un’importanza sociale, rivoluzionaria e 
di  autorganizzazione politica e ribelle,   oltre alla 

parte artistica, per troppo tempo messa al centro , 
oscurandone le pratiche e i risvolti sociali e di lotta 
che questa sottocultura ha avuto.

Madonna, Il White Washing, La 
Colonizzazione Bianca E La 
Fine Politica Delle Ballroom
Aprile 1990, Madonna lancia “Vogue”. Il singolo sale 
in vetta alle classifiche statunitensi e arriva fino in 
Europa. È il momento in cui la società bianca ed 
eterosessuale scopre la ballroom. 

Madonna canta un verso che distruggerà per 
sempre l’identità della ballroom culture “It makes 
no difference if you're black or white/If you're a 
boy or a girl” (non fa differenza se sei biancx o 
nerx, se sei un uomo o una donna). 

In questo verso c’era sicuramente tutta la buona 
fede di spingere verso un mondo senza 
discriminazioni, non lo metto di certo in dubbio. Ma 
in quel “non fa differenza se sei bianco o nero”, c’è 
quanto più di discriminatorio e distruttivo verso la 
ballroom culture si potesse dire. Perché invece è 
proprio la differenza a causarne la nascita, e 
rivendicarsi la “nerità” del fenomeno della ball è del 
tutto legittimo e necessario. Così come “se sei un 
uomo e una donna”, quando questa sottocultura era 
riuscita finalmente a mettere nella pratica in 
discussione i ruoli di genere, scardinare e abbattere 

il binarismo, creare generi infiniti quanti le 
categorie, rifiutando per sempre il concetto di “o 
sei uomo o sei donna”, con tutti i ruoli imposti che 
ne derivano. 

A new York esplode la voglia di imparare il 
vogueing, si aprono corsi, le abitanti delle house 
vengono chiamate a raccolta, si ha un’esplosione di 
interesse verso questa sottocultura, e l’idea di fama 
attira moltx partecipanti, soprattutto delle house di 
NYC. 

Non tuttx però cedono. Infatti, moltx capiscono il 
tranello di diventare una fetta appetibile del 
mercato artistico, e se ne distanziano 
profondamente. 

Cosa succede però in questo periodo? Succede che 
l’uscita di Vogue trasforma la ballroom in uno 
spettacolo a cui partecipare, e lentamente, il 
separatismo politico che vi era al suo interno inizia 
a cedere. Folle di bianchi eterocis affollano il 
pubblico delle ball, ne vogliono diventare parte, non 
sentirsi “esclusi”, dopo che per anni non hanno 
fatto altro che vessare e discriminare l’intera 
comunità che le aveva create. 

La riappropriazione culturale del vogueing e della 
ball esplode in tutta la comunità lgbtqia+ bianca e 
non solo statunitense, ma anche europea, 
diventando oggi parte integrante della comunità. 

Quali sono gli effetti però di questa 
riappropriazione da parte di comunità bianche? 

Gli effetti sono che ci si è scordato chi aveva creato 
questa cultura e perché, il senso politico e 
rivoluzionario delle House, che oggi per lo più sono 
diventati dei marchi da esporre per competizioni a 
pagamento accessibili solo a una parte ben precisa 
della comunità lgbtqia+. 

Succede che è Madonna, una donna bianca e 
cisgender ad aver inventato il vogueing, e non la 
comunità nera, un po’ di sano White Washing per 
rendere più appetibile una sottocultura. 

Succede che le ballroom oggi sono vetrine costose 
di brand e case della moda che si sono insinuate 
distruggendo ogni rivendicazione politica, e che gli 
stralci di quella cultura di mutuo appoggio, di 
resistenza collettiva e di identificazione in una lotta 
e in una comunità, sono stati quasi definitivamente 
eliminati. 

Nella fine di Vogue di Madonna troviamo  il 
tentativo di totale White Washing di questa cultura: 
“Greta Garbo, and Monroe
Dietrich and DiMaggio
Marlon Brando, Jimmy Dean
On the cover of a magazine
Grace Kelly; Harlow, Jean
Picture of a beauty queen
Gene Kelly, Fred Astaire
Ginger Rogers, dance on air
They had style, they had grace
Rita Hayworth gave good face
Lauren, Katherine, Lana too
Bette Davis, we love you”

Madonna  fa una lista di nomi di celebrità delle 
copertine di vogue, e sicuramente tutta questa 
immagine che crea sarà venuta anche 
inconsciamente, ma se guardiamo tutte queste 
celebrità, e considerando che la canzone è del 1990, 
in cui modellx nerx, finalmente già esistevano, 
riuscite a notare quante persone di queste siano 
nere? Nessuna. Questo razzismo sistemico di 
parlare di una cultura nera per persone nerx, una 
cultura specifica per una comunità, utilizzando 
persone bianche come modello rappresentativo, è 
White washing, ed è profondamente razzista. 

E sì, è vero, si parla della rivista Vogue e dei suoi 
modelli, ma il vogueing è nato sì per imitare le pose 
delle copertine di Vogue appunto, ma non di certo il 
modello bianco. Era una distruzione di quel 
modello, una rivendicazione netta del “siamo nerx, 
e siamo comunque da copertina di Vogue”, una 
rivendicazione chiara e politica, che qualcunx ha 
voluto letteralmente disintegrare. Ora, non accuso di 
certo Madonna di razzismo sistemico voluto e 
renderla membro del kkk, ma è proprio questo il 
punto, tutto accade inconsciamente, appropriarci di 
una cultura che nasce come emancipazione di una 
comunità specifica, in questo caso persone NERE, 
LATINE E LGBTQIA+, per i bianchi è una 
necessità, non importa distruggerne il valore 
politico e rivoluzionario, è importante 
appropriarsene e basta, non sia mai che qualcosa 
che esiste non sia proprietà anche dei bianchi!

La ballroom community è  una comunità 
clandestina di persone trans e queer nere e latine, 
clandestine, spesso senza documenti, sex workers. 
L’uso e l’appropriazione di Vogue, da cui nasce il 
vogueing, è uno strappare a una cultura bianca 
eteronormata e razzista dei contenuti, per ribaltarli 
ed opporvisi, non per farsi assorbire. 

Questo opuscolo nasce anche con l’intento di 
restituire la maternità della ballroom alla comunità  
Trans e queer Nera e Latina, di restituire le 
questioni politiche antirazziste , di emancipazione, 
e rivoluzionarie che vi erano all’interno, di 
recuperare quelle forme e pratiche di autodifesa, 
costruzione di un’identità collettiva che permisero 
l’emancipazione e la lotta a razzismo e 
omotransfobia non solo del mondo bianco, ma 
anche all’interno delle sesse comunità nere e latine 
che vivevano negli u.s.a.. 
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